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Prologue 
 

« No one to see, I’m free as the breeze 

No one but me and my memories.» 

Billie Holiday, Travelin’ Light 

 

 

D’abord, il y a cette luminosité granulée, cette brume mordorée qui nimbe 

les personnages de Paul Ouazan comme s’ils se tenaient dans un aquarium de 

formol. Ils ne sont pas morts, pourtant ; plutôt en suspens dans leur spectralité 

même. Quelques-uns fixent l’objectif d’un air dubitatif, perplexe, presque agacé, 

tels des fantômes dont on outragerait l’errance. La plupart ne l’aperçoivent pas. 

Ils sont de dos, de profil. Certains lisent un livre, ou un journal, assis, adossés. On 

distingue une paroi, un vague néon, un banc. C’est très imprécis, tout s’estompe, 

jusqu’à la matière des clichés reste irradiée d’indécidable. Les rebords sont 

délicatement dentelés, déchiquetés au hasard. À la surface des photos, ridules et 

bulles d’air interceptent le regard comme si, prises au mot, ces épreuves 

photographiques avaient été éprouvées par un invisible incendie. On dirait qu’une 

ordalie translucide s’est emparée de lointains humains, et que le jugement rendu 

réside dans cet éclat tendre et turbide comme un portrait d’Eugène Carrière, cuivré 

comme une photogravure d’Edward Curtis.  

Et c’est d’une grâce époustouflante.  

 

A priori, ces portraits n’ont pas de contexte. Impossible de deviner 

l’époque, le lieu, l’occupation de la plupart des silhouettes. Leur paradoxal destin 

commun consiste à n’avoir que leurs solitudes en partage. Si l’on devine la fin du 
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XXème  siècle  à quelques détails discrets – une fermeture éclair, une capuche de 

sweet-shirt, des lunettes en plastique, un livre de poche… –, une cruciale absence 

laisse comprendre qu’on n’est pas encore au XXIème : il n’y a aucun smartphone. 

La Technique n’avait pas encore produit ces gadgets électroniques 

surpuissants dont la prolifération sans retour témoigne d’une éradication 

anthropologique de la patience, et de ce qui en elle comporte de sapience. Or, le 

miracle de cette série de 49 photographies, c’est que non seulement Paul Ouazan 

a su capter l’atmosphère de la pensivité, mais, par tout un jeu minutieux avec la 

lumière, l’optique et le temps, il a trouvé l’alchimique secret de sa reproduction.  

Assez logiquement, au fond, Paul Ouazan n’avait jamais montré ses 

prodigieuses photos à personne. Conformes à leur statut d’épiphanies, elles 

n’étaient pas conçues pour être exhibées et, inévitablement, altérées, mais 

narrées.  

La technique – plutôt la contre-technique – photographique de Ouazan tient 

une place majeure dans la magie granulée de ses épiphanies anadyomènes. Elle 

permet également de comprendre son désir de les mettre au secret.  La brûlure, la 

ténèbre, le temps, le secret… Axe majeur du travail de Paul Ouazan : retrouver ce 

qui avance vers nous depuis l’autrefois dissimulé et sauf de la lumière, cela par 

des procédés expérimentaux innovants et frustes, jubilatoires et tâtonnants, à 

rebours de la sophistication technique dont les multiples manipulations de Ouazan 

témoignent qu’il ne lui fait aucune confiance. Il en réfute l’illusoire course contre 

la montre, laquelle était d’emblée – avec l’exactitude, autre baudruche pourfendue 

par Baudelaire – la caractéristique distinguant le daguerréotype du portrait en 

peinture auquel il prétendait avantageusement se substituer. 

« Aucune lumière ne peut être intelligible sans ombre et lumière. Ombre et 

lumière sont issues de la lumière », notait  Léonard de Vinci. Aussi spirituellement 

profonde qu’humainement touchante, cette dialectique du clair et de l’obscur 

transit tout le travail de Paul Ouazan. Pourtant, il ne s’en préoccupe pas vraiment. 
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Il avance, ne calcule rien, ne présume rien, ne préconçoit rien. À la lettre, il ne sait 

pas où il voit. Il jouit de trafiquer, de transgresser, d’expérimenter et de fomenter 

ses révélations dans son laboratoire de solitude, s’émerveillant enfantinement de 

ce qui apparaît délicatement sous la rassérénante lumière inactinique. Lui non plus 

ne cherche rien. Trouve-t-il ? En tout cas, il récolte. Il  sème du temps et recueille 

des granules de lumière. Ses expérimentations optiques et 

photochimiques relèvent d’un désir épidermique, maniaque, savamment enjoué, 

solitairement infantile. Comme s’il se sentait l’obligation de préserver la fragile 

luminosité des êtres en l’enrobant d’ombre, en la calfeutrant de temps.  

Ce que manifeste le travail de Paul Ouazan, c’est que rien, jamais, n’est 

évident, rien ne s’offre de soi à la vue. Telle est la leçon argentique découverte à 

dix ans : ce qui apparaît n’est pas réductible à ce qu’on voit. « L’œil écoute », 

disait Claudel. L’œil prend patience, énoncent les photos de Paul Ouazan.  

Ses énigmatiques personnages ne se mettent pas tant en lumière qu’ils 

« voyagent léger », travelin’ light, pour reprendre le merveilleux titre d’une 

chanson de Billie Holiday. Irréductibles à de pures productions optiques, les 49 

photographies de Paul Ouazan font écho à sa vie intérieure. « À quoi ils 

pensent ? Qu’est-ce qu’ils font ? » questionne-t-il. « Ils sont englués dans cette 

matière, dans cette gélatine, ce grain photographique, c’est oppressant. Il y a un 

appel, là. » Son existence intellectuelle, sa pensée, ses angoisses, ses jubilations 

s’y reflètent. Non comme dans un miroir, plutôt telle une destinée insolite à 

l’intérieur d’un nom propre. 

Dans Perceval ou le Conte du Graal, la mère du héros éponyme lui confie : 

« Beau fils, j’ai encore autre chose à vous dire : en chemin ou à l’étape, n’attendez 

pas trop longtemps pour demander son nom à votre compagnon. Tâchez de finir 

par savoir son nom, car c’est par le nom qu’on connaît l’homme. »   
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Le beau nom « Ouazan » provient de l’arabe wazzân qui désigne le 

« peseur », comme wazzâna signifie la « balance ». À l’origine, c’est le nom 

d’une ville du nord-ouest marocain, Ouazzane,  ville sainte pour les musulmans 

comme pour les juifs par la présence au XVIIème siècle d’un grand soufi, Moulay 

Abdallah Chérif, et au XVIIIème d’un grand rabbin guérisseur, Amram ben Diwan. 

L’une des spécificités de cette ville singulière consiste à ne pas être ceinte de 

remparts fortifiés, comme tant d’autres au Maroc, et de s’offrir sans réticence à la 

traversée. Mais il existe encore une autre étymologie possible au nom « Ouazan ». 

Celui-ci viendrait d’une contraction de Oued Ezzine, « vallée de la beauté » du 

fait de la splendeur sidérante des panoramas de la ville de Ouazzane.  

Doit-on s’en étonner ? 

Stéphane Zagdanski 
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Paul Ouazan, Autoportrait de la série « Nel Mezzo… » 
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