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A I’instant



« Pour I’homme qui vit réellement il y a toujours du temps. »

Heidegger



Soleil sombre

J’écris ceci un mois d’octobre, sous un soleil radieux.

De mémoire de parisien on n’avait connu automne aussi tiéde. Il faut dire que, de
memoire d’homme, on n’avait jamais senti si concrétement sombrer le monde.

Le mephitisme regne, la planéte mijote, la banquise s’abrase, les fleuves
impassibles s’exorbitent en mascarets mortiferes, les rivieres acidifiées s’asphyxient, la
famine dévore des peuplades apeurées, des especes animales s’amenuisent a jamais, les
pandémies proliferent, les paradis les plus sereins se désagrégent dans I’écrabouillant
brasier de guerres locales...

Entretemps, Méphisto assure la prospérité de Dr Pharmacie et M. Armement.

Les simili-scandales politico-financiers s’enfantent sans fin. Leur unique dessein
est d’orner I’inconséquent paravent des journaux télévisés derriére lequel c’est le néant
qui se met a nu. La Bourse, elle, se porte de mieux en mieux ; elle garantit I’eau
polluée, le gaz toxique et les pratiques mafieuses a tous les étages du capitalisme

planétaire.

L’homme est pour I’homme un clown sordide, sanguinaire et stupide, et personne
ne posséde la clé de cette putréfaction mal apprivoisée.

Pourtant I’information n’est qu’a peine trafiquée. Ainsi nul n’ignore que I’été
indien qui berce Paris est un douceatre écho des cataclysmes dont d’autres rivages ont
été récemment ravageés, de Phuket a New Orleans. Chacun sait aussi que les millions de
dollars réunis pour secourir les victimes ont été brusquement engloutis dans un

marasme de corruption dont on n’entendra plus parler.



Qui s’en soucie ?
Tout le monde, personne.
Le souci en soi est une idée vieille ensevelie sous des monceaux de fausses

nouveautés.

Reprenant la question de Frédéric 1l concernant la possibilité de «tromper le
peuple », Hegel répondait dans la Phénoménologie de I’Esprit par la négative : « Du
cuivre au lieu de I’or, de la monnaie fausse au lieu de bonne peuvent é&tre mis en
circulation d’une facon isolée ; on peut faire admettre a beaucoup de gens qu’une
bataille perdue était une bataille gagnée, et d’autres mensonges sur des choses sensibles
et des événements particuliers peuvent étre rendus croyables pendant un certain temps ;
mais dans le savoir de I’essence, ou la conscience possede la certitude immédiate de
soi-méme, la pensée de I’illusion est entierement a écarter. »

Eh bien, Hegel s’illusionnait. Le faux n’est pas un moment du vrai puisque la
différence n’est plus présente que dans les mots. L’adéquation du rationnel au réel n’est
plus de mise apres deux guerres mondiales, et une troisiéme — toujours en cours
aujourd’hui, sans dire son nom — qui égrene sa routine de génocides tout en refilant aux
gobe-mouches une camelote idéologique — le Progrés — qu’Edgard Poe raillait déja.

Fat-elle auréolée d’une royale ironie, la question posée en 1778 a perdu tout a-
propos. La pensée de I’illusion s’impose depuis que I’lllusion s’est mise a penser a la
place du Prince, dictant ses mystifications a I’univers apres étre devenue I’ultime et
unique Nation dont les membres ne porte encore que chimériquement le nom vieilli de

« peuples ».

La plus machinale absurdité regne de Wall Street a Tokyo, de Moscou a Téhéran,
de Pékin a Abidjan, de Washington a Bagdad, de Dakar a Tombouctou, de Londres a
Auckland, de Gaza au Groénland et de Paris a Jérusalem.

Je repense pour ma part a cette vieille pygmée Bambouti, racontant d’une voix
usee devant I’ceil morbide d’une caméra comment des rebelles congolais I’ont forcée a

cuire et manger le cceur de son mari qu’ils venaient d’arracher sous ses yeux.



« Plus jamais ¢a ! » ressassent les hébétés, sans saisir que « ¢a » ne cesse de se
perpétrer chaque jour devant leurs oreilles closes et leurs yeux beats.

Et ca n’est qu’un début. Rien n’arrétera I’atroce fracas.

Ici, a Paris, tout va pour le mieux dans le pire des mondes. Les terrasses regorgent
d’humains frelatés accroupis au creux de leur existence de spectres. N’importe quelle
bribe de conversation captée au vol donne la nausée a I’idée d’étre le contemporain de
tels ilotes. La scéne de couples d’amants fixant chacun son portable sans s’adresser un
mot est devenue d’une abominable banalité. Les derniers débats a la mode, dans la
capitale de Proust et de Balzac, consistent a se demander si Heidegger a rédigé les
discours de Hitler et qui, de deux dégénérés science-fictifs irlando-québécois, est

I’auteur majeur de notre temps...

Pendant que le globe s’abime, les imposteurs pérorent leurs analyses de caniveau,
profitant de ce que personne ne sait davantage qu’eux lire, écrire, ni penser. lls
succedent a d’autres imbéciles qui jérémiadaient au printemps 2005 I’effondrement de
I’Union européenne en cas de référendum négatif. Le vote eut lieu, les esclaves
grommelérent pour la forme, et « I’Europe » — cette farce fonciérement financiere —
perdure.

Désavoues pour la millieme fois, les corrompus ont simplement changé de

conversations et de malversations.

Journaux, magazines, revues, cinéma, radio, télévision, amphithéatres, fictions,
essais... tout est Iéthargique, galvaudeé, fangeux, nécrosé et minablement malfaisant. La
pensée s’affaisse, I’imposture prolifere. Romanciers, enseignants, philosophes,
politiciens, éditeurs, journalistes, étudiants, poétes... mille outres a bobards gigotent en

boucle, jamais repues de leur veule vacuité.



Le délire croit. Les couloirs et les rames de métro drainent chaque jour davantage
de schizophrénes clochardisés, et ¢ca ne va guere mieux a la surface. Je ne compte pas
moins de quatre personnes, parmi mes proches, ayant manifesté ces derniéres années

des bouffées de folie — au sens clinique du terme — plus ou moins définitives.

Chaqgue jour le Mensonge répand davantage son haleine calcinée sur les objets, les
aliments, les paysages, les étres, les idées.

La nuit, les banlieues s’ébranlent. Jamais a court d’un raccourci publicitaire, les
journalistes évoquent « 1968 » — comme s’ils étaient capables de prendre la mesure de
ce Mai-la. « Assez payé, cassons ! » riaient alors les murs. Hélas, les casseurs sont
désormais aussi concrétement infames et abrutis que les flics qu’ils affrontent. Des rats
humains remuent au fond des poubelles qui leur servent d’habitat, et se rebellent
quelques secondes contre des chiens humains chargés de les surveiller et punir.

Batir ? habiter ? penser ? Brdler, croupir, grogner.

Et pendant que des experts en tartufferie flicardiére vous parlent chaque soir a la
télé, les squales de la haute-fonction fourbissent en coulisses leurs tactiques

électorales...

Ils ne sont pas arrivés du jour au lendemain a ce saccage tous azimuts. Ils ne sont
pas entrés sans de bien minutieux préparatifs pervers dans cette époque sans nom ou un
esprit véritablement libre se sent aussi isolé que Dante a Ravenne ou Machiavel a
Sant’Andrea in Percusina.

Ils n’y sont pas arrives non plus n’importe comment.

On ne compte plus depuis la Libération les tentatives d’explication, de réfutation,
de réforme ou de justification d’un monde que le Factice a totalitairement remodelé a
son image. Or, puisqu’il s’agit de fausseté, quiconque a un jour trempé dans
I’imposture doit d’emblée étre exclu de toute considération.

Exit pétainistes, gaullistes, staliniens, socialistes, trotskistes, Iéninistes, maoistes,

fascistes, libéralistes et tous leurs divers ersatz et batards mélés de droite et de gauche.



Exit aussi quiconque aura démontré son inaptitude a penser en donnant crédit —
flt-ce une demi-seconde — au racisme ou a I’antisemitisme...

Demeure Debord.

Le dé-généré

Tout le monde croit savoir que Picasso, Mozart, Proust ou Shakespeare étaient des
génies. Or qui saurait dire exactement en quoi, et pourquoi. Sous les pompeuses
bavasseries des « célibataires de I’art » (Proust), les gloses gloussantes des « charmants
eunuques » (Balzac) et les baillements débraillés des « amoureux de la somnolence »
(Isaie <LVI, 10>), la haine régne.

J’ai toujours pris soin de réactiver dans mes livres le mot « génie », entendu au
sens d’un virtuose du vrai. Pourquoi cette insistance ? Pourquoi n’avoir pas délaissé un
terme si redoutablement éculé désormais — comme ceux d’« art » ou d’« écrivain »?

Pour plusieurs raisons, dont I’une consiste a insulter violemment a la profonde
bassesse spirituelle des humains demeurés de mon temps.

Qu’est-ce qu’un génie ?

« Une fin élevée, et en vouloir les moyens. », repond Nietzsche.

Cela correspond admirablement a Debord, mais on peut encore le dire autrement.
Loin du souffreteux surhomme des Romantiques, le génie est cette vivante exception,
qui, sitdt né a sa pensée, assume et accepte d’endurer la diffraction qu’il est et qui le
caractérise parmi les siens.

Il est, au sens le plus littéral, le dé-généré.

Diffracter signifie étymologiquement rompre en morceaux, et la diffraction
désigne la déviation d’un rayon de lumiére traversant un corps opaque.

La premiere et plus concréete démonstration par Debord de ce parti-pris de
fracture et d’opacité reste la troublante photographie de 1951, dont la pellicule —
conformément a la méthode « ciselante » inventée par Isou — a été volontairement
piétinée :  nonchalamment vétu de noir, mains dans les poches, téte légérement

penchée sur sa droite, le visage a moitié dans I’ombre, I’élégant Guy défie les zombies



zieuteurs. La nef qu’indique cette floutée figure de proue appareille pour le solitaire

maelstrém du temps.

Panneaux

Debord nait a sa pensée au sein d’un monde malsain dont I’aberrant bourbier
barbare vient de se signaler dans son imparable entiéreté. A I’ouie nue pour ainsi dire.

Car la France des années 50 sonne faux. Cette grisatre parcelle de la pétrification
planétaire a beau s’étre vu ravaler la facade des le 25 aolt 1944 par un piétre spectre
casquetté au timbre aussi fameux qu’éraillé, elle s’appuie sur une monumentale
mystification. L’« hexagone » de De Gaulle est une chimere élaborée a la hate et a la
mesure de minables rabotages géométrisés, une maquette mesquine, vantarde, éventée.
Un pays maquillé, comme le crime en commun qui s’y est commis pendant quatre
honteuses années.

Un « systeme », énoncera Sur le passage de quelques personnes a travers une

assez courte unité de temps, « décoré avec les pompes funebres du passé ».

Debord a quatorze ans quand la guerre mondiale feint de s’achever. Il ne va pas
tarder a pressentir la restriction de toute I’existence a un décor de cinéma — qu’il aime
tant, pourtant —, dont chaque « découverte » est un faux-semblant, chaque coulisse un
caveau colossal, chaque ferveur une ficelle, chaque gloriole un mauvais gag, chaque
signalisation un panneau.

Tout ce qui trame I’époque — ses langages, ses maeurs, ses politiciens, ses
gouvernants, ses idéologues, ses artistes, et méme ses opposants — se révélera artifice
exigeant d’étre débusqué.

Il est alors marqué par le demi-documentaire de 1948 de Jules Dassin, The Naked
City (dont la rarissime particularité consiste a n’avoir pas été tourné en studio mais au
cceur échancré de NewYork), au point d’en reprendre plus tard le titre comme
illustration de son « hypothése des plaques tournantes en psychogeographie » ; il en
méditera aussi les longs travellings aériens — ses propres portraits filmés de Paris et

Venise s’en souviendront — exhibant « la ville telle qu’elle est, les trottoirs brdlants en
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été, les enfants qui jouent, les immeubles dans leurs pierres nues, les gens sans
maquillage »...

Selon une plausible anecdote, I’adolescent aux « yeux ouverts » (Panégyrique)
s’amusait a intervertir a Cannes quelques plaques de rue pas assez tournantes. Une vie
plus tard, dans son documentaire posthume diffusé a la télévision, Debord fera succéder
au parcours fléché gothique dans la capitale occupée la signalétique similaire du
pissotier Decaux, raccourci ponctué — sur fond de la ritournelle « Radio-Paris ment... »
— par ce succinct commentaire : « Aujourd’hui, I’heure nazie est devenue celle de toute
I’Europe. »

C’est le cas d’appliquer la maxime baudelairienne du génie (« I’enfance nettement
formulée... »), et surtout de saisir que si I’heure nazie est celle du monde, c’est en tant

que le Spectacle reléve d’une tricherie sur la substance du temps.

Le 13 juin 1962, apprenant la mort d’Yves Klein, Debord écrit : « Le temps ne
nous use pas facilement. »
En effet. Incarnant ce « génie de la vérité » revendiqué par Nietzsche dans une

lettre a Malwida von Meysenbug, Guy Debord n’aura jamais éteé vieux.

Passages

Dans une lettre de jeunesse, Debord faisait remarquer a lvan Chtcheglov qu’étant
né un 28 décembre, jour de massacre, il était voué «au patronage des Saints
Innocents ». D’ou peut-étre cette indéfectible passion pour le passage ; son refus de se
laisser clouer au décor, autrement dit incruster dans le massacre.

Inutile de s’etaler sur les détails biographiques désormais relativement connus de
I’enfance de Debord. Ils justifient sa singularité dans sa propre fausse famille. Chaque
famille ne cesse, banalement, par une forme de capillarité psychologico-langagiére, de
se répandre jusqu’a I’école, aux copains, aux contemporains, a la nation...

La fausseté, elle, se maintient.
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A dix-neuf ans, il relate sommairement a Hervé Falcou, son ami cannois, un conte
de Poe qui I’a particulierement marqué, et dont il reparlera I’année suivante a
Chtcheglov. 1l s’agit d’un homme qui, aprés avoir marché plusieurs heures dans la
campagne ameéricaine, se retrouve dans une ville des Indes en insurrection. Le conte en
question est Souvenirs de M. Auguste Bedloe. Il prefigure une forme de la dérive
situationniste (« technique du passage hatif a travers des ambiances variées »), laquelle
participe évidemment chez Debord de sa passion du passage.

Qu’il y soit également question de morphine et de révolte anti-coloniale ne
pouvait qu’ajouter a son charme — quoique Debord reconndt préférer Lautréamont a
Poe, signalant au demeurant dans sa préface a un livre de Rumney sur Venise, en 1957,

Thomas de Quincey comme vrai précurseur de la dérive.

Ce sentiment de séquestration dans un décor imposé explique I’enthousiasme
méditatif de Debord pour la dérive, la psychogéographie, I’urbanisme unitaire et la
création de situations. C’est aussi cette gedle existentielle que combattent ses divers
déplacements internationaux avant 1968, ses volontaires exils variés apres.

« Je suis entré un jour », écrit-il dans la méme lettre de 1950 a Falcou, « dans un
pays dont toutes les frontiéres se sont refermeées. Il y a environ six mois que je cherche
a en sortir. » La lettre est signée de son premier pseudonyme : « Frangois Villon »,
lequel s’exclama, on le sait : « Je m’en vais en pays lointain. »

Debord, lui : « C’est peut-étre impossible. Comment finira le voyage ? »

Il ne finira pas. En témoigne le délicat cours du fleuve a la pointe du Vert-

Galant...

Pirouette
Trés tét, donc, Debord concoit le monde comme engeblement, c’est-a-dire

décorum et claustration.
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Trés vite aussi, des une notice sur Hurlements en faveur de Sade destinée aux
ciné-clubs, il émet I’idée du « spectacle permanent ». Spontanément, il en subodore la
consubstantielle mesquinerie mortifere :

Dans le premier scénario de Hurlements (différant principalement du film final
par les images d’archives qu’il prévoyait), un fait-divers est énoncé pour dénoncer
I’affliction qui gangréne le Spectacle apparaissant. Il s’agit du suicide d’une jeune
vedette de radio, Madeleine Reineri, dite « Pirouette », laquelle déposa son cartable sur
la berge de I’Isére avant de se jeter a I’eau, ultime pirouette, a douze ans et demi. Dans
le premier scénario comme dans le film fait, la voix froidement posée de Debord
commente : « Ma petite sceur, nous ne sommes pas beaux a voir. L’Isére et la misere
continuent. » Pour conférer une tonalité politigue au délabrement spectaculaire qui
venait de marionnetter Madeleine, les images prévues par le premier scénario
représentaient des « scénes d’émeutes » et des « corps de jeunes gens tués dans les rues
d’Athenes ». « Nous n’avons pas de pouvoirs », concluait Debord.

Mais ces illustrations étaient encore une concession faite a la permanence du
spectacle. Aussi le film illustrera-t-il le poignant fait-divers par « une minute trente
d’écran noir». Le deuil de la petite sceur — « qui devait faire éclater pour notre
éblouissement d’alors son étonnant suicide sans raison » (lettre a Chtcheglov) — était
accompli.

Debord venait de prendre la mesure d’une contestation radicale consistant a
contrecarrer I’Image en soi. Il avait vingt-et-un ans.

La vraie révolution permanente, celle de sa pensée, était en marche.

Camp de la Mort

L’absence d’illustrations dans Hurlements en faveur de Sade tel qu’il fut projeté
en 1952, répond a la réflexion naissante de Debord sur la fusion des discours et de leurs
décors, sur la mainmise politique que constitue I’adéquation entre le langage et les
images. Le mensonge cinématographique est une forme triomphale de la domination,
grossierement exploitée par tous les films de propagande américains, soviétiques et
nazis des avant guerre. Mais c’est I’ensemble du cinéma qu’entend révoquer Debord.

Ainsi Les Enfants du Paradis, dont il détournera plusieurs extraits dans In girum, est
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non seulement typiquement un film de décors, mais surtout consacré au « décor » :
fausses identités de Lacenaire, faux sentiments de Freédéric Lemaitre, fausseté des vies
familiale ou mondaine de Baptiste et Garance, etc.

L’axe de Debord dans Hurlements ne consiste donc pas tant a accorder un sens a
I’absence d’images du film — c’était le propos d’Isou inventant le «cinéma discrépant»,
ou la bande-son est revalorisée par sa dissociation compléete d’avec les images —, qu’a
abolir le sens sclérosé de tout ce qui s’est produit jusque-la sous le nom de cinéma.

Le cinéma n’est pas un art — en tant que tel, il est mort, énonce Hurlements —,
c’est I’avant-coureur expérimental, quoique d’ores et déja planétaire, du régne
économico-politique du Capital sous la forme Iénifiante du divertissement. De ce point

de vue, le cinéma russe n’est qu’une bolchévisation d’Hollywood.

En 1989, une Note consacrée aux détournements des « films volés » dans In
girum énonce : «La vie reelle a été déportée au-dela de I’écran». C’est a ma
connaissance la seule allusion — d’ailleurs métaphorique — qu’il fera jamais a ce qu’on
nomme désormais mécaniquement la Shoah.

En proférant pavloviennement ce mot hébreu dont quasiment personne ne connait
ni n’a médité la signification, on expatrie la responsabilité criminelle de I’Europe dans
le processus d’extermination de ses Juifs. Toute la tartufferie métaphysique du néo-
nazisme contemporain se révele dans ce jeu de passe-passe : Crachez moi ce sens que je
ne saurai ouir ...

L’allusion aux déportations de Debord vaut en contraste son poids d’encre ; en

effet, le cinéma est dans le camp de la Mort.

Dans la revue lon, en avril 1952, détaillant son intention, il évoque la « mort du
cinéma » a laquelle il est parvenu par le « rapport de deux non-sens (images et paroles
parfaitement insignifiantes) ». On aurait donc tort de ne voir dans Hurlements qu’une
ceuvre scandaleuse conforme a la période lettriste du jeune « docteur en rien ». Bien
sir, Debord ne dédaigne pas le scandale provoqué par le film, interrompu apres dix
minutes lors de sa premiere projection en juin 52, de méme qu’il se réjouira en juin
1974, dans une lettre a Sanguinetti, des bagarres suscitées a la projection de La Société

du Spectacle. « Jamais tant de violence directe n’avait accompagné si dignement un
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film, lui-méme sans doute le plus violent qu’on ait jamais pu voir. » Mais il ne le
recherche pas.

Le premier scénario — indice excellent des intentions du second — de la premiére
ceuvre personnelle de Debord annonce par conséquent sa volonté de n’accorder aucun
sens a la succession d’images qui, pour finir et logiquement, disparaitront : « Pendant le
reste du film, succession d’images absolument quelconques; en dehors de toute
intention d’humour, de montage, ou de provocation. »

La poursuite du scandale est immanquablement un signe de complicité en
direction de I’adversaire : provoquer c’est toujours aussi invoquer. Or Debord,
d’emblée, et jusqu’a la fin de sa vie, n’appelle ni n’interpelle personne. D’une part il
joue (ce que les situationnistes appelleront un « jeu-sérieux »), de I’autre il se pose déja
toute une serie de questions sur la forme d’une insurrection de la vie quotidienne.

« Il ne faut pas admettre les choses. Il faut faire des révolutions » écrivait-il a
Falcou.

Il avait dix-neuf ans.

Ce premier film exhibe d’ores et déja une ferme volonté de diffraction — brisure
et impénétrabilité — opérant a la lisiére d’une société dévastée de lumiére artificielle. On
s’est d’ailleurs trop peu étonné qu’une ceuvre dont le titre comporte le mot
« hurlements » soit précisément restée fameuse dans I’histoire des avant-gardes pour
ses longues plages de silence.

Les exemples de diffraction symbolique ne manquent pas durant la période
lettriste de Debord, comme la conférence Supplément a I’histoire de I’art sur le
« surréalisme mis en conserve », faite sur magnétophone en présence de I’auteur
silencieux, ou encore ces Mémoires dont tous les « souvenirs », écrits par d’autres, sont
détournés par un seul...

Pourquoi tant insister sur cette jeunesse de Debord ? Parce qu’il n’y a pas d’avant
ni d’aprés pour qui est a la mesure de son destin. Ce que confirme Panégyrique : « Ce

qui, chez moi, a déeplu d’une maniere trés durable, c’est ce que j’ai fait en 1952. ».
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La virtu du vrai

Comme il est une histoire des révolutions, il existe une « géographie littéraire ».
Sur un atlas anglais des années 30, Debord a inscrit, par pays, les noms des écrivains
gu’il a pratiqués dans sa vie. On y trouve bien entendu tous ceux qu’il a détournés et
cités, mais également Proust — soit le plus grandiose théoricien de la diffraction du
temps — et Hemingway — qui a su introduire la lumineuse présence tacite du silence au
cceur de ses phrases —, ce qui ne saurait stupéfier que la frigide maratre Universitas.

Un grand texte est toujours aussi un labyrinthe passionnant qui produit sa propre
ambiance. Elaborée dans les années 70, cette carte renouvelle la psychogéographie mais
surtout elle dévoile le « pont invisible d’un génie a I’autre » repéré par Nietzsche.

Concernant la virtuosité propre de Debord, sa virtu du vrai, on peut I’étudier a
loisir en traversant la visible passerelle qui le relie & Machiavel. Et démontrer de la
sorte qu’une « lecture attentive est toujours possible » (lettre a Juvénal Quillet,
novembre 1971).

Qu’est-ce que la virtt? Une «vertu»issue de la Renaissance italienne,
amplement employée par Machiavel sous une acception complexe et énigmatique.
Nietzsche en donne dans La volonté de puissance une définition qui correspond point
par point a I’éthique de Guy Debord :

« Je reconnais la vertu : 1° a ce qu’elle ne réclame pas d’étre reconnue; 2° a ce
qu’elle ne suppose pas partout la vertu, mais plutét tout autre chose; 3° a ce qu’elle ne
souffre pas de I’absence de la vertu, mais considere au contraire que cette rareté établit
une distance propre a la faire respecter tant soit peu; 4° a ce qu’elle ne fait pas de
propagande... 5° a ce qu’elle ne permet a personne de s’ériger en juge, parce qu’elle est
toujours une vertu pour soi; 6° a ce qu’elle fait de préférence tout ce qui est
généralement défendu; la vertu, telle que je I’entends, est le véritable vetitum a
I”intérieur de toutes les législations grégaires; 7° bref, a ce qu’elle est la vertu de style

Renaissance, la virtu, exempte de virus moral... »
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La virtu plus spécifiguement machiavélienne est d’abord une intrépidite
intrinséque, une physiologie du courage, une force d’ame qu’aucun combat ne rebute.
Dans la premiére Décennale, elle désigne I’aiguillon qui propulse la fureur des
« robustes Francais » et leur fait renverser les troupes italiennes. Debord possédait au
plus haut point cette détermination impavide. Une anecdote que rien ne permet
d’infirmer en témoigne. En mai 68, un colosse des barricades propose de gagner les
CRS a la cause de la révolution en vue de lutter contre ses ennemis futurs ; I’auteur de
La Société du Spectacle enléve calmement ses lunettes et balance sans tergiverser au
molosse mal inspiré un formidable soufflet, histoire de lui enseigner la dialectique selon
la méthode préconisee par Hegel pour démontrer a un phrénologue I’invraisemblance

de ses conjectures : en lui brisant le crane...

Mais la virtu n’est pas simplement le courage. Elle est une pulsion dynamique
désirante, apte a revivifier la vaillance qui hésite. Ce mode libidinal apparait dans L’ane
d’or, ou le poéte intimidé retrouve sa « virtl égarée » en caressant sous les draps la
servante de Circé. Chez Debord, «I’ordre de désirs supérieurs» (Poltatch) est
explicitement opposé a «la misére du besoin» (Sur le passage de quelques
personnes...), au regne publicitaire du travestissement des frustrations imposées en
aspirations artificielles. La construction de situations est ainsi nettement fondée sur
I’invention de nouveaux désirs mobiles, tels que la société ne puisse les pétrifier en
distractions factices.

Or, et voila peut-étre I’essentiel, les acquis de la virtu ne sont jamais définitifs,
pour la raison qu’elle procéde d’un sens aiguisé de la volatilité du temps. De sorte que
ses résultats sont aussi ses propres obstacles, selon le sombre syllogisme de Machiavel :
« La virtt donne la tranquillité aux Etats ; la tranquillité enfante ensuite la mollesse, et

la mollesse consume les pays et les maisons. »

Debord n’aura jamais cesse d’insister sur I’importance pour la théorie de
s’éprouver au feu de la pratique. Non gue la seconde soit I’unique critére concret de la

premiére, mais, de maniére plus subtilement dialectigue — et conformément a la
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seconde des Theses sur Feuerbach de Marx : « C’est dans la pratique que I’homme doit
prouver la vérite, c’est-a-dire la réalité et la puissance, I’ici-bas de sa pensée. » —, parce
que la pensée vécue est une pratique consumatoire de la théorie en méme temps qu’un
réajustement réflexif de la praxis, « en amont comme en aval », cela par la « fusion de
la connaissance et de I’action ».

La théorie telle que la concoit dialectiquement Debord ne s’élabore pas a partir de
dogmes éternels; elle s’éprouve par une pratique gu’elle ravitaille en munitions
mentales en méme temps que celle-ci lui permet d’ajuster ses calculs, sans négliger
aucun des aspects les plus divers du cours du monde.

A Patrick Straram, le 12 novembre 1958, Debord écrivait: « Aucune doctrine

jamais : des perspectives ».

Ce que n’est pas la virtu ?

Ni le jugement, ni la puissance, ni la sagesse, puisqu’elle est précisément associée
a ces aptitudes a propos des antiques Romains, dans les Discours sur la premiere
décade de Tite-Live. La virtu demeure moralement neutre. Elle accompagne aussi bien
la scélératesse, comme, dans le chapitre 8 du Prince, chez le parricide Oliverotto da
Fermo, qu’elle y répugne comme chez le tyran Agathocle.

Il existe pourtant une « convenable virtu », exprime Machiavel dans I’avant-
dernier chapitre du Prince, qui protége I’Allemagne, la France et I’Espagne, comparée a
la virtu défaillante qui livre I’Italie aux révolutions. Ce qui les distingue ? Leur habileté
a résister aux assauts de la Fortune...

Pour bien méditer le subtilissime Machiavel, il faut par conséquent associer la
virtl a une autre notion cruciale, la fortuna, avec quoi elle constitue un couple
contradictoire fondé sur le désir en tablant sur cet antique allié des audacieux : le
moment opportun. Car, pour le dire selon une formule des Discorsi qu’aimait citer et
détourner Debord, «le temps n’attend pas, la bonté est impuissante, la fortune

inconstante, la méchanceté insatiable ».
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Fortuna et virtu forment des lors un duo aussi dialectiquement indissociable que
la théorie et la pratique, I’'une provoquant I’autre a contrecarrer ses desseins et
surmonter les handicaps qu’elle lui oppose.

La « fortune » au sens machiavélien est une puissance d’inattendu qui renouvelle
sans arrét ses défis, distinguant, parmi toutes les existences qu’elle traverse, les héros
du kairos des simples mortels. La fortune n’est pas le Fatum a I’imperturbable cceur de
marbre. Elle est pourvue d’intentionnalité, elle destine au coup par coup ses
inépuisables caprices ; elle se choisit, expliqgue Machiavel dans les Discorsi, des
hommes de vigoureuse sagacité, des experts en virtu dignes de décrypter ses cartels (il
cite dans Le Prince: Moise, Cyrus, Romulus, Thésée), comme une amazone
sélectionnerait tel puissant guerrier digne de distraire son oisiveté en luttant avec elle :
« La fortune est femme, et il est nécessaire, pour la tenir soumise, de la battre et
heurter. »

En réalite, davantage qu’une femme, Fortuna est une Sphynge, une destinée
questionnante a la croisée de chaque existence gu’elle jauge, juge, et jouit de renverser
si I’élu n’a pas le talent de résister a sa provocation. Ainsi, explique Machiavel dans le
Capitolo de la Fortune, celle-ci « éleve un mortel jusqu’au faite, non pas pour I'y
maintenir, mais pour qu’il en tombe, et qu’elle s’en rie, et qu’il en pleure. » La Fortune
n’aime point qu’une «virtu supérieure lui tienne téte ». Si la Vie de Castruccio
Castracani da Lucca offre I’illustration exemplaire d’une virtu triomphant des
embdches de la Fortune, a commencer par celle d’une naissance obscure, inversement,
dans la Premiere décade, « c’est la ou défaille la virtu des hommes que la fortune porte
ses coups les plus efficaces ».

Cette jouissance de défi, cette substance joueuse qui définit la Fortune, une virtu
hors-pair se doit de la posséder en partage, afin de répondre convenablement aux
échiquéens coups du sort.

La virtu n’est en rien une avidité de pouvoir: I’imprononcable temps du jeu
prévaut sur celui de la victoire qui en achéve les virtualités.

Dans Panégyrique, révoquant I’idée qu’il devrait étre juge sur I’efficacité de son
existence insurrectionnelle — son « parti pris de démentir toutes les autorités » —,
Debord cite deux phrases des Pensées de Pascal : « Nous ne cherchons jamais les

choses, mais la recherche des choses. » Et : « On aime mieux la chasse que la prise... »
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Machiavel, lui, offre dans la Premiére décade I’exemple de Manlius Capitolinus, chez
qui la « cupidité de régner » anéantit « les plus belles virtu physiques et morales ».
Dans le méme ordre idée, parce qu’une victoire gagnée trop aisément serait en
contradiction avec la substance joueuse de la virtu, Machiavel, au Livre 1l des Histoires
florentines, évoque la cloche nommée Martinella qui servait aux Florentins a annoncer
a leurs ennemis leurs entreprises un mois a lI’avance, afin de ne jamais attaquer en
traitres. « Telle étaient alors la virtu, la magnanimité, qu’on estimait igniominieuse
fourberie de surprendre son ennemi sans défense, geste qu’on estime aujourd’hui

généreux et habile ! »

La virtu du vrai ne se signale évidemment pas par une conscience claire de la
« Vérité » — la vérité n’est pas une chose, un savoir infus, un graal localisé disponible a
volonté et éternellement, une fois mise la main dessus ; elle n’est point, disait Hegel,
« une monnaie qui porte une empreinte toute faite et qu’on n’a plus qu’a empocher »...
—, mais par une probité spirituelle sans faille, une aptitude innée a déceler et a défier le
mensonge sous toutes ses formes et métamorphoses, fat-ce celle, idéologique, de la

verité gélifiée en image d’elle-méme.

Méthode de la vérité

« La méthode de la vérite n’est pas d’une application trop difficile, si on le veut
bien », explique Debord a Michel Prigent le 22 mai 1981. Et en 1984, essayant de
percer I’énigme de I’assassinat de son ami Lebovici, Debord donne a Paolo Salvadori
quelques détails sur cette « méthode » qui consiste a exposer I’envers dissimulé des
informations fournies par I’adversaire en décelant la cohérence cachée de leurs
incohérences : « Je n’ai jamais rien deviné, ni n’ai trouvé une réponse univoque par une
simple application de la théorie. Je me suis chaque fois servi des failles et des
impossibilités patentes dans les explications qu’ont avancées des responsables chez
I’ennemi. »

Cette méthode de la vérité n’est pas, comme en science, une dogmatique

échaffaudée a partir de présupposés métaphysiques et idéologiques en vue d’interpréter
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la réalité — il s’agit plut6t d’appliquer cette « seconde vue » des génies évoquée par
Balzac dans la préface a La peau de chagrin, « qui permet de deviner la vérité dans
toutes les situations possibles ».

La réalitt ne doit pas étre interprétée, elle désire étre métamorphosée,
quotidiennement et dans ses moindres détails, par la pratique de la pensée associée a la

pensée de la pratique.

La méthode de la vérité se fonde sur une application dialectique de la diffraction
a la totalité des mensonges emis par tous les porte-voix de la société. « Sans le mode
d’emploi de I’intelligence », expliquaient les situationnistes, « on n’a que par fragments
caricaturaux les idées novatrices, celles qui peuvent comprendre la totalité de notre
époqgue dans le méme mouvement qu’elles la contestent. »

Tout peut et doit étre contesté, mais pas confusement. Il s’agit de briser la
cohésion ennemie en portant I’acide de la critique sur ses points les plus faibles,
logiquement parlant, et par conséquent les plus enduits de propagande. Inutile pour cela
d’infiltrer les hautes sphéres de I’Etat ni de se procurer les archives des services de
renseignements. Une lecture avisée et éveillée de n’importe quelle page d’un quotidien
voit suinter a chaque ligne le leurre et la dérobade, ce que Heidegger nomme « la

représentation dissimulante » (Qu’appelle-t-on penser ?).

En ao(t 1964, dans Internationale situationniste n°® 9, chapeautant une série de
citations extraites de divers journaux, magazines et allocutions publiques, réunies sous
le titre Le monde dont nous parlons, un court texte décrit les différents moments de la
méthode de la vérité, ses moyens, et sa vérification :

« Il suffit d’entreprendre le décryptage des informations, telles qu’elles se
rencontrent a tout moment dans la presse la plus accessible, pour obtenir une
radiographie quotidienne de la réalité situationniste. Les moyens de ce décryptage
tiennent essentiellement dans la relation a établir entre les faits et la cohérence de
quelques thémes qui les éclairent totalement. Le sens de ce décryptage se vérifie a

contrario par la mise en évidence de I’incohérence des divers penseurs qui sont
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actuellement d’autant mieux pris au sérieux qu’ils se contredisent plus misérablement,
d’un détail a I’autre du truquage genéralise. »

Au fond, c’est une question de style. Pour qui sait lire et penser, le rale du
mensonge est assourdissant. « Le qualitatif », lit-on en avril 1962 dans Internationale
situationniste n°7, « agit dés a présent comme un exposant qui multiplie la quantité des
informations dont nous disposons ».

Précisément parce que c’est une question de style, depuis plus de quarante ans que
ces lignes d’Internationale situationniste furent rédigées, le mensonge a connu, en
substance, fort peu de progres, a I’inverse du développement technique de son
application et de son déploiement formel qui, nappant et phagocytant tout, faisande tant

d’étants en ersatz.

Un cas particulier

Mais le mensonge n’est pas I’apanage des mass-média. Il sert aussi a masquer les
insuffisances, les impostures et les échecs d’une existence individuelle. La encore le
style dans lequel un individu s’exprime sur lui-méme comme sur autrui dévoile tout de
sa supercherie. Parmi I’amere légion des contempteurs de Debord, le traducteur
Guégan, a grandes tirades d’une vulgarité consommeée d’envieux truand reconverti en
concierge, a réguliérement cherché a faire oublier sa fulgurante éviction des Editions
Champ Libre par Lebovici en 1974, et le dédain que Debord lui a toujours manifesté :
« Entre deux portes, je lui ai prété moins d’attention qu’a la moyenne des garcons de
café », écrivait-il a Jaap Klostermann en février 1976.

Inutile de fouiller les poubelles des archives de I’ultra-gauchisme pour tenter de
débrouiller le vrai du faux dans tant de racontars intriqués. Le vrai du faux, c’est a
I’oreille qu’il se distingue. Or, a I’oreille, on entend Guégan mentir et replatrer son
néant a chacune de ses autobiographies successives, quand Debord n’a jamais eu
besoin, lui, de broder ; quelques paragraphes d’analyse dépassionnée suffisent a juger
et trancher :

« Ce Guégan est menteur professionnel : entre son stalinisme de 1968 et la

pratique bureaucratique secrétement reconstituée des 1974 pour censurer de la plus
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belle maniere certains manuscrits qu’il faisait disparaitre, sa période de coexistence
pacifique avec la vérité aura été bréve, et du reste peu productive...

Quand, aujourd’hui, un ex-stalinien pense qu’il est bon de se méler a I’édition de
textes révolutionnaires, c’est pour remplacer par un tel titre, dans son curriculum vitae,
ce qu’il avait d’abord attendu vainement d’une carriere bureaucratique classique. Il
prévoit tout de suite la vente de ce titre; et Guégan court plus vite que d’autres.
D’ailleurs ses contradictions grossiéres ne ménagent guere la dignité de ceux qui
I’écoutent: il a joué abusivement les patrons fort durs, tant qu’il a pu, & Champ Libre, et
de la pire maniére: avec les pauvres et les faibles. Puis il a découvert un beau matin,
aprés cing ans d’expérience, que c’était un étonnant scandale capitaliste, le fait que
quelqu’un apporte de I’argent dans ces éditions, et le paye lui-méme...

Tout discours de Guégan sent le valet de chambre : méme pas celui qu’évoquait
Hegel et Goethe, mais, plus actuel, celui qui se vante d’avoir servi dans des maisons ou
il n’est pas entré; et qui veut faire savoir, tout aussi irréellement, qu’il est déja sollicité,
et consentant, pour tenir un emploi dans quelque service secret des contre-révolutions a

venir : mythomanie fréquente chez les petits représentants de commerce aigris. »

Fibre joueuse

Il existe un rapport intime entre le passage du temps et une certaine forme de jeu,
au double sens de la joie ludique et du décalage, comme lorsqu’on dit que du bois joue.
Pour echapper a la pure complaisance contemplative envers le cours du monde — celle
du téléspectateur, soit celui qui « regarde de loin » —, une singuliere approche diffractée
du temps est indispensable, fondée a la fois sur le don inné, jamais assoupi, du kairos,
et sur le sens du vrai.

Debord possedait au plus haut point cette fibre joueuse. « Je n’ai jamais su que
jouer » declarait-il a Gilles J. Wolman des 1953, comme il le rappelle dans le Manifeste
pour la construction de situations : « Je crois que cette vérité devra étre, apres tous les
truquages également inutiles de I’affection ou de I’hostilité, le dernier jugement sur
mon compte. »

Le Kriegspiel, le « Jeu de la guerre » inventé par Debord apparait ainsi dés 1956

dans le Projet pour un labyrinthe éducatif. Ce jeu, exigeant de fortes aptitudes
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stratégiques (il réunit « les avantages du jeu d’échecs et du poker »), restera chez
Debord une passion tenace. La lettre qu’il envoie a Lebovici en mai 1976 afin d’en
détailler les regles, en réponse aux questions d’un avocat visant a établir le brevet
d’invention, est une des plus longues qu’il ait jamais écrites — au point de confiner au
petit traité de tactique appliquée : « Il s’agit d’une guerre de mouvement (parfois
momentanement figée sur un front local, dans la défense d’un col ou d’une forteresse)
ou le terrain n’a jamais d’intérét que par les positions tactiques et stratégiques

nécessaires a I’armée ou nuisibles a I’adversaire. »

Qu’est-ce que le jeu ?
D’abord I’ennemi-né du travail, dont I’étymologie renvoie au tourment, a la

souffrance — tripalium, instrument de torture formé de trois pieux.

« Au fond », expliquait déja Nietzsche dans Aurore, « on sent aujourd’hui, a la
vue du travail — on vise toujours sous ce nom le dur labeur du matin au soir —, qu’un tel
travail constitue la meilleure des polices, qu’il tient chacun en bride et s’entend a
entraver puissamment le développement de la raison, des désirs, du golt de

I’indépendance. »
Dans La part maudite (1949), Bataille définit le jeu comme « I’insaisissable,

I’emploi inutile de soi-méme, de ses biens ». Lorsqu’en 1954 Debord et ses amis de
I’Internationale Lettriste fondent Potlatch, unique exemple d’une revue distribuée
gratuitement et dont le titre s’inspire évidemment de L’essai sur le don de Mauss —
théorie de I’indissociable corrélation entre les divers modes économiques d’échange ou
de dilapidation des richesses d’une société et tous les autres aspects de la vie
quotidienne de ses membres —, il est probable qu’ils ont aussi lu et médité les
développements de Bataille sur le potlatch. « L’art, le jeu et la transgression ne se
rencontrent que liés, dans un mouvement unique de négation des principes présidant a
la régularité du travail », écrit encore Bataille en 1955 dans Lascaux ou la naissance de
I’art.

C’est ainsi que le « jeu-sérieux situationniste » a pris une part prépondérante dans

la dérive comme dans I’urbanisme unitaire. « Il est vain de chercher & nos théories sur
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I’architecture ou la dérive d’autres mobiles que la passion du jeu », pouvait-on lire dans
Potlatch en mai 1955.

La révolution de I’existence a laquelle aspirerent les situationnistes — la
construction d’une civilisation ludique ou puissent croitre et se multiplier les moments
trop rares d’intensité gratuite de la vie — consistait & miser sur I’augmentation du temps
des loisirs, induite par I’automatisation croissante des moyens de production, et a
concevoir corollairement leur extension a tous les aspects de la vie quotidienne encore

colonisés par I’esclavage salarié.

Le « temps » spectaculaire n’est qu’un produit de synthése. Si, durant la période
lettriste et les deux premieres années de I’l.S., les loisirs sont I’axe majeur de la guerre
engagee contre le Spectacle, contre sa conception passive et synthétique du temps, c’est
que I’enjeu de cette guerre n’est pas moindre que celui de la liberté, au sens de la
« licence » dont derive I’étymologie du mot « loisir ».

Le capitalisme envisage le temps « libre » et propage le loisir selon un mimétisme
sordide de ses objectifs de compétition généralisée, de compensation financiere faite au
gagnant et d’exclusion du perdant humilié. L’importance dementielle prise aujourd’hui
par le «jeu» télévisé — a lintérieur du domaine déja hautement débile du
divertissement télévisuel —, dénote un net symptdme de la mise au pas des loisirs sur le
modele économique et du triomphe du despotisme spectaculaire aussi sur ce terrain-la.

« A ce jour », exprime le Rapport sur la construction des situations qui ponctue la
naissance de I’Internationale Situationniste en juillet 1957, « la classe dominante réussit
a se servir des loisirs que le prolétariat révolutionnaire lui a arrachés, en développant un
vaste secteur industriel des loisirs qui est un incomparable instrument d’abrutissement
du prolétariat par des sous-produits de I’idéologie mystificatrice et des godts de la
bourgeoisie. Il faut probablement chercher du cété de cette abondance de bassesses
télévisées I’'une des raisons de I’incapacité de la classe ouvriére américaine a se
politiser. »

Nouvel opium du peuple, le jeu télévisé est un anti-potlatch. 1l n’encense pas le
don somptuaire, il supervise la rétention radine, manipulant tous les éléments de la vie

sociale contemporaine en les diffusant sous une forme « ludique », dont le caractere
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foncierement artificiel apparait avec une aveuglante évidence : fausse joie des rires
enregistrés ; faux faste des décors; faux vernis culturel des questions-réponses
dispensant des miettes de savoir vide ; fausse richesse des récompenses astronomiques
comparées aux salaires banalement misérables des participants, et ridicules comparées

aux bénéfices commerciaux engrangés par la production du jeu.

Masses somnolentes

Dés Sur le passage de quelques personnes a travers une assez courte unité de
temps, son second film (juin 1959), Debord estime qu’une critique parcellaire de la
société est insuffisante. Elle échoue a combattre I’engluante Iéthargie que « le vieux
monde du spectacle et des souvenirs » (derniers mots du film — huit ans avant la
publication de La Société du Spectacle) fomente totalitairement contre la vie.

« Il fallait rejoindre des masses, mais autour de nous le sommeil. » Le prolétariat
roupille sous la double influence narcotique — et au fond complice — des discours de la
gauche stalinienne (relayée par I’impuissance pérorante des socialistes et de I’extréme-
gauche), et du cheeur des imbéciles gouvernants se succédant entre deux interventions
bavardes et vaines du dégingandé casquette d’opérette.

Le 23 mai 1958, Debord constate encore dans une lettre a Pistoi la « scandaleuse
indifférence » des Francais a la « dictature de De Gaulle ». Et le 12 juillet 1958, il écrit
a Trocchi : « L’époque de cette génération perdue gue nous avons connue semble bien
se terminer doucement ici, dans I’inconscience et I’indifférence. Nous restons, dans
cette désuéte fin du monde, assez contents de nous. Mais la suite risque d’étre
difficile. »

La passivité est activement entretenue par le Spectacle sous les dorures écaillées
du divertissement et de I’information falsifiée. « Le spectacle », énoncera Debord en
1967, « est le mauvais réve de la société moderne enchainée, qui n’exprime finalement
que son désir de dormir. » L’agitation lettriste puis situationniste — laquelle culminera
en 1968, entre Strasbourg (Mustapha Khayati, crucialement conseillé par Debord, y
rédige et propage De la misére en milieu étudiant) et Paris (Debord se déploie au coeur

de la Sorbonne occupée, comme sur les plus farouches barricades) — vise bien entendu
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a réveiller les ronfleurs, mais aussi a faire savoir au vieux monde que quelques fortes
tétes bien pleines ne sont plus résignees a suivre ses regles pipées.

Telle est la derniére phrase de Critique de la séparation, le troisieme film de
Debord réalisé en 1961 : « Je commence a peine a vous faire comprendre que je ne

Veux pas jouer ce jeu-la. »

Contrechamp centripéte, critique centrifuge

Comme Sur le passage était un film consacré a la dérive, Critique de la
séparation I’est a la situation.

Sur le passage se situait encore formellement, comme Hurlements, dans le cadre
d’une remise en question esthétique. Il débute par la voix de Debord expliquant, lors de
la 3°™ Conférence de I’.S. & Munich, en avril 1959, que « nous avons beaucoup
d’orgueil, mais pas celui d’étre Rembrandt dans les musées ». Le film questionne la
quotidienneté grisatre de son temps de facon centripete, observant comme au
microscope les déplacements et les rites de quelques jeunes situationnistes décidés a
échapper aux diktats de leur milieu. Ce court métrage sera d’ailleurs qualifié par
Debord de « notes sur I’origine du mouvement situationniste».

On notera que ces « notes » ne sont ni une biographie, ni une histoire, ni surtout
une quelconque justification. Dans son essai consacré aux Princes du Jargon, Alice
Becker-Ho cite un passionné des Gitans dont le résumé correspond point par point a
I’aventure situationniste : « Il n’y a pas de héros légendaires chez les Tziganes, pas
d’histoire concernant I’origine, pas de justification de la vie errante. » Et le jargon de
cette minuscule classe, dangereuse entre toutes pour I’équilibre social, se déploya non
pas tant en un langage codé — au contraire, ce que les situationnistes affirmerent du
monde et du temps fut toujours parfaitement lisible, et combattu comme tel — qu’en un
style de vie qu’aucun témoignage extérieur n’a su rendre, et dont ils emporterent la clé
avec eux.

Sur le passage n’entend dés lors rien « montrer » de probant dans la langue de
I’ennemi, laquelle est typiquement celle, journalistique, de la Nouvelle Vague. Il
tourne le dos a la miévrerie de son contemporain Les quatre cents coups, mais sous une

forme qui rompt elle-méme avec la rupture assumée par les passages vides dans
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Hurlements. La problématique de ce second film est désormais celle du point de vue.
On assiste par exemple a un travelling dans un café, volontairement baclé ; s’y révéle le
contrechamp d’une existence ayant échappé a I’hypnose généralisée. Ainsi, dans une
note explicative, Debord précise que la caméra, a chaque fois qu’elle était confrontée a
un monument, a toujours filmé depuis le monument, « au sens ou le jeune Abel Gance

avait pu placer sa caméra du point de vue de la boule de neige ».

Critique de la séparation traite pour sa part de la qualité intense d’un instant ou
une rencontre a lieu (le film debute sur un plan de Debord et d’une « fille brune tres
jeune » aux cheveux courts, attablés a la terrasse d’un café, discutant attentivement,
puis marchant, une main de Debord posée sur I’épaule de la jeune fille), d’autre part de
la force acide, « critique », que ce éclat de temps a I’état pur projette sur son époque
cadaverique, laquelle résiste de toute son inertie a sa remise en cause.

La logique en est désormais centrifuge. Ainsi le film démarre-t-il sur une
réflexion linguistique, sur la dissociation entre les mots et la vie, leur problématique
communication (« On ne sait que dire » en est la premiére phrase) — tandis que Sur le
passage dissociait la muraille close des immeubles d’un quartier bourgeois et
I’ouverture de sa rue arpentée de passants —, et s’amplifie a la situation internationale,
aux crises de la décolonisation, aux émeutes du Congo ou aux palabres entre princes de
pacotille de ce pauvre temps.

La question posée n’est plus seulement comment échapper a I’arraisonnement,

mais comment porter la tempéte libératrice au large.

« Ici, les années qui viennent de passer ont été, tout au plus, une période de
résistance confuse au régne confus de la sottise rétrograde. Nous n’étions pas tant. Mais
nous ne devons pas nous attarder sur les golts, ou les petites trouvailles de cette
période. Les problémes de la création culturelle ne peuvent plus étre résolus qu’en
relation avec une nouvelle avance de la révolution mondiale. »

Autant dire qu’entre son second et son troisieme court métrage, le virtuose du vrai

a acquis d’inédites armes dont il fera, d’ici quelques années, un usage triomphal en
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concevant son plus célebre essai; il a désormais dans son carquois les carreaux fournis
par deux hotes parmi ceux du « Chateau mystérieux » que représentait déja un collage

des Mémoires : Hegel et Marx.

Marx ressuscité, Hegel électrifié

Il ne s’agit bien sOr pas pour Debord de « découvrir » Hegel et Marx, mais de
déceler a quel point, et pourquoi, leurs commentateurs les ont toujours recouverts, et
d’élucider de la sorte I’échec de toutes les révolutions prolétariennes depuis 1917.

« Voici le portrait de notre fondateur », inscrit Debord a Khayati en décembre
1964 au verso d’une photo de Marx. A cette époque, tout le monde — le petit monde de
I’intelligentsia gauchiste — lit, commente, et récupere Marx. Debord, lui — comme le
révélera la premiere phrase de La Société du Spectacle — le détourne, autrement dit
I’applique.

Le détournement est strictement I’inverse de la récupération ; celle-ci désamorce
ce que celui-la ravive. Le quatrieme chapitre de La Société du Spectacle, « Le
prolétariat comme sujet et représentation » (détournement de Schopenhauer), justifie et
développe ce détournement de la critique de I’économie politique inaugurée par Marx,
son actualisation si I’on préfere, au sens de sa propre adéquation dialectique a I’histoire
du capitalisme.

En d’autres mots, Debord applique la méthode de Hegel a la théorie de Marx en
vue de pousser I’histoire du capitalisme au bout de ses contradictions et le faire enfin

s’effondrer.

Réfutant les interprétations Iénifiantes du marxisme en Occident — produites par
cet « amour inintelligent » dont Hegel, dans La phénoménologie de I’Esprit, dit qu’il
peut étre plus nuisible que la haine —, autant que ses despotiques distorsions Iéninistes
en Europe de I’Est et en Chine, Debord ressuscite d’une fagon inouie la pensée de la
marchandise et le projet révolutionnaire d’une société sans classes.

L’erreur de Marx a consisté a laisser I’exposé de sa théorie contredire sa propre

cohérence unitaire en s’en dissociant pour n’appliquer ses calculs prévisionnels qu’au
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seul terrain de I’économie politique, cette science bourgeoise dont les présupposés
encore idéologiques entravent la clairvoyance du génie meditant dans la salle de lecture
du British Museum. C’est « le c6té déterministe-scientifique dans la pensée de Marx »,
dit Debord dans la these 84, soit sa part sclérosée et la moins vivante, qui a ouvert la
voie & la pétrification « marxiste » de la théorie en idéologie. Marx, annonce Debord a
Mario Perniola le 26 décembre 1966, est donc « a corriger et compléter dans le sens de

sa propre radicalité, d’abord contre tous les héritages du marxisme ».

Hegel est I’autre conducteur de I’arc électrique qui fibrille de part en part des 221
theses de La Société du spectacle.

Hegel permet de désagréger la pétrification marxiste en envisageant le role
dissolvant du négatif dans I’histoire. La conscience de cette inextinguible dissolution, la
pensée du temps que Debord reproche a tant de ses contemporains de ne pas pratiquer,
permet d’envisager concretement la désagrégation de toutes les formes de séparation, y
compris celles engagées par Hegel lui-méme, s’extrayant abstraitement de sa propre
pensée en I’identifiant & I’avenement de I’Esprit.

Or, comme par une de ces spirales de palindrome qu’affectionne Debord, c’est
précisément grace a Marx qu’il est possible de critiquer avantageusement Hegel :
« Marx a ruiné la position separée de Hegel devant ce qui advient ; et la contemplation
d’un agent supréme extérieur, quel qu’il soit. »

Quand Napoléon passe devant la croisée de Hegel a léna, et que celui-ci
s’imagine contempler I’amble du Weltgeist, mais également lorsque Marx, isolé au
British Museum pour concevoir la théorie révolutionnaire, essaie de prévoir par des
calculs scientifiques le destin de la classe ouvriere, tous deux se figent dans une
position a la fois spéculaire et spectatrice, séparée de toute expérience de la labilité du
temps.

Ce qui témoigne de I’'immense portée de la diffraction inaugurée par Debord, et
rend ses textes si singuliérement vrais, comparés a ce qui s’est proféré d’autre en
matiére de théorie économico-politique dans la seconde moitié du XX*™ siécle, c’est sa

pratique unique et libre de la théorie, frottant Marx et Hegel I’un a I’autre tels des silex
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réciproques, les corrigeant par une perspective historique désabusée que vivifiait au
jour le jour sa propre existence personnelle.

Ainsi a-t-il pris conscience comme nul avant lui des raisons du revers de chaque
tentative révolutionnaire depuis la Commune de Paris jusqu’a Budapest en 1956, en
passant par Saint-Pétersbourg en 1905, Turin en 1920, ou la Catalogne en 1936.

Manuel de guerre

Savoir penser est indissociable d’un refus de s’accoutumer au ravage
contemporain. Penser, c’est plonger dans I’indemne. Les deux vont désormais de pair ;
penser revient a habiter une éclaircie de la parole, quand le langage des hommes n’est
plus que « I’habitacle de leurs machinations » (Heidegger).

Pourquoi La Société du Spectacle exerce-t-il un tel attrait sur quiconque, sachant
penser, le lit aujourd’hui ? Parce que ce livre est davantage qu’un essai, une theorie
critique ou la curieuse compilation d’analyses et de découvertes. Ce n’est pas non plus
un recueil de « commentaires », comparable aux lumineux Commentaires sur la sociéte
du spectacle, qui devront tenir compte en 1988 d’une nouvelle et inexorable
reconfiguration du mensonge ; La Société du Spectacle est une arme de combat.

Debord, dans I’Avertissement pour la troisieme édition francaise, ne se contente
pas de rappeler ce que Mai 68 doit a ce livre paru six mois plus tét chez Buchet-
Chastel, ni comment la fusion des régimes spectaculaires diffus et concentrés étaient en
quelque sorte deductibles d’une lecture avisée des théses 105 et 111. « Ce livre »,
ajoute-t-il en conclusion, « a été sciemment écrit dans I’intention de nuire a la société
spectaculaire. »

Autant dire qu’il doit étre considéré comme un manuel de guerre.

Ici intervient, outre Machiavel, Marx et Hegel, un quatrieme nom essentiel pour
envisager Debord a sa juste mesure, celui que Hemingway surnommait « le vieil

Einstein des batailles » : Karl von Clausewitz.

Clausewitz au poker
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La grande innovation de Debord, hormis cette parfaite clairvoyance qui lui fait
saisir sans effort les rouages du siecle, consiste a revigorer son analyse théorique par
des considérations de stratégie subversive, au sens plein du mot. A cet égard,
I’enseignement de Clausewitz, toujours aussi frais, est celui qui exige le moins d’étre
remis a jour.

Lorsque, le 29 octobre 1990, Debord rédige a [Iintention d’Alice ses
merveilleuses Notes sur le poker, il congoit en sept « théses» un vrai compendium
clausewitzien, livrant I’enseignement le plus parfait sur sa science intuitive du kairos et
comment elle lui fut une implacable regle de vie :

« Le role de la tricherie est pratiquement nul entre ceux qui s’affrontent au poker.
Un bon joueur le sentira musicalement a la premiére étrangeté, sera sdr a la deuxieme;
par exemple, pour moi, ne pas gagner vite était déja une étrangeté. De la méme fagon,
et a I’inverse, dans la vie, si j’avais “gagné vite” ou que ce soit, j’aurais immédiatement
su que c’etait, du fait méme, un dangereux signal d’alarme. Je m’en suis facilement
tenu a distance, toujours. »

Evoquant en conclusion les disciples indignes de Clausewitz, Debord explique
que de telles notes seraient inutiles & un mauvais joueur, car « la vérité “la plus vraie”
du poker, c’est que certains joueurs sont essentiellement toujours meilleurs que

d’autres, et c’est aussi la moins reconnue ».

Le parallele du joueur avec le stratege se trouve chez Clausewitz méme,
expliquant dans Vom Kriege que la dépendance de la guerre a I’égard du hasard en fait
« celle des activités humaines qui, par la forme, se rapproche le plus d’une partie de
cartes ». Ailleurs, il compare aussi le jeu d’équilibre des manceuvres stratégiques a un
jeu d’échiquier, ou il s’agit d’induire I’adversaire en erreur afin de « lui faire commettre
des fautes ».

Clausewitz rappelle dans La campagne de 1796 en Italie que le principe de
« I’emploi simultané de toutes les forces » constitue I’essence de la stratégie. Cette
maxime guide Debord dans I’application de la diffraction a Marx et Hegel, dont il
assimile simultanément les enseignements. On peut également voir surgir, dans

I’annotation réciprogue de Marx et Hegel I’un par I’autre, le « principe de polarité »
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énoncé par Clausewitz, selon lequel il faut chercher la polarité dans les rapports entre
des choses de nature différente — la méthode de Hegel, la théorie de Marx — davantage
gu’entre les choses elles-mémes.

Ainsi Debord n’a-t-il jamais lu un auteur passivement, simplement parce qu’il
prenait plaisir a cette lecture ; il fut d’ailleurs toujours plus proche, esthétiquement, du
cinéma que de la littérature, et une médiocrité comme Les visiteurs du soir le touchait
davantage que La Recherche. S’il aime Gondi, malgré son cardinalat, c’est a cause du
genre de vie qu’il mena, son « extraordinaire valeur ludique » lit-on dans Potlatch,

inseparablement du style frondeur dans lequel il I’évoqua.

Ce qui raproche humainement Debord de Clausewitz ?

Un caractére réprouvant les apparences, dédaignant les compromissions sociales
et tout ce gu’elles impliquent concernant ses propres aptitudes. « Je ne saurais a aucun
prix me résoudre a participer a une mascarade, a jouer un réle amusant dans la société »,
écrivait en 1807 le stratege prussien a Marie von Brihl.

Une méme conscience, aussi, de I’impossibilité pour une théorie pure de
correspondre en tout point aux aléas de I’histoire vivante — c’est-a-dire en train d’avoir
lieu —, ces impedimenta que Clausewitz compare au phénomeéne des frottements et des
frictions en mécanique, qui obscurcissent la mécanique mentale la mieux huilée en
rendant imprevisible le déroulement réel des opérations.

« Nous autres qui avons pu faire des merveilles avec I’écriture », lit-on dans
Panégyrique, « nous avons souvent donné de moindres preuves de maitrise dans le
commandement a la guerre. » C’est un des chapitres les plus singuliers de cette
singuliére autobiographie, ou Debord évoque les déceptions encourues par tous les
auteurs nécessairement moins éblouissants a la guerre qu’a I’écrit: Vauvenargues,
Charles d’Orléans, Thucydide, Saint-Simon, Clausewitz, Stendhal, Cervantes,
Archilogue, Dante...

La guerre demeure le domaine ou la pratique et la théorie sont le plus disjointes, et

c’est aussi ce qui la rapproche de la révolution.
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Réaliser la philosophie

«La révolution», notera Debord dans ses Theses sur [I’internationale
situationniste et son temps, « est un conflit entre des intéréts universels concernant la
totalité de la pratique sociale, et c’est seulement en cela qu’elle differe des autres
conflits. Les lois du conflits sont ses lois, la guerre est son chemin, et ses opérations
sont davantage comparables a un art qu’a une recherche scientifigue ou a un
recensement des bonnes intentions. »

La guerre est par excellence le domaine du désabusement et de la désillusion. Elle
« présente au moins cet avantage », énonce encore Panégyrique, « de ne pas laisser de
place pour les sots bavardages de I’optimisme. »

Les années cinquante s’achévent précisément pour Debord sur le refus des
« certitudes somniferes de I’idéologie » (La Véritable Scission), mais aussi sur de
nouvelles perspectives révolutionnaires qui agitent «en quelques points le signal
incendiaire d’un jeu supérieur » (Internationale situationniste n°1, 1958). Aucune des
découvertes théoriques précédentes ne sont reniées. Elles vont se développer,
s’approfondir, se déployer sur un plus vaste terrain, et tacher d’en finir avec «le
pompeux édifice social du temps mort ».

L’ agitation avant-gardiste a fait son temps, trop aisément récupérable et
désamorcable dans le milieu dégénéré de I’art contemporain (part la plus passive de
I’économie spectaculaire). Debord s’est mis a étudier sérieusement Hegel et Marx pour
mener a bien un projet de subversion politique majeure, conclusion des invisibles
Theses de Hambourg, élaborées oralement par Debord, Vaneigem et Kotany en 1961,
au retour de la Conférence de Goteborg, théses si secretes qu’elles ne furent pas méme
consignées par écrit: « Il a été convenu alors que le plus simple résumé de ces
conclusions, riches et complexes, pouvait se ramener a une seule phrase: “L’l.S. doit,

maintenant, réaliser la philosophie.” ».

Sordides sixties
La réclame vous vend les années soixante comme une période d’émancipation
sociale et culturelle par les jeans, le Coca et le rock, parallemement aux luttes

d’émancipation politiques qui secouent concrétement la planéte...
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Elles furent en réalité d’une consternante misere spirituelle suffisamment incarnée
par le phénoménal succes planétaire du rock and roll, cette sous-musique de foire. Que
valent les facéties d’un Bob Dylan en comparaison de la grace absolue d’un Thelonious
Monk ! Comment supporter les fadaises acidulées des Beatles quand on a godté
I’écrasante élégance du quartette de Coltrane ! Le standard Yesterdays de Jerome Kern,
joue par Wes Montgomery I’année méme ou Mac Cartney sort son indigent Yesterday,
démontre impitoyablement la supériorité du jazz sur le rock, aussi définitivement
accablante que celle d’une gorgée de Romanée Conti sur une goulée de Cuba libre.

Cette décennie tant vantée est celle, aprés une série d’ardents combats (au propre
et au figuré), de la victoire majeure de la Domination sur la Subversion. Chaque jour de
ces dix anneées de lutte, le Spectacle a grignoté du terrain, expropriant les individus de
leur existence, dissociant la réalité de sa représentation, poursuivant sans relache sa

réélaboration falsificatrice du monde a I’image de son vaniteux néant.

A I’Ouest, I’avant-garde, les loisirs et I’urbanisme sont définitivement passés aux
mains de I’ennemi. Parcourir en une nuit plusieurs quartiers de Paris pour s’enivrer de
bar en bar en y faisant d’incongrues rencontres ; organiser une exposition de « peinture
industrielle » ; projeter de « construire toute une ville pour y faire I’amour a une seule
fille » ; débaptiser la sainteté des rues de Paris ; imaginer des canulars pour ridiculiser
le surréalisme ou méme fomenter la destruction du cinéma par lui-méme ne suffisent
plus.

Car entre-temps, au Tiers-Monde comme on I’appelle significativement, les
glaciales jointures qui servent, dans les deux autres « Tiers » régnant, a colmater les
digues de la vie, craquent avec fracas. La forme la plus archaique d’oppression dont use
encore I’impérialisme moderne, le colonialisme, est remise en cause sur plusieurs
continents par des populations qui n’ont pas la télé, ne consomment pas des loisirs de
tarés, ne font pas du tourisme en carton pate en piétinant sur place et ne sont pas non
plus maintenues dans la terreur paralysante par un criminel gedlier bureaucrate
omnipotent, version Moustache-en-brosse ou Face-de-tortue.

Les accords de Yalta ont inauguré la parcellisation généralisée d’un univers dont

il s’agit, pour Debord, d’élaborer unitairement la critique. Ce n’est pas un hasard si
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apparaissent dans Critique de la séparation gquelques-uns des acteurs de ce nouveau
théatre planétaire (« Le cinéma leur va bien. ») : de Gaulle, Khroutchev, Eisenhower,
digne progéniture des trois Assis de Yalta. Et comme chez Rimbaud, les gros bureaux
bouffis ont engendré une ribambelle de chaises percées qui se prennent pour des trones.

Or, un peu partout ailleurs, a commencer par I’Algérie encore francaise, des
millliers d’hommes et de femmes se rebellent, récusant le paternalisme ordurier du
maitre comme devraient le faire ici tant de masses avachies par les séides idéologiques

de Moustache-en-brosse, Face-de-tortue ou Rictus-Cola.

L’exemplaire Congo

L’exemple du Congo de Lumumba, dont les images d’émeutes et de répressions
parsement Critique de la séparation, est particulierement instructif en ce qu’il méle un
veritable désir d’émancipation et une poésie concrete du langage — typiquement
africaine — pour exprimer ce désir et accompagner sa réalisation, afin de passerde la
« nuit de la possibilité au jour de la présence » (Hegel). Mieux que tous les Bousingots,
Frénétiques et Dadaistes réunis, les Congolais paraissent suivre la tendance, exprimée
par Tzara en 1931 et que les situationnistes ont si ardemment défendue, de « transposer
la poésie dans la vie quotidienne ».

Tel est ce qu’on peut lire dans Internationale situationniste n° 7, datée d’avril
1962, sous le titre Communication prioritaire (non signé, mais assez probablement de
Vaneigem) :

« La simple anti-communication empruntée aujourd’hui au dadaisme par les plus
réactionnaires défenseurs des mensonges établis, est sans valeur dans une épogue ou
I’urgence est de créer, au niveau le plus simple comme le plus complexe de la pratique,
une nouvelle communication. La suite la plus digne du dadaisme, sa légitime
succession, il faut la reconnaitre dans le Congo de I’été 1960. La révolte spontanée d’un
peuple tenu, plus que partout ailleurs, dans I’enfance ; au moment ou a chancelé la
rationalité, plus que partout ailleurs étrangére, de son exploitation, a su détourner
immédiatement le langage extérieur des maitres comme poésie, et mode d’action. Il
convient de faire, respectueusement, I’étude de I’expression des Congolais dans cette

période, pour y reconnaitre la grandeur et I’efficacité — cf. le réle du poéte Lumumba —
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de la seule communication possible, qui, dans tous les cas, fait route avec I’intervention
sur les événements, la transformation du monde. »

Le texte, qui certes est bon, n’est pas de Debord ; ¢a s’entend. Debord, lui, muni
de son extraordinaire sens du kairos, congoit vite les raisons profondes de I’échec de la

révolution congolaise.

Il les détaille dans un texte datant de 1966 — resté inédit pendant quarante ans ! —
intitulé Conditions du mouvement révolutionnaire congolais. Cette analyse est sans
conteste la meilleure réflexion anticolonialiste jamais écrite et pensée, éclairant ainsi
tout le destin de I’Afrique contemporaine a I’heure précise ou, dans I’ex-Congo de
Lumumba ex-Zaire de Mobutu, sous la valse d’étiquettes dérisoires les malheurs des
hommes demeurent strictement inchangés, puisqu’en ao(t 2006 les premieres élections
pseudo-démocratiques n’ont offert aux Congolais qu’un choix ridicule et abject entre
deux méprisables despotes provinciaux a la solde des marchands d’armes et de minerais
occidentaux.

Dans ce texte de 1966, comme dans tous ceux qu’il écrira pour Internationale
Situationniste, Debord poursuit sa critique de la séparation.

Ce n’est pas le langage ni la bonne volonté de Lumumba qui sont en cause, c’est
le caractere nécessairement fragmentaire de sa révolte. Cette volonté d’émancipation,
parce qu’elle se concoit elle-méme en empruntant a un pouvoir d’importation ses
ustensiles, particulierement I’organisation étatique, ne saurait aboutir. Elle reproduit
vicieusement les conditions de son aliénation. Le despotisme des temps modernes est
spectaculaire précisément en ce que le maitre n’est qu’un reflet de la domination dont
I’essence, dissociée, est ailleurs. 1l est ainsi parfaitement interchangeable : « Senghor ou
Mba remplacent un gouverneur étranger, et on change un détail de I’'uniforme des
mémes gendarmes, les mémes maitres paient et organisent. »

Mais Debord dévoile surtout une innovation du capitalisme spectaculaire par
rapport aux anciennes formes de la domination, qui consiste & innoculer partout les
rapports serviles de la colonisation en les maquillant, au point que les spectateurs
occidentaux n’en sont pas davantage épargnés que les rebelles africains. « Il faut

comprendre que les colonisateurs ont été eux-mémes colonisés : chez eux, dans leur
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propre vie, avec toute cette puissante activité des sociétés industrielles qui se retourne a
tout moment comme une force ennemie contre les masses de travailleurs qui la
produisent, qui ne la maitrisent jamais et sont au contraire toujours maitrisés par elle. »

La révolte congolaise court a sa perte car elle s’imagine — au sens propre ou elle
se congoit conformément a une image de I’émancipation qui ne correspond qu’a une
réalité secretement asservie — sous la forme que lui fournit le capitalisme en pleine
mutation spectaculaire, réorganisant de fond en comble ses méthodes d’exploitation et
de souveraineté.

Debord est indemne de ce paternalisme si fréquent lorsqu’il s’agit pour les
intellectuels occidentaux de faire la lecon aux révolutionnaires du Tiers-Monde. Les
considérations sur I’émancipation des Congolais sont strictement celles auxquelles il a
pu aboutir concernant les organisations capitaliste et bureaucratique partout ailleurs.

Et I’exigence minimum en la matiére est aussi le but révolutionnaire a atteindre
internationalement, soit une « décolonisation totale de la vie quotidienne » (lettre a
Mustapha Khayati, 1*" ao(it 1966).

La caractéristigue majeure du Spectacle consiste a regner uniformément en
compartimentant tous les niveaux d’existence de ses serfs, tout en leur présentant le
leurre d’une unification de leurs vies et de leurs rapports. « L’avance et le retard des
zones économiques du monde sont profondément imbriquées, chaque terme maintient
I’autre. » Seule une critique cohérente de tous les aspects du capitalisme et de la
bureaucratie stalinienne, soit de ce qui leur est consubstantiel, a une chance de
combattre I’élaboration totalitaire de cette domination de tous les instants.

Il s’agit de prendre le Spectacle de vitesse en lui tournant le dos pour mieux
I’abattre. Telle est la conclusion que Debord livre aux Congolais: « N’est sous-

développé que celui qui accepte I’image du développement de ses maitres.»

Inventaire des vanités
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C’est une expérience passionnante de relire aujourd’hui le recueil des douze
numéros d’Internationale situationniste publiés principalement au cours de la fatale
décennie 1960-1970.

En toisant, en tancant et en trouant leur temps, cette escadrille d’esprits libres a
définitivement jugé le nétre, qui en est issu. Les themes les plus divers y sont traités
sans ordre, moellons épars d’une méme muraille de Jéricho autour de laquelle Debord
et les siens tournoient et trompettent dans leur « style insurrectionnel », libre, fier,
joyeux, impertinent, sans concession et souvent dréle. Les textes d’analyse, signés ou
non, les notules, les insultes, les slogans humoristiques (« Si vous lisez Planéete a haute
Voix, vous sentirez mauvais de la bouche ! »), les photos légendées, les extraits de
presse, les bandes dessinées détournées se succédent sans pause comme autant de
rafales d’intelligence décelant I’articulation méme de la mouvance des choses,
« littéralement et dans tous les sens » (Rimbaud), qu’il s’agisse :

d’une lettre d’amour écrite par un robot en Angleterre ;

d’un lavage de cerveau pratiqué par la police politique hongroise ;

des réclames subliminales aux USA ;

des critiques d’art : « Disparaissez, critiques d’art, imbéciles partiels, incohérents
et divisés! »;

de De Gaulle, qui « représente I’idée scolaire de la grandeur nationale francaise
du XVII¢ siecle et qui assure la transition vers un ordre moral poujado-militaire » ;

du milieu culturel : «tout le monde y méprise a peu pres tout le monde, et chacun
y ennuie tous les autres »;

de I'urbanisme: « I’espace méme du mensonge social et de I’exploitation
fortifiée » ;

de Simone de Beauvoir, aux mémoires « si révélateurs sur la bassesse
fondamentale de toute une génération d’intellectuels » ;

de la circulation automobile : « I’organisation de I’isolement de tous » ;

de Marguerite Duras : « tartine racornie de la déconfiture actuelle de la littérature
moderniste » ;

de la dissuasion nucléaire : « L’*équilibre de la terreur” signifie aussi I’équilibre
de la résignation : pour chacun des antagonistes, a la permanence de l’autre ; et a

I’intérieur de leurs frontiéres, résignation des gens a un sort qui leur échappe si
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complétement que I’existence méme de la planéte n’est plus qu’un avantage aléatoire,
suspendu a la prudence et a I’habileté de strateges impénétrables. » ;

de la « misere des scooters et des télévisions » ;

de I’Algérie de Ben Bella: «Le 2 janvier, dans son premier bulletin I’agence
Algérie Presse Service a révélé que les combats de septembre avaient fait “plus d’un
millier de morts”. Deux ou trois jours apres, la méme agence rectifiait I’erreur commise
a ce propos, et comptait dix morts environ. La succession de ces deux chiffres suffit a
montrer qu’un Etat moderne est désormais installé en Algérie. » ;

des artistes contemporains : « Ils expriment justement notre temps de vieilleries
solennellement proclamées neuves; ce temps d’incohérence planifiée; d’isolement et de
surdité assurés par les moyens de communication de masse; d’enseignement
universitaire de formes supeérieures d’analphabétisme; de mensonge garanti
scientifiquement; et de pouvoir technique décisif a la disposition de la débilité mentale
dirigeante. »;

de Sartre : « Il a réussi a étre, a lui tout seul, dupe de toutes les mystifications
entre lesquelles ses contemporains faisaient leurs choix... » ;

des bistro-clubs : « Dans ces bars desalcoolisés les consommateurs deviennent
eux-mémes spectaculaires ainsi que doivent I’étre les objets de consommation, faute
d’avoir d’autre attirance.» ;

des émeutes de Los Angeles : « Les Noirs américains n’ont pas de patrie. Ils sont
en Amérique chez eux et aliénes, comme les autres Américains, mais eux savent qu’ils
le sont. Ainsi, ils ne sont pas le secteur arriéré de la société américaine, mais son
secteur le plus avancé. » ;

du journal Le Monde : « Le pouvoir est toujours crédité d’une bonne volonté
universelle, et Le Monde lui présente noblement des remontrances qui voudraient
I’améliorer. » ;

des villes nouvelles : « Les individus isolés y voient réduire leur vie a la pure
trivialité du répétitif, combinés a I’absorption obligatoire d’un spectacle également
répétitif. » ;

de I’image sociale de I’amour : « La passion y est d’abord reconnue en tant que
refus de toutes les autres passions; et puis elle est empéchée, et finalement ne se

retrouve que dans les compensations du spectacle régnant. »;
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de la vente d’abris antinucléaires personnels aux USA : «La force de cette
societé, son redoutable génie automatique, peut se mesurer a ce cas-limite. En
viendrait-elle a proclamer brutalement qu’elle impose une existence vide et
désespérante a un degré ou la meilleure solution pour tout le monde paraitrait d’aller se
pendre, qu’elle réussirait encore a faire marcher une affaire saine et rentable avec la
production des cordes standardisées. » ;

du conflit israélo-arabe : « De méme que la réussite d’un modele de société
révolutionnaire dans le monde marquerait la fin de I’affrontement, en majeure partie
factice, entre I’Est et I’Ouest, de méme finirait I’affrontement Israél-Arabes qui en est
une reproduction minuscule. » ;

de la télévision : « Dans un tel réseau, la circulation finit par se neutraliser elle-
méme, de sorte que la solution de I’avenir va consister a faire moins circuler les gens et
plus les informations, les gens restant chez eux, transformes en simples “récepteurs”
audio-visuels d’informations. » ;

de Godard : « Suisse de Lausanne qui a envié le chic des Suisses de Genéve, et de
la les Champs Elysées, et le caractére provincial de cette ascension est la meilleure
marque de sa valeur éducative. » ;

de I’aménagement du territoire : « constitution d’un espace sans surprises, ou la
carte serait tout et le territoire rien » ;

du Nouvel Observateur : « Encore pire que I’ancien, Le Nouvel Observateur est
une sorte de Niagara de la sottise... » ;

du terrorisme : « A examiner la chose du point de vue de la stratégie des luttes
sociales, on doit dire d’abord qu’il ne faut jamais jouer avec le terrorisme. » ;

de la cybernétique : « Dans un Nirvana technicisé de la pure consommation
passive du temps, il n’y aurait plus qu’a regarder faire... » ;

d’Aragon : « connu de tous pour trente-cing ans de dévouement absolu aux plus
criminelles impostures » ;

des informations : « L’information, c’est la poésie du pouvoir (la contre-poésie du
maintien de I’ordre), c’est le truquage médiatisé de ce qui est. » ;

des amateurs de culture : « Cette couche intellectuelle qui est comme un public
d’avant-premiere, qui golte représentativement la consommation qui sera offerte peu a

peu a tous les travailleurs des pays développés, nous devons I’écceurer de ses valeurs et
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de ses golts (le mobilier dit moderne ou les écrits de Queneau). Sa honte sera un
sentiment révolutionnaire. » ;

des informaticiens : « hommes liges de tous les suzerains de la féodalité technique
qui s’affermit actuellement. 1l n’y a pas d’innocence dans leur bouffonnerie, ils sont les
fous du roi. » ;

de I’Algérie de Boumediene : « La base des mensonges du régime actuel sur le
passe, c’est son unité profonde avec le passé. La classe dominante n’a pas changé en
Algérie, elle se renforce. » ;

de Paris : « ville-musée gardée » ;

des villages-vacances du Club Mediterranée : « ils s’appuient sur une idéologie
polynésienne de pacotille, un peu comme la Révolution francaise s’est produite sous le
déguisement de la Rome républicaine » ;

de Brasilia : « instrument et microcosme de la Weltanschauung bureaucratique » ;

de la conquéte spatiale : « Hommes panneaux publicitaires, les astronautes flottent
dans I’espace ou sautillent sur la Lune pour faire marcher les hommes au temps du
travail. »...

Etc, etc, etc.

Un espoir nait

Durant cette cruciale période, Debord vit et pense, élaborant lentement mais
s(irement son coup de maitre de 1967.

Il écrit plusieurs textes essentiels qui influencent clairement les autres participants
de la revue, ou apparaissent et se mettent en place quelques-unes des principales
notions que La Société du Spectacle déploiera majestueusement, a commencer par celle
du Spectacle, concu non plus seulement — comme dans Hurlements et Sur le passage —,
tel un paravent assurant le divertissement pour le compte du capitalisme, mais comme
I’axe de la relation moderne, dont I’essence économico-politique dicte tous les tours,
entre les princes de ce monde et les masses qu’ils dominent.

Les Perspectives de modifications consciente de la vie quotidienne, congues a
I’époque du dialogue avec Henri Lefébvre (1961), contrecarrent toute tentative

d’abstraction sociologique. La sociologie est par excellence le langage — d’ailleurs
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nullement déguisé — de la séparation. Les Perspectives énoncent au contraire le lien
intime entre la quotidienneté entravée — « mystifiée par tous les moyens et contrdlée
policierement » — et I’histoire accélérée de I’industrialisation capitaliste.

All the King’s men, co-écrit avec Vaneigem, traque la séparation dans I’ordre du
langage. Dans la langue aussi miroitent les rapports de pouvoir.

Les mots sont comparables aux prolétaires, expliquent Debord et Vaneigem, ils
« travaillent, pour le compte de I’organisation dominante de la vie ». Le vocabulaire,
la syntaxe méme, participent & la domination moderne qui dissocie les étres humains de
leur propre vie librement vécue. La révolution n’est envisageable qu’en parallele avec
une insurrection poeétique majeure, dont Joyce et les dadaistes ont montré la voie mais
gu’il s’agit de généraliser et d’appliquer a la réalité pour la métamorphoser. « Le
programme de la poésie réalisée n’est rien de moins que créer a la fois des événements
et leur langage, inséparablement. »

L’ordre du monde ne saurait régner sans s’assurer avant tout la mainmise sur
I’expression. Inversement, pas d’insurrection sans son jargon approprié. Car « qui parle
le langage de I’ennemi », écrit Debord a Chtcheglov le 30 avril 1963, « est devenu

I’ennemi, malgré sa “bonne volonté”. »

Ce méme 30 avril 1963, Debord écrit a un certain « Lusinchi » demeuré non
identifié, dont il conteste le pessimisme concernant « la fatalité de I’indifférenciation
des hommes » : « Un systéeme rend les gens ressemblants en fabriquant la ressemblance
obligatoire de leurs gestes (du faible éventail de choix permis) et des maniéres de
ressentir et rapporter de tels gestes. »

« Quelque espoir est permis, je pense », conclut Debord.

Né deux jours avant cette lettre, je me considére comme propre a justifier cet
espoir, puisqu’il suffit de me lire pour comprendre qu’en un sens elle m’était aussi
adressée.

Je pense, donc I’espoir est permis.

L’impensé chinois
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Dans les deux numéros d’Internationale Situationniste qui précédent Mai 68,
Debord publie une série de textes d’analyses de quelques cas d’insurrection et de
répression dans le monde, auxquels il applique les theses naissantes qu’il va déployer
dans La Société du Spectacle, dont les 34 premieres sont d’ailleurs reproduites juste
avant la sortie du livre dans le numéro 11, daté d’octobre 1967.

Qu’il s’agisse de I’Adresse aux révolutionnaires d’Algérie et de tous les pays
(texte agrémenté de deux photos illustrant chacune le « spectaculaire concentré » et le
« diffus », notions centrales, on le sait, de La Société du Spectacle) et des Luttes de
classe en Algérie; du Déclin et la chute de I’économie spectaculaire-marchande,
consacré aux emeutes du ghetto de Watts, a Los Angeles en 1965, considérées comme
« une révolte contre la marchandise » ; ou du Point d’explosion de I’idéologie en Chine,
écrit au cours de I’été 1967 — texte le plus lucide jamais congu sur le fonctionnement et
le dysfonctionnement de la bureaucratie maoiste —, on sent bien que Debord
expérimente en quelque sorte la praticabilité de ses theses sur le Spectacle en les
soumettant au feu de quelques situations soit potentiellement (les révoltes de Watts)

soit faussement (la bureaucratie chinoise) révolutionnaires...

Alors qu’en Europe on s’enivre du sang répandu par Mao sur la couverture de son
mini Mein Kampf, Le point d’explosion demeure la seule analyse lucide jamais
consacrée en direct au despotisme qui dévaste la Chine. Debord ne cache évidemment
pas son mépris, hautement justifié, pour la bassesse des admirateurs occidentaux de
Face-de-tortue, qu’il surnommera un peu plus tard, dans une notice aux Poésies de
I’époque Thang, « une sorte de Dérouléde du Milieu qui, en tant que lettré, valait a peu
pres Giscard d’Estaing ».

Quant aux seides d’ici et d’ailleurs: « Du fait que les maoistes se sont montrés,
avec le succes que I’on peut voir, les champions de I’idéologie absolue, ils ont
rencontré jusqu’ici I’estime et I’approbation au degré le plus fantastique parmi les
intellectuels occidentaux qui ne manquent jamais de saliver a de tels stimuli. »

Dans Internationale situationniste, une photographie représente un stade a Pékin
ou des milliers d’esclaves reproduisent par leur disposition colorée un portrait géant de

Mao. Elle est analysée par Debord comme la pointe extréme du spectaculaire



44

concentre, ou « la fusion du spectateur et de I’image a contempler semble avoir atteint
sa perfection policiére ».

La conclusion du Point d’explosion constitue la meilleure introduction a La
Société du Spectacle. Elle rattache la « fin joyeuse des mensonges idéologiques » en
Chine a I’état général du monde contemporain. « Ce n’est pas la Chine, c’est notre
monde qui a produit ce ridicule. » Les luttes intestines entre Mao et ses ennemis,
I’effondrement grotesque du pouvoir sur lui-méme, sa dislocation, son émiettement
jusgu’au tréfonds des provinces les plus reculées — ce qui ne conduit nullement a une
émancipation corrélative des Chinois, dont la servitude se poursuit d’une palinodie
sanglante a I’autre —, démontre d’une part que le ridicule idéologique ne tue pas le
pouvoir, que son eparpillement renforce au contraire sa fatale pratique de la séparation,
et d’autre part, comme Potlatch le signalait déja, que la réaction détourne toujours
I’idéologie révolutionnaire a son profit, de sorte que cette idéologie est devenue le pire
ennemi du mouvement ouvrier et de la théorie révolutionaire. La Société du Spectacle
s’achévera d’ailleurs sur le constat que le Spectacle est lui-méme I’Idéologie en
substance, anonyme et protéiforme, « I’idéologie matérialisée » comme I’intitule le
dernier chapitre du livre.

Enfin, la révolution culturelle a mis a jour une autre particularité de I’époque,
I’imbécillité moutonniere des gauchistes européens, « toujours volontaires pour étre

dupes de toutes les propagandes a relents sous-léninistes ».

Debord se sait donc seul pour penser entierement I’état des lieux du vieux monde,
et le moyen conséquent de le balayer.

Ne partageant aucune des illusions des rares théoriciens de la domination qui I’ont
précedé — a commencer par Marx —, il va oblitérer en un seul petit traité de 170 pages,
toute une bibliotheque mao-trotskiste-léniniste alors foisonnante, annihilant du méme
coup une montagne de mensonges.

Sa virtl du vrai a atteint le summum de sa vigueur ; le coup d’éclair qui jaillit
dans le ciel de la pensée en novembre 1967, quoique silencieux — et largement passé

sous silence par tous les professionnels de I’imposture — annonce un orage sans
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précedent, « le plus grand moment révolutionnaire qu’ait connu la France depuis la

Commune de Paris », dira Internationale Situationniste n° 12 en septembre 1969.

Coup de maitre

« Je ne puis admettre d’opération véritablement géniale », écrit Clausewitz en
1804, « que celle qui vise au cceur de la monarchie ennemie; au lieu donc de grignoter
les frontieres, il faut pousser aussi loin que possible a I’endroit ou une opération
heureuse les a ouvertes, et donc ne pas cesser d’y concentrer toutes ses forces. »

La Société du Spectacle ressortit a une telle opération. Jamais depuis Le Capital
une théorie critique aussi cohérente de I’ensemble du systéeme économico-politique
moderne n’avait été élaborée. Sont analysés par Debord non seulement le capitalisme et
ses rouages, mais surtout son «langage » (son idéologie) — la facon dont il
communique sa vision du monde et organise la communication entre ceux qui sont

VOUES a cette vision.

L’idéologie est une glaciation langagiere qui ne craint rien tant que la braise
vivante du temps. Or le propre de I’idéologie capitaliste moderne consiste a se
communiquer a ceux qui s’en déclarent le plus éloignés et antagonistes. Debord réfute
I’idée, imposeée par les accords de Yalta, d’une planete scindée en deux camps adverses
dont les conceptions du « bonheur » humain et des moyens de I’atteindre seraient
radicalement divergentes. Enfantés par la méme civilisation industrielle, faux rivaux
rivés I’un a I’autre par leur dévoration concurentielle du monde en vue de laquelle tout
— la société, la culture, la politique, la nature — s’organise, rejetons des mémes procédés
d’aliénation et d’exploitation du temps quotidien au service de la valeur d’échange,
domestiques de la méme Reine Mére — la Marchandise —, Capitalisme et Bureaucratie
parlent cette méme langue que Debord désigne sous le nom de « spectacle », lequel est
la forme parachevée de la séparation, autrement dit — en un sens largement plus radical
que chez Feuerbach — de la dépossession, de la spoliation chez chacun de tous ses choix

de vie.
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« C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du méme
systéeme socio-économique, qui se déploie comme la contradiction officielle,
appartenant en fait a I’unité réelle; ceci a I’échelle mondiale aussi bien qu’a I’intérieur
de chaque nation. »

La séparation est inscrite dans les genes de I’industrialisation, « systéme
économique fondé sur I’isolement» et assurant la « production circulaire de
I’isolement ». La « séparation achevée » (titre du premier chapitre de La Société du
Spectacle), désigne la misere de la vie quotidienne a la fois en Occident — masquée sous
le fantasme de I’abondance — et dans les pays de I’Est ou le désarroi quotidien est lui
aussi dissimulé, certes sous une forme nettement plus grossiere de propagande, derriere
ce qu’il n’est pas.

Or, si Debord évoque un « achevement » de la séparation, c’est précisément que
celle-ci n’est pas un effet mais le fondement du mode de vie dans les sociétés
industrialisées, qu’elles soient formellement capitalistes ou totalitairement

bureaucratiques comme en URSS et en Chine.

Le Spectacle est un processus récent aux tres lointains tenants métaphysiques,
dont nous vivons les abrutissants aboutissants a chaque seconde de notre vie
quotidienne. Il n’y aurait jamais eu d’industrialisation du monde si les hommes en
Occident n’avaient été traditionnellement expropriés de leur « vie directement vécue »
par la représentation qu’ils s’en faisaient et que la société leur imposait séculairement
de I’enfance a la mort. « Le spectacle », écrit Debord dans la thése 19, « est I’héritier
de toute la faiblesse du projet philosophique ocidental qui fut une compréhension de
I’activité, dominée par les catégories du voir... » Voila pourquoi, dans le Spectacle, « le
plus moderne est aussi le plus archaique », et pourquoi celui-ci est « la reconstruction
matérielle de I’illusion religieuse » ou le pouvoir — et la soumission a sa hiérarchie
conséquente — se rendait incontournable puisqu’exilé dans un ciel qu’il s’agissait de

contempler seulement, en adorant ses ordres et agréant son ordonnancement.
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Dans une lettre a Juvénal Quillet du 14 décembre 1971, Debord revient sur les
quinze premieres théses de La Société du Spectacle.

« Voila le capitalisme aujourd’hui. » Telle est, dit-il, la conclusion. Quant a la
genese de sa si fameuse et si déformée notion de spectacle :

«J’en suis venu a ce concept par I’expérience réelle, quoique trés “avant-
gardiste”, de I’activité révolutionnaire dans les années 50 et 60 — mais le phénomene est
bien plus ancien: il a ses bases dans la pensée grecque; il grandit vers la Renaissance
(avec la pensée capitaliste); et plus encore au XVIII° siécle, quand on a ouvert au public
les collections comme musées; il apparait sous sa forme achevée vers 1914-1920 (avec
le “bourrage de cranes” de la guerre, et les effondrements du mouvement ouvrier). »

Comme dans tout bon traité stratégique, I’analyse des combats du passé vise la
compréhension la plus aigué des batailles a livrer au présent pour leur assurer les
meilleures chances de succés envisageable. Ainsi, en méme temps qu’une analyse
inédite du capitalisme planétaire, La Société du Spectacle livre une foudroyante théorie
de la révolution encore a faire, laquelle repose essentiellement sur I’interprétation des

revers de toutes celles déja tentées.

Platre de I’idéologie

La séparation la plus sournoise débusquée par Debord afflige le mouvement
ouvrier et tous ses théoriciens depuis 1917, qui dissocient la théorie de la pratique et
replatrent cette fissure honteuse a grandes truellées d’idéologie révolutionnaire.

Si le capitalisme est I’ennemi a abattre, la cible privilégiée de Debord demeure la
méprisable gauche européenne - soit le troupeau des falsificateurs pseudo-
révolutionnaires : staliniens, socialistes, maoistes, trotskistes, léninistes et méme
anarchistes (peut-étre les plus sympathiques, guere les plus intelligents). La gauche
fructifie sur sa propre débéacle et jouit de son déplorable échec a renverser le vieux
monde en gérant la séparation entre sa pratique réelle et ses conceptions théoriques,
issues de la pensée de Marx mais depuis longtemps gelifiees en une idéologie
brutalement coupée de la compréhension du mouvement du temps, et a peu pres aussi
cadaveériquement inutiles que le seraient des conseils d’horticulture assenés par un

cosmonaute depuis son spoutnik en orbite autour de la lune.
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Lénine et Trotski, en assimilant le pouvoir abstrait du prolétariat a celui tres
concret et inévitablement mortifére de I’Etat, se sont enlisés dans un despotisme
bureaucratique dont s’inspirérent tous les totalitarismes marxistes.

Le fascisme, lui, est «I’archaisme techniqguement équipé », précurseur du
spectacle moderne ; sa colteuse utilité fut pour le capitalisme celle d’un molosse
surarmé ayant efficacement décimé le mouvement ouvrier européen, mais qui doit
disparaitre en tant qu’absurdité économique — une dilapidation des moyens du
capitalisme, en méme temps qu’une préfiguration de ses plus récentes méthodes —,
absurdité inadmissible par définition pour « la liberté dictatoriale du Marché, tempérée
par la reconnaissance des Droits de I’homme spectateur ».

Quant aux anarchistes, par impuissance théorique, ils assurent le retour de la
domination en leur sein sous une fausse considération pour I’unanimité des décisions
pratiqgues — fausse car purement idéologique —, sans tenir compte des conditions
d’applicabilité de ces décisions par I’ensemble de la population dont la liberté est en
cause. Cette faiblesse théorique substantielle de I’anarchisme explique d’une part
I’impossibilité stratégique de fédérer sa pratique insurrectionnelle, par conséquent de
lui assurer la victoire. Retour du baton de la séparation illustré en 1936, explique
Debord en conclusion de la thése 93, par « I’exemple d’une infinité d’insurrections
anarchistes en Espagne, limitées et écrasées sur le plan local ».

Mais surtout, cette séparation d’une idéologie qui n’est plus corrigée et affinée par
la pratique, qu’elle dicte sans se soucier des sautes de vent historiques et sans connaitre
I’art de la boussole et du portulan de la pensée, permet la manipulation par quelques
plus fins experts policiers de son fanatisme inconsidéré. Telle est la candeur des plus

radicaux groupes armés, et la fatale illusion de tous les terroristes.

Prescience de Rilke

Concevant le Spectacle comme «une Weltanschauung devenue effective,
matériellement traduite », «une vision du monde qui s’est objectivée », et faisant
remonter cette vision du monde aux prémisses — platoniciennes, méme si Debord ne le

précise pas — de la déhiscence entre I’existence et sa représentation ; améliorant de la
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sorte, a la suite de Marx, la dissociation elaborée par Hegel puis Feuerbach, Debord
construit sa critique du capitalisme contemporain selon une perspective qui n’est plus
seulement historique, socio-culturelle, géopolitique, ni méme simplement économique,
mais proprement métaphysique.

Il n’est pas faux de prétendre que Debord a des précurseurs (et il est fréquent
qu’on ne lui en découvre que pour s’épargner de le lire), mais ce ne sont pas souvent
ceux que I’on dit. Rilke et Heidegger sont ainsi de plus judicieuses pistes qu’Adorno ou
Lefebvre.

La séparation chez Debord n’est pas tres éloignée de I’Abschied chez Rilke — que
Brokmeier rend précisément par « séparation » dans sa traduction des Holzwege.
Conformément a I’analyse qu’en fait Heidegger dans « Pourquoi des poétes ? », la
« séparation » rilkéenne est déterminée par I’organisation technique de I’étant, qui
objective tout le rapport de I’homme a I’étre «sur le fond de I’aversion », précise
Heidegger, contre cette « pure perception » que Rilke nomme « I’ouvert », soit un
accueil sans borne et infini de I’étre, tel que la pensée et la poésie y ont acces en dehors
— a la fois en deca et au dela — de son démembrement ravageur par la perception
savante et le calcul.

« La production technique est I’organisation de la séparation », écrit Heidegger.
La séparation accompagne d’emblée la perception humaine, qui pose le monde en vis-
a-vis et impose cette limite et cette borne a tout ce qu’elle peut ainsi envisager. Congu
en 1946, le discours Pourquoi des poetes ? de Heidegger est précurseur d’une pensée
de cette connivence essentielle qui imprégne la science, le totalitarisme et le
capitalisme :

« La science moderne et I’état totalitaire constituent, en tant que conséquences
nécessaires du déploiement essentiel de la technique, en méme temps sa suite. 1l en est
de méme pour les forces et les moyens mis en ceuvre pour I’organisation de I’opinion
publigue mondiale et des représentations quotidiennes des hommes...

L’humanité de I’homme et la choséité des choses se diluent, a I’intérieur du
propos délibéré d’une production, dans la valeur mercuriale d’un marché qui non
seulement embrasse, comme marché mondial, la terre entiere, mais qui, en tant que

volonté de volonté, tient marché dans I’essence méme de |’étre et fait ainsi venir tout
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étant au tribunal d’un calcul genéral dont le régne est plus tenace la méme ou les

nombres ne paraissent pas en propre.»

Et comme Heidegger démontrera que I’essence de la Technique n’est rien de
technique (« Cette technique », glosera Debord dans une lettre a Jaime Semprun du 1%
juillet 1986, « qui nous a menés si lestement, et comme sans débander, de Cro-Magnon
a Tchernobyl. »), Debord ne rapportera pas tant le monde des images au mode
sophistiqué de production et de diffusion des reflets reproductibles, qu’aux rapports
socio-économiques entre les humains, médiatises par des chiméres et esclavagisés par
I’argent — soit la spéculation de la mort sur I’inépuisable potentiel énergétique du vivant
— devenu autonome sous la forme saturée de I’image.

Or, chez Debord comme chez Heidegger, I’organisation du monde repose

substantiellement sur la conception que I’homme s’impose du temps.

Etre I’histoire

Ses « hypothéses sur le temps historique », occupant les cinquiéme et sixieme
chapitres de La Société du Spectacle, sont désignées par Debord a Juvenal Quillet, dans
sa lettre de décembre 1971, comme « la recherche fondamentale » du livre. C’est en
effet la partie la plus profondément originale, celle qui permet le mieux de déceler ce
que Debord ne doit pas a la « séparation » de Feuerbach ni au « spectateur » de Lukacs,
aux ceuvres majeures desquels il se réfere par ailleurs sous la forme de deux exergues,
puis d’une allusion au style antithétique du premier, enfin plus longuement d’une page
tres critique consacrée au second, idéologue servile du bolchevisme qui ne sut pas
rester digne de la puissante portée théorique de son Histoire et conscience de classe de
1922.

Le cinquiéme chapitre de La Société du Spectacle, « Temps et histoire », retrace
le cours passionnant des péripéties du temps — depuis le « présent perpétuel » des

sociétés archaiques jusqu’au temps « pseudo-cyclique » du spectacle contemporain —,
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élaborant une subtile théorie de la maniere dont le pouvoir regne par la confiscation du
récit de son passage — cyclique, irréversible, ou pseudo-cyclique —, et par la conscience
ou I’inconscience gque les hommes ont de la propre histoire qu’ils sont.

Entre le « présent perpétuel » des sociétés anté-historiques et son produit de
synthése qui fonde, préciseront les Commentaires sur la société du spectacle, le régne
du spectaculaire intégre, « le monde a changé de base » — énonce la these 140 en
détournant L’ Internationale.

Le temps s’est spiralé hors de ses gonds, I’histoire imprégne les fibres de la
société, la révolution bourgeoise a eu lieu et la Marchandise pesamment assis son
regne, que Heidegger nommait en 1946 « I’inapaisement de la balance constamment

évaluante ».

L’élaboration dans la vie et la pensée de Debord de ce que j’appelle la diffraction
du temps ne se saisit qu’en contrepoint du « temps spectaculaire » — auquel est consacré
le sixieme chapitre de La Société du Spectacle —, dont la genése est décrite dans le
cinquiéme chapitre « Temps et histoire ».

« L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique »,
énonce Debord en détournant Marx. Depuis [I’antiquité jusqu’a la révolution
industrielle, deux types de déni du passage du temps coexistent telles deux nappes
phréatiques qui conflueraient a la méme source — I’histoire officielle — sans provoquer,
jusqu’a I’apparition de la marchandise, de bouleversements tectoniques majeurs.

Ces deux dénis du temps, ces deux postures inconscientes de I’histoire vivante ne
sont dissociées qu’autant que la société repose sur la distinction entre maitres et
servants. « Le raisonnement sur I’histoire est, inséparablement, raisonnement sur le
pouvoir », asséne la thése 134. Mais leur dissociation est aussi la trace de leurs
divergents destins. « Les possesseurs de I’histoire », écrit Debord dans la thése 132,
«ont mis dans le temps un sens : une direction qui est aussi une signification. Mais
cette histoire se déploie et succombe a part ; elle laisse immuable la société profonde,
car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. »

D’une part, donc, I’éternité factice et intestine du temps cyclique concu sur le

modeéle du retour des saisons, propre aux sociétés nomades puis a la production



52

paysanne. D’autre part, le flux des dynasties souveraines, dont le mythe, la Iégende, la
chronique, enfin I’histoire, trame et transmet I’irréversible récit des frasques et des
combats. Ce temps artificiellement irréversible, qui « coule au-dessus de sa propre
communauté statique », ne se congoit que dans une société hiérarchisée, et c’est celui
des maitres qui se sont emparés de cette plus-value temporelle comme ils jouissent de
la plus-value limitée du travail agraire qu’ils dépensent en fétes somptuaires ou en
éruptions guerriéres.

Mais les crépitements de la guerre, précisément, les troubles des invasions et les
bouleversements de I’exil manifestent I’inquiétant scintillement du négatif, dont aucune

societé humaine ne saurait indéfiniment négliger la brdlante brisure.

Que I’écriture soit « I’arme » du temps irréversible, comme « les dynasties sont sa
premiére mesure », justifie I’usage diffracté du langage qu’aura constamment pratiquée
Debord, par I’emploi dialectique de la contradiction, du détournement, de I’invective,
de I’humour, voire du ton classique et de la citation érudite comme de la pensée la plus
concrétement tactique... Car « dans un combat de rue », écrira-t-il le 27 juillet 1970
dans ses Remarques sur I’1.S. aujourd’hui, « il faut encore penser ! ».

Ainsi, de méme que raisonner sur I’histoire, c’est raisonner sur le pouvoir, le
raisonnement sur le temps, I’histoire et le pouvoir, induit, sous I’inséparable forme
d’une contre-offensive de chaque jour, un emploi subversif de la langue, ce que la thése
204 nomme « le style de la négation ».

Vivre la diffraction du temps exige d’inventer sa propre poétique. De cette
poétique — la pensée et la langue de Debord —, participe le « style insurrectionnel », ce
langage de la théorie critique qui fait effraction dans le « langage dominant », renverse
dialectiqguement I’emploi des concepts les plus éculés, leur réinjecte de leur temporalité
évaporée — « il inclut I’intelligence de leur fluidité retrouvée » —, et les consume au fur
et a mesure qu’il les emploie.

Le style révolutionnaire combat le langage de I’idéologie par un potlatch du
verbe, dilapidant la munition des mots, usant des concepts et des théories comme
d’armes de guérilla, les rendant économiquement irrécupérables en les raffalant au

ceeur de la vaste cataracte du monde.
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La manutention du monde

Voici I’époque de ce que Heidegger nomme la Machination: « L’ére de la
parfaite absurdité, la parfaite absence de sens, est de ce fait celle de I’invention et de la
propagation de Weltanschauungen, d’idéologies conformes a la puissance, lesquelles
poussent a I’extréme toute calculabilité du “poser-devant” (représenter) et du “poser-
debout” (fabriquer), parce que selon leur essence elles émanent d’une auto-
organisation, ne reposant que sur soi, de I’homme dans I’étant, et de son empire absolu
sur tout moyen de puissance, desormais étendu au globe tout entier. »

La révolution bourgeoise détrdne I’antique temps irréversible en captant a son
profit le monopole de I’histoire, auparavant réservé a la monarchie de droit divin.
L’irréversibilité du temps bourgeois est celui de la marchandise, c’est le temps du
travail, le « temps des choses », soit le temps de I’économie industrielle qui possede
cette particularité inédite dans I’histoire des hommes qu’il emporte avec lui le cours du
monde en le manutentionnant sans retour.

Confisquant tel un trophée I’irréversibilité temporelle des maitres anciens, la
bourgeoisie a du méme coup inoculé le virus de I’histoire a toute la pyramide sociale.
Déchiguetant la membrane perméable qui protégeait peu ou prou le temps cyclique du
temps irréversible, elle n’a pourtant pas permis aux travailleurs soumis a son triomphe
de disposer librement de leur vie.

« Le principal produit que le développement économique a fait passer de la rareté
luxueuse & la consommation courante est donc I’histoire, mais seulement en tant
qu’histoire du mouvement abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la
vie. »

En répandant I’histoire bourgeoise a travers les veinules du corps social,
I’hémorragie du temps soumis a la production des objets opere également une
expropriation de I’lhnomme par une machination sans précédent, plus radicale que toutes
les injustices accumulées de la terrible cohorte des tyrans traditionnels. Imposant a tout
et a tous sa chronologie technique, la Marchandise ne tolere aucune concurrence

temporelle susceptible de freiner son inexorable manutention du monde.
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Time is mine

Dans sa guerre contre la Manutention du monde, la diffraction dispose d’une
devise : « Ne travaillez jamais ! ».

« Ne travaillez jamais ! » ne signifie évidemment pas : prenez des vacances, mais
assassinez ce faux temps qui meut d’autant mieux le monde qu’il est concrétement
mort. Le travail-mort coagulé dans la marchandise pétrifie les vivants par sa fausse
fluidité circulatoire saccadée en instants interchangeables, dévalisés de toute intensité,
purs produits de consommation d’une existence vouée a la vacuité.

Le désormais fameux jamais de Debord n’est pas un nevermore; c’est un
murmure tamtamé sur un mur, un dard empoisonné fiché dans I’épiderme du temps

spectaculaire.

Le temps « pseudo-cyclique » du Spectacle, qui mime la régularité naturelle des
saisons, n’est lui-méme qu’une marchandise érigée par I’argent, matiére premiére des
nouvelles mines de sel planétaires ou la survie de tout-un-chacun se paye chérement et
a credit. Tel était le sens caché, des I’aurore du capitalisme, du « Time is money ! » de
Benjamin Franklin. De sorte qu’a I’heure de son parachevement spectaculaire, «la
réalité du temps a été rermplacée par la publicité du temps », comme I’enseigne la
these 154,

« Le projet révolutionnaire d’une société sans classes, d’une vie historique
généralisée, est le projet d’un dépérissement de la mesure sociale du temps, au profit
d’un modele ludique de temps irréversible des individus et des groupes, modele dans
lequel sont simultanément présents des temps indépendants féderés. »

Cette thése 163, qui conclut quasiment le chapitre consacré au temps
spectaculaire, n’aura pas a attendre trés longtemps pour rejoindre sa veérité pratique.
Quelques mois seulement aprés que La Société du Spectacle a rencontré ses audacieux
lecteurs, la vitrine du temps qui maitient la vie sous vide va momentanément éclater

sous une volée de pavés hilares.
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Beau temps

En 1971, Debord termine son texte consacré a la pollution, La planete malade, par
un soyeux souvenir de printemps. Il fait remarquer que le taux de suicide fut quasiment
nul en mai 1968, et il ajoute que ce mois mémorable fut aussi trés significativement
ensoleillé, «parce que quelques voitures avaient brdlé et que toutes les autres
manquaient d’essence pour polluer ». « Quand il pleut », conclut-il, « quand il y a de
faux nuages sur Paris, n’oubliez jamais que c’est la faute du gouvernement. La
production industrielle aliénée fait la pluie. La révolution fait le beau temps. »

En effet. Le temps mort du Spectacle est treés laid, mais la fédération de temps

indépendants forme en revanche un bien beau temps.

Mai 68 ne surprend pas Debord. Tandis que les babines gaulliennes salivaient,
d’une conférence de presse burlesque a l’autre, en vantant la pauvre gloire de
I’économie progressante, les situationnistes ne cessaient de dénoncer, eux, la profonde
misére humaine qui suinte sous les paillettes du capitalisme avancé. Dés 1952, Sur le
passage déebutait par I’opposition entre le mouvement de la rue a Saint-Germain-des-
Prés et les existences cloitrées des immeubles qui la surplombent. « Ce quartier était
fait pour la dignitié malheureuse de la petite bourgeoisie ; pour les emplois honorables

et le tourisme intellectuel. »

Heidegger réfute dans Qu’appelle-t-on penser ? I’idée que le lever du soleil soit
scientifiquement prévisible. Mettant en relation I’habituel et I’habiter, il laisse deviner
I’intrigante palpitation de I’Etre qui luit au cceur inquiet de nos plus quotidiennes
assurances. En mai 1968, ce ne sont pas seulement les pavements de Paris qui furent
fugacement éventrés, mais le temps spectaculaire lui-méme et toutes les certitudes
circulaires de ses habitants.

Bétir, habiter, penser ?

Briser, répond Debord, occuper, agir et penser !

Briser la cl6ture du temps plastifié des pollueurs du monde ; occuper la vieille

forteresse ou les petites tétes mollassonnes du professorat syndiqué transmettent
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comme une maladie vénérienne leur propre poussiére rapiécée... Dans Panégyrique I,
a coté du simple millésime : « 1968 », Debord écrit trés justement: « Un comité
situationniste usurpe deux jours la Sorbonne et y dément sept siecles de sottises. »

Agir, donc, et penser cette agitation des servilités machinales ; penser la rue et s’y
ruer pour en expulser les casernés casqués de la République rancie ; accompagner de
ses veeux, de ses mots et de ses actes les greves sauvages de toute une population
exploitée, rendre le désordre désirable, jouer dans le chaos en écho du véritable temps

au printemps retrouvé.

Propagande

En septembre 1969, dans I’ultime numéro d’Internationale situationniste, Debord
rédigera une longue analyse intitulée Le commencement d’une époque, seul document
digne de foi pour comprendre ce mouvement dont tant d’autres ont si peu ou si mal
parlé.

Que dit le Spectacle ?

Il s’est d’abord empressé de vendre Mai 68 a son public de gogos sous la forme
d’une vaste vague de contestation portée par la jeunesse révoltée contre les meeurs
claustrales de leurs parents... On diffusa le pur fantasme d’une libéralisation sans
précédent de la société occidentale, essentiellement sur le plan de la sexualiteé.

La stricte inexistence de cette « libération sexuelle » est aisée a constater par qui
possede un épiderme digne de ce nom. Il n’y a pas davantage d’émancipation collective
en la matiére que de corps ou d’inconscient partageable a plusieurs. Je néglige
évidemment les légions d’abrutis s’imaginant qu’un pantalon a pattes d’éléphant, des
cheveux longs, le naturisme, la consommation de drogues ou des concerts gigantesques
sont signes palpables d’affranchissement...

Etre libre sexuellement, cela implique d’avoir en permanence un accés ouvert a sa
propre singularité langagiére — y compris quand on dort, quand on se tait, quand on
regarde, quand on écoute, quand on lit...

Seuls quelques rares penseurs et poetes et leurs muses et égéries idoines (sans
faire acception de sexe) savent d’expérience ce qu’est une libre sexualité, laquelle ne se

restreint nullement a la copulation. La chasteté incandescente d’Artaud est aussi
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autonome que la débauche mentale de Sade. Il n’est pas d’émancipation sexuelle
envisageable chez un individu sans une profonde indépendance sensuelle et spirituelle
pour I’accompagner.

Nulle liberté sexuelle n’est plausible, dés lors, dans la boueuse promiscuité
usuelle des rapports de force et de domination sado-masochistes par quoi se caractérise

I’ensemble des relations humaines aujourd’hui.

Une fois ce bobard de I’émancipation des mceurs bien enfoncé dans les cervelles,
le Spectacle a su parfaitement gérer la frustration grandissante des gobe-mouches,
logiguement due a la constatation physiologique du contraste entre I’exultante
propagande et la frigide réalité bient6t renforcée par une abondante campagne
pornographique en faveur des banques de sperme et de la brutale déshumanisation du
coit.

Le viol et I’inceste sont ainsi devenus désormais le mode banal des rapports entre

les uns, les unes, et les autres.

Faisant fruit de tout désarroi, le Spectacle répandit alors planétairement une
terreur sans précédent sur la sexualité humaine par le truchement d’une maladie inédite,
aux origines énigmatiques mais dont I’opportune prolifération a été spontanément
acclamée par tous les médias particuliérement satisfaits de cette massive confiscation
des jouissances.

Car en matiere de jouissance aussi, le Spectacle entend garder jalousement
I’exclusivité mondiale.

On se souviendra a ce propos que I’ultime et poignant texte posthume de Debord
établissait la différence entre le sida et sa propre souffrance suscitée par la polynévrite
alcoolique : « C’est le contraire de la maladie que I’on peut contracter par une
regrettable imprudence. Il y faut au contraire la fidele obstination de toute une vie. »
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Enfin, la terreur sexuelle bien installée ; la frigidité sociale fonciérement inoculée
aux nouvelles générations biberonnées aux SMS (Sottise, Misére, Servilité) ; la
régression pleurnicharde devenue la monnaie courante de leurs ainés, envieux d’une
telle hébétude revendiquée... le Spectacle décida de scier la branche sur laquelle il
avait empalé ses ouailles imbéciles :

Mai 68 — soit la seule tentative spontanée de s’extirper d’une dépendance puérile
a I’égard du paternalisme d’Etat — est désormais déclaré responsable de toutes les

dérives que la pollution mentale contemporaine peut imaginer.

Etudiants attardés

La premiere imposture concernant Mai 68 consiste a le présenter comme une
révolte d’étudiants.

Debord ne se faisait aucune illusion sur le troupeau estudiantin de son temps, qui
ne valait guére mieux que ses palichons professeurs. Distribué a Strasbourg en
novembre 1966, De la misére en milieu étudiant, le pamphlet de Mustapha Khayati —
judicieusement conseillé par Debord — n’est pas une complainte. Il faut entendre cette
misére-la dans le sens ou Marx révoquait la « misére de la philosophie » en réponse a
Proudhon, et ou Debord, au moins depuis Hurlements en faveur de Sade, dénoncait la
misére proliférante du Spectacle.

Conforme a celle « des scooters et des télévisions », la misere étudiante consiste,
pour étre précis, a demeurer des étudiants, autrement dit a se soumettre a un
paternalisme intellectuel que rien ne justifie. Le pamphlet de Khayati exprime avant
tout son mépris pour une communauté qui, contrairement aux prolétaires et a tous les
exploités du monde, choisit délibérément son asservissement.

« Il n’y a pas pour nous », écrivait Debord a Khayati rédigeant sa brochure,
« d’étudiant intéressant, en tant qu’étudiant. Son présent et son avenir planifié sont
également méprisables... »

Ces conseils rédactionnels furent minutieusement suivis :

« L’étudiant francais, en sa qualité d’étre idéologique, arrive trop tard a tout.

Toutes les valeurs et illusions qui font la fierté de son monde fermé sont déja
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condamnées en tant qu’illusions insoutenables, depuis longtemps ridiculisées par
I’histoire.

Récoltant un peu du prestige en miettes de I’Université, I’étudiant est encore
content d’étre étudiant. Trop tard. L’enseignement mécanique et spécialisé qu’il recoit
est aussi profondément dégradé (par rapport a I’ancien niveau de la culture générale
bourgeoise) que son propre niveau intellectuel au moment ou il y accéde, du seul fait
que la réalité qui domine tout cela, le systeme économique, réclame une fabrication
massive d’étudiants incultes et incapables de penser. Que I’Université soit devenue une
organisation — institutionnelle — de I’ignorance, que la “haute culture” elle-méme se
dissolve au rythme de la production en série des professeurs, que tous ces professeurs
soient des crétins dont la plupart provoqueraient le chahut de n’importe quel public de
lycée, I’étudiant I’ignore; et il continue d’écouter respectueusement ses maitres, avec la
volonté consciente de perdre tout esprit critique afin de mieux communier dans
I’illusion mystique d’étre devenu un “étudiant”, quelqu’un qui s’occupe sérieusement a
apprendre un savoir sérieux, dans I’espoir qu’on lui confiera les vérités derniéres. C’est
une ménopause de I’esprit. Tout ce qui se passe aujourd’hui dans les amphithéatres des
écoles et des facultés sera condamne dans la future société révolutionnaire comme
bruit, socialement nocif. D’ores et déja, I’étudiant fait rire. »

L’inanité rebutante de I’étudiant contemporain, pleinement gave dans les batteries
d’élevage du Spectacle, n’a rien & envier a la naive imbécillité de ses précurseurs. A la

rigueur s’en distingue-t-il, en pire, sur un détail : il ne fait vraiment plus rire.

Plausible implosion

Nul n’a pris Mai 68 au serieux comme Debord. Dés les premiers soubresauts du
mouvement, il y décele la possibilité d’une implosion du systeme spectaculaire.

Depuis longtemps déja le capitalisme craquelle sous la pression de ses
contradictions originelles : entre la déplorable organisation de la vie quotidienne qu’il
impose a tous dans tous les détails, et les désirs envisageables des hommes qu’il se
soumet ; entre sa puérile parade d’exploits technologiques, et la pitoyable pauvreté

existentielle de ceux qui en bénéficient.
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Or la définitive desagrégation de cet immonde systéeme de survie ne saurait
advenir sans la défection achevée de ceux de ses serfs qui sont a la fois les plus utiles

au maintien de son regne économique et les plus a plaindre : les ouvriers.

La gréve sauvage généralisée qui se répand en France au mois de mai 1968, suite
aux premiéres émeutes du Quartier latin, échappe dans un premier temps au controle
des syndicats et partis staliniens, aussi dopés depuis la victoire soviétique en 1945 que
le capitalisme occidental fut revigoré par le triomphe américain.

Debord y voit d’emblée I’occasion historique de métamorphoser I’ensemble de la
société par la mise en place de « Conseils ouvriers », lesquels ne seraient d’ailleurs plus
réellement « ouvriers » pour la raison que dans une société fonciérement démocratique,
il N’y aurait pas davantage d’ouvriers que de patrons —, mais d’inédites « assemblées du
dialogue et de I’exécution » (lettre a Yves Le Manach, novembre 1973).

Des la premiere page du Commencement d’une époque, c’est cet aspect crucial du
mouvement — avant d’analyser les raisons profondes de son échec —, que Debord prend
en considération :

« La plus grande gréve génerale qui ait jamais arrété I’économie d’un pays
industriel avance, et la premiere gréve générale sauvage de I’histoire ; les occupations
révolutionnaires et les ébauches de démocratie directe ; I’effacement de plus en plus
complet du pouvoir étatique pendant prés de deux semaines ; la vérification de toute la
théorie révolutionnaire de notre temps, et méme ca et la le début de sa réalisation
partielle ; la plus importante expérience du mouvement prolétarien moderne qui est en
voie de se constituer dans tous les pays sous sa forme achevée, et le modéle qu’il a
désormais a dépasser — voila ce que fut essentiellement le mouvement francais de mai

1968, voila déja sa victoire.»

Les ouvriers entrés spontanément en gréve sont porteurs, inconsciemment, d’une
théorie farouchement révolutionnaire qu’ils pratiquent avec la plus cinglante efficacité.
Il s’agit, pour que la révolution si vivacement engagée ne dégénére pas en un acte

manqueé, de mener cette inconscience a la conscience en transgressant la censure du
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surmoi stalinien, au moyen d’une théorie — donc d’un langage — qui permette aux
ouvriers de se dire a eux-méme ce gu’ils sont et ce qu’ils font.

En aolt 1967, Debord écrivait a Henri Simon, responsable du bulletin Information
et Correspondance Ouvriéere : « Dans le développement maximum du futur mouvement
possible, pour notre part nous croyons que la majorité des ouvriers doivent devenir des
théoriciens. Sur ce point, nous ne sommes pas aussi “modernes” que les provos : nous
sommes aussi naifs que d’autres ont pu I’étre il y a cent vingt ans. Vous me direz que
c’est difficile. Nous répondrons que, le probléme ddt-il rester posé pendant trois autre
siecles, il n’y a absolument pas d’autre voie pour sortir de notre triste période
préhistorique. »

Ces difficultés, d’ordre théorique autant que pratigue — comment éviter de
fomenter une représentation abstraite du prolétariat replatrée en idéologie
révolutionnaire, au moment précis ou le prolétariat a I’opportunité historique de faire
vaciller le capitalisme, et alors que les seuls a distinguer clairement les enjeux de cette
opportunité sont un conventicule de penseurs retranchés dans la Sorbonne... —, sont
agravées tactiqguement par les réticences du gang gauchiste (« doctrinaires du vieil
ultra-gauchisme en conserve ou de I’ultra-modernisme rampant de la société
spectaculaire », « spectateurs des vieux schemas léninistes, ou méme de I’exotisme
extréme-oriental du stalinisme maoiste »), lequel n’est pas prét a abandonner son
identification a la bonne conscience séparée du prolétariat.

Le sapajou Sartre juché sur un bidon avec un porte-voix pour nasiller la bonne
parole aux portes d’une usine est évidemment la caricature consommeée de ce mauvais
réve, mais il est largement partagé par tout le « gauchisme idéologico-bureaucratique »,
invectivé depuis des années dans Internationale Situationniste et sur lequel Debord ne
manquera pas de « cracher » dans Le commencement d’une époque.

Les ouvriers doivent devenir les théoriciens de leur propre pratique en prenant
conscience qu’ils incarnent la théorie révolutionnaire, sans que qui que ce soit ne les
représente. Nulle émancipation ne peut leur étre apportée miraculeusement de
I’exterieur, sur le mode de I’enseignement ou de la propagande. Et pour parvenir a la
conscience de la théorie qu’ils sont déja, les ouvriers, comme Debord I’expliquait dans
son texte sur les révolutionnaires congolais, se doivent d’envisager une remise en cause

globale des conditions d’existence spectaculaire.
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Pour les aider en cela, il faut diffuser parmi eux, inchangeées, toutes les théses de
I’Internationale Situationniste. « Ce ne sont pas tant les situationnistes qui sont
conseillistes », écrira Debord en mars 1970, « ce sont les Conseils qui auront a étre

situationnistes.»

Comme dans toute guerre, pas de meilleure théorie que celle qui consiste a donner
I’exemple en « avancant hardiment dans la nuit de I’incertitude » (Clausewitz). Ainsi,
en dépit de ses critiques concernant le dysfonctionnement de « I’incertaine et, a tous
égards, excentrique Sorbonne des premiers jours », Debord lui reconnait, contre les
« Spécialistes auto-patentés des intéréts généraux du prolétariat», cette vertu
démonstrative. L’ouverture de la Sorbonne aux ouvriers en fit dés le 13 mai un « club
populaire », affirmera Debord, «en regard duquel le langage et les revendications des
clubs de 1848 paraissent timides ».

« Les ouvriers ont vu en actes », proclamait-il dans un tract signé du Conseil pour
le Maintien Des Occupations, « la libre discussion, la recherche d’une critique radicale,
la démocratie directe, un droit a prendre. C’était, méme limité a une Sorbonne libérée

de I’Etat, le programme de la révolution se donnant ses propres formes. »

Ce qu’aurait pu étre Mai 1968, si les choses, les étres, I’histoire avaient mieux
tourné ? Debord I’imagine dans Le Commencement d’une époque.

Qu’une premiére grande usine en gréve s’organise en Conseil, autrement dit en
une assemblée concrétement démocratique, soumettant au vote toutes ses décisions
concernant tous les aspects de sa lutte, puis les appliquant sans pusillanimité, et surtout
décidant quotidiennement la reconduite ou la révocation de ses délégués afin d’eviter
gu’un pouvoir séparé ne se constitue en son sein, enfin utilisant les moyens de
communication a sa disposition pour se mettre en rapport avec les autres grandes usines
de France et d’Europe en vue d’élargir et de coordonner le mouvement de la révolution
(Debord reconnaitra qu’une des nombreuses fautes tactiques du mouvement de mai fut
la négligence du télex dans la Sorbonne occupée)..., qu’une usine d’envergure échappe,

autant qu’a ses propriétaires usuels, a la mainmise des staliniens pour entraver
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I’autonomie naissante des ouvriers, cela edt constitué « un premier pas qualitatif »
servant de référence révolutionnaire dégagée de toute idéologie, et pu déclencher une
réaction en chaine que ni les gouvernements ni leurs alliés objectifs n’auraient aisément

apaisée.

Rien n’aurait été facile ni gagné d’avance.

Debord envisage la guerre civile puis I’invasion des troupes de I’Otan — appuyées
plus ou moins officieusement par celles du Pacte de Varsovie — qui auraient
certainement suivi une telle prolifération active de la crise. « Mais alors, tout aurait été
sur-le-champ rejoué a quitte ou double devant le prolétariat d’Europe.»

Lucide a son habitude, il ne manque pas de constater I’extréme faiblesse des
chances de réussite d’une telle révolution prolétarienne, étant donné [I’inertie
agglomerée par les revers successifs des tentatives précédentes. « Nous savions que ce
mouvement révolutionnaire, objectivement possible et nécessaire, était parti
subjectivement de tres bas : spontané et émietté, ignorant son propre passé et la totalité
de ses buts, il revenait d’un demi-siecle d’écrasement, et trouvait devant lui tous ses
vainqueurs encore bien en place, bureaucrates et bourgeois. »

Mais fideles a Clausewitz édictant, dans sa Campagne de 1815 en France, que
« la possibilité du succes est la premiere loi », Debord et ses amis du premier Comité
d’Occupation (Alice Becker-Ho, Vaneigem, Khayati, Riesel, Viénet, Sébastiani,
Cheval...) mirent en ceuvre tout ce qu’ils savaient — c’était beaucoup — et tout ce qu’ils
pouvaient — c’était peu —, pour accompagner le mouvement vers son point d’ébullition

le plus plausible.

Enlisement
Loin d’étre cette « conscience dormante qui resterait en arriere on ne sait ou »,
évoquee par Hegel a propos du combat entre la vertu et le cours du monde, Debord se

trouve littéralement au cceur de la Sorbonne occupée.
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Une furtive photo, prise le 17 mai lors du dernier rapport du Comité d’Occupation
a I’assemblée générale de la Sorbonne — illustrant Le Commencement d’une époque
dans Internationale Situationniste, puis reprise, centrée sur Debord, dans le film La
Société du Spectacle —, le montre a I’écoute, attentif, concentre, en dialogue, indifférent
au brumeux tumulte qui I’entoure.

« Ce penseur », avait écrit Van Gogh a propos du Penseroso de Michel-
Ange, « est, en méme temps, un homme d’action; on voit que sa pensée consiste a se

concentrer, mais en vue de bondir, pour agir, d’une maniére ou de I’autre. »

Bient0t, hélas, le mouvement s’amollit, les staliniens s’alignent, et la Sorbonne
sermonne.

Dans ses Notes sur la Prusse dans sa grande catastrophe, la description par
Clausewitz des raisons de I’échec de la bataille d’Auerstaedt est une excellente
illustration de ce qui causa aussi, en grande partie, la débacle de Mai 1968 : « C’est la
un clair exemple de ce que produit I’indécision a la guerre. Comme on n’avait pas la
certitude absolue du succes, on crut plus prudent et plus prévoyant de ne pas continuer,
tandis que la prudence et la prévoyance conseillaient juste le contraire, ¢’est-a-dire de ne
pas laisser échapper I’unique avantage sur lequel on pouvait compter dans cette
guerre. »

Debord assiste au jour le jour a la ligue de toutes les énergies contre-
révolutionnaires pour faire capoter la seule chance moderne en France d’une abolition
de la société alienée : I’'imbécile ambition des étudiants avides de se faire une carriere
aprés-coup ; la trahison des staliniens préts a pactiser avec le gaullisme pour ne pas
perdre la prérogative d’un contre-pouvoir de facade ; la pulsion dirigiste du premier
sous-trotskiste-1éniniste venu ; la névrotiqgue mesquinerie des myriades d’impuissants
dont la bavarde passivité narcissique ne se contente pas de sonner creux mais entend
encore entraver de toute sa faiblesse I’énergie intellectuelle et physique dont quelques

autres font preuve, et qui I’insupportent.

Staccato de tracts
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La rafale de tracts écrits par Debord au nom du Comité d’Occupation, puis du
Comité pour le Maintien Des Occupations, permet de suivre au jour le jour, voire heure
par heure, I’accumulation des obstructions au mouvement qui avait si glorieusement
commencé sur les barricades et qui amorcera son si honteux déclin a Grenelle.

Dés le 14 mai, le « Comité Enragés-Internationale situationniste » appose sur les
murs de la Sorbonne des affiches prévenant du danger de récupération, d’affadissement
réformateur ou de sabotage du mouvement.

Le 15 mai, un tract signé par Debord, Khayati, Vaneigem et Vienet, destiné aux
autres membres de I’l.S. et a tous leurs partisans, relate les différentes phases
d’insurrection et de répression policiére depuis le scandale provoqué en début d’année
par les Enragés a Nanterre.

Le texte énumere les différentes forces en présence (Cohn-Bendit y est décrit
comme remplissant « un réle de vedette spectaculaire ou se méle cependant un certain
radicalisme honnéte » ) : étudiants souhaitant une réforme universitaire ; gauchistes
désirant la chute du régime gaulliste et du capitalisme ; enfin une minorité, regroupée
sous la banniére du Comité Enragés-1S, qui insiste sur la remise du pouvoir absolu aux
Conseils ouvriers, n’acceptant qu’une révolution prolétarienne pleine et entiere,
autrement dit « I’abolition des classes, du salariat, du spectacle et de la survie ».

Debord se fait peu d’illusions. La probabilité d’un enraiement du mouvement est
annoncée comme la plus forte, s’il échoue a se propager au milieu ouvrier, tandis
qu’une « révolution sociale » reste I’hypothése la moins probable. L’importance de
« faire connaitre, soutenir, étendre I’agitation» y est d’autant plus farouchement
affirmée, ainsi que la priorité de I’occupation des usines et de la constitution des
Conseils ouvriers. Le tract s’achéve par la suggestion de quelques actions concretes
envisageables dans I’immédiat, I’un des principaux slogans a diffuser étant : « Tout le
pouvoir aux Conseils ouvriers ».

Le 16 mai, a 16 heures 30, le tract Vigilance! dénonce «le crétinisme
parlementaire », soit la passivité de I’assemblée générale qui s’englue en des
discussions stériles sur une réforme de I’université sans adopter d’action concréte pour
accompagner la greve générale. « Toutes les discussions sur I’organisation, qu’on a

voulu présenter comme des préalables a toute activité, sont des abstractions si on ne fait
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rien. DE CE PAS LE MOUVEMENT SERA ENTERRE A LA SORBONNE ! »
prévient Debord.

A 17 heures, un tract intitulé Attention ! dénonce la censure du « Comité de
presse » et livre les numéros de téléphone de I’AFP et de quelques salles de rédaction.
« Les différents groupes de travail peuvent, sans intermédiaire, en piétinant les
bureaucrates mal dissimulés, dire quand ils veulent, ce qu’ils veulent. »

A 18 heures 30, un nouveau tract : Attention aux manipulateurs ! Attention aux
bureaucrates ! appelle a expulser les saboteurs des assemblées générales appartenant
aux divers partis, et dénonce le service d’ordre et le comité de presse.

A 19 heures, un tract énumére plusieurs mots d’ordre & diffuser partout et tout le
temps («...avant de faire I’amour, apres I’amour... »), dont les deux premiers
enfoncent le clou révolutionnaire: « OCCUPATION DES USINES» et «LE
POUVOIR AUX CONSEILS DE TRAVAILLEURS ».

Alphabet béte

Ecceurés par la passivité, la bétise, le blabla, la lenteur, la volonté de nuisance —
tous les impedimenta de la bonne vieille névrose humaine, palpable des qu’un groupe
se constitue et hélas aussi fortement présente dans la Sorbonne occupée que n’importe
ou ailleurs —, Debord et les siens décident le 17 mai de quitter ce batiment passé aux
mains des putschistes de photocopieuses, des guerilleros de caféteria et des hystériques
de la bavarderie pseudo-inspirée.

Le CMDO se retire le jour méme a I’Institut Pédagogique National, rue d’Ulm.
« La démocratie était bafouée a tout moment dans la Sorbonne, et a I’extérieur les
occupations d’usines s’étendaient », énonce le Rapport sur I’occupation de la Sorbonne
daté du 19 mai, signé du Comité pour le Maintien Des Occupations. « Tous les
bureaucrates nous disent démagogiquement que la classe ouvriére est majeure, pour
cacher qu’elle est enchainée, d’abord par eux (présentement, ou bien dans leurs
espérances, selon le sigle)... lls opposent leur sérieux mensonger a “la féte” dans la
Sorbonne, mais c’est précisément cette féte qui portait en elle le seul sérieux: la

critique radicale des conditions dominantes. »
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F.E.R., J.C.F., UN.E.F, M.A.U. .... les sigles ne manquent pas a la Sorbonne. Ils
sont, comme partout ailleurs, le tatouage redondant de la séparation. Lorsque I’énergie
pensive de la langue s’est entierement galvaudée dans une pratique pauvrement
idéologique de la parlotte, surgissent les sigles.

Seize ans auparavant, Heidegger affirmait a ses étudiants de Fribourg que les
raccourcis, les abréviations, et d’une maniere plus générale I’emploi semi-comateux des
mots les plus éculés sans souci de leur source originelle ni de leurs multiples
arborescences de sens remontant le cours du temps, cet emploi caractérise la
dégradation spécifique de ce qu’il qualifiait de « pensée a voie unique », choisissant a
dessein — songeant au Gestell —, une métaphore ferroviaire.

« La désignation “Fac” n’est ni fortuite ni inoffensive », écrit Heidegger dans
Qu’appelle-t-on penser ? « Peut-étre méme est-il dans I’ordre que vous entriez et
sortiez de la “Fac” et que vous empruntiez vos livres a la “B.U.”. La question demeure
seulement de savoir quel ordre s’annonce dans la contagion de cette facon de parler ? »

La liste manuscrite des membres du CMDO, elle, offre un tout autre alphabet.
Aucune vedette, mais quelques initiales tracées par les principaux situationnistes qui y
participent :

G. (Guy)

R. (Raoul)

Mu (Mustapha)

RV (Reneé Viénet)

RR (René Riesel)

A. (Alice)...

Dans cette bataille des lettres entre de multiples révoltés télévisuels et une
escouade anonyme de discrets théoriciens, dont les textes ont profondément influencé
bon nombre de ceux qui s’agitent alors en vue de rénover leur vie — La Société du
Spectacle et le Traité de savoir-vivre a I’usage des jeunes générations ont été parmi les

livres les plus volés en librairie en 1968 —, le destin de I’époque se joue, et se confirme.

Négociation, liquidation
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Les idéologues pullulent, a la petite échelle des tracasseries estudiantines comme
au niveau national ou les staliniens, tenant les portes des usines, empéchent
efficacement toute liaison entre elles, interdisant par conséquent la moindre possibilité
d’action révolutionnaire nationale librement concertée.

S’étant abusivement proclamés porte-paroles des grévistes, les syndicats, le P.S.
et le P.C.F. sont en train de récupérer, de brider et d’étrangler lentement I’immense
mouvement révolutionnaire qu’ils n’avaient pas prévu ni surtout désiré. « Ce florissant
personnel syndical et politique », dira dans quelques années In girum, est « toujours
prét a prolonger d’un millénaire la plainte du prolétaire, a seule fin de lui conserver un

défenseur. »

Le pessimisme de Debord s’accroit concernant les chances d’extension d’une
situation subversive qui ne saurait pas davantage stagner que le temps suspendre son
vol, et qui, si elle ne se propage pas, finira en « négociation liquidatrice », comme
I’annonce un tract du 22 mai.

Jusqu’a la mi-juin, pourtant, aucun effort ne sera ménagé par le CMDO pour
appeler a radicaliser le mouvement ; I’emphase est mise, encore et toujours, sur « le
pouvoir des conseils ouvriers » ainsi que s’intitule ce nouveau tract.

La Sorbonne n’intéresse nullement Debord, ou les travailleurs ne sont bientot plus
acceptés qu’au compte-goutte — et parfois avec une grotesque hauteur de la part des
vassaux du savoir avarié ; ou le principe démocratique des délégues déposables en
permanence par le vote quotidiennement renouvelé de I’assemblée générale est
rapidement abandonné; ou une nuée de journalistes, professeurs, chansonniers,
comédiens, écrivains et mille « imbéciles d’autres professions » se pressent pour tout
voir et ne rien faire...

Debord a vite juge I’incompétence des leaders et de leurs suiveurs, leur indigence
persistante. « Néant des Kravetz, bétise des Péninou », tranchera Le commencement
d’une époque, comme, dans une lettre a Gianfranco Sanguinetti, en avril 1969, il
évoquera « I’inconséquence fonciére » de Cohn-Bendit.

Dans son moqueur et pourtant Véridique rapport... sur lequel plane la griffe de

Debord, Sanguinetti résumera une des raisons principales de I’échec de 1968, comme
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des tentatives précédentes d’en finir avec le vieux monde : « Toutes les révolutions de

I”histoire ont commence sans chefs, et, quand elles en ont eus, elles ont fini. »

Quel événement ?

Une révolution n’arrive pas au hasard. Elle ruiselle des entrailles du temps, portée
a la surface de I’histoire par les contradictions chancelantes de la modernité,
contradictions que I’l.S. n’a pas « prophétisees», rappellera Debord, mais observées,
décrites et méditées depuis déja de longues années.

«Quand les fantbmes souterrains de la révolution totale», narre Le
commencement d’une époque, « se leverent et étendirent leur puissance sur tout le pays,
ce furent toutes les puissances du vieux monde qui parurent des illusions fantomatiques
qui se dissipaient au grand jour. Tout simplement, apres trente années de misere qui,
dans I’histoire des révolutions, n’ont pas plus compté qu’un mois, est venu ce mois de
mai qui résume en lui trente années. »

La révolution est donc aussi réelle que la misere et le mécontentement, et Debord
ne manquera pas d’expliquer que la subversion, grace a la gréve générale, fut en 1968
« a une heure » de reéussir, ce dont témoignait I’effroi de la bourgeoisie muette et des
grommelants gouvernants retranchés, mais également les staliniens des syndicats et du
P.C.F., « suant I’angoisse et le mensonge», comme le mutisme publicitaire qui se pressa
d’envelopper ce qu’on a surnommeé ensuite, avec une pauvre pudeur significative, les
événements de mai — selon la méme litote diplomatique évoquant, une décennie plus

tot, les évenements d’Algérie.

Ici de nouveau Clausewitz s’impose.

Dans une lettre a Marie von Bruhl du 21 mai 1809, il raille ceux qui demeurent
sourds et aveugles a la « poussée toute-puissante des temps nouveaux ». « Ces esprits
ineptes croient que ce sont les nageurs qui descendent le fleuve, alors que c’est le
courant qui emporte les nageurs. Et les dispositions prises par eux sont a la mesure de

leur intelligence des choses. Ils montent de petites cabales contre les hommes de ce
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temps et contre ceux qui sont marqués par le destin, s’imaginant faire un croc-en-jambe

au destin lui-méme. »

« Mai 68 » ne fut pas un événement, tel qu’on puisse I’ajouter a d’autres dans le
calendrier calfeutré edicté par les gestionnaires du monde. Qualifier une guerre ou une
révolution d’événementielle, c’est toujours se prononcer depuis la perspective apeurée
de sa victoire. En ce sens, pour Debord, I’Evénement essentiel du siécle fut
I’escamotage de I’histoire par la mise en place marchandisiaque du monde ;
I’Evénement & la fois le plus invisible et le plus permanent, la lettre volée de la
dévastation technique du globe, c’est le Spectacle lui-méme.

« Si I’histoire doit nous revenir apres cette éclipse », disent les Commentaires sur
la société du spectacle, «ce qui dépend de facteurs encore en lutte et donc d’un
aboutissement que nul ne saurait exclure avec certitude, ces Commentaires pourront
servir a écrire un jour I’histoire du spectacle ; sans doute le plus important événement
qui se soit produit dans ce siécle ; et aussi celui que I’on s’est le moins aventuré a

expliquer. »

Mais la cécité du capitalisme concernant les failles constitutives de son systeme,
n’implique pas qu’il demeure impuissant lorsque la colére des démunis insinue son
pied-de-biche dans les interstices de I’histoire afin de faire trembler le globe sur sa
base.

Le tract du 22 mai rappelle que syndicats et partis de gauche travaillent de pair
avec le gouvernement gaulliste pour couler la nef révolutionaire en plein appareillage.
« Ces bureaucraties n’étaient pas des organisations ouvrieres, déchues et traitresses »,
dit I"auteur de La Société du Spectacle, « mais un mécanisme d’intégration a la société
capitaliste. Dans la crise actuelle, elles sont la principale protection du capitalisme
ébranlé. »

Le 30 mai, dans une ultime Adresse a tous les travailleurs, Debord insiste sur la

réalité du mouvement révolutionnaire autistiguement contestée par les Gaullistes et les
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Staliniens. Ne manque a cette réalité que la conscience de soi, «théorique et
organisationnelle ».

Un succés du mouvement reste donc toujours possible. Puisque I’Economie
modeéle la vie quotidienne et que les ouvriers, exaltés par I’exemple des premiers
barricadiers et occupants de la Sorbonne, ont pris I’économie francaise en otage sans
demander I’avis de leurs porte-paroles traditionnels, il leur suffit de décider de
s’approprier cette puissance — qui leur appartient en droit — pour remodeler leur vie et le
monde.

Les négociations syndicales sont pitoyables ; les bureaucrates sont d’hargneux
nains juchés sur les épaules du colossal Prolétariat pour lui masquer les yeux et
I’empécher de comprendre que, puisqu’il a déja I’Economie entre ses mains, c’est son
propre destin qu’il détient. « Les patrons ne peuvent guére payer plus », constate
Debord, « mais ils peuvent disparaitre. »

En cette fin de mai, pour la derniére fois, Debord décrit dans son Adresse ce que
pourrait étre une société libérée du cauchemardesque spectacle :

« Qu’est-ce qui définit le pouvoir des Conseils ? La dissolution de tout pouvoir
extérieur ; la démocratie directe et totale ; I’unification pratique de la décision et de
I’exécution ; le délégué révocable a tout instant par ses mandants ; I’abolition de la
hiérarchie et des spécialisations indépendantes; la gestion et la transformation
conscientes de toutes les conditions de la vie libérée; la participation creative
permanente des masses ; I’extension et la coordination internationalistes. »

Considérant le putride, le morbide et le laid aujourd’hui ou croupissent les
humains, digne postface du plus abominable siecle depuis Cro-Magnon, qui oserait
prétendre que le monde renouvelé en pensée par Guy Debord n’était pas infiniment plus
désirable.

Dans La Véritable Scission, Debord qualifiera I’Adresse de « testament de tout le
mouvement des occupations ». Jamais & court d’un éclair stratégique, il y avait
d’emblée prévu les conséquences d’un échec de la crise: «“Parce qu’il est
révolutionnaire ou n’est rien”, le prolétariat redeviendrait un objet passif. Il retournerait

devant ses récepteurs de télévision. »
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Et en effet.

Expansion du Spectacle

Dans la décennie précédente, les membres de I’l.S. avaient été confrontés a
travers I’Europe a trois modes de négation : la police, le silence (« Ces gens restés
obscurs », résumera Debord a Patrick Mosconi le 29 mai 1987, « mais tellement pillés
qu’on les a justement appelés les “si tus”.»), et la « falsification étalée ».

En janvier 1963, Debord publiait dans le numéro 8 de la revue un texte intitulé
L’avant-garde de la présence, qui se révélera d’une exceptionnelle portée prémonitoire.
On peut y voir comme I’annonce du « spectaculaire intégré » qu’il théorisera en détails
vingt-cing ans plus tard dans les Commentaires sur la société du spectacle. Debord
annonce en effet que ces différents modes encore embryonnaires d’abolition des
« problémes génants » vont s’amplifier, s’étendre, et fusionner :

« Il 'va de soi que ces trois méthodes ne sont nullement prédestinées a rester sans
mélange, comme recettes locales, ainsi qu’elles ont pu étre utilisées lors de la premiére
apparition de situationnistes isolés. On peut prévoir au contraire, partout, mais a des
dosages toujours changeants, une confluence de ces manieres, dont la fonction
commune est de faire disparaitre les probléemes génants. La police est un procédé
apparemment quelque peu archaique; alors que la falsification est le pain quotidien de
ce siecle; et que le silence des spécialistes est une arme beaucoup plus récente de la
société du spectacle. Mais la force de cette société est de pouvoir jouer simultanément

sur ce clavier. »

Cing années apres la rédaction de ces phrases cruciales, I’avortement de Mai 68
vient signaler une étape importante de I’intensification par le Spectacle de son emprise
sur les consciences. Cette expansion planétaire se traduit localement par un
désagrément plus inattendu que la répression policiere ou le triomphe du
collaborationnisme stalinien : la nouvelle notoriété acquise par I’l.S., considérable pour

un groupuscule aussi restreint.
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« La théorie, le style, I’exemple de I'l.S. », écrira Debord dans La Véritable
Scission, «sont adoptés aujourd’hui par des milliers de révolutionnaires dans les
principaux pays avances mais, bien plus profondément, c’est I’ensemble de la société
moderne qui parait s’étre convaincue de la vérité des perspectives situationnistes, soit
pour les réaliser, soit pour les combattre. »

Le revers de la médaille est I’apparition au grand jour d’un nouveau type de
spectateurs, caractérisé par cette inertie bavarde dont la vacuité fit des saccages a la

Sorbonne, et que Debord fustigera désormais sous I’appellation de « pro-situ ».

Légende et verité

Nulle forfanterie chez Debord qui sut toute sa vie rester dans I’ombre ; a la lettre :
briller par son absence. Aussi juge-t-il séverement et justement, dans Le commencement
d’une époque, la factice atmosphere narcissique dans laquelle clapotent les
groupuscules gauchistes, « expression théatrale d’une révolte réelle et vague, qui
cherche ses raisons au rabais ».

Dans les années précédant I’élaboration de La Société du Spectacle, I’exploit
principal avait consisté a rendre la vérité légendaire. « Il faut créer tout de suite une
nouvelle légende a notre propos », écrivait Debord a Jorn le 1% septembre 1957.
Conformément au mouvement en spirale de la diffraction, entrelacant des logiques
centripete et centrifuge, I’exploit essentiel de cette décennie consista a repasser de la
légende au « souterrain ». Ce qu’exprimera La Véritable Scission en une formule

fulgurante : « Plus nos theses seront fameuses, plus nous serons nous-mémes obscurs. »

Rien de plus éloigné de la légende, par consequent, que le bobard ou la
vantardise. La légende est un leurre tactique antispectaculaire destiné a déjouer le
mensonge. C’est la vérité vivante qu’il s’agit de faire surgir du puits de I’histoire en la
rendant légendaire, autrement dit, étymologiquement, digne d’étre lue, c’est-a-dire
encore pensée et vécue — livres, théorie et vie quotidienne étant indissociables.

Dés 1959, dans une note envoyée a Constant en vue d’une publication d’une

nouvelle série de Potlatch, Debord justifie I’obligation pour le mouvement
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situationniste au succés grandissant de « rester souterrain»: « C’est la principale
garantie que nous n’avons pas déviés de notre chemin. »

Or, quand aprés 68 les «situs» seront devenus un simple logo revendiqué
abstraitement par trop de contestataires en pantoufles mentales, lorsque le Situationniste
sera comparable a la conscience de soi vertueuse dont I’opposition au cours du monde,
dit Hegel dans la Phénoménologie de I’Esprit, se gonfle de discours pompeux qui ne
brassent que du vent (« L’individu qui prétend agir pour des fins si nobles et a sur les
lévres de telles phrases excellentes, vaut en face de lui-méme pour un étre excellent; —
il se gonfle, et gonfle sa téte et celle des autres, mais c’est une boursouflure vide. »),
Debord agira en conséquence.

« A ma charmante monteuse », raconte-t-il & Eduardo Rothe dans une lettre du 21
février 1974, « qui, me connaissant depuis plusieurs mois, me demandait enfin un soir
ce qu’étaient devenus les situationnistes et quelle avait été ma position a ce moment,

j’ai pu répondre avec une juste satisfaction: “Je les ai fait disparaitre.” »

Faire son temps

« Les avant-gardes n’ont qu’un temps », dit Debord dans In girum, « et ce qui
peut leur arriver de plus heureux, c’est au plein sens du terme, d’avoir fait leur temps. »

Dés les derniéeres lignes du Commencement d’une époque, Debord annonce
I’achevement de I’histoire de I’l.S., non a cause de son échec mais précisément par le
contrecoup logique de son succés. « Nous sommes désormais sdrs d’un aboutissement
satisfaisant de nos activités : I’l.S. sera dépassée. »

Si I’l.S. a fait son temps, c’est aussi parce que I’hélice du Temps est en train
d’accomplir une nouvelle spire dans sa rotation. « “Le temps était sorti de ses gonds”, »

écrira Debord en 1993 dans ““Cette mauvaise réputation...”, « pour le dire en termes
shakespeariens, et cette fois c’était véritablement partout : dans la société, dans I’art,
dans I’économie, dans la fagon méme de penser et de ressentir la vie. »

En triomphant de I’ultime crise révolutionnaire de sa jeune histoire, le Spectacle
vient de révéler les prémices de sa derniere métamorphose, laquelle consiste en la
fusion de ses deux principaux modes — qui coexistaient tacitement depuis le début du

siecle —, en un troisieme, inédit et autrement plus radical, que Debord nommera dans les
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Commentaires le « spectaculaire intégré », et dont une des principales caracteristiques
est son « présent perpétuel ».

Le Temps n’est pas seulement sorti de ses gonds, il s’est définitivement grippé.
Toute I’existence de I’homo sapiens se déroule désormais sous le bas plafond d’une

impalpable et irréfutable geble.

En mai 1968, paradoxalement, en méme temps que le Spectacle étalait son
invraisemblable faiblesse logistique — de Gaulle et son gouvernement ont été, de leur
propre point de vue, au-dessous de tout —, il a manifesté I’étendue déja considérable de
son ravage dans les rangs de ses propres ennemis réels ou déclarés. Ainsi I’a-t-il
emporté machinalement, quasiment sans combattre, secouru par la consternante
passivité des idéologues gauchistes alliée a la collaboration des idéologues staliniens.

Certes, dans les Commentaires sur la société du spectacle, Debord souligne que
I’Italie et la France ont été, pour plusieurs raisons historiques précises, aux premiéres
loges de la mutation du spectaculaire intégré — alors que la Russie tenait encore la
palme du concentré et I’Amérique du diffus —, et que parmi ces facteurs la « nécessité
d’en finir avec une contestation révolutionnaire apparue par surprise » ne fut pas le
moindre.

Cependant, que la crainte de la subversion ait été réelle ne signifie pas qu’elle fut
réaliste. L’une des plus surprenantes lecons de Mai 68, en somme, c’est que
I’omnipotent Spectacle a peur de son ombre ; il ne connait pas davantage ses ennemis
gu’il ne se connait lui-méme ni ne mesure I’étendue de sa dévastation. Les violents
tressaillements du printemps 68 laissérent sans doute croire un temps que le poison
spectaculaire infusant les veinules de la société était susceptible de purgation ; de fait,
ce n’étaient que les prodromes de I’étendue de I’empoisonnement.

Ainsi, énoncera Le commencement d’une époque, « I’action la plus unitaire et la
plus radicale dans sa critique qu’on ait jamais vue fut en méme temps une somme
d’isolements, et un festival de platitudes dans les revendications officiellement
soutenues ».

Les adversaires de I’abominable état des choses eurent beau déployer leur colere,

faire entendre leur critique sous sa double nature théorique (le tract) et pratique (le
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pave) — ce qui fit dire a Debord que le passage de I’une a I’autre constituait le « début
de dépassement de la separation entre le travail manuel et le travail intellectuel » —, la
populationse retourna en grommelant dans son sommeil dogmatique puis se rendormit,

poursuivant la lente digestion de son neant.

L’L.S. a fait son temps. Elle a modelé en partie les esprits les plus rebelles de
I’époque, mais elle a également dépensé toutes ses munitions. Ses théses ont été
consumées dans le brasier historique de la derniére vraie révolution du siecle,
conformément a la nature dialectique de la vraie pensee traduite en actions véritables.
« Ceux qui ont choisi de frapper avec le temps », énoncera In girum, « savent que leur
arme est également leur maitre ; et qu’ils ne peuvent s’en plaindre. »

« Le temps est notre ami et notre ennemi », écrivait Debord a Paolo Salvadori le 9
décembre 1969, en une parodie de poesie chinoise qui ne relevait pas seulement de la
plaisanterie.

Que I’L.S. ait fait son temps signifie donc aussi que son succes « public », son
incontestable influence dans la radicalisation du mouvement, dans le style des slogans
comme dans I’intransigeance de certains agitateurs, se double d’un échec en son sein

qui conduira a la « véritable scission » de 1972, et enfin a la dissolution compléte.

Portrait du pro-situ

A quoi comparer le « pro-situ » ?

Il faut avoir a I’esprit I’analyse que fait Hegel dans la Phénoménologie de I’Esprit
de la conscience honnéte qui accompagne un destin inaccompli : « La consolation de la
faillite du but », écrit-il, « consistant a avoir cependant voulu, ou a s’étre purement
agité, autant que la satisfaction d’avoir donné aux autres quelque chose a faire, éléve a
I’essence la pure opération ou I’ceuvre tout a fait mauvaise, car il faut bien nommer
mauvaise une ceuvre qui n’est aucune ceuvre. »

La boursoufflure vide évoquée par Hegel est assez manifeste, par exemple, dans
les documentaires consacrées a Mai 68, principalement lorsque les caméras captent les

discours enflammeés dans la cour de la Sorbonne. Mais la plus pathétique illustration de
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boursoufflure vide s’exhiba selon moi durant une conférence de Lacan a Louvain, en
1972, ou un jeune pro-situ belge, Anatole Atlas, vint déranger le vieux psychanalyste,
renversant une carafe d’eau et des cendres sur les notes et la chemise du singulier
séminariste surréaliste aprés avoir recité son digest situationniste, « pour venir
m’amuser, quoi ». Le plus patent reste évidemment le caractére spectaculaire, amusant,
de la performance qui fit rigoler le public écoutant avec un intérét légerement indigné le
trublion.

Lacan, lui, ne riait pas. Sans doute savait-il que derriere I’amusement, c’est

I’amenuisement de toute vie et de toute pensée qui transparait.

« Le milieu pro-situ », écrit Debord dans La Véritable Scission, « ne possede
rien que ses bonnes intentions, et il veut tout de suite en consommer illusoirement les
rentes, sous la seule forme de I’énoncé de ses creuses prétentions. »

Le pro-situ est un passif extatique, plus inopportun en un sens que le haineux
déclaré. Ce dernier ne met en jeu que sa propre douloureuse passion pour le mensonge ;
sa vilenie mal dissimulée regarde le stalinien, le maoiste, le gauchiste, voire le fasciste,
et il suffit de I’insulter et de la réveler pour qu’elle éclate aux yeux de tous ceux qui ne
sont pas lui — lesquels peuvent ne pas étre nombreux, autre probleme. Quand
I’évidence ne se fait pas, ce n’est pas la faute de I’évidence mais de qui n’en est pas
digne.

Le pro-situ, lui, en se mentant a lui-méme sur sa participation a une pensée que sa
passivité démérite, risque de compromettre cette pensée qui s’affadirait nécessairement

en se laissant idéologiquement admirer par quiconque ne pratique pas sa radicalite.

Le On, aieul du pro-situ

« Qui regarde toujours, pour savoir la suite, n’agira jamais : et tel doit bien étre le
spectateur », énoncent les Commentaires en 1988.

Soixante et un ans plus tot, les paragraphes d’Etre et Temps consacrés a la

« domination tétue » du « On » élaborent une remarquable analyse pré-spectaculaire de
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la passivité, dont le « pro-situ » sera le parangon mais que se partagent tous ceux que
Debord surnomme les « brouteurs d’images ». Cette analyse culmine dans les trois
paragraphes qui suivent le paragraphe 34 sur la parole, consacrés au Bavardage, a la

Curiosité et a I’Equivoque.

La superficielle curiosité de I’homme moderne, déclinée par Heidegger en
« instabilité », «dispersion» et «bougeotte », est explicitement rapportée a la
« remarquable primauté de la *“ vue” » chez saint Augustin. « Le Dasein cherche le
lointain », écrit Heidegger, « mais il ne s’en approche que pour s’en faire un spectacle
(Aussehen). »

Ce « spectacle »-la (Martineau traduit Aussehen par « aspect ») n’est bien sdr pas
encore celui de Debord : totalitarisme le plus absolu jamais envisagé, au service d’une
Economie tentaculaire devenue folle, et pratiquant en sa faveur une censure sans
pareille sur le monde qu’elle dirige, domine, et dévaste a la fois.

Pourtant I’Aussehen conduit bien au Spectacle contemporain, ce que Heidegger
nomme en 1951 dans Qu’appelle-t-on penser ? la « représentation historico-universelle
de I’Histoire », dont I’ « Image-Mere » est le médium massif:

« La rage continlment grandissante que met notre époque a se donner une
représentation historico-universelle de I’Histoire en tant qu’événement, I’égare. Cette
rage s’excite et se nourrit de la facilité et de la rapidité avec laquelle elle dispose des
sources et des moyens de documentation. Il semble que ce soit exagére, mais c’est la
veérité: L’ Image-Mere, dont procéde sans le dire le style prédigéré qui est aujourd’hui

celui du touche-a-tout historico-universel, c’est le Magazine illustré. »

La passivité du On heideggérien n’est pas un simple nonchaloir, une vaine
impuissance, une velléité bienveillante. Sa particularité consiste a combattre ce qui la
nie : I’action authentique. La passivité use de sa force de réaction collective pour
entraver, dénigrer et calomnier toute forme de création veritable. La passivité est un
bavardage gorgé de fiel qui, parce qu’il ne saisit jamais ce qu’il prétend appréhender,

projette son brouhaha inerte en une inépuisable fuite en avant. Ses permanents caquets
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ont pour seule fonction, précise Heidegger dans le paragraphe 37 de Sein und Zeit
intitulé « L’équivoque », de contrecarrer les réelles possibilités d’action — et parce
gu’elles sont réelles, également d’échec — du Dasein.

« Non seulement chacun est au courant de la situation et discute des derniers
événements, mais chacun sait méme quoi dire de ce qui va se passer, de ce qui n’est pas
fait mais qu’il “n’y aurait qu’a” faire. Chacun a toujours déja pressenti et flairé a
I’avance ce que d’autres pressentent et flairent également. Cet étre-a-1’affit, méme s’il
ne se nourrit que de oui-dire — qui est pour de vrai “a I’affGt” de quelque chose n’en
parle pas —, est la facon la plus insidieuse qu’a I’équivoque d’avancer des possibilités
au Dasein pour d’autant mieux les étouffer dans I’ceuf. »

Qui est pour de vrai “a I’aff0t” de quelque chose n’en parle pas : « Ce que nous
avions compris », écrira Debord dans In girum, « nous ne sommes pas allés le dire a la
télévision. Nous n’avons pas aspiré aux subsides de la recherche scientifique, ni aux

éloges des intellectuels de journaux. Nous avons porté I’huile la ou était le feu. »

Le bavardage est « furieux », il « veut se venger » écrit Heidegger. La passivité
se double donc d’une puissante perversité, infatigablement dénoncée par Debord, on I’a
vu, dans ses tracts successifs. Il y a une malfaisance de la nonchalance, une vigoureuse
volonté de nuisance nichée dans la versatile veulerie velléitaire, qui s’oppose a toute
« authentique nouveauté » d’une création.

La bavasserie du pro-situ est hérissée d’animosité contre ce qui, triomphant dans
I’ombre, dément sa propre léthargie aggravée. Toute personnalité dotée d’une
exceptionnelle énergie créatrice est coutumiere de cette maugréante mollasserie
universelle confinant aisément a la haine. Derain, foudroyé par Les Demoiselles
d’Avignon, ne souhaitait-il pas a Picasso d’aller se faire pendre... « Les nations »,
enseigne Baudelaire dans ses Fusées, « n’ont de grands hommes que malgré elles, —
comme les familles. Et ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posséder une
force d’attaque plus grande que la force de résistance développée par des millions
d’individus. »

D’une clairvoyance hors-pair — les génies lisent dans les pensées —, Debord

n’ignorait pas que le pro et I’anti sont freres de passivité, I’un dans le registre de
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I’hébétude, I’autre de la hargne ; I’anti est d’ailleurs souvent le pro pris un peu plus
tard : les « débiles admirateurs », écrivait Debord en avril 1968, sont destinés a devenir,
« forcément, a court terme, les malhonnétes détracteurs ».

Tel Raphaél de Valentin dans La peau de chagrin, Debord connait « le crime
latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux: il échappait a la juridiction de leur

médiocrité. »

Quand I’histoire s’ébranle, lorsque survient le moment d’agir, non seulement la
passivité bavarde n’est jamais préte — Debord reprochera a Vaneigem d’étre parti en
vacances, par insouciance et inconscience révolutionnaire, au cceur du mois de mai
1968 —, mais, sachant que la réalisation de ce dont elle discute sans fin depuis si
longtemps annihilerait tout sujet de caquetage contemplatif, elle s’oppose de ses faibles
forces — faibles et massives, de sorte que cette molle collectivité triomphe toujours,
socialement, des énergies les plus déterminées — a ce que soit accompli ce qu’elle
annongait infatigablement.

« Pareil attroupement ou on est a I’affit sans bouger », écrit Heidegger,
« empéche d’aller le moment venu se joindre a I’action si ce qui se pressentait en passe
au stade de la réalisation. Car avec elle le Dasein se trouve immanguablement renvoyé
a lui-méme. Bavardage et curiosité perdent leur emprise. Et ils ont tot fait de s’en
venger. Mis devant la réalisation de ce dont on se doutait a plusieurs, le bavardage ne
s’embarrasse pas de constater qu’a I’évidence on aurait été bien capable d’en faire
autant, car — ce qui est arrivé, on était bien de ceux qui s’en doutaient. Finalement, le
bavardage est méme furieux de voir arriver pour de bon ce qu’il a pressenti et ce qu’il
n’a cessé de réclamer. Car cela le prive du méme coup de I’occasion de pressentir

encore. »

La réflexion de Heidegger prend un tour qu’aucune psychologie ne saurait
amoindrir et qui permet d’envisager a sa juste mesure la portée de la diffraction du
temps menée par Debord. Il distingue le temps de la pratique, vécue, donc risquée,

silencieuse, sobre et sombre, et celui en apparence plus rapide du « bavardage » (das
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Gerede, que Vezin traduit par « le on-dit »), lequel ne vise a tourner la page que pour
mieux dissimuler son ignorance de toute lecture : « Le temps ou le Dasein passe sans
un mot a I’action et s’expose en silence a échouer pour de vrai est un temps autre,
essentiellement plus lent a I’échelle officielle, que celui du on-dit qui “vit plus
vite”... ».

La création authentique, continue Heidegger, refusant que ses possibilités soient
colmatées par la vaine curiosité bavassiére, doit organiser sa liberté, d’une part en
« neutralisant I’effort du bavardage pour la mettre sous le boisseau » — ce sera pour
Debord, de pair avec la dissolution de I’l.S., I’affirmation de sa singularité dans le film
tiré de La Société du Spectacle —, d’autre part en échappant a « I’attention “genérale” »,
ce gqu’accomplira Debord en organisant activement une clandestinité de tous les instants

pour contrecarrer sa propre inévitable notoriéte.

L’analyse de Heidegger annonce dés 1927 le constat que fera Debord, a partir de
I’échec de 1968, de I’expansion intrinseque du Spectacle. Le philosophe de Fribourg
explique que I’ambiguité du bavardage ramassé dans sa creuse curiosité n’est pas le
propre de tel ou tel abruti (« Elle n’est pas d’abord suscitée a I’initiative d’un Dasein
isolé. ») ; elle fonde toute communauté — ce que Heidegger nomme « I’étre-en-
compagnie », das Miteinandersein — et son assourdissant mode de communication, le
«on-dit », qui n’est autre qu’un flicage généralisé de chacun par tout le monde, « une
équivoque filature d’autrui, un espionnage mutuel inavoué », précise-t-il en conclusion
du chapitre 37.

« Mac Luhan lui-méme », approuveront les implacables Commentaires sur la
société du spectacle, « le premier apologiste du spectacle, qui paraissait I’imbécile le
plus convaincu de son siecle, a changé d’avis en découvrant enfin, en 1976, que “la
pression des mass media pousse vers I’irrationnel”, et qu’il deviendrait urgent d’en
modérer I’emploi. Le penseur de Toronto avait auparavant passé plusieurs décennies a
s’émerveiller des multiples libertés qu’apportait ce “village planétaire” si
instantanément accessible a tous sans fatigue. Les villages, contrairement aux villes, ont
toujours été dominés par le conformisme, I’isolement, la surveillance mesquine,

I’ennui, les ragots toujours répétés sur quelques mémes familles. »
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Désir d’Ereignis

Dans ses Notes sur le Poker, Debord dit comme le succes social (un
« environnement arrangé ») — ou la simple opportunité d’un tel succes —, lui fut toujours
I’alarme d’une tricherie du temps, d’un bluff du destin visant a lui faire perdre de vue la
seule victoire digne d’un génie — le triomphe dans I’ombre.

L’1.S. «a réussi a ne pas réussir » écrivait-il a Juvénal Quillet le 14 décembre
1971. On constate a la lecture du Commencement d’une époque que si Debord saisit
parfaitement les raisons du revers de Mai 68, il lui apparait aussi que le succes public
des théses de I’l.S., sorte de concession de parade faite a un adversaire dont la
dangerosité n’effraie plus, annonce paradoxalement le nouveau coup de vis du
Spectacle des années qui vont suivre.

Or ces théses sont en immense part le fruit de sa pensée ; ainsi propose-t-il a
Buchet, a I’occasion d’une réédition de La Société du Spectacle en février 1969, une
bande énongant : « LA THEORIE SITUATIONNISTE QUI ALLAIT EXPLOSER EN
MAI ».

Autant dire que le génie de Debord, pour triompher dans I’ombre et réussir a ne

pas réussir, se doit désormais d’aborder une autre tournure.

L’L.S. n’ayant constitué qu’un moyen de faire advenir la révolution, son destin
résidait inévitablement dans sa propre dissolution. « Pour le dépassement de ce monde
risible et solide », écrivait déja Debord dans Potlatch en 1959, « I’l.S. peut étre un bon
instrument. Ou bien elle peut se figer comme un obstacle de plus, obstacle d’un
“nouveau style”. Souhaitons qu’elle aille aussi loin qu’il faut. »

Dés 1963, dans un texte de fond sur I’avant-garde, ce dépassement est congu en
termes de lutte livrée a la densité du temps mort, autrement dit I’inertie, la masse, et le
poids du passé écrasant la vie quotidienne. « Dépasser I’avant-garde (toute avant-garde)
veut dire: réaliser une praxis, une construction de la société, a travers laquelle, a tout
moment, le présent domine le passé (voir le projet d’une société sans classes selon

Marx, et la créativité permanente impliquée par sa réalisation). »
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L’objectif de cette étrange guerre éperdue des situationnistes (en « enfants
perdus ») faite a tant d’obstacles d’un nouveau style, ne se réduit pas a une victoire (ni
a une défaite) sur le monde des choses ni des idées.

Il'y a, profondément ancrée en Debord, une passion pour I’Ereignis, un puissant
désir de faire advenir une face inédite du temps — sa face plurielle de plénitude : ce que
le Midrach nomme pour sa part «les soixante-dix visages de la Thora» —, par
opposition a « el rostro vano del tiempo » — le visage vide et vain du temps — que
Debord évoquera dans une des chansons congues en 1980 pour soutenir les libertaires
emprisonnés a Ségovie.

Considérant le tournant panégyrique que prendra I’ceuvre de Debord a partir du
film La Société du Spectacle, la consumation complete de I'L.S. («Je les ai fait
disparaitre ...») doit aussi étre envisagée comme un vaste potlatch de pensée et de
pratique, donc de temps, en défi a tous ses contemporains.

A ce désir d’Ereignis furent consacrées avec une incorruptible minutie chaque
seconde de la si originale existence de Guy Debord. Cette consécration — aux deux sens
du terme : application destinale et perfection du triomphe —, fidéle au projet de créer
une forme vivante et imprévisible de présent, tel est précisément ce que j’appelle, moi,

la diffraction du temps.

Largesse de I’exclusion

La pratique cruciale et ininterrompue de I’exclusion dans I’l.S., si mal comprise,
si douloureusement vécue, si amérement critiquée, si puérilement contestée, fut
toujours envisagée comme un moyen d’échapper a cette idéologisation du
situationnisme, qui culminera aprés 68 parmi les pro-situs, afin de contrecarrer
I’édification de theses abstraitement dissociées de toute pratique individuelle en une
mythologie révolutionnaire — « la fade et niaise image de notre splendeur collective » —

aussi concrétement morte que la machination a marchandises sur quoi fructifie I’argent.
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L’exclusion se justifie par la considération d’une guerre déclarée a la totalité de
I’ordre des choses. Nul ressentiment psychologique ni jugement de valeur absolu n’y
entrent en ligne de compte. L’exclusion nait de la lucide constatation que I’ordre des
choses est ce qu’il est parce que la majorité des humains le désirent ainsi, ou du moins
le tolérent. L’exclusion est une arme défensive contre la passivité généralisée.

« Moins que toute autre », écrira Debord dans la Préface a la quatrieme édition
italienne de «La Société du Spectacle », « ma conception, qui est historique et
stratégique, ne peut considérer que la vie devrait étre, pour cette seule raison que cela
nous serait agréable, une idylle sans peine et sans mal; ni donc que la malfaisance de
quelques possedants et chefs crée seule le malheur du plus grand nombre. Chacun est

le fils de ses ceuvres, et comme la passivité fait son lit, elle se couche. »

La pratique de I’exclusion interdit logiqguement tout prosélitysme. Le proselytisme
contredit la rigueur d’une critique totale qui porte aussi sur les personnes et, pour
chaque personne, sur la totalité de ses choix de pensée tels qu’elle les manifeste dans sa
vie et dans ses discours. L’exclusion exclut également le jugement moral. Elle ne vise
aucune réforme, elle ne condamne pas; elle oblige, simplement. A quoi? A
I’autonomie.

La manifestation des choix — ou plutét des non-choix — de pensée dans la vie de
chacun, cela ne désigne pas ce qu’on nomme la vie « privée » — qui ne regarde
personne, et que par conséquent personne n’a a jauger ni juger — mais la vie
« publique », les relations et les fréquentations qu’on se choisit ou s’impose, et qu’on
impose nécessairement a ceux qui ont choisi de vous fréquenter, lesquels ont des lors le
plus juste droit de décider d’interrompre cette fréquentation lorsque elle contrevient a
leurs propres choix de vie.

Tel est, par exemple, le sens du désaccord profond entre Debord et Vaneigem, qui
s’exprime dans le texte consacré a la démission de Vaneigem dans La Véritable
Scission.

Tot confronté aux ineptes reproches de personnalisation du pouvoir — preuve
gu’au fond il n’était pas lu dans son camp méme —, Debord justifiait les modalités

émancipatrices de I’exclusion dans une lettre & Asger Jorn du 23 aolt 1962 : « La
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pratique de I’exclusion me parait absolument contraire a I’utilisation des gens: c’est bien
plutdt les obliger a étre libres seuls — en le restant soi-méme — si on ne peut s’employer
dans une liberté commune. Et j’ai refusé d’emblée un bon nombre de “fideles disciples”
sans leur laisser la possibilité d’entrer dans I’l.S., ni par conséquent d’étre exclus. Je I’ai
déja dit — écrit: je ne veux travailler qu’a un “ordre mouvant”, jamais construire une
doctrine ou une institution. »

L’exclusion est aussi un défi lancé a I’ancien membre de faire ses preuves
théoriques et pratiques. Quitter I’l.S. — plus exactement étre quitté par elle — n’est pas
déchoir ; I’exclu n’est pas un déchet, et les meilleurs parmi les membres de I’l.S. durent
partir. La déchéance n’est envisageable que dans une société taraudee par I’idéal
artificiel de la compétition que revendique la concurrence nivelante entre
marchandises. Qui serait assez jobard pour voir autre chose dans le superbowl, le
Mondial, le Tour de France ou les Jeux olympiques...

Debord fait dailleurs le rapprochement entre le «faux dialogue » maintenu
artificiellement par ceux qui voudraient rejetter la pratique de I’exclusion, et le « libre-
échange » érigé par le capitalisme en modele de sa pathétique conception de
I’affranchissement.

« Ceux qui ne veulent ni juger ni commander », écrit-il dans le numéro 10 de la
revue, « doivent rejeter toute personne dont la conduite prétend les engager. Quand
I’1.S. exclut quelqu’un, nous ne demandons pas a cet individu des comptes sur sa vie,
mais sur la nétre, sur le projet commun qu’il voudrait falsifier (pour des buts ennemis,
ou bien par manque de discernement). Chacun reste libre, a nos yeux, pour lui-méme —
que cette liberté soit généralement pauvre est un autre probleme, sans lequel il n’y
aurait aucun besoin d’entreprises comme I’l.S. actuellement — et, en rendant a sa seule
liberté un individu qui est toujours resté autonome, nous signifions seulement que cette
autonomie n’a pu s’exercer dans notre projet commun. Repoussant quelqu’un, d’apres
les regles du jeu qu’il avait cru accepter, ou feint d’accepter, c’est notre propre

démission que nous repoussons. »

Parce que I’l.S. est « un lien, pas un pouvoir », I’exclusion est concue par Debord

comme une pratique défensive en aval, comparable a celle qui consiste, en amont, a ne
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pas accepter en permanence, inconsidérement, par simple force d’inertie amalgamante,
de nouveaux membres dans I’l.S..

L’exclusion repose sur la garantie pour une si petite organisation de conserver a
tout moment ce que Vaneigem qualifia de « force de frappe qualitative », ne concédant
rien a I’amitié ni au sentiment, ni non plus d’ailleurs a la haine.

Debord, pour prendre un exemple touchant, n’a jamais cesse d’éprouver une vive
amitié envers Chtcheglov, pourtant durement exclu dés 1954 de I’Internationale
Lettriste pour « mythomanie, délire d’interprétation — manque de conscience
révolutionnaire ». Et dans La Véritable Scission il fait méme I’éloge de quelques
récents exclus comme Patrick Cheval, Eduardo Rothe et Paolo Salvadori, et consacre
un paragraphe a vanter les qualités de Christian Sébastiani dont les murs de Paris se

remémorent la détermination poétique.

Autocritique

La remise en cause d’un systéme visant a manutentionner la totalité du monde n’a
de sens qu’a étre elle-méme totale, ou a s’invalider.

Dans le texte prophétique, paru en janvier 1963 dans le numéro 8 de la revue,
intitulé L’avant-garde de la présence, ou Debord annoncait une intensification par le
Spectacle de ses différents modes de répression, combinés et élargis a tous les individus
susceptibles de le combattre et le critiquer (et non plus aux seuls situationnistes isolés
en Europe), il remarque que certaines des plus éclatantes theses situationnistes sont
reprises ici et la, récupérées, fragmentées et du coup édulcorées, vidées de leur source
substantielle — ce qu’il appelle «I’expérience réelle, I’oxygene de la critique
impitoyable de I’existant, la totalité ».

Le texte se termine par I’évocation de la clandestinité obligatoire de I’l.S., pour
échapper a une spectacularisation inédite, surgie du sein méme de la remise en cause du
Spectacle, « image spectaculaire que forgent déja nos ennemis et suiveurs disgraciés ».

« Comme tout prestige qui peut se constituer dans le monde (et bien que notre
“prestige” soit vraiment trés particulier), nous avons commencé a déchainer les forces

mauvaises de la soumission a nous-mémes. »
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Décelées des 1963, ces forces mauvaises auront acquis cing ans plus tard un
regain tel dans le vaste milieu pro-situ que Debord devra découvrir un moyen renouvelé
de les combattre, en tirant certaines conséquences pratiques, personnelles, et
théoriques : « Pour ne jamais céder a ces forces, il nous faudra inventer les défenses
adéquates, qui dans le passé ont été tres peu étudiées. »

Les «défenses adéquates » ne résident pas seulement dans les exclusions
pratiquées depuis longtemps, ni dans la clandestinité renforcee, ni dans les divers exils
désirés qui suivront I’expérience révolutionnaire de 68. Elles trouvent précisément chez
Debord, depuis son plus jeune age et sans qu’il en soit toujours conscient, leur raison

d’étre dans la diffraction du temps.

Le 28 octobre 1970, en réponse a Tony Verlaan suggérant que chacun fasse son
autocritique, Debord avoue ne s’étre pas rendu compte a quel point il était seul.

Cela ne tient pas tant a un aveuglement qu’a une vraie générosité de principe.
Tous les génies sont généreux — au double sens étymologique de generosus, noblesse
d’extraction et bonté de cceur —, autant d’ailleurs qu’ils sont égoistes, au sens ou Joyce
en fait dans Stephen le Héros la condition sine qua non du dechiffrement de « I’énigme
de sa propre position ».

Cette egoiste genérosité éclate a chaque lettre dans la correspondance de Debord,
comme dans son autocritique en réponse a Verlaan : « J’ai cru a I’autonomie et a la
participation essentiellement égalitaire d’autres situationnistes (au moins comme
virtualité, quand on commencait seulement a les connaitre) pour beaucoup plus que ce
gu’en montrait la réalité effective. J’explique ceci par le fait que je suis peu habitué a
compter, et grandement dépourvu du sens de la hiérarchie dans les relations
interpersonnelles. De telles tendances, qui me semblent promises a un bel avenir
historique dans les prochaines formes de société, me plaisent bien chez tout le monde,
et aussi chez moi. »

Et puis il ne faut pas négliger, dans I’indéfectible soutien apporté par Debord a la
pratique de I’exclusion, la part de lutte contre I’ennui. « Le nihilisme se tue lui-méme

par I’ennui de sa passivité », écrivait-il a Uwe Lausen le 13 mars 1962. « D’autre
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part », écrira-t-il quatorze ans plus tard, le 26 décembre 1976, a Jaime Semprun, « je

me plais beaucoup dans une relative solitude ».

Surcroit de solitude

La passivité sorbonarde, on I’aura compris, ne signalait pas une simple lacune
d’organisation ni un manque d’enthousiasme révolutionnaire. Elle était un signe majeur
des temps, n’épargnant nullement les membres de I’l.S. dispersés a travers le monde ni
leurs milliers de sympathisants post-soixante-huitards.

« J’ai trop souvent», écrit Debord, «répondu a des problémes objectifs
(théoriques ou méme tactiques) a la place de ceux qui préféraient ne formuler aucune
réponse — j’entends ici “réponse” au sens le plus large: réponse a ce que le monde
extérieur nous impose a tout instant de choisir et d’énoncer. »

Il remarque surtout qu’il a rédigé quasiment en totalité les trois derniers numéros
de la revue. « Et ce qui me parait pour le coup franchement inquiétant et malsain, c’est
que — froidement, je I’espere — je considere précisément ces trois numéros comme les
meilleurs de la série! »

Confronté a une gloire spectaculaire inédite, prenant conscience de son isolement
au sein méme de I’Internationale Situationniste, irréversiblement contaminée par le
Spectacle (« Le spectacle est aussi présent dans les rangs de ses ennemis », écrira-t-il
aJuvénal Quillet le 14 décembre 1971, «je ne pense pas seulement aux mao-
trotskistes, mais aussi aux situs. »), Debord poussera la logique de I’exclusion a son
paroxysme pour aboutir & une « véritable scission », puis & une parfaite dissolution,
réorganisant désormais sans faillir sa vie selon la voie d’un raffinement de sa propre

solitude.

En avril 1972, parait aux éditions Champ Libre La Véritable Scission, « esquisse
tres rapide et trés générale a propos de ce qui arrive a notre société depuis 1968 »,
annoncait Debord a Juvénal Quillet.

Le livre est une déclaration de guerre a la passivité, a la fois dans I’l.S. et en

dehors d’elle, sous la forme multiple :
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d’un bilan, élogieux et implacable : le role de I’l.S. dans la vague internationale
de contestations des années soixante, et la négligeable importance corrélative de toute
I’intelligentsia gauchiste contemporaine ;

d’une analyse, lucide et sarcastique : la disgrace impuissante du pro-situ, qui n’est
autre que celle du cadre, « spectateur par excellence » ;

et d’une mise au point dépassionnée pour rétablir plusieurs verités historiques
(contre les calomnies anarchistes soutenant que les situationistes seraient des agents
infiltrés dans diverses organisations gauchistes au service du stalinisme ou du

capitalisme) et biographiques (concernant la naissance et les origines de Debord).

Texte peu lu, peu cité, et évidemment peu compris, La Véritable Scission signe le
triomphal tournant vers cette solitude sans pareille de Debord dans la seconde partie de
sa vie. Il faut entendre aussi la « scission » au sens existentiel, parallélement a la brisure
de I’L.S. et a la nouvelle phase spectaculaire qui s’annonce. Elle marque la fracture, ou
plus exactement le pli, entre ces deux époques de la vie de Debord qu’ln girum
symbolisera en distinguant la part du feu et celle de I’eau...

A 40 ans, il rompt avec sa propre participation a une aventure collective qu’il
poursuivait depuis sa jeune adhésion au lettrisme, conformément a sa prédiction de
1958 dans une lettre a Constant : « Il n’est pas douteux que la solitude est préférable a
une action collective compromise. »

Debord sait qu’un surcroit de solitude neutralise la glue du bavardage, et
corrobore son insoumission face a la marée montante de la passivité planétaire. Cette
solitude n’est ni douloureuse, ni mélancolique. Elle forme le privilége substantiel et
heureux de la pensée, « ce mot <de solitude> étant pris dans un sens élevé et non
sentimental », disait Heidegger — le seul sans doute avec Debord a en avoir eprouvé
I’éblouissante intensité. « Car la solitude a cette puissance qui n’est qu’a elle, celle de
ne pas nous isoler, mais au contraire de libérer I’existence entiére en la langant au sein
de I’ampleur toute proche que déploie I’essence de toutes choses. »

Aussi la solitude n’est-elle pas assimilable a I’isolement. Quelques rares amis
(Chtcheglov, Jorn, Sanguinetti, Lebovici) et au moins deux femmes (Michele Bernstein

et Alice Becker-Ho, mais encore Eliane Papai, Michéle Mochot-Bréhat, Tony Lopez
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Pintor) ont jalonné le voyage de Debord, qui se distinguent de ses autres fréquentations

en ce gu’ils ont éte des complices de pensée autant que de vie.

Folle faillite

Le titre La véritable Scission dans I’Internationale est un détournement du
pamphlet de Marx de 1872, Les prétendues scissions dans I’Internationale, élaboré
contre Bakounine et I’influence croissante des anarchistes au sein de I’Internationale
depuis la Commune. Cette « circulaire privée », d’ailleurs fonciérement calomnieuse,
précedera malgré les efforts de Marx la dissolution bient6t complete de I’AIT.

L’intitulé ironiquement renversé de Debord est donc un signal que la dissolution
de I’I.S. est proche, et qu’au fond elle est désirable. 1l évoque d’autre part I’opposition
entre Marx et les anarchistes, Debord renvoyant des les premiéres phrases du livre dos a
dos le ministere de I’Intérieur et les anarchistes italiens, également dépités de
I’influence croissante de I’l.S. parmi les révolutionnaires de nombreux pays. L’un des
textes annexes du livre, Sur la décomposition de nos ennemis, est d’ailleurs largement
consacré au cas de la Fédération Anarchiste Italienne de Carrare et a ses « malveillants

idiots » calomnieusement déchainés contre les situationnistes.

Dans sa lettre de décembre 1971 qui annonce les deux axes du livre a Juvénal
Quillet (I’éloge de I’'l.S. et du temps révolutionnaire dans lequel elle s’inscrit; la
critique « cruelle » des situs et des pro-situs), Debord écrit : « Tout tourne autour de ce
point : le changement de I’époque ne saurait étre trop souligné. »

Ce début des années 70 est en effet une période charniere pour le Spectacle, dont
tous les gonds grincent. L’immense gelle se restructure ; colmatant ses bréches, elle les
désigne du méme coup a tous ceux qui songent encore a I’abattre.

Ils vont hélas se raréfier.

La Véritable Scission est suscitée par la réélaboration du Spectacle, en profondeur
— I’intégration progressive des enjeux du despotisme bureaucratique et fasciste sous les

oripeaux démocratiques de la société occidentale moderne —, et a la surface — la
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récupération de tous les discours réformateurs et critiques, voire révolutionnaires,

désamorceés en vitrine d’une société en voie d’améloriation et de progres...

Ce que le Spectacle n’est cependant pas encore parvenu a dissimuler, en tant qu’il
y et en participe, c’est I’« effondrement d’un monde » constaté par Debord des
I’ouverture du livre.

Publiquement mis en lumiere par la crise de 68, cette folle faillite était
infatigablement dénoncée depuis une décennie par I’l.S., la seule pensée vivante de ce
moment précis, au double sens du genitif : pensée induite par I’histoire bifide de la
décomposition du Capitalisme et de sa critique révolutionnaire, laguelle I’accompagne
comme son ombre, son harcelante Erynnie, depuis plus d’un siécle (Debord présente a
demi-plaisamment Marx comme le fondateur de I’l.S.) ; et d’autre part pensée apte a
radiographier, depuis ce point précis du temps, le siecle dans son ensemble, a en
élucider les plus éparses énigmes, a en analyser les mystéres les mieux dissimulés.

« Nous avons dit les idées qui étaient forcément dans ces tétes prolétariennes, et
en les disant nous avons contribué a rendre actives de telles idées, ainsi qu’a rendre la

critique en actes plus théoricienne, et décidée a faire du temps son temps. »

Les «meeurs s’améliorent » affirme en premier lieu Debord. Cet optimisme
inaccoutumé s’explique par la griserie persistante du soleil de Mai, autrement dit par
I’atmosphére de revendications et de contestation généralisée que manifestent, en ces
années 70, la propagation des gréves sauvages a travers I’Europe. « Partout le respect
de I’aliénation s’est perdu », ajoute-t-il, décrivant la lutte encore incertaine entre une
jeunesse exaltée et les maugréants adultes d’un monde moribond.

Terrifiés par cette jeunesse qui a encore le choix, ils feront tout pour la désarmer a
la racine. Une génération plus tard, ce beau programme est a peu prées définitivement
accompli : I’absorption massive de télévision et de jeux vidéos alliée a des réformes
scolaires suintantes de haine pour I’éveil a la liberté d’esprit, elles-mémes parachevees

par I’invention de gadgets cybernétiques réclamant la plus profonde apathie de leurs
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usagers, ont métamorphose la jeunesse occidentale en un cheptel de consommateurs
hébétés.

« Nulle part», écrivait Debord dans La Société du Spectacle, «il n’existe
d’adulte, maitre de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est
aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du
systeme économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui régnent et

qui sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mémes. »

Lorsqu’en novembre 1970 un incendie dévaste une boite de nuit a Saint-Laurent-
du-Pont, Debord, pour I’hypothétique numéro 13 de la revue qui ne verra jamais le jour,
rédige un texte dénongant la rancceur de toute une population envers sa propre jeunesse,
illustrée par un détail précis du fait-divers, vite censuré dans les journaux: des
automobilistes avaient assisté de loin, en spectateurs hilares, aux efforts de quelques
rescapés pour sauver des flammes ceux qui s’y débattaient. L’aversion des « résignés
de I’automutilation », explique Debord, est la réponse aux aspirations révolutionnaires
des jeunes, lesquels rabougrissent leurs ainés en leur remémorant la compromission
servile a quoi ils ont voue leur existence.

I n’est pas anodin de noter que Saint-Laurent-du-Pont se situe en Isere : I’Isére et

la misére continuent...

Le cadre

L’enragée léthargie qui va bientdt polluer inexorablement toutes les strates de la
société, n’est encore dans les années 70 que celle, typique, du cadre — ce nouveau-venu
dans la taxinomie socio-culturelle classique et galvaudée —, auquel Debord renvoie
comme a son parangon I’imposture du pro-situ, dont il connait mieux que personne les
vaines vantardises et les ruses honteuses.

Debord consacre au cadre la trente-sixieme des Theses sur I’l.S. et son temps
(premiere partie de La Véritable Scission). Ce passage crucial annonce les rigoureux
jugements plus généraux d’In girum sur les « serviteurs surmenés du vide » et la

« consommation ostentatoire du néant»; il indique ainsi comme la mutation de
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I’Economie spectaculaire ne va pas sans la mise en place d’un nouveau type de
consommateur, dont le cadre est précisement I’archétype.

« Le capitalisme », explique Debord, « a continuellement modifié la composition
des classes a mesure qu’il transformait le travail social global... Les circonstances, le
décor, les comparses, et méme I’esprit des protagonistes principaux [i.e. le prolétariat et
la bourgeoisie], ont change avec le temps, qui nous a conduits au dernier acte. »

Le cadre tel que Debord I’envisage ne se réduit donc pas a une catégorie sociale.
Cette nouvelle couche formée a fournir le secteur tertiaire, dont les mceurs et les godts
envahissent tout, demeure impensée par la sociologie usuelle, naivement aveugle aux
lois de la domination économique moderne qui modelent en profondeur une société
dont la sociologie se contente de commenter platement la seule superficie, suivant cette
« vanité de I’entendement qui se repait de I’inertie propre a son absence de pensée et
dissout tout en celle-ci » (Heidegger).

« Pour comprendre ce que la sociologie ne comprend jamais, il suffit d’envisager
en termes d’agressivité ce qui pour la sociologie est neutre », énoncait la revue en 1961.
Parce qu’il pense le monde sur un mode stratégique, Debord concoit nettement ce que
la platitude intellectuelle entend toujours voiler — la vraie guerre a I’ceuvre au ceceur
d’une pseudo-paix. « Quoique la couche des cadres soit certainement la plus apparente
dans le spectacle social », écrit-il dans la these 34, « elle semble rester inconnue pour
les penseurs de la routine gauchiste, qui ont un intérét direct a s’en tenir au résumé

appauvri de la définition des classes du XIX° siécle... »

Sommé d’étre con, le cadre consomme.

Qu’il soit plus ou moins « moyen », plus ou moins « supérieur », plus ou moins
« dirigeant » ne change rien a sa banalité de base. Le cadre porte bien son nom : son
« cadre de vie » I’encadre et le surveille comme lui est censé le faire des ouvriers
subalternes. L’officier originellement chargé de diriger un corps de troupe s’est étiolé
en un pauvre pion pionnier du nouvel échiquier de I’apathie planétaire.

Le cadre est ainsi, dit Debord, le « fils modéle » de la société du Spectacle.

Successeur du petit-bourgeois, qui lui a Iégué sa grotesque ambition sociale et son

assentiment a tout — Balzac le nomme le « véritable comparse de la grande comédie
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sociale », qui « pleure quand on pleure, rit quand il faut rire, et chante en ritournelle les
infortunes et les joies publiques » —, le cadre représente I’aliéné absolu, I’Oncle Tom
moderne auquel I’Economie vend chérement sa misére — autant morale, spirituelle,
intellectuelle, que matérielle — au prix d’une génuflexion souriante de chaque instant ;
et il lui faut ingurgiter cette misere avec une névrotique avidité, ravalant sa déception
perpétuelle en s’imaginant atteindre demain la félicité factice dont il révait hier et qu’il

a échoué a posséder aujourd’hui.

Dans un petit récit sans titre Kafka décrit I’étrange communauté d’anciens
esclaves qui, tels les cadres, se parlent comme de maitre a maitre sans s’apercevoir que
leur affranchissement est un leurre : « Et pourquoi se sentiraient-ils affranchis ? Tous
les cercles et toutes les subordinations sont maintenues, le conflit qui oppose chaque
individu a I'ensemble des autres est intact... »

« Le cadre » écrit Debord, « est I’lhnomme du mangue : sa drogue est I’idéologie du
spectacle pur, du spectacle du rien. C’est pour lui que I’on change aujourd’hui le décor
des villes, pour son travail et ses loisirs, depuis les buildings de bureaux jusqu’a la fade
cuisine des restaurants ou il parle haut pour faire entendre a ses voisins qu’il a éduqué
sa voix sur les hauts-parleurs des aeroports. »

Le cadre et la vendeuse — son équivalent féminin —, sont créés pour et par le
secteur tertiaire en plein épanouissement, lequel se définit comme assurant la
satisfaction des « besoins de passivité » (Le Robert). Voila pourquoi Debord qualifie le
cadre de « spectateur par excellence ». L’accroissement exponentiel de I’organisation
industrielle de la passivité réclamait un nouveau type de salarié-consommateur, qui fat
un hybride de prolétaire et de bourgeois, éternel exploité comme le premier, et
littéralement et & tous les sens du termes possédé par les chiméres publicitaires dans
lesquelles se pavane le second.

Comme le pro-situ auquel Debord le compare, le cadre doit se contenter du reflet
faussement triomphal que la société lui renvoie — tel, pour le pro-situ (et désormais pour
a peu pres n’importe quel rebelle de pacotille), le candide Che peinturluré sur un tee-
shirt...
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Le cadre moderne n’est au fond lui-méme qu’une marchandise — la marchandise
des marchandises —, c’est-a-dire une image.

Ainsi ravale-t-il son dénuement par une gloriole de facade, a I’instar de ces
résidences infames ou le cadre contemporain se croit bien logé sous prétexte qu’elles
portent un nom de musicien barogue ou de peintre hollandais ; de ces tomates insipides
qu’il se procure dans les mémes supermarchés que les plus démunis immigres, et dont
le sordide rougeoiement plastifié est intact cing semaines apres leur récolte ; de ces
minables auteurs de roman ou d’essai dont le cadre absorbe la bouillie de mots dans le
train ou le métro parce qu’un critique littéraire a la solde de ses propres échecs lui en a
intimé 1’ordre en vociférant au chef-d’ceuvre. Ni le cadre ni le critique — ce dernier n’est
gu’un cadre au service de ce que Heidegger nomme, concernant les magazines illustrés,
« I’Image-Mere » —n’ont évidemment la moindre idée de ce qu’est véritablement une
« ceuvre » : il se contentent de saliver en pronongant le mot « chef »...

Bref, sous la pavane, le plagiat.

Le numéricain

Par lui-méme, le cadre ne vaut rien. Il ne pense pas, n’agit pas, vivote a peine : il
cadre. Conformément a I’acception photographique du terme, le cadre accueille tel un
conteneur le miroitement incessant des marchandises sur I’écran qui lui sert de corps.

Autant dire que le cadre de Debord, principalement défini par son mode de non-
vie — la consommation circulaire de chatoyants objets de rebut —, est assimilable au
tout-un-chacun de notre temps. Le cadre amorce le numéricain contemporain, dont
toute I’existence n’est qu’une immense accumulation de simulations.

Le numéricain n’a ni valeur d’usage, ni méme d’échange, juste une date de
péremption — a I’instar de toutes les marchandises — qu’il s’acharne a falsifier par divers
moyens : la régression psychologique, s’habillant, se distrayant et s’exprimant comme
ses enfants ; ou la réfection anatomique, le remodelage d’un nez, le boursouflage d’un
sein, la gélification d’un visage menacé par les rides.

Métamorphosé en marchandise, soit en une de ces « pseudo-choses » que Rilke
nommait, des 1925, des « trompe-I’ceil de la vie », le corps contemporain est devenu

strictement interchangeable, reproductible, clonable, prothésable et démontable a merci.
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Aussi, tandis qu’en coulisses la Science fourbit ses éprouvettes pour produire du vivant
de synthése a satiété, le numéricain se fait de plus en plus expatrier de sa propre
physiologie. Le Spectacle spécule sur la production en série de I’humain : sperme,
ovules, embryons et génes brevetés sont placés en banque, cependant que le numéricain
modele sa creuse silhouette sur les fades publicités de surhomme et de surfemme en toc
assenees a longueur de temps. Il s’imagine magnat hollywoodien en absorbant un DVD
sur le grand écran de son salon ; il se réve espion high-tech en conduisant sa voiture une
prothése téléphonique vissée a I’oreille ; il se croit enjoué parce qu’une musique de
chiotte hurle dans le bar ou il a ses habitudes. A la maternelle, le numéricain apprend a
« lire » dans des manuels envahis de logos publicitaires, de méme qu’il apprend a
« réfléchir » au lycée en analysant I’abjecte prose dévitalisée de la presse.

Le cadre était un plouc, le numéricain est encore moins que cela ; son statut s’est
réduit a celui d’homme-sandwich, de pancarte publicitaire incarnée - d’ou
I’extravagante vogue du tatouage parmi une jeunesse qui, hélas et contrairement a ce
gu’affirmait naguére Debord, est bien loin d’étre assez intelligente pour apprécier les

Poésies de Lautréamont...

Que s’est-il passé entre temps ?

Debord I’énoncera en 1988 dans ses Commentaires sur la société du spectacle :
pour la premiere fois depuis I’aurore de sa courte histoire, « la domination spectaculaire
a pu élever une genération pliée a ses lois ».

Comme le cadre son parent, le numéricain n’existe qu’en creux, chargé
d’accueillir dés I’enfance le flux des substances économiques de plus en plus virtuelles,
produites par une industrie de plus en plus abstraite. Pour prendre un exemple simple de
cette abstraction infiniment productive, le contemporain le plus riche du monde I’est
devenu en inondant la planéte de modeles binaires simulant sur des milliards d’écrans
informatiques des « fenétres » ouvertes sur une pelouse verte par un ciel bleu...

Le numéricain est le mutant de cette nouvelle économie cybernétique déployée
pour la plus grande gloire du Tertiaire, qui a anéanti toute idée du don en diffusant ses
gadgets sophistiqués (quotidiens d’information distribués a la sortie des bouches de

métro — les mass-media dévoilant ainsi, pour qui en doutait encore, leur stricte
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allégeance au regne du marché publicitaire —, appareils téléphoniques offerts avec leur
forfait d’heures prépayées, etc...), dont I’apparente gratuité tient a leur simple fonction

de vecteurs sans valeur chargés de relayer la circulation des images-marchandises.

Il'y a prés de quarante ans, Debord a pergu, concu et désigné la mutation du
Spectacle dans laquelle le numéricain est lamentablement enferré aujourd’hui.

Tandis que la masse des intellectuels de I’époque, sourds et aveugles au vrai
passage du temps, s’acharnait a ne pas comprendre le sens — aux deux sens du mot
« sens » : signification et direction — du triomphal échec de Mai 68, réesumant la société
au schéma dichotomique usagée de la révolution prolétarienne et de la pensée
bourgeoise, Debord avait compris — avec cette prémonition presque animale qu’ouvre
la diffraction du temps — que I’entieret¢é du monde était en train de modifier
profondément son axe, laissant surgir ce que Heidegger nommait déja, en 1938, dans sa

conférence L’époque des conceptions du monde, I’« aberration dans I’inessentiel ».

Pollution

La demi-décennnie qui sépare In girum (1978) de La Véritable Scission (avril
1972) voit donc la passivité caractéristique du cadre se répandre a toutes les couches
sociales. Le Spectacle est comparable a ces nappes de pétrole échappées d’un cargo
échoué, qui finissent lentement mais slrement par atteindre, envahir et dévaster la cote.
Debord est d’ailleurs le premier a concevoir la pollution, dans La Véritable Scission
comme dans La planéte malade (rédigé a la méme époque), c’est-a-dire a penser le
ravage intimement lié aux « horreurs économiques » d’un « petit monde bléme et plat »
(Rimbaud).

« La pollution », écrit Debord, « est un malheur de la pensée bourgeoise ; que la
bureaucratie totalitaire ne peut qu’imiter pauvrement. C’est le stade supréme de
I’idéologie matérialisée, I’abondance effectivement empoisonnée de la marchandise, et

les retombées réelles miserables de la splendeur illusoire de la sociéte spectaculaire. »
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La pollution est le retour du refoulé de la marchandise, au point d’apparaitre
comme I’autre face de la critique de I’économie politique, le cadavre dans le placard du
travail-mort que le capitalisme ne parvient plus a maintenir celé. La pollution rend
palpable — a I’air libre en somme — I’empoisonnement de la vie quotidienne que la
marchandise porte en son sein dés sa conception. Fruit délétére du travail-mort, la
marchandise n’est congue qu’en vue de sa décrépitude méme. Car la marchandise, on le
sait, minable objet destiné a sa seule consommation, donc a sa disparition, n’est pas
produite pour durer, tel I’objet artisanal d’autrefois, I’objet de luxe (I’or impérissable,
I’immarcescible diamant) ou I’ceuvre d’art, mais spécifiqguement pour mourir et se
désagreger dans I’incessant flux de la circulation économique.

La pollution est ainsi la trace laissée sur le rivage du temps par I’« obsolescence

programmée » du vivant.

Mort vantarde

« Une société toujours plus malade, mais toujours plus puissante, a recréé partout
concrétement le monde comme environnement et décor de sa maladie, en tant que
planéte malade. »

A I’heure ol je trace ces lignes, en cette année électorale qui ne propose aux
électeurs abétis qu’un faux choix entre Gredin Galvanisé et Gourde Guindée, il n’est
pas difficile de constater I’infernale actualité de La planete malade, rédigé il y a trente-
sept ans. Qu’y aurait-il de nouveau sous le Spectacle : les mémes causes ne savent
produire d’autres effets.

Ainsi, plus que jamais, la pollution est a la mode. Les spécialistes pérorent avec
une gourmandise morbide sur la dévastation dont ils exhibent I’image exilée
(pléonasme : la séparation est la substance méme de I’image) : I’Amazonie ratiboisée,
la banquise carbonisée..., tandis qu’a proximité de leur imposture sont évoquées les
solutions individuelles les plus dérisoirement vaines (le tri des ordures, les ampoules
économiques), afin de ne surtout pas empécher la Mort de se vanter et se vendre a
travers eux.

«Une telle science », écrivait Debord, «ne peut qu’accompagner vers la

destruction le monde qui I’a produite et qui la tient; mais elle est forcée de le faire avec
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les yeux ouverts. Elle montre ainsi a un degreé caricatural I’inutilité de la connaissance

sans emploi. »

Une image aux informations télévisées ou dans un magazine n’est pas un
témoignage mais d’abord une marchandise, avec son codt de production et sa plus-
value. On ne vous fait voir que ce qu’on désire promouvoir et vous vendre, y compris
lorsqu’il s’agit de votre propre annihilation programmée. Vous n’imaginiez tout de
méme pas que tous ces cadavres aux informations, dans les films, les séries, les jeux
vidéos de vos enfants, s’exhibaient par seul souci de compassion... A travers les
images horrifiées d’elle-méme que la Mort vous impose, elle assume sa publicité,
comme sur ces paquets de cigarettes ol I’on cache & peine que c’est I’Etat qui vous tue.

« La fumée s’échappant doucement de la bouche donne a la vie la liberté,
I’oisiveté qu’on voit aux nuages », écrivait Bataille. Pourquoi prétend-on toujours
davantage interdire l’usage de la cigarette — un des derniers plaisirs d’oisiveté
reellement démocratique — a une population qu’on asphyxie globalement par ailleurs ?

Ce n’est pas parce que « fumer tue », comme on entend vous le faire croire, mais

parce que, au fond, fumer ne vous tue pas assez vite.

Tectonique du temps

L’optimisme relatif qui ouvre La Véritable Scission ne participe par conséquent
d’aucune naiveté. Cette confiance révolutionnaire doit étre envisagée comme un pari
sur le possible, jamais comme la candide considération oblitérée et partiale de I’état des
choses.

Dans un des textes annexes du livre, « Sur la décomposition de nos ennemis »,
Debord distingue deux densités différentes dans la texture du temps, qui ne se laissent
pas envisager selon une seule et méme perspective: I’incandescence
révolutionnaire d’une part, le mouvement routinier d’une époque de I’autre.

Si la premiére, parce qu’elle constitue un vortex critique de I’affaissement général

d’un systeme a I’agonie, est susceptible d’une détermination tactique précise, nul en
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revanche ne saurait prévoir en temps normal la destinée précise du Systeme, dont
I’ampleur et la complexité interdisent toute considération tactiqgue ou méme stratégique.

« Le moment révolutionnaire concentre tout le possible historique de I’ensemble
de la société dans trois ou quatre hypotheses seulement, dont on peut voir clairement
évoluer a mesure le rapport de forces, la croissance ou le renversement; alors
qgu’ordinairement la routine de la société est impreévisible — sauf dans sa verité
générale ou elle peut étre reconnue comme cette routine déterminée, et ou I’on peut
prévoir de la sorte la ligne principale de sa continuation — parce que cette routine, elle,
est le produit d’une infinité de processus disperses, dont les développements singuliers
et les interactions sont incalculables a I’avance. Ceux qui, dans les jours ordinaires, ne
pensent pas se mettent a penser en de tels moments selon la logique des jours

ordinaires. »

La justification essentielle de la diffraction du temps — laquelle est une
détermination de chaque instant, comme la pensée — est ici énoncée en termes clairs.
Savoir penser, c’est vouloir I’acuité qui permet de distinguer les mouvements des
masses tectoniques du temps. Telle est le secret des prophétes bibliques, a I’écoute des
sautes du temps comme certains animaux le sont de celles du vent.

La dissociation que décrit ici Debord entre la fulgurance limpide du moment
révolutionnaire et la turbidité tardigrade de la vie routiniére, cette double hélice qui
emporte tout, c’est en ses interstices que la diffraction agit — par la maniere dont il
décidait du moindre détail de sa vie privée, en accord avec sa pensée la plus pure —, en

favorisant tous les points de rupture, en suivant toutes les lignes d’effraction.

Ce qui disqualifie le pro-situ, et aussi bien le cadre, puis le numéricain, c’est
précisément leur inaptitude a vivre le temps en sa diffraction.

Debord I’écrit le plus explicitement du monde dans la thése 29 de La Véritable
Scission : « Il lui faut une totalité qui, comme lui, soit sans aucun contenu. Il ignore la
dialectique parce que, refusant de voir sa propre vie, il refuse de comprendre le temps.

Le temps lui fait peur parce qu’il est fait de sauts qualitatifs, de choix irréversibles,
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d’occasions qui ne reviendront jamais. Le pro-situ deguise le temps en simple espace
uniforme qu’il traversera, d’erreur en erreur et d’insuffisance en insuffisance, en

s’enrichissant constamment. »

Depuis toujours le temps est la grande passion de Debord. Non pas abstraitement,
philosophiquement, mais existentiellement, spirituellement, physiologiquement. Debord
ressent le passage du temps comme I’indice d’une liberté absolue. Le goutte & goutte
acide de la vie ronge inextinguiblement la trame tétanisée de tous les trompe-I’ceil,
délie sans retour les déterminations les plus incontournables, ébreche les nécessités les
plus massives, lézarde les obligations les plus trempées, crée « des breches opéradiques
dans les cloisons » (Rimbaud), rendant d’autant plus crucial le sens du kairos que
chaque existence ne vaut qu’en fonction de la densité singuliére, du swing inimitiable

que le temps adopte en la traversant, celle-ci et pas une autre.

L’alcool, I’éros

Il le formulera dans Pagenyrique ; la pratique de I’alcool fut pour lui le moyen de
se procurer « une paix magnifique et terrible, le vrai golt du passage du temps ».

La diffraction du temps régit aussi bien les choix essentiels d’un mode de vie
révolutionnaire que les plus infimes détails du quotidien. En témoigne la photo d’une
saisissante liste manuscrite, griffonnée au dos d’une enveloppe le mercredi 9 mai 1962 ;
la méme minutieuse écriture arrondie qui se déploiera sur le manuscrit de La Société du
Spectacle a aligné les consommations d’alcool d’une journée entiére, « entre 4 heures et
6 h du matin le lendemain ».

Cette liste dont aucun ivrogne n’aurait eu I’audace représente une page du journal
intime de Guy Debord. Sur les affiches de propagande anti-alcoolique du ministére de
la Santé prévenant que « I’alcool tue lentement », les Lettristes ajoutaient autrefois :
« On est pas pressés ». Debord persiste et signe, au sens propre. « Boire tant est un
choix a peu pres libre, toujours refait », écrivait-il le 28 aolt 1962 a Michéle Mochot-
Bréhat.
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Debord placait la boisson au rang des décisions irréconciliables d’une existence
solitaire, recréant pour son seul usage, a chaque instant, I’extase légere d’un Ereignis
chuchoté par le temps, dont Heidegger énoncait la méme année (1962, Temps et Etre)

que I’Etre parle a travers la constance de son passage.

Le 2 octobre 1971, Debord écrit une longue lettre a Jean-Marc Loiseau au sujet
de sa femme Eve, avec laquelle Guy et Alice ont entretenu une double relation
amoureuse. Comme la plupart des fréquentations humaines, celle-ci s’est achevée dans
un malentendu dont Debord trace le sens ultime concernant la pratique vivifiante ou
frigorifiée du temps que chacun, gu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non, est en
demeure d’accomplir.

Cette lettre est passionnante car Debord y décortique un cas individuel qui trahit
I’atmospheére générale de falsification organisée par le Spectacle dans les rapports entre
les individus les mieux intentionnés, dénoncée dans La Véritable Scission comme le
masque commun du pro-situ et du cadre. « C’est la méme pseudo-libération des meeurs
qui ne rencontre que la méme dérobade du plaisir : sur la base de la méme radicale
ignorance puérile mais dissimulée, s’enracine et s’institutionnalise, par exemple, la
perpétuelle interaction tragi-comique de la jobardise masculine et de la simulation
féminine. »

La question est d’abord envisagée comme celle de la fausse conscience, explique
Debord calmement a Loiseau, qu’on peut avoir de sa propre pratique révolutionnaire
dans les choix les plus intimes de la vie privée. Le reproche principal fait a la jolie et
intelligente Eve Loiseau, consiste a s’étre prise au jeu de I’idéologie de I’amour libre, a
avoir fantasmé un certain mode d’émancipation dans ses relations avec Alice et Guy,
alors que cette liberté n’était au fond, a son propre insu, qu’une simulation, conforme
en cela au modele frelaté de toutes les relations que le Spectacle entretient entre ses
séides.

Debord constate ainsi que lorsque la jeune femme se prononce sur un sujet qu’elle
ne connait pas, qu’elle n’a par consequent pas encore eu I’occasion de figer en cliché
idéologique imposé par sa fausse conscience, elle fait preuve d’une agilité et d’une

fraicheur intellectuelle remarquable (dignes de son admirable nom : « Eve Loiseau ») ;
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mais des qu’il s’agit d’envisager une question ou un probleme (tel celui d’une pratique
émancipée de I’amour) englué dans le temps mort de I’idéologie révolutionnaire —
laquelle peut trés bien illusoirement se proclamer exempte de toute idéologie —, « le ton
change — et on I’entend dés le troisieme mot ».

Parce que sa réflexion se fonde en permanence sur une tactique du kairos et de
son usage, Debord ne fait aucune différence entre I’aptitude a faire un choix crucial
dans la tourmente d’une lutte révolutionnaire et dans la simple décision de fréquenter
telle ou telle personne sur la base de mauvaises ou de fausses bonnes raisons :

« Si quelqu’un peut mettre dix mois de réflexion pour juger son amante — mince
probléme ou il ne donne, en vitesse et en profondeur, que sa propre mesure —, il existe
au contraire des journées de conflits historiques ou il faut savoir juger des facteurs mille
fois plus complexes en une heure. Il N’y a pas de progrés cumulatif garanti dans la
conscience, les connaissances, les ceuvres, d’un révolutionnaire — on peut dire aussi :
d’un homme, d’une femme. Il y a des embranchements de la vie ou il faut tout de suite
choisir telle voie, des sauts qualitatifs, des occasions manquées et des retombées. Il ne
faut pas craindre les erreurs — qui sont forcément, un jour ou I’autre, inévitables — mais
la mauvaise maniere de les reconnaitre. Certaines erreurs ne sont qu’une perte de temps
: le temps qu’elles ont duré. D’autres vous ferment, pour longtemps ou définitivement,
des possibilités théoriques et pratiques qui étaient a un moment saisissables. On n’a pas
reconnu a I’heure qu’il fallait, par exemple, un moment révolutionnaire, ou une
personne, tout un c6té virtuel et proche de la réalisation de soi-méme. »

Lorsque Eve Loiseau croit pouvoir tergiverser dans sa décision de poursuivre ou
d’arréter sa relation érotique avec Guy et Alice, elle fait preuve, écrit Debord, d’un

« mépris du temps, le temps qui est la base de toute pensée dialectique »...

« Le temps n’attend pas» écrira-t-il en conclusion de sa lettre, maxime de
Machiavel qu’il reprendra a diverses reprises dans sa correspondance a partir de ces
années-la, et qu’il faut entendre en ayant a I’esprit une autre formule qu’il affectionne :
« Vivre sans temps mort, jouir sans entraves », dont il signe a la méme époque (le 2
juin 1970) une lettre a la section italienne de I’l.S., sous la forme d’un sigle clandestin :

«S.tm., s.e. »
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Cela ne signifie pas seulement que la vie ne repasse pas les plats, que les
occasions manquées sont enfuies a jamais. Cela veut dire que le temps — « le Temps
puissant avec toute sa houle » (Holderlin) — exige qu’on fasse en permanence des choix
qualitatifs en son cceur — au cceur du passage du temps —, et que la passivité
spectaculaire n’est autre chose, au fond, qu’une inaptitude a savoir jouir de la liberté
profonde accordée a chacun, différemment, inimitablement, par la diffraction. « A
chacun aussi échoit son propre... », énonce Holderlin.

Cette lettre & Loiseau est importante parce qu’elle intervient & une période
stratégiquement charniére pour Debord, ou il va réélaborer son propre usage du temps
et faire un certain nombre de choix décisifs concernant la direction de son ceuvre dans

un sens toujours plus solitaire, plus personnel et autobiographique.

L amour

A I’entreprise collective de I’I.S. va ainsi succéder une série de relations d’amitié
sincére (avec Lebovici, Sanguinetti, Juvénal Quillet, Jaime Semprun, Jean-Frangois
Martos...), et surtout le renforcement de la complicité précieuse d’Alice — a qui sera
dedié le film La Société du Spectacle —, complicité qui ne décroitra plus, et qui ne
ressortit pas seulement a I’existence d’un couple véritablement libre tel que Debord le
décrit en conclusion de sa lettre a Loiseau : « Un couple réel se vérifie en ceci qu’il
peut aller librement & travers la vie, et toutes ses circonstances, en se renforgant comme
accord effectif qui ne mutile les virtualités ni de I’un ni de I’autre... ».

Alice joue a I’évidence un role dont la pertinence concerne la pensée méme de
Debord, ce qui est assez finement énoncé dans une phrase qu’il écrira a Barbara
Rosenthal le 11 décembre 1974 : « Il se trouve qu’Alice est une de mes qualités. »

Nul ne connait — nul n’a a connaitre — le détail biographique des relations entre
Alice et Debord. Mais pour le vivre moi-méme quotidiennement avec ma Zandée, je
comprends que le couple Debord partageait une résonance compatible de I’ondulation
du temps. Cette aisance dans la diffraction est I’essence méme de I’amour, et la
principale réalité qui caractérise un duo aussi profondément complice que le furent

Alice et Guy.
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Dans Panégyrique, évoquant ses exils dans un monde dont on ne pouvait déja
plus s’exiler, Debord se remémore avec un lyrisme parfaitement maitrisé quelques unes
des places ou il vécut apres 1968, et des femmes qu’il y fréquenta. « J’ai aimé
longtemps cette Andalouse. Combien de temps ? “Un temps proportionné a notre durée
vaine et chetive” dit Pascal. »

D’emblée la diffraction du temps est en jeu, qui seule sait fendiller I’étouffante
mélasse morbide de la routine spectaculaire («quand la marée des destructions,
pollutions, falsifications, a atteint toute la surface du monde, et aussi bien s’est
enfoncée dans presque toute sa profondeur ...»), victoire de I’instant en rafale sur la
perpértuité cadavérique.

« Dans la prétendue éternité » dit Heidegger, « ne se cache qu’un périssable gardé

en conserve, mis au rancart dans le vide d’un maintenant sans durée ».

L’instant

Debord n’a jamais abandonné sa quéte de la véracité de I’instant, qui bafoue en
une fulgurance le morose maintenant, a la maniére de I’éclair qui tomba pres de lui a
Champot par une nuit de tempéte, lui délivrant ce coup de gong de I’Etre qu’est
I’Ereignis.

« Une seule fois », écrit-il dans Panégyrique, « la nuit, j’ai vu tomber la foudre
prés de moi, dehors : on ne peut méme pas voir ou elle a frappé ; tout le paysage est
également illuminé pour un instant surprenant. Rien dans I’art ne m’a paru donner cette
impression de I’éclat sans retour, excepté la prose que Lautréamont a employée dans
I’exposé programmatique qu’il a appelé Poésies.»

Quelques lignes plus loin, Debord revient sur sa pratique de I’«isolement
grandiose » — seul digne d’accueillir cet aventureux avénement qu’il appelle « I’éclat
sans retour », parsemé de pensée et piqueté de poésie comme cette photo de lui a 45 ans
prise dans un vieux miroir par Alice, reproduite dans In girum — et la encore, la
complicité musicale d’Alice perce a jour : « C’était une plaisante et impressionnante

solitude. Mais en Vérité je n’étais pas seul : j’étais avec Alice. »
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Quelle musique avait-il choisi pour illustrer le film La Société du Spectacle ? les
Délices de la solitude de Michel Corrette.

Est-ce assez clair ?

Dans I’expression « la diffraction du temps », le génitif est aussi a entendre en son
sens subjectif. Le temps est toujours diffractant. Un infini somptueux vibre a la pointe
de chaque seconde, ce que nulle horloge ne loge, nulle montre ne montre et dont aucun
chronométre ne rend compte. Bien peu se révelent a la mesure de cette invisible
richesse crépitante qui n’attend rien ni personne. L’inépuisable gratuité ne s’offre, en
un potlatch sans fin, qu’a celui digne de s’adonner sans calcul en présent au présent.

Dans In girum, lorsqu’il cite L’Ecclesiaste, Debord emploie I’étrange formule
« temps de », dans la traduction de Lemaitre de Sacy, au lieu de I’usuel « temps pour »,
comme si le temps lui-méme recelait d’agissements, n’attendant jamais car s’ouvrant
simultanément aux différentes possibilités d’actions.

Parfaite illustration de la diffraction du temps : Debord isolé a Champot, cannoné
par le climat, encerclé de tonnerres comme en une « forteresse assiégée », désire
contempler la foudre, « expérience qui me manquait encore, comme VOUS Savez »,
écrira-t-il quelques jours aprés a Lebovici ; il s’extirpe de son refuge de pierres et
accueille cette éclaircie, qu’il ne pourra comparer ensuite qu’a sa découverte éblouie de

Lautréamont.

Cette éminente sensation aiguisée de I’instant a toujours prévalu chez Debord.
Dans une de ses lettres de jeunesse a Hervé Falcou, il refuse d’ores et déja de
consideérer le temps comme une réalité collective, un massif monolithique ou tous les
parcours seraient comparables, du passé vers le futur parainés incessamment par le
présent. Debord écrit : « Le temps est ici et la. »

Cette assertion, d’une patente profondeur poétique, se fonde sur la fibrillation
labyrinthique de la vie. 1l est une vibration tsimtsoumesque de I’Etre que n’atteint pas la
morbide chronologie du temps social. L’ impondérable temps de la diffraction se meut

dans un espace de jeu que ne borne nul calcul, que n’arpente aucune prédiction, et qui
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ne s’explore qu’a la lueur d’un style — celui, proprement, de la diffraction — imaginé
alors par le jeune Debord dans une autre lettre a Falcou sous I’expression de « poeme
mouvant » :

« Sur le plan esthétique, je crois avoir apercu une expression qui se rapproche de
notre vie — oh notre vie ! et fluide comme elle.

C’est ce que j’appelle le poéme mouvant

le poeme sera écrit, mais jamais fixé : pris dans une perpétuelle transformation
QUI NE SERA EN RIEN UN SOUCI DE PERFECTION FORMELLE mais une
poursuite du moment. Car la poésie doit étre immédiate. »

Immédiatement, intarissablement, le poeme mouvant sillonne I’ici et la du temps.

Ubiquité

« Tout se déploie ensemble » dit Heidegger.

L’écriture est une expérience intime de cette ubiquité disséminée de I’instant. Elle
ne se laisse pas réduire au mesquin cloisonnement de la publication d’un « bouquin » —
fécalisation annihilatrice du sortilege évocatoire —, ce que Lacan nommait
judicieusement la poubellication : « Il y a une trop grande confusion en effet de nos
jours, entre ce qui fait public et ce qui fait poubelle ! »

Il n’est pas de solution de continuité entre le « poéme mouvant » de la jeunesse de
Debord et Panégyrique I1; entre ses Mémoires, qu’il qualifiera d’« anti-livre » en
1993, et ses ceuvres cinématographiques encore incompletes éditées en 1964 sous le
titre parlant de Contre le cinéma ; entre les versions imprimée et filmée de La Société
du Spectacle ; ni entre chaque ligne tracée par Debord et la vie exceptionnelle qu’il aura
vécue, avec une détermination farouche, selon les stricts critéres d’un inconciliable
héroisme.

« En cette matiere », écrit-il dans La Véritable Scission, « on ne peut juger de la

beauté d’un livre que par celle de la vie. »

La décision de Debord de procéder par « theses », dans La Société du Spectacle,

dans La Véritable Scission, et trés significativement dans ses tardives Notes sur le
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poker, ne se résume pas a un détournement de Marx critiquant Feuerbach. La
fragmentation de I’écriture participe du style de la diffraction dans la forme comme
dans le fond. Cette effraction de la linéarité est revendiquée dés 1960, en vue
d’empécher tout enfermement théorique de la pensée critique. En ao(t de la méme
année, la lecture d’un texte de souvenirs subjectifs de Patrick Straram suscite chez
Debord I’idée d’un livre collectif, recueil des souvenirs étoilés de plusieurs existences
qui corresponde a sa volonté d’une féte mobile, ouverte sur I’ici et la du temps : « On
ferait un livre étonnant, en mélangeant les chapitres écrits par les différents “auteurs” de
ce groupe du début des années 50. Sur son éclatement, sa diaspora, les voyages de

diverses natures, sa fuite a travers le méme morceau du temps. »

Un poéte, prononcgait Heidegger le 25 ao(t 1968, « poétise sa détermination
méme ». La temporalité d’une telle détermination se déploie par une imprévisible série
d’a-coups contemporains les uns des autres. Tel est ce que le penseur de Totdnauberg
nommait une « Tradition qui délivre », au point, précisait-il ce méme été 68, au cours
de son Séminaire du Thor, que « Aristote est la et nous parle, et nous est présent, et doit
nous étre présent ».

Une « tradition », autant dire une cabale, au sens littéral, hébraique, du terme :
« réception », de gibel, « recevoir », « accueillir », comme lorsque Job rétorque a sa
femme qui lui suggére de maudire Dieu avant de se laisser mourir : « Nous recevons le
bien de Dieu; ne recevrions-nous pas aussi le mal !» Cette tradition pulsatile si
méconnue, fondée sur le poeme mouvant que forment les rouleaux de la Thora, délivre,
elle aussi, de toute cloture entre les anneaux spiralés du reptilien maintenant : « Pas
d’avant ni d’apreés dans la Thora » énonce le Talmud.

Aussi ne s’agit-il pas entierement d’une boutade lorsque Debord affirme a
Sanguinetti le 4 novembre 1970 que les situationnistes sont nés a Lyon en 1831 avec les
canuts. De méme I’ici et la du temps peut aisément conduire aux retrouvailles d’un
nom avec lui-méme. Debord le rappelle sous une forme discréetement spirituelle, en
exergue de Sur la décomposition de nos ennemis, texte publié en annexe de La
Véritable Scission, citant un Communiqué de I’Association Internationale des

Travailleurs daté de 1870, ou son homonyme apparait subrepticement parmi les plus
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déterminés orateurs révolutionnaires : « Les citoyens Besson, Weber, Paintot, Prévost,
Kaufman, Denempont, Lelubez, Holtporp et Debord ont pris successivement la parole
et ont énergiquement revendiqué les droits du peuple, aux applaudissements des
auditeurs. »

Cette apparition d’un Debord un petit siecle avant celle de Guy ne témoigne pas
tant de I’importance d’étre Ernest que d’une aptitude a ne pas s’économiser en noms

quand tant d’anonymes se payent si aisément de mots.

Potlatch de noms

« Francois Villon », «von Clausewitz », « Colin Decayeux », « K. Marx »,
« Cavalcanti »... L’habitude de Debord d’employer dans sa correspondance divers
pseudonymes soigneusement choisis releve, elle aussi, de la dilection dispendieuse de
la diffraction. A I’aspect pratique de la clandestinité s’ajoute celui, symbolique,
d’endosser les noms glorieux de son propre destin librement investi. Mais, de tous ses
pseudonymes, le plus parlant est encore celui sous lequel Debord dialogue avec des
révolutionnaires portugais en 1974 : « Glaucos », explique-t-il a Eduardo Rothe, « est
un volontaire étranger venu combattre avec les défenseurs de Troie qui, au VI° chant de
I’lliade, dit de belles choses a propos de la vie. »

En effet : « Tydéide au grand cceur, pourquoi désires-tu connaitre ma naissance ?
Sur terre les humains passent comme les feuilles : si le vent fait tomber les unes sur le
sol, la forét vigoureuse, au retour du printemps, en fait pousser bien d’autres ; chez les
hommes ainsi les générations I’une a I’autre succedent. »

Une lecture attentive des paragraphes de La Société du Spectacle consacrés au
temps permet de saisir ce qu’ont de belles les paroles de Glaucos. Il évoque cette
« enfance du temps » a laquelle les maitres et possesseurs de la société opposent la
chimeére d’une communauté irréversible dont la Iégende accompagne, sous la forme de
I’histoire officielle, I’inexorabilité fantasmatique de leur domination millénaire.

Or cet exorde n’est qu’un leurre, puisque Glaucos, qui dans un premier temps
oppose a Diomeéde cette apparente résignation a I’anonymat, lui décrit ensuite en détail
sa glorieuse généalogie et les exploits de son ancétre, le tyrannicide Bellerophon,

dompteur de Pégase et triomphateur de la chimere. « VVoila mon sang, voila ma race :
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j’en suis fier. » Le dialogue s’achevera par un potlatch ou Glaucos échangera ses armes
d’or contre I’airain de Diomeéde.
Haine du despotisme, chevauchée sans contrainte, victoire sur I’illusion et

plénitude de la gratuité, tel est I’éventail de la diffraction.

Quant au style de la diffraction, il procéde d’une diffraction du style.

Cela transparait bien sdr dans la profusion de patronymes que déploie Debord,
mais cela consiste surtout a multiplier les tactiques rhétoriques, a passer de I’invective
tutoyante au clacissisme frondeur, de la chanson de rue au pastiche phénomenologique,
de la poésie espagnole du XV°™ siécle au jargon des Coquillards, de la syntaxe
stratégique au tract révolutionnaire et jusqu’a cette affirmation rhétorique radicale
qu’est le silence altier.

Le silence est d’or : il rutile de paroles qui valent leur pesant de noms.

L’exploitation des mots

Ce n’est évidemment pas un hasard si la réponse de Glaucos a Diomede, qui
s’enquiert de son nom (« Pourquoi me demander mon origine ?... »), réapparait en
exergue de Panégyrique.

Dans une note, datée de novembre 1989, concernant « les difficultés de traduction
de Panégyrique », Debord insiste sur la forme de ce chef-d’ceuvre adamantin d’une
luxuriante portée poétique, allant jusqu’a affirmer que « son information réside dans la
maniére méme dont elle est dite ». L’énigme s’éclaire pour peu qu’on songe a la
« perpetuelle transformation » du « poeme mouvant », signifiée a 19 ans dans une lettre
a Falcou, ainsi qu’a la collusion entre le langage et le pouvoir dénoncée par Debord et
Vaneigem dans All the King’s Men, texte crucial publié en janvier 1963 dans le numéro
8 de la revue.

Debord y réfute Breton : les mots ne jouissent pas, ils travaillent. Dans leur usure
quotidienne, ils sont asservis, tels des prolétaires de la communication, de laborieux
gardes-chiourme symboliques de I’économie politique. « Quand le pouvoir économise

I’usage de ses armes, c’est au langage qu’il confie le soin de garder I’ordre opprimant.»
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L’« institut des langues » de I’Académie de Lagado selon Swift, la « LTI » selon
Klemperer, la « novlangue » selon Orwell, le « padographe » dans Brisure a senestre de
Nabokov, la machine a tatouer la loi et la mort de Dans la colonie pénitentiaire... mais
aussi bien les immondices chariées par les mass-media contemporains, témoignent de

cette collusion du langage avec I’organisation sociale la plus sauvagement répressive.

Détournant Heidegger, Mustapha Khayati énongait dans le numéro 10
d’Internationale Situationniste : « Le langage est la demeure du pouvoir, le refuge de sa
violence policiére. » Ce qui n’est exact qu’a la condition de se cantonner précisément au
langage dominant — soit I’expression servile de la mainmise économique —, lequel est
toujours d’une extréme pauvreté substantielle.

Inséparable de I’organisation globale de la misére qu’il entend faire passer
informativement pour un confort sans précédent, le langage dominant n’échappe pas lui-
méme a la contamination du procédé publicitaire qu’il diffuse, consistant a mentir
maladivement sur tout, y compris par conséquent sur lui-méme et sa propre propension
hyperbolique a confondre le toc avec le lingot et a vanter I’étron comme une
précieuseté... Or, puisqu’il ne s’agit au fond que de répandre des consignes, quoi
d’étonnant a ce que le vocabulaire des matons du monde régresse au niveau de
I’aboiement (« Don’t think, shoot !», énonce une publicité pour un appareil photo
japonais), et que leur syntaxe s’apparente a celle de vigiles de supermarché.

« Je crois t’avoir cité », écrit Debord a Jaime Semprun le 13 février 1986, « la
plaisante histoire des jeunes flics de Paris qui ne savaient plus du tout manier le guide
des rues, faute simplement de connaitre cette convention tres arbitraire et trés pratique

que I’on appelait I’ordre alphabétique. »

L’exploitation des mots pratiquée par le langage dominant repose essentiellement,
comme celle du prolétariat, sur la dissimulation. Pour les hommes, la possibilité d’un
usage authentique de leur propre vie leur est dérobé ; quant aux mots, ce que leur
emploi socialement rentabilisé doit cacher, c’est leur inadéquation de fond a ce frigide

monde binarisé de la cybernétique qui ne cesse, derriere le paravent libéral de
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I’information et de la communication tout azimuts, de ravaler les mots au rang des
autres marchandises.

Dans Qu’appelle-t-on penser ?, Heidegger évoque ce banal emploi réifié des mots
— & I'image de ces mots-choses dont un savant de Lagado vante I’utilisation
économique et universelle a Gulliver : « Les mots sont gaspillés sans cesse et, dans ce
gaspillage, usés. Il y a la un avantage bizarre: Au moyen d’une langue usageée, tous
peuvent parler de tout. »

A Pinstar du monde de la marchandise qu’elle sert obséquieusement, cette
langue usagée de la communication en boucle est d’autant plus éculée qu’elle se
résorbe en sa seule valeur d’échange. Son idéal est sa propre annihilation au profit de la
circulation de ses idées, c’est-a-dire des images. Cette constante communication creuse
dont la circularité incessante engendre I’argent tout en rabougrissant la langue et
I’esprit est dignement représentée par I’'usage d’internet et de ses divers dérivés

cybernétiques.

Le monde de la marchandise ne communique d’ailleurs méme pas tant des idées
que des injonctions — ce qu’on nomme joliment a la Bourse des « ordres d’achat » ; son
laconisme informatif sera donc logiquement parachevé par le proliférant logo, soit le
langage condensé en cette plus autoritaire exigence que résument si bien les panneaux
de circulation et d’interdiction.

En Arles, ou il s’est réfugié avec Alice depuis 1983, Debord constate I’apparition
dans les rues d’un nouveau symbole qui est comme le logo des logos et le meilleur
gonfanon du numéricain, qu’il surnomme pour sa part, dans une lettre a Jaime Semprun
du 1% juin 1985, le Médiatique :

« Je t’envoie un petit personnage plein de sens que I’on voit ici (partout peut-étre)
fleurir littéralement a tous les coins de trottoirs de la ville, ou pour I’instant seulement
du centre. C’est le signe du passage pour handicapés, mot plus sportif pour désigner les
infirmes. Mais ne sent-on pas dans cette abondance obsessionnelle quelque chose qui
va plus loin? (Et qui y arrivera.) C’est en méme temps I’automobiliste, le téléspectateur,
I’électeur, le citoyen médiatique. Ne devrait-il pas finir dans le blanc du drapeau

national ? Ce serait I’occasion de se proclamer en République démocratique et
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médiatique. Quel avantage n’en tirerions-nous pas, par un seul coup de bluff, dans la
concurrence avec les Japonais et les Américains! Les Frangais seraient tout de suite

appelés les Médiatiques, comme on dit les Soviétiques, et avec autant de profit. »

Trésorerie imaginaire

Pourtant, dominante ou dominée, la communication n’épuise pas les voluptueuses
virtualités subversives de la langue. Pour la raison d’abord qu’au sein d’un idiome tous
les jargons restent envisageables, tels des rebelles dissimulés dans les buissons
parsemant une grand-route. Les mots échappent au réve totalitaire de la théorie de
I’information, plus exactement ils recelent une échappée possible: « des forces se
manifestent en eux », énonce All the King’s Men, « qui peuvent déjouer les calculs ».

Si la pente du langage est monomaniaquement policiere, celle de la langue est
singulierement subversive. La langue procede par des transactions perpétuelles avec
toutes les paroles dont elle ruissele, a commencer par la musique en elle de ces langues
qu’on dit « mortes » sous prétexte que les Etats ou elles étaient détenues en esclavage,
tels les Hébreux en Egypte, se sont dissous dans la cataracte des temps.

En chaque vocable, un fourmillement de mots déploie son invisible régne
étymologique ; en chaque langue, toutes les métamorphoses d’elle-méme au cours de
son histoire patientent messianiquement, attendant qu’une oreille au parfum remotive

ces moires a méme la plane surface d’un texte.

Quand un génie s’exprime, il n’est aucun miracle que lui refuse sa langue.
Chacune de ses phrases est alors un bond hors du rang des morts-vivants, des
maugreéants, des enragés et des maudits grincants. Telle est la vérité « la plus vraie » de
I’art, comme elle I’est du poker: « C’est que certains joueurs sont essentiellement
toujours meilleurs que d’autres, et c’est aussi la moins reconnue. »

La parole «voit loin dans I’infini des possibles » (Baudelaire). L assourdissant
langage collectif entend juguler cette infinitude, que Heidegger nomme pour sa part

« I’illimité », un illimité auquel une phrase apparemment tautologique comme « le
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langage est langage » — mais aussi bien un palindrome comme In girum imus nocte et
consumimur igni — provoque une déhiscence du sens et ouvre la pensée.

« La particularité des phrases de cette sorte consiste en ce qu’elles ne disent rien,
et qu’en méme temps elles nouent de la facon la plus décisive la pensée a son objet. Le
fait que rien ne limite le mésusage éventuel de telles phrases correspond a I’illimité

auquel elles renvoient la mission de la pensée. »

Puisque donc les mots représentent, dans leur usage social, les prolétaires du
langage, il ne faut pas sous-estimer I’hypothése d’une revolution qui les émancipe en
dénoncant précisément I’inadéquation du langage a la vie authentiquement vécue. La
simple sorcellerie d’une évocation autre suffit a insurger le verbe contre les anneaux
résignés du langage courant.

« Comprenons aussi le phénomeéne d’insoumission des mots », affirme encore All
the King’s Men, «leur fuite, leur résistance ouverte, qui se manifeste dans toute
I’écriture moderne (depuis Baudelaire jusqu’aux dadaistes et a Joyce), comme le

symptdme de la crise révolutionnaire d’ensemble dans la société. »

Le langage de la marchandise est I’idiome de I’indigence ; le contre-langage
gu’invente le style de la diffraction sera nécessairement celui de la plus libre des
plénitudes. Ce n’est donc pas non plus un hasard si I’autre exergue de Panegyrique est
tiré de la définition du mot « panégyrique » dans le Littré, lequel « dit plus qu’éloge ».
En effet, puisque dans son étymologie le mot « panégyrique » accueille clandestinement
la « panégyrie », soit tout un peuple assemblé s’exprimant sans contraintes.

Ainsi s’éclaire la diffraction du style, qui combat chez Debord I’usure du langage,
au double sens de dégradation et de plus-value capitaliste. Le style de la diffraction
consiste mot & mot en un vertigineux potlatch perpétuel pratiqué a méme la langue :
« Chaque fois, et c’est trés fréquent », poursuit Debord dans sa note sur la traduction de
Panégyrique, «qu’un mot, ou qu’une phrase, a deux sens possibles, il faudra

reconnaitre et maintenir les deux ; car la phrase doit étre comprise comme entiérement
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veridique aux deux sens. Cela signifie également, pour I’ensemble du discours: la

totalité des sens possibles est sa seule vérite. »

Panégyrique est par excellence le «poeme mouvant» dont révait le jeune
Debord ; il accomplit a sa facon le « programme de la poésie realisée » qu’annongcait All
the King’s Men, consistant a «créer a la fois des événements et leur langage,
inséparablement ».

Panégyrique exprime une vie de voyages, d’exils, de combats, de conquétes, non
pas nostalgiquement, de I’extérieur, mais au sein méme de son ecriture, par une
ondulation que j’ai qualifiée, dans La mort dans I’eil, de swing du sens, une scansion
du style qui n’épargne aucun vocable, les dilapidant par un « glissement continuel du
sens », precise Debord dans sa note, « plus ou moins manifeste dans chacune de ses
phrases », « également présent dans le mouvement général du livre entier ».

Une telle poésie, comme la pensée qui I’habite et la vie qui I’inspire, « est, sans
apparaitre » — pour reprendre la formulation que Heidegger réserve a sa propre pensée
et a la poésie de Holderlin.

Plusieurs fois Debord affirma ne pas aimer écrire, au point de considérer le
laconisme comme la seule et unique vertu des temps spectaculaires. « Si je n’avais pas
été entrainé dans quelques conflits de ce triste siécle », écrit-il a Christian Sebastiani le
3 juin 1986, « je crois que je n’aurais rien écrit de plus que quelques cartes postales. »

Et pourtant son indéniable profusion stylistique constitue la meilleure contre-
offensive diffractante a opposer a I’agravation exponentielle de I’aphasie spectaculaire —
dont témoignent aujourd’hui les tirades tétanisées des « textos » ou les circonvolutions
crétines des « chats » cybernétiques, qui sont a peu pres a la conversation ce que le chat
est au tigre, Minou Drouet a Mallarmé ou le Tarot de Marseille au Sefer Ha-Zohar ...

Le pseudonyme « Glaucos », cachet secret du temps, de la liberté, du dessillement
(Bellérophon, tyrannicide, tue aussi la Chimeére) et de la dilapidation somptuaire (I’or
contre I’airain), est bien le plus significatif de tous ceux qu’employa Debord au cours de

sa vie.
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Il maniait en virtuose la trésorerie imaginaire.

Le 30 aodt 1973, pour remercier d’un envoi de 3700 F Gianfranco Sanguinetti —
qu’il surnomme parfois son « cher Engels » (Engels fut un temps le mécéne de Marx) —,
ce sont « 3700 citations du Capital » qui sont éloquemment évoquées. Le 31 janvier
1975, le remerciement crypté prend la forme d’une métonymie économique concernant
« le premier volume de I’étude sur la théorie monétaire de I’Occident contemporain ».

L’exclamation de Marx, aprés avoir achevé sa Contribution a la critique de
I’économie politique, constatant que personne d’aussi cruellement démuni n’aura ecrit
des choses si novatrices a propos de I’argent, n’est évidemment pas tombée dans

I’oreille d’un sourd.

Debord a toujours distingué le luxe de I’argent. Au stade de I’ultime mutation
politique du Capital que représente le Spectacle, I’argent, cause motrice et finale de la
marchandise, principe téléologique du monde moderne, n’est qu’une image. « Le
spectacle », énonce la these 49 de La Société du Spectacle, «est I’argent que I’on
regarde seulement, car en lui déja c’est la totalité de I’usage qui s’est échangée contre
la totalité de la représentation abstraite. »

Le véritable luxe est substantiellement absent de I’abondance stérile qui chatoie
dans le Spectacle pour rassasier a distance la disette existentielle du spectateur. Le luxe
repose sur une organisation révolutionnaire de sa propre vie, concue sur le principe
d’une pratique permanente du non-travail.

« Je crois que le monde de I’argent est intégralement une connerie », écrivait
Debord a Chtcheglov le 2 septembre 1964. « Je n’y reconnaitrai jamais plus de valeur
que dans la matraque d’un flic, méme si incontestablement elle a une efficacité quand il

s’agit d’assommer. »

Le rired’or
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Autre dimension essentielle du style de la diffraction, I’numour, patent, profond et
permanent de Debord.

Lorsqu’il raconte son expérience de la foudre a Lebovici, le ton qu’il adopte est
bien entendu différent du paragraphe correspondant de Panégyrique, mais sa bonne
vieille veine sarcastique surgit pour indiquer, invisiblement, que quelque chose
d’essentiel a eu lieu : « Le plus notable résultat de ce coup, c’est que notre téléphone a
cessé de fonctionner a I’instant, et depuis sept jours n’est pas encore rétabli, malgreé le
passage de deux postiers qui avaient I’air compétent a peu pres comme si on les avait
formés a Vincennes. »

« Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer », renchérit Balzac. « La
raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes... »

Le rire d’or brise le temps mort en deux trongons. Je parle ici de cet humour,
jamais dissociable de la vraie pensée — qu’il y apparaisse ou pas —, que Nietzsche
nomme, a propos de Socrate, « I’humour du victorieux », et qu’Artaud appelle, lui,
« I’humour-destruction ».

Le rire est d’ailleurs si spontanement étranger a la substance méme du Spectacle
que celui-ci doit faire appel au recours aberrant d’une hilarité enregistrée dans ses
déliguescentes émissions télévisuelles, subterfuge inédit dans I’histoire plurimillénaire

du divertissement d’ Aristophane aux Marx Brothers...

L’humour de Debord s’est principalement décliné sous deux formes, pratique et
rhétorique.

Le « jeu permanent », procédé typiquement situationniste élaboré des les années
50, manifeste dans la pratique la conception décalée que I’humour porte avec lui —
autant que le désir de changer de monde. Aucun jeu, d’ailleurs, fat-il envisagé avec le
plus grand sérieux comme les échecs ou le Kriegspiel de Debord, n’est concevable sans
sa dose de joie.

Dans les années 60, les comics situationnistes se placent a mi-chemin entre le
divertissement et la rhétorique. Ils sont d’abord congus pour susciter le sourire, mais

également, par la pratique appuyée du détournement, pour désamorcer la niaiserie



118

intrinséque du genre, vidant I’imbécile bande-dessinée de sa tare ideéologique et lui
insufflant une électricité subversive nouvelle en échange.

Quant a la rhétorique pure, la joie du jeu est excellement pratiquée sous la forme
toujours revigorante de I’invective, & laquelle Debord aura incontestablement conféré
une nouvelle noblesse.

Exemple entre mille, I’hilarante réponse a un cybernéticien parue dans I.S. n° 9 en
1964 : « Tout ce que tu pourras jamais faire est, a nos yeux, contenu dans cette
redondante et grossiere plaisanterie que constitue ton existence. »

L’insulte drdle (en sont exclus par définition le racisme, I’antisémitisme, et d’une
maniere générale tout ce qui ne viserait pas les discours, les actes, I’intellect et la
fonction sociale de I’insulté) constitue une fin de non-recevoir au désir de dialogue chez
un adversaire qui, par définition, ne pense pas. Qui pense n’a nul besoin d’en débattre.
La pensée anti-spectaculaire refuse une invitation a dialoguer qui présupposerait un
terrain d’entente envisageable — fat-ce celui de quelques concepts ou d’un vocabulaire
commun.

Le Spectacle place précisément le débat d’idées « démocratique » au centre de
son organisation despotique de la résignation. « Les gens », écrivait Debord en 1961 a
propos des discussions de ciné-clubs, « sont reunis la pour ne décider de rien ; pour
discuter sous un faux prétexte, avec de faux moyens. »

Le véritable débat a lieu ailleurs, avec I’histoire et ses arguments pratiques,

lesquels confirment ou infirment au jour le jour chaque intuition de la pensée.

Le rire échappe intrinsequement au Spectacle ; en son triomphe unilatéral, celui-ci
ne saurait tolérer ce crime de lése-tyrannie. Quand un prince contemporain aussi
grotesque que Bush Junior — ou d’ailleurs n’importe lequel des Manutentionnaires du
monde — absorbe toute I’étendue du risible, le bien-fondé du clown shakespearien n’est
plus a I’ordre du jour.

A I’ére profondément viciée du spectaculaire intégré, le vrai rire qui plane sur les
ailes de la pensée est devenu un luxe inour.

La libre moquerie de la misére mentale des stupides souverains de ce siécle —

laquelle ne doit rien a la gagmania consensuelle des bouffons de basse-cour — est
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devenue une des formes les plus vives de la clandestinite, comme le constatent les
Commentaires sur la société du spectacle : « L’ineptie qui se fait respecter partout, il
n’est plus permis d’en rire ; en tout cas il est devenu impossible de faire savoir qu’on en
rit. »

Mais si le pouvoir refuse le rire, la réciproque est vraie ; le rire d’or récuse par
essence tout pouvoir. L’humour profond de Debord est dés lors incompatible avec la

figure de gourou manipulateur dont I’ont affublé tant de pro et de post-situs.

Debord était trop raffiné pour ignorer qu’on est toujours I’obligé de qui I’on
subjugue, que c’est descendre trop bas que tréner par I’ascendant exercé sur des
admirateurs. Son dérisoire portrait en « Weltsgeist assis derriére les bouteilles », ainsi
qu’il ironise lui-méme dans une lettre a Jaime Semprun du 26 décembre 1976, révéle
chez le calomniateur une faible aptitude personnelle a la liberté d’esprit.

Qui fait I’épreuve de sa propre autonomie sait d’expérience qu’il est aussi
insupportable pour un esprit libre de fasciner que de I’étre soi-méme. Rien n’est plus
avilissant que dépendre de la veulerie d’un disciple. Le véritable prestige est une
flamme sombre qui luit pour soi, une lanterne sourde sur la peu routiniere route du
temps. « Je trouverais aussi vulgaire », dit Debord dans In girum, « de devenir une
autorité dans la contestation de la société que dans cette société méme ; ce qui n’est pas
peu dire. »

La fréguentation incessante et variée des bistrots les plus populaires et obscurs
répond a ce refus aristocratique de dominer. Dans un troquet, la beuverie collective
assure le voyage immobile d’une anonyme souveraineté qui peut considérer chaque
interlocuteur comme un indistinct passant sur lequel nul ascendant n’est

envisageable...

Sonate a une voix
L’1.S. dissoute, Debord se retrouve seul. Le temps des revues et des textes non

signés est passe ; I’autobiographie méditative reprend ses droits.
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Ce tournant de son ceuvre est marqué en 1973 par la réalisation du film La Société
du Spectacle, ou affleure nettement I’effet centripéte de la diffraction, aprés plusieurs
années d’une volontaire discrétion visant a combattre la nouvelle notoriété de I’l.S.
depuis 1968. « Notre silence depuis deux ans a été une excellente forme
d’expression », écrit Debord a Gianfranco Sanguinetti le 16 septembre 1971, « dont la
prochaine forme d’expression a faire paraitre doit étre une continuation plus forte, et
non une retombée a la musique d’avant. »

Autant dire qu’apres de longs mois d’une intense discrétion, destinée a trouer la
trame des commentaires mensongers de la plus profonde crise révolutionnaire francaise

du siécle, Debord décide de redonner a sa pensée voix au chapitre.

Le personnage central du film sera par conséquent sa voix méme. Profonde,
posée, d’une assurance absolue, c’est une flamme fraiche, sereine au sein de sa propre
oscillation, et que rien ne trouble. Pour redéployer la citation de Moby Dick détournée
dans la these 63, cette belle voix ressemble aux baleines « environnées de consternation
et de terreur » qui continuent de s’ébattre « au centre tranquille du malheur ». « Ainsi
pour moi-méme », poursuit Melville, « au cceur de I’Atlantique tourmenté de mon étre,
il m’arrive de jubiler dans un calme muet tandis que les planétes néfatses gravitent sans
fin autour de moi sans toucher la place profonde et intime ou baigne I’étincelle de ma

joie. »

Le film est formellement dédié a Alice, dont la farouche beauté ouvre la marche.
La Société du Spectacle s’introduit de la sorte par une déclaration d’amour et sur
I’amour, tirée des écrits theologiques de jeunesse de Hegel : « Dans I’amour, le séparé
existe encore, mais non plus comme séparé, comme uni, et le vivant rencontre le
vivant. » Cette citation est d’autant plus digne d’étre remarquée qu’elle est détournée
un peu plus tard dans le film — conformément a la these 29 du livre —, détournement
illustré par I’image d’un «amour » particulierement aliéné, celui d’un jeune couple

regardant ensemble la télévision.



121

Le refrain du film est tiré de la sonate VI en ré majeur des Délices de la solitude
de Corrette ; il convient au nouveau raffinement de la solitude debordienne, signifié par
la décision d’adapter son essai en film, ce que le contrat du 8 janvier 1973 signé avec
Lebovici corrobore noir sur blanc : « L’auteur accomplira ce travail en toute liberté
sans contrdle de quiconque, et sans méme entendre quelque observation que ce soit, sur
aucun aspect du contenu ni de la forme cinématographique qui lui paraitra convenable
de donner a ce film. »

Mais la sonate illustre aussi la diffraction au sens ou, comme Debord I’écrit a
Sanguinetti, elle est I’air de la négation du Spectacle : « Notre Corrette fait merveille.
C’est la seule musique du film. Il n’est pas “I’air du spectacle”, mais I’air de sa négation
accompagnant les interruptions de la vie réelle et de la révolution: notamment la
séquence consacrée a la Sorbonne occupée. » Ce n’est donc pas un hasard si Debord,
qui a laissé s’exprimer I’accommodant stalinien Séguy dans la premiére partie du film,
ne laisse jamais entendre dans la partie consacrée a 68 le blabla révolutionnaire ; tous
les extraits d’actualité sont muets.

Seules comptent la sonate de Corrette et la voix du penseur.

Qu’est-ce qui désigne, en dehors des godts propres a chacun — ceux de Debord en
la matiére furent tres classiqguement excellents (Couperin et Benny Golson illustreront
In girum) —, une musique particuliere comme air de la diffraction plutét que son
inverse ?

Le fait que sa composition ait échappé aux criteres de consensualité abrutissante
du Spectacle. Autant dire que n’importe quelle « idole », de Presley aux Yéyés, est a
jeter aux ordures comme illustration sonore, tandis que les images des imbéciles Beatles
et de quelques dérisoires rockers francais illustrent parfaitement la « révolte purement

spectaculaire », soit I’autre face de « I’acceptation béate de ce qui existe ».

Le 25 octobre 1960, voulant illustrer pour Patrick Straram le potentiel de

diffraction d’une «situation » concréte, fondée sur «la distance, la séparation »,
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Debord évoquait la solitude musicale de sa nuit : « Table orientée a I’ouest, devant deux
fenétres: camion des Halles, écoutant huit concerti de I’opus 6 [de Vivaldi]. Ecrivant &
Patrick Straram, buvant rosé...»

Le premier décembre 1971, en téte d’une lettre a Gianfranco Sanguinetti, Debord
précise : « Ceci est écrit au son du Pastor fido [de Vivaldi] — mettre la méme musique
pour bien lire. » La bonne musique, qui aide a « bien lire », incarne le mieux I’alliance
entre la théorie et la pratique. Et elle est aussi un pont parfait entre deux solitudes.

La dissociation debordienne — ce qu’il appelle encore en 1960 « la distance, la
séparation » — est profondément antinomique de la « séparation» socialement
organisée sur fond de I’unification marchande du monde. La diffraction, en tant qu’elle
repose sur une infrangible aspiration a la liberté, est la plus cohérente critique de la
« séparation » spectaculaire, laguelle ne réunit les étres qu’illusoirement — par la forme
de ses villes, la teneur de ses loisirs, la production de ses marchandises, I’imposition de
ses manifestations culturelles, I’abjecte glue de ses tics langagiers, autant que par son
information publicitaire — afin de mieux régner sur leurs palpables divisions en classes,

castes, clans et autres catastrophiques hiérarchies.

Métamorphose du film

Le film constitue donc un récapitulatif irrécupérable des découvertes de Debord
au cours des derniéres années, comparable au projet d’Eisenstein d’adapter Le Capital ;
le paralléle était énonce a la fin du dernier numéro d’Internationale Situationniste. Mais
il s’agit aussi d’un témoignage de la présence vocale et physique de Debord dans son
siecle (il apparait en photo au cceur de la Sorbonne), ainsi que I’assomption des parti-
pris artistiques de sa jeunesse a travers les extraits de quelques films qu’il a aimés. La
sensibilité de Debord fut toujours davantage cinématographique que littéraire. Il
appréciait peu Proust mais admirait Griffith, allant jusqu’a expliquer a Chtcheglov que
« le type est & abattre concretement, mais Naissance d’une Nation, bien que faisant
I’éloge du Klu Klux Klan, est un des dix plus grands films qu’on ait fait ».

La part autobiographique du film miroite ainsi en partie a travers les citations de
quelques films, dont la liste, solennellement donnée dans le générique du début, est

explicitement différenciée des productions soviétiques.
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La réflexion de Debord concernant les limites et le décés du cinéma ne sont pas
pour autant absentes de La Société du Spectacle. Si dans sa premiére partie le film
alterne des illustrations relativement classiques de son propos (images d’actualités,
buildings en construction, publicités, défilés de mode, guerres, réunions syndicales,
cosmonautes, dictateurs, émeutes et leurs répressions...), trés vite un placard prévient le
public qu’il ne doit attendre de I’auteur aucune complicité : « On pourrait reconnaitre
encore quelque valeur cinématographique a ce film si ce rythme se maintenait : et il ne
se maintiendra pas. »

Plus loin, un second placard détourne Marx : « Le monde est déja filmé. 1l s’agit
maintenant de le transformer », laissant percer la revendication pratique du film,
qgu’annongait d’ailleurs déja une « bande-annonce » diffusée avant la sortie de La

Sociéte du Spectacle :
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« VOUS pourrez
VOIr
prochainement
sur cet écran
la societe
du spectacle
et ulterieurement
partout ailleurs

sa destruction »
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Si le film de Debord a guere entamé I’inexpugnable Spectacle, sa puissance
pratique éclata dans I’agitation suscitée a sa sortie, ce dont I’auteur se félicitera
grandement : « Le cinéma a, quand il est bien manié, une puissance d’agitation devant
laquelle parait pauvre le meilleur numéro d’l.S. », écrira-t-il a Eduardo Rothe le 21
février 1974.

« Le film a Paris », raconte-t-il a Sanguinetti le 11 juin de la méme année, « a été
— je le dirai modestement — triomphal, sur les plans: artistique, théorique, du scandale
public, et du choc horrifié dans le milieu professionnel, surtout du c6té de la critique
de cinéma.»

Debord est particulierement réjoui par les bagarres dans la salle et dans la rue, qui
lui rappellent le bon temps des Hurlements en faveur de Sade. « Jamais tant de violence
directe n’avait accompagné si dignement un film, lui-méme sans doute le plus violent
qu’on ait jamais pu voir. »

En revanche, aucune illusion concernant les critiques, bonnes ou mauvaises. « J’ai
lu une dizaine d’articles favorables (mais aucun n’a été vraiment capable de
comprendre pourquoi et comment ce film est si étonnant). Deux ou trois articles
seulement étaient contre ; mais tous jusqu’ici avaient quelque chose de sournois et de
respectueux (par lachete, évidemment). La regle, pour les adversaires qui osaient
signer leur désapprobation, c’était de dire, risiblement, que le livre (qu’ils n’ont ni lu
ni compris) était important et admirable, mais que le film n’est pas clair et peu
convaincant! Ainsi je trouve, a posteriori, de faux admirateurs du livre, qui
“s’interrogent” sur “I’utilité” de le porter a I’écran. Avant, ils n’en avaient jamais parlé.

Bon: on va faire encore pire la prochaine fois. »

Cheeur des cretins

Ce « pire », en réponse a la platitude des commentaires parus apres la sortie du
film, c’est un nouveau film dont le titre signale le peu de cas que Debord fait de son
public et des opinions, bonnes ou mauvaises, que le troupeau porte sur son ceuvre autant
que sur son temps : Réfutation de tous les jugements tant élogieux qu’hostiles qui ont

été jusqu’ici portés sur le film « La Société du Spectacle ».
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Il en profite non seulement pour témoigner son mépris des si soudains prolixes
glossateurs de sa pensée — « Ceux qui disent qu’ils aiment ce film ont aimé trop d’autres
choses pour pouvoir I’aimer; et ceux qui disent ne pas I’aimer ont, eux aussi, accepté
trop d’autres choses pour que leur jugement ait le moindre poids.» —, mais affine au
passage son analyse des ultimes soubresauts d’un monde qui agonise non par la
faiblesse de son organisation sociale mais au contraire parce que, régnant sur des
« locataires mal logés du territoire de I’approbation », il n’a, fait inédit dans I’histoire
moderne, plus aucun adversaire apte a le désapprouver, ni par conséquent d’ennemi en

mesure de le combattre.

Le 27 avril 1970, dans une lettre circulaire aux membres de I’l.S., Debord
réaffirmait I’importance de I’éclat pour la diffusion des theses de I’'l.S. : « L’imbécile,
surtout quand il est scandalisé, est une bonne caisse de résonance. »

On se doute que I’imbécile n’est pas une catégorie restrictive. Il correspond a la
liste nullement exhaustive de ses adversaires décomposés que Debord trace dans La
Veritable Scission : « historiens bourgeois, policiers, grands bureaucrates, semi-pro-
situs contemplatifs, gauchistes propriétaires de divers petits appareils hiérarchiques »...

L’adversaire en soi, c’est le spectateur, lequel n’appartient a aucune classe
déterminée ; il se caractérise par ses impostures, ses impensées, son opposition rageuse
ou somnambulique & la diffraction, au double mouvement hélicoidal du temps dans les
interstices duquel un esprit résolu ne cesse d’amplifier les bréches.

Qu’il soit question d’adversaire signifie d’abord que la guerre de la subversion est
incessante. L’attitude de Debord, dans les années soixante-dix, puis quatre-vingts, est
résumee par la formule qu’il énoncera dans une lettre a Lebovici, le 12 juin 1982 en
apprenant que celui-ci souffre d’un cancer: «Vous connaissez mon sombre
pessimisme, mais qui toujours prend fin au pied du mur du combat. »

Ce pessimisme concernant le pourrissement d’un monde morbide va se radicaliser
pour ne plus décroitre. Cela ne I’empéchera jamais néanmoins de fournir les plus fins
conseils et toute I’aide théorique et tactique qu’il pourra apporter a quelques complices
révolutionnaires, afin d’attiser le feu a chaque fois qu’éclatera en Europe un foyer

d’insurrection, comme au Portugal en avril 1974 ou en Espagne en 1980.
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Pauvre Portugal !

Réfutation de tous les jugements, daté d’octobre 1975, est en partie illustré par des
actualités consacrees au Portugal. Un sous-titre indique que le 7 février 1975 la
fédération de trente-huit usines a condamné de facto et en bloc staliniens, syndicats et
ministres. « La lutte des classes au Portugal », énonce plus loin Debord, « a été d’abord
et principalement dominée par I’affrontement direct entre les ouvriers révolutionnaires,
organisés en assemblées autonomes, et la bureaucratie stalinienne enrichie de généraux
en déroute. »

Le retard économique du Portugal rend la situation comparable a celle de 1968 en
France. Et, comme en 68, la situation insurrectionnelle échouera principalement pour
les mémes raisons : dans les deux cas, le déploiement d’ores et déja irréversible du
spectaculaire intégré donne un considérable avantage aux profiteurs de la passivite.

La crise portugaise est une crise de croissance du Spectacle, le passage d’un vieux
régime concentré a une administratin intégrée plus conforme aux diktats du capitalisme
moderne. Glacial et venimeux comme un reptile, le Spectacle change aussi de peau en
muant. Le sens ultime de la crise portugaise est dés lors le méme que, quinze ans plus
tard et a une plus considérable échelle, celui de I’effondrement du mur de Berlin ou de
la répression des étudiants chinois par Deng Xiaoping : un tressaillement de croissance

de la planete Spectacle.

Dans Réfutation, Debord met en paralléle la compréhension des tenants de la crise
portugaise et celle de I'imposture que représente le présent d’un « Ministere de la
Qualité de la Vie » fait aux Francgais par le gouvernement giscardien: « C’était tout
simplement, comme disait Machiavel, “afin qu’ils conservassent au moins le nom de ce
qu’ils avaient perdu”. »

Ce qui a changé, entre 1968 et les crises portugaise et espagnole, ce n’est donc
pas « cette vieille canaille d’époque », mais sa décision a lui, Debord — contresignée par
tous ses livres désormais —, de ne pas davantage laisser s’exprimer sur son propre cas

sans réplique les larbins médiatiques, que sur I’état de décomposition avancé d’un
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monde dont ils méconnaissent les rouages avec le méme aveuglement qu’ils emploient
a le servir.

Debord déconsidéere toute volonté d’amoindrir ses révélations par de basses
interprétations fondées sur une hypothétique rage, la mélancolie, ou le dandysme...
« La théorie critigue qui accompagne la dissolution d’une société », lance-t-il,
«comprend, décrit et s’emploie a précipiter un mouvement qui se déroule
effectivement sous nos yeux ».

Aucune posture psychologique, nulle pose esthétique ne sont ici de mise. C’est de
pensée qu’il s’agit, autant que de pratique et, indissociablement, d’une poésie

puissamment pertinente.

Ne tarissant pas de conseils a I’attention de ses correspondants portugais, Debord
n’en est pas moins définitivement dégrisé par I’expérience malheureuse de 68. Les
raisons de I’avortement de toutes les insurrections prolétariennes, il les connaissait en
théorie ; en 1968 s’y est ajoutée I’expérience pratique des impedimenta qui enlisent puis
dévorent définitivement les meilleures volontés rebelles.

« Je sais bien », écrira-t-il a Jaime Semprun le 28 mars 1986, « que toute “avant-
garde”, le milieu révolutionnaire en général, est le lieu de la névrose, de I’ignorance, de
I’incapacité (et d’ailleurs aujourd’hui tous les autres lieux de la société sont pires, aussi
a cet égard). »

A la prolifération de I’omnipotence spectaculaire s’ajoutent donc les insuffisances

des rares révolutionnaires préts a agir.

Dans le Portugal de Spinola comme au temps du Congo de Lumumba, Debord
enjoint les camarades avec lesquels il est en contact d’adopter une perspective
théorique radicale et globale. Ne pas se contenter de dénoncer localement une
« démocratisation » de fleuristes, mais mettre en question le modéle dont elle s’inspire,
celui du fourre-tout capitaliste contemporain tel qu’il triomphe ailleurs en Europe de
I’Ouest.
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La seule méthode reste celle, sans plus de relache que d’illusion, de la
dénonciation précise, informeée, critique et sans concession de chaque discours, chaque
action, et de toutes les propositions et réformes adoptées par le nouveau gouvernement
d’union stalino-socialo-libéral qui succede en 1975 au despotisme engoncé de Salazar.

Précisément parce que les Portugais ont pu étudier a loisir en ses moindres détails
la tyrannie isolationniste du vieux fasciste féru d’économie politique, ils doivent moins
que quiconque se laisser conter fleurette — a coups d’ceillades et d’ceillets — par les
promesses d’une démocratie bourgeoise dont tous les rouages sont dénoncés partout
ailleurs. « Le Portugal connait, mieux que tout autre pays, le secret de I’Etat », écrit
Debord a Monteiro. « Il I’a vu quarante-huit années a I’état pur. Il faut donc dépasser
I’Etat, par la démocratie ouvriére en armes (dépasser le stade bureaucratique
électoraliste et syndical qui se présente joyeusement; et qui d’ailleurs ne se présente que

pour perdre). »

Hélas, les quelques Portugais avec lesquels Debord est en contact finiront comme
les soixante-huitards avant eux par succomber au classique syndrome de la dissociation
entre la théorie et la pratique, soit par un activisme sauvage sans visée stratégique, soit
par une inertie bavarde et a contre-temps.

« Je crois que vous avez trop pris plaisir a arréter les tanks », écrit Debord a
Monteiro en mars 1975, « et enfoncer des portes de prison. Il fallait le faire, mais pas en
une si longue exclusivité car bien d’autres I’auraient fait de toute facon; tandis que
personne n’a dit ce que vous auriez pu dire dans le moment ou vous vous taisiez. »

A cette pratique vide des agitateurs portugais, puérilement joueuse, dénuée de son
appendice théorique — chargé sinon de prévoir du moins de décrire au jour le jour les
variations du mouvement, annoncgant et dénongant la moindre compromission, guettant
le plus léger souffle d’une ligue des intéréts contre-révolutionnaires —, se méle une
absence compléte de sens du kairos. De sorte que lorsque ses correspondants
I’appellent, en avril 1975, a venir «voir» en personne a Lisbonne les progres du

mouvement, Debord leur signifie qu’il est trop tard.
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Il refuse ces palmes messianiques proposees par des apotres que leur « honteuse
inactivité » a engourdis au point de I’imaginer profiter « d’un moment de tourisme
inactif, dans I’atmospheére des cafés intellectuels d’un pays en révolution ».

Le 15 novembre 1975, Debord écrit a Monteiro et ses amis une longue missive
dans laquelle il met les points sur les i de son ire : « Je serais évidemment tout disposé a
soutenir le mouvement lui-méme, non comme vous dites par mon “expérience” — tout le
monde au Portugal doit avoir plus que moi I’expérience de la situation actuelle — mais
avec mes quelques talents par lui utilisables (comme analyste des rapports de forces en
jeu, au jour le jour ; et comme expert militaire) la ou il se serait donné les formes de
conscience et d’organisation pratique qui appelleraient ce genre d’emploi de mes
capacités. Mais justement, il est clair que vous ne faites pas vous-méme partie d’un tel
mouvement, a ce sens. »

Et donnant en quelque sorte le meilleur exemple d’une théorie pratique, Debord
conclut sur I’importance stricte de conclure : « Voir n’est jamais rien, en suivant de
prés mille détails particuliers, pour n’en tirer que cette seule vaste généralité que “tout

avance bien” ; ce qu’il faut partout, c’est savoir conclure. »

Comme, le 8 juin 1968, « a I’aube », Debord avait conclu en style (pastichant
Aragon : « Honteuse fin de ce printemps /Qui commencait aux barricades /Ne I’oubliez
plus camarades /Le stalinisme a fait son temps. »), il conclura en style sa participation
théorique a la crise portugaise, par un détournement des Poésies de Lautréamont —
mélant les pastiches de Pascal, Vauvenargues, Dante, La Bruyere, Machiavel... — dédié
aux ouvriers portugais et envoye en tract a Monteiro :

« Le prolétariat portugais dit encore que, tant que ses amis ne mourront pas, il ne
parlera pas de la mort. Il ignore que le temps n’attend pas, que la bonté ne suffit pas,
que la chance est changeante, et que la méchanceté ne rencontre jamais de générosité

assez grande pour la satisfaire. »

Le nouveau Portugal rentré dans le rang est définitivement rayé du portulan

subversif qu’a toujours suivi Debord depuis sa plus enflammeée jeunesse. Le 10 janvier



131

1982, il ecrira a Jean-Francois Martos une lettre sévere et définitive sur ce pays
d’esclavage: « De la pseudo-langue aux tristes mceurs, on voit vite que le Portugal,
depuis trois siécles, n’a vraiment travaillé avec succes qu’a se faire le pur contraire de

I’Espagne. Donc, a qui aime I’Espagne, le Portugal ne peut pas plaire. »

Trappe italienne

Au vieux schéma des réunions avant-gardistes, Debord privilégie désormais
I’amicale complicité intellectuelle avec quelques esprits épars hors-pair comme
Gianfranco Sanguinetti ou Gérard Lebovici.

C’est précisément sur la base de sa vive amitié avec Sanguinetti que s’élabore le
projet « Censor », porteur, concernant I’ltalie ensanglantée des Brigades Rouges, de
nouvelles révélations sur le pouvoir, ceux qui le visent, ceux qui s’y maintiennent, et
tous leurs complices déclarés ou discrets, collaborateurs couards ou obséquieux
opportunistes faisandés.

Fortement appuyee par Debord — qui traduira en frangais le Véridique rapport sur
les dernieres chances de sauver le capitalisme en Italie —, I’opération « Censor »
constitue d’abord une pertinente application de quelques théses de La Société du
Spectacle, démontrant que les staliniens — en I’occurrence le PCI et les syndicats
italiens — sont les meilleurs alliés objectifs du capitalisme moderne, par conséquent les
pires ennemis grimés du prolétariat.

Le Véridique rapport est a la fois un pamphlet, un piege et une démonstration. La
logique en est celle d’un texte anonyme de 1841 intitulé La Trompette du Jugement
dernier contre Hegel I’athée et I’antéchrist, congu par Bruno Bauer et ou, sous couvert
de dénoncer I’irréligiosité de I’auteur de la Phénoménologie de I’Esprit, Bauer le range
en réalité dans le camp de I’athéisme afin d’outrager concretement les bigots hégéliens
de droite.

Mais d’avantage que Bauer, c’est évidemment Machiavel dont Sanguinetti,
fonciérement influencé par Debord, sut reprendre si dignement I’héritage de ruse

grandiose.
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Dans son Véridique rapport, « Censor » est censé livrer a la bourgeoisie au
pouvoir les moyens de se préserver par la considération de ses intéréts les moins
apparents mais les plus cruciaux.

En creux, Sanguinetti, au long d’une analyse froidement minutieuse, expose les
rouages de I’organisation spectaculaire occidentale. Sous le prétexte d’en dénoncer les
failles et d’en prévenir les defaillances, [I’astucieux Censor décortique le
fonctionnement du capitalisme moderne, révélant du méme coup — la est le piege —
I’inconscience qu’en ont ceux qui y participent pourtant & un niveau essentiel : les
managers et les mass-medias.

Sous un masque cynique, hautain, manifestement trés informé des coulisses du
gouvernement et des partis italiens, de leurs desseins comme de leurs insuffisances,
Sanguinetti additionne les constatations cinglantes :

Le capitalisme contemporain dispose du potentiel de coercition le plus redoutable
jamais imaginé par les pires tyrans de I’histoire réunis; ce potentiel repose sur une
puissance d’illusion sans précédent, capable de persuader les nouveaux serfs que leur
subordination participe a leur bien-étre.

Les tentatives de contestation de ce systéme sont d’autant moins susceptibles de
nuisance qu’elles ne portent presque jamais sur sa globalité ; son régne est d’autant plus
assuré qu’il est démocratique a la superficie, proposant un libre choix entre de minables
marchandises interchangeables que nul n’a élues mais que tous sont sommés de désirer.

Et pourtant, les maitres actuels de ce systéme, loin d’étre omniscients, sont de
pusillanimes imbéciles qui méconnaissent les lois intimes de leur propre absolutisme.
Commentant un quotidien italien qui prétendait envier Giscard aux Francais,
Sanguinetti masqué énonce, avec une ironie d’airain : « Il est bien vrai que notre classe
politique, considérée dans son ensemble, et une fois faites les dues exceptions, ferait
honte a une tribu de pygmées; mais ce n’est tout de méme pas une raison suffisante
pour se moquer de notre voisine, la malheureuse France, en prétendant lui envier des

hommes politiques dont aucune tribu de Watusi ne voudrait se contenter. »

Droite et gauche confondues, les journalistes italiens tomberent comme un seul

somnambule dans le piége de Debord et Sanguinetti, et tous leurs lecteurs informés ou
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éberlués avec eux. « Que la majorité de nos journalistes ne savent pas écrire »,
sardonisera Sanguinetti dans un second temps, « on le savait ; maintenant on sait qu’ils
ne savent méme pas lire. »

C’est le moins qu’on puisse dire.

Papillonnant de vaines gloses pour pallier leur ignorance, les commentateurs
eurent pour principal souci de deviner quel haut fonctionnaire au parfum, quel magnat
si bien renseigné, quel redoutable Tallleyrand de la Péninsule se dissimulait derriere
Censor. Tous y subodorérent un ultra conservateur qui ne tangait aristocratiquement les
gouvernants qu’afin de les faire remédier a leur fragilité, soucieux par conséquent de
renforcer leur systéeme.

Dans un appendice rédigé en décembre 1975, Preuves de I’inexistence de Censor
par son auteur, Sanguinetti révéla son identité et fustigea tous les bernés, invectivant en
bloc et selon leur mérite les membres des instances dirigeantes, d’opposition, ou
journalistiques italiennes.

« On pourrait continuer a citer bien d’autres vérités contenues dans le Veéridique
Rapport. Ce sont des vérités si simples, du reste, que n’importe qui est obligé de les
admettre, une fois qu’elles sont dites; mais ce sont des Vvérités assez atroces pour
gu’aucun dirigeant, jusqu’ici, n’ait voulu les dire: ce sont les vérités de ce monde; et si
elles ne plaisent pas, c’est ce monde qu’il faut transformer. Et puisque personne, entre
tous ceux qui ont écrit de longs articles sur Censor, n’a protesté contre aucune de ces
atrocités, selon le principe “qui ne dit rien consent”, toutes ces belles salopes les ont

acceptées. Il faudra s’en souvenir. »

Le panneau en forme de pamphlet connut un vif succes mediatique et commercial
qui en redoubla la démonstration. Il servit a divulguer la faille fonciére du capitalisme :
I’incapacité radicale de ses plus patentées crapules, associée a la veulerie
consubstantielle des bureaucrates staliniens et a I’hyperbolique bétise des observateurs
médiatiques.

Le prince de notre temps est un crétin cornac menant le pachyderme Economie en
zombie, sans soupgonner sa puissance, sans méme connaitre les premiers principes de

son anatomie.
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« J’etais assez averti quant a la décadence du monde », écrit Debord a Sanguinetti
le 26 octobre 1975, « et je ne doutais pas du fait que I’ltalie, comme la France et la
plupart des pays, est gouvernée par des imbéciles. Mais, tout de méme, a ce degré, c’est

presque effrayant. »

Bluff en Espagne

Retournant cette frayeur contre I’adversaire, I’intrépide stratége va bientot
organiser en Espagne ce que lui-méme qualifiera de plus belle victoire depuis 1968.

A I’heure oU, & I’image du reste du monde, le franquisme se modernise en quelque
chose d’autre, Debord prend acte de la dissolution d’une opposition prolétarienne
maintenue sous I’emprise narcotique des syndicats staliniens. Il sait également que
jusqu’a «la légende d’une opposition ouvriére » a disparu, affaiblissant toutes les
chances d’une revolution par la simple conscience de cette faiblesse qu’en peuvent
avoir ses ennemis. Il s’agit seulement d’empécher la cohérence satisfaite de gouverner
en provoquant la division en son sein.

C’est ainsi une forme extréme de bluff qu’opére I’Adresse aux libertaires diffusée
clandestinement en Espagne en 1980. Agitant les buissons d’une insurrection anarchiste
dont le contrdle echapperait aux concessions diplomatiques de la CNT, ce texte
d’analyse et de critique radicales du syndicalisme stalinoide va aboutir tres
concrétement a I’acquittement inconditionnel des plus farouches membres du Groupe

Autonome de Madrid emprisonnés a Ségovie.

Le 28 novembre 1980, dans une lettre a Lebovici, Debord se réjouit de ce coup de
« trés bon poker » qu’il vient de jouer, ou, comme son Kriegspiel en offre la possibilité,
la victoire a été obtenue sans bataille, « par la seule manceuvre ».

La théorie a culminé en sa propre glose pratique, confirmant la singuliére
dialectique de pénétration et de retrait opérée par Debord depuis toujours. Et ce retrait,
si favorable a la diffraction, autrement dit a sa puissance réelle d’opacité deviant le
cours du monde, Debord le paracheve en I’occurrence par le refus catégorique de se

rendre & Madrid comme il avait refusé d’aller a Lisbonne, a I’invitation des prisonniers
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libérés, jouir de ce « plus étourdissant succes depuis 1968 » en prenant « la direction de

leur autonomie ».

Hélas, aprées le Portugal, cette Espagne que Debord aime tant suit le planétaire
destin deérisoire que lui a réservé le Spectacle en rapide expansion. L’Adresse aux
libertaires ne laissait planer a ce sujet aucune illusion : « Désormais tout s’aggravera,
en Espagne comme partout ailleurs», y prédisait Debord. « On constate
universellement que la vie des gens et la pensée des dirigeants se dégrade chaque jour
un peu plus, et notamment dans ce malheureux “Marché commun” ou tous VoS
francisés au pouvoir promettent de vous amener comme si c’était une féte. La
production autoritaire du mensonge y grandit jusqu’a la schizophrénie publique, le
consentement des prolétaires se dissout, tout ordre social se défait. L’Espagne ne
deviendra pas paisible puisque, dans le reste du monde, la paix est morte. »

A ce délabrement généralisé s’ajoutent, comme au Portugal, les crétines querelles
narcissiques entre des apprentis de la subversion qui, la encore, ne savent pas conclure.
L’habituelle névrose de groupe va vite faire imploser les rares volontés sérieusement
révolutionnaires. La mythomanie calomnieuse d’un des membres séme la pagaille,
provoquant le dédain désabusé de Debord qui, a I’inverse de tous ses contemporains
stalinoides ou fascistoides, n’a strictement jamais déliré.

Il cesse enfin sa participation a [I’élaboration d’un disque de chants
révolutionnaires, sentant que le kairos est raté et que le temps des cerises ne reviendra

plus.

Ecrites par lui, une de ces chansons exprimait :
« Mais nous ne regrettons rien,

parce que tel est le chemin.

Regarde...

La nuit sans compagne,

la face vide du temps.

Regarde...
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La folle desapprobation,

le silence et I’oubli. »

Comme le Gestell double I’Ereignis — a la maniere d’un négatif photographique
ou d’une téte de Janus, expliquait Heidegger en 1969 —, la face vide du temps (el rostro
vano del tempio) souligne I’envers de la diffraction dont les pointillés crépitent de
plénitude.

Pour contrecarrer cette vacuité collective qui résorbe les meilleures intentions —
ce gu’auront amerement dévoilée les désillusions espagnoles —, Debord répondra en
1982 par une inversion de I’envers — « dans un réve je voyais une Espagne a I’envers »
dit une autre chanson —, opposant a la désolation de ce monde vain sa propre pratique
du vide : sous la forme d’un film fantdme intitulé De I’Espagne.

De ce projet jamais réalisé, ne demeurera, au grand contentement de Debord, que
le contrat : « Fuyant tout espagnolisme, il conviendrait de traduire a I’écran, non ce
que tous les étrangers (européens, ameéricains, japonais, etc...) peuvent imaginer sur la
question et pas davantage ce que les espagnols peuvent croire, mais : ce que I’Espagne
est réellement. »

Lorsque, a I’été 1986, Jaime Semprun envoie a Guy et Alice le disque Olé de
Coltrane — que Debord dit, dans une lettre datée du 1% juillet, écouter tous les jours (je
I’écoute moi-méme au moment précis ou j’écris ces lignes) —, il revient sur son film De
I’Espagne, dont il se félicite de I’invisibilité : « J’aurais fait a I’Espagne une statue en
vide, une profonde statue en rien. Quel plus bel hommage ? »

Labyrinthe éblouissant

L’occasion des louanges s’est envolée depuis longtemps. Entre I’lhnommage vide a
une nation évanouie et le panégyrique consacré a la perfection d’un homme seul, est
venu pour cet homme le moment crucial de tancer son temps.

Un chef-d’ceuvre de pensée, de puissance et de poésie signe le retour et I’adieu de
Debord au cinéma ; il s’agit du splendide In girum imus nocte et consumimur igni, dont
le personnage principal est le Temps, comme celui de La Société du Spectacle était la

voix de Debord.
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In girum parachéve le genre des mémoires méditatives, constituant en outre un
sommet d’irrévérence envers I’asservi contemporain — dédaigneusement désigné par
synecdoque comme « le public du cinéma » —, lequel a sur I’esclave antique, le serf
médiéval et le prolétaire moderne le désavantage d’étre sourd au tintement de ses
chaines et aveugle aux écailles de leurs fausses dorures, assidu a toutes les formes de
léthargie divertissante, agglutiné des fourmillements embouteillés, recroquevillé dans
les clapiers arrogamment batis par des urbanistes en mal de miradors, empoisonné par
de pervers spécialistes agro-alimentaires et vétu selon I’inélégance uniformisée de la
mode : bref, le cadre.

Autant dire tout-un-chacun.

Dans une des notes accompagnant In girum, Debord revendique la singuliére
alliance d’un lyrisme a I’indubitable beauté avec une virulente critique sans concession
de « I’horreur de la société actuelle, sa misere honteuse (habitat, nourriture, illusions et
névroses), les cadres, leurs déclarations, leurs pensées ».

Le cadre, avait montré La Véritable Scission, appartient dans une société
spectaculaire a la couche sociale majoritaire. Celle-ci, explique d’emblée In girum, est
constituée « des petits agents spécialises dans les divers emplois de ces “services” dont
le systéme productif actuel a si impérieusement besoin : gestion, contr6le, entretien,
recherche, enseignement, propagande, amusement et pseudo-critique. »

Longtemps je n’ai connu de ce film exceptionnel, sans doute le plus beau et le
plus profond de toute I’histoire du cinéma, que son texte et quelques-unes de ses images
reproduites. Dans Les intéréts du temps — ou les propos « debordiens » du frére du
narrateur m’appartiennent —, la description que j’en trace — d’aprés une cassette vidéo
imaginaire, si bien que la premiére phrase du chapitre Un beau jour est, évidemment,
une fiction (« Pour la premiere et sans doute la derniere fois de ma vie, je suis venu a
un livre par le biais de la télévision... ») : je ne suis jamais venu a un livre autrement
que par le biais d’un autre livre ... — est fondée en réalité sur les (Euvres
cinématographiques complétes, le film étant d’ailleurs, lorsque je rédigeai mon roman,

introuvable. 1l circule désormais abondamment sur internet — ce qui rédime un tantinet,
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comme tout emploi « pirate » du reseau, cette invention cybernétique de I’armée
américaine...

En me quittant, Emmanuel m’a tendu une cassette-vidéo avec un air de
conspirateur, comme s’il s’agissait d’un film porno: «Tu verras, ¢a amenuise
considérablement les bredouillis de la baudruche Débrouille.»

Et en effet c’était un beau film. In girum imus nocte et consumimur igni, de Guy
Debord. Les murs de mon studio résonnent encore de ces phrases claires, nettes,
énoncees d’une voix lente, slre, posée, solide et trempée comme une flamme d’acier
sonore. «...ce sont des salariés pauvres qui se croient des propriétaires, des ignorants
mystifiés qui se croient instruits, et des morts qui croient voter...» «..la consommation
ostentatoire du néant...» «..la facade du ravissement simulé...» «...serviteurs surmenés
du vide...» «...on n’a jamais vu d’erreur s’écrouler faute d’une bonne image...» «...de
méme que les théories doivent étre remplacées, parce que leurs victoires décisives, plus
encore que leurs défaites partielles, produisent leur usure, de méme aucune époque
vivante n’est partie d’une théorie: c’était d’abord un jeu, un conflit, un voyage....»

I cite les classiques chinois, les grands stratéges, les Grecs, les soufis, on voit des
extraits de films, de documentaires, de publicités, des plans de Florence, de Venise, de
Paris («ll y avait alors, sur la rive gauche du fleuve — on ne peut pas descendre deux
fois dans le méme fleuve, ni toucher deux fois une substance périssable dans le méme
état —, un quartier ou le négatif tenait sa cour.»), on entend du Couperin, Whisper not
d’Art Blakey. Puis soudain: « Nous étions venus comme de I’eau, nous sommes partis
comme le vent » et sur I’écran le portrait incandescent d’un homme qui me séduisit
aussi implacablement qu’une phrase musicale, au point que je voulus aussitot
découvrir les lignes et les pages qui avaient pu jaillir d’un tel regard.

C’était Jean-Francois-Paul de Gondi, le cardinal de Retz, écrit «de Rais». Un
saint aussi solaire que solitaire.

C’est ainsi par le biais d’In girum que j’ai révélé I’origine du titre de mon roman,

homonyme d’un excellent pamphlet du cardinal de Retz.

Selon la pensée juive, la Thora, qui narre la création du monde, fut mystiqguement

rédigée par avance. Cette saillie scripturaire (au double sens d’une avance et d’un
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assaut) n’est envisageable qu’a distinguer qualitativement le temps de la pensée de
celui de la société. Debord la revendique a sa maniere, a la fois comique et subtile, dans
une plaisante déclaration servant de bande-annonce au film, se placant dans la position
cabalistique de rivaliser avec la création en la précédant, et en la renversant :

« Au moment de créer le monde, j’ai su que I’on y ferait un jour quelque chose
d’aussi révoltant que le film de Guy Debord intitulé In girum imus nocte et consumimur
igni, de sorte que j’ai préféré ne pas créer le monde.

Dieu »

La saillie cabalistique reparait des le générique du film, précisant qu’il fut
« achevé en mars 1978 ». La date n’a rien d’anodin. A Jaap Kloosterman, qui traduit La
Société du Spectacle en néerlandais, Debord preécisait le 18 juin 1973 la raison pour
laquelle il préférait dater le Manifeste du parti communiste de 1847, année de sa
rédaction, et non de 1848, année de sa parution entravée : « Ainsi, on rappelle
facilement que le manifeste est formulé avant la bataille. » Dans le cas d’In girum, il
s’agit évidemment de « féter » les dix ans de Mai 1968, mais en insistant sur I’avance
(mars 1978) que Debord a toujours eu sur toutes les entreprises d’amoindrissement et

de falsification de la derniere des vraies révolutions francaises.

Le film se déploie en deux thématiques, la misére (du Spectacle) et la guerre (de
la subversion), et s’articule selon deux axes, I’un critique (le délabrement de notre
temps), I’autre historiqgue (la participation des situationnistes aux troubles
révolutionnaires les plus récents) ; ces deux thématiques et ces deux axes constituent la
trame de tout le film, passant alternativement au second plan sans jamais entierement
se laisser oublier.

In girum est conforme a I’idée que le temps, héros du film, est a la fois notre
ennemi et notre ami.

Le temps, comparé par Debord a I’écoulement de I’eau, a inexorablement amené
la société a cet état déplorable dans lequel elle croupit «derriére la facade du
ravissement simulé ». Pourtant la diffraction, évoquée par Debord sous la forme du
crépitement luciférien du feu — « I’éclat de I’instant », « le point culminant du temps »

—, N’aura pas manqué d’assaillir de toutes ses forces juvéniles cette société en voie de
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décomposition aggravée. « Mais I’eau du temps demeure qui emporte le feu, et I’éteint.
Ainsi I’éclatante jeunesse de Saint-Germain-des-Prés, le feu de I’assaut de I’ardente
“brigade légére ” ont été noyés dans I’eau courante du siécle quand elles se sont

avanceées “sous le canon du temps...” »

In girum ne formule pourtant aucun désespoir — ce n’est pas le genre de Debord -
ni aucune résignation. La premiére image du film constitue un terrible tableau de la
passivité — des spectateurs (au sens commun) vus de face, hypnotiquement amassés
dans une salle de cinéma, ce qui raméne au « point de vue de la boule neige » d’Abel
Gance, adopté des Sur le passage, et témoigne la encore de cette échappée hors de la
catalepsie sociale, consubstantielle a la pensée de Debord —, comme le travelling
vénitien de la derniére séquence est une splendide illustration du poéme mouvant —
puisque la formule triomphalement irréconciliable : « La sagesse ne viendra jamais »,
est appuyée par I’indication que rien n’est irrémédiablement consommé: « A reprendre
depuis le début ».

La beauté spéciale de cet ultime film de Debord réside autant dans la
remémoration d’un Paris qui n’est plus que dans I’offense faite au lamentable public du
cinéma, dont cette seule passion résume le mauvais goQt intrinseque de son existence
délabrée.

« Quel respect d’enfants pour des images ! Il va bien a cette plébe des vanités,
toujours enthousiaste et toujours decue, sans godt parce qu’elle n’a eu de rien une
expérience heureuse, et qui ne reconnait rien de ses expériences malheureuses parce
gu’elle est sans go(t et sans courage : au point qu’aucune sorte d’imposture, générale

ou particuliére, n’a jamais pu lasser sa crédulité intéressée.»

Lorsque Debord évoque la disparition du vieux Paris et de son peuple, expert en
barricades et qui avait su se faire craindre des rois, c’est encore sous la forme d’une
dénonciation rigoureuse de ce qui a succédé a « la bréve capitale de la perturbation ».

« La marchandise moderne n’était pas encore venue nous montrer tout ce que I’on

peut faire d’une rue. Personne, a cause des urbanistes, n’était obligé d’aller dormir au
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loin. On n’avait pas encore vu, par la faute du gouvernement, le ciel s’obscurcir et le
beau temps disparaitre, et la fausse brume de la pollution couvrir en permanence la
circulation mécanique des choses, dans cette vallée de la désolation. Les arbres
n’étaient pas morts étouffés; et les étoiles n’étaient pas éteintes par le progrés de
I’aliénation. Les menteurs étaient, comme toujours, au pouvoir; mais le développement
économique ne leur avait pas encore donné les moyens de mentir sur tous les sujets, ni
de confirmer leurs mensonges en falsifiant le contenu effectif de toute la production. »

Le théme de la perdition, dans la partie qui retrace I’histoire de cette singuliére
« guerre » que Debord et ses amis menerent « avec la terre entiére, d’un ceeur léger »,
pourrait aisément s’apparenter a une forme de mélancolie, ce qu’elle n’est pourtant pas.
La tristesse de ton qui émane parfois du film tient a la lassitude d’avoir toujours eu, et
seul, raison.

Les menteurs, eux, sont inlassables.

Le labyrinthe du titre est donc aussi le lieu de sa retraite en vue d’une contre-
offensive ; car la consomption tournoyante dans les ténebres se renverse, conformément
au mode du palindrome, pour devenir I’éclat inapparent qui fourbit ses scintillations en
se drapant d’obscurite.

« L’ombre », commente Heidegger, est «le témoignage aussi patent

qu’impénétrable du radieux en son retrait. »

Quant au theme du diable, soit celui par qui transite la scission (diabolos, « qui
désunit »), il doit étre concu en partie sur le mode d’une revendication ironique :
« Quand on ne veut pas se ranger dans la clarté trompeuse du monde a I’envers, on
passe en tout cas, parmi ses croyants, pour une légende controversée, un invisible et
malveillant fantdme, un pervers prince des ténebres. Beau titre, apres tout : le systeme
des lumieres présentes n’en décerne pas de si honorable. »

Et comme le renversement est sa substance, la formule éponyme d’In girum est
encore reprise a la fin du film, mais appliquée aux spectateurs eux-méme : « Elle est

devenue ingouvernable, cette “terre gatée” ou les nouvelles souffrances se déguisent
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sous le nom des anciens plaisirs ; et ou les gens ont si peur. Ils tournent en rond dans la
nuit et ils sont consumés par le feu. lls se réveillent effarés, et ils cherchent en tatonnant

la vie. »

La question du rapport entre les images et le texte est abordee d’une maniére
inédite, pour la raison que le texte, congu en vue du film (a la différence de La Société
du spectacle), est aussi congu afin de contrecarrer ce que les images du film risquaient
d’amoindrir dans la pensée et le propos de Debord. « Un film », exprime le film, « qui
méprise cette poussiére d’images qui le compose ».

Dans une note ou Debord différencie I’usage des films détournés dans La Société
du Spectacle, de ceux d’In girum, il signale que le théme du second n’est pas le
Spectacle, « mais la vie réelle », qu’illustrent toutes les images tournées par Debord lui-
méme (a Venise, a Paris), mais aussi d’une certaine maniere les extraits de films qu’il
distingue des extraits d’actualités dont la premiére partie, consacrée a la misere du
cadre, est tissee.

Il'y a ainsi un aspect ironico-héroique dans les « citations » de films, comme la
bande annonce de Robin des Bois — « L’homme qui entra dans la Iégende par ses actes
téméraires en faveur des opprimés... un homme sans peur qui n’hésita pas a lutter seul
contre un tyran... » — en conclusion d’une partie ou Debord des Villes dénonce la
misérable tyrannie de notre temps ; ou encore cet extrait de Zorro révélant a un « vieil
intellectuel » agonisant son identité, pour ponctuer le moment ou Debord, apres avoir
démontré qu’il n’avait jamais été dupe de I’insignifiance et de la fausseté des images,

déchire le voile et aborde « I’examen d’un sujet important : moi-méme ».

La clef de cet apparent paradoxe qui consiste a faire un film grandiose en réfutant
I’essence du cinéma — « Les images existantes ne prouvent que les mensonges
existants » — réside, mais pas seulement, dans la bande-son.

La musique, d’un golt sans faille (Couperin, Art Blackey, Benny Golson :
« L’emploi de la musique », précise une note du 31 mai 1989 — bien aprés donc que

Debord a interdit toute projection d’un film qui a dés lors rejoint I’invisibilité dont il est
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ISSu —, « a toujours une intention positive, “lyrique”, jamais distanciée. »), alliée a la
voix de Debord (au ton volontairement « monotone et froid, un peu lointain » précise
une note pour I’ingénieur du son), engage une tres palpable critique de la séparation,
que renforce I’unité et la cohérence du discours de Debord. Cette cohérence, qui sert de
trame a I’émiettement des images sur I’écran, est autant celle de la pensée de Debord
que de sa vie et de son ceuvre ; aussi ce dernier film est-il un hommage rendu a tous les

précedents, dont on apercoit quelques tres reconnaissables extraits.

On ne peut pleinement apprécier le sens d’In girum sans I’avoir lu pour ce qu’il
est : le parachevement des (Euvres cinématographiques completes. Qu’un livre porte un
tel titre est en soi une belle démonstration du peu de cas a faire du cinéma sur
celluloide !

Dans une lettre a Lebovici du 8 mars 1978, Debord évoque « le montage du
livre », et I’unification de la description des images qui y sont reproduites : « Ne pas
souligner ici un détail de 10 secondes alors qu’ailleurs toute la brigade Iégere
effectuerait sa charge en quatre mots. ».

Et en effet, les descriptions des extraits détournés, quand elles ne sont pas d’une
sobriété tranchant avec I’enthousiasme crétin du cinéphile traditionnel, forment parfois
un commentaire éloquent de I’intention qu’y a mise Debord, soit ironique, comme pour
ce «vaste lit permettant, en principe, d’accueillir deux simulatrices a la fois », soit
héroique : « Zorro, revolvers aux poings, tient en respect son ennemi. Puis il galope,
poursuivi par les complices, et les foudroyant de temps a autre comme un Parthe, sans

méme prendre la peine de se retourner. »

Comme son titre I’indique, In girum est un film nocturne et enflammé. Il raconte
le véritable combat contre les simulacres illuminés d’une fausse vie ayant envahi le
monde, ultime film de Parthe ou Debord foudroye ses ennemis un a un, sans prendre la
peine de se retourner. « Ni retour ni réconciliation. »

Le film La Société du Spectacle avait été suivi d’une impeccable Réfutation

prenant a revers ceux qui s’imaginaient avoir une quelconque légitimité a en parler —
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sur ce ton d’incompétente fine bouche qui caractérise toujours les critiques ayant a
commenter une ceuvre qui les dépasse.

In girum aura également son annexe sous la forme d’un recueil des critiques
publiées a la sortie du film, sans autre commentaire que le titre de cette compilation de
I’incompétence, titre dont I’éloquence irréconciliable exprime la plus parfaite des
indifferences, seule digne d’un genie envers ce que peuvent penser de son ceuvre tous
ceux qui ne pensent pas : Ordures et décombres déballés a la sortie du film In girum

imus nocte et consumimur igni par différentes sources autorisées...

Terreur, erreur

Hélas le Spectacle n’est pas une fiction pour enfants, et les fieffés bouffons
bafrant au ratelier ne se bidonnent guére. Depuis I’assassinat d’ Aldo Moro en mai 1978,
ou Debord percoit aisément les sous-entendus sanguinolents du pouvoir italien, jusqu’a
celui six ans apres de son meilleur ami — qui le place de facto au cceur d’un harassant
typhon de malveillance médiatique —, la désastreuse turbidité du Spectacle s’est encore
renforcée. « Sous le spectaculaire intégré », écrira-t-il dans les Commentaires sur la
societé du spectacle, «on vit et on meurt au point de confluence d’un tres grand
nombre de mysteres. »

Exorde sanglant aux assassinats politico-mafieux de Moro et Lebovici, la mort de
Baader annoncait un durcissement durable de ton entre le capitalisme et ses adversaires
dont la force, la volonté et plus que tout I’entendement subversifs s’amenuisent
tragiquement.

La « Préface a la quatrieme édition italienne de La Société du spectacle », datée
de janvier 1979, ou Debord va jusqu’a remettre en cause I’existence des Brigades
Rouges, est le principal texte précurseur aux Commentaires sur la société du spectacle.
Nullement dupe de la prétendue autonomie assassine des Brigades Rouges, Debord
comprend que I’ltalie ou meurt Aldo Moro n’est pas une bordélique exception latine
mais, au contraire, le laboratoire d’avant-garde du spectaculaire intégré, ou le secret de
la domination échappe a ceux-la méme qui en profitent a la Pyrhhus par leur gestion

« funambulesque et épouvantée » des affaires courantes.
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Rencontrant de moins en moins de résistance dans I’opinion publique abreuveée de
désinformation, le mensonge d’Etat, & force de rotations accélérées sur lui-méme, a fini
par quitter son orbite, « ayant si bien oublié son lien conflictuel avec la vérité et la
vraisemblance, qu’il peut s’oublier lui-méme et se remplacer d’heure en heure ».

Examinant les déclarations censées émaner des Brigades Rouges, Debord y décele
des invraisemblances théorico-stylistiques qui sentent leur extrémisme assisté par
ordinateur. Il postule que les Brigades Rouges sont une fraction parmi d’autres des
services spéciaux italiens reconvertis, pointant par exemple une négligence qui préterait
a sourire si elle n’était imprégnée d’hémoglobine : le sigle du Service des Informations
Militaires — soit les renseignements mussoliniens — a été repris par les BR dans leur
concept majeur, celui de Société Internationale des Multinationales. Debord y flaire un
bug des ordinateurs policiers, «tant il est vrai que ces machines-la dépendent de
I’inconscient de ceux qui les informent ».

L’Etat italien manipule donc les rénes du terrorisme, avec une audace d’autant
plus arrogante qu’elle est assurée du silence des staliniens, dont la fonciere complicité

avec I’ordre régnant peut bien boire toutes les hontes et digérer toutes les infamies.

Pour un révolutionnaire conséquent, le terrorisme est la pire des erreurs.
Récupéré, voire provoqué et dirigé en sous-main par la police — « tapie dans tous les
égouts sociaux », dit Balzac —, il ne peut que servir la répression. Dans les
Commentaires sur la société du spectacle, Debord énumere les termes qui risquent
fatalement de s’appliquer a tout groupuscule subversif, et que les partisans de la lutte
armée collectionnent, pour leur part, assez inévitablement : « égaré, provoqué, infiltré,
manipulé, usurpé, retourné ».

Le « petit terrorisme sincere », explique encore Debord dans la « Préface a la
quatrieme édition italienne », fournit un commode vivier de coupables idéaux, qu’on
laisse librement s’agiter afin d’y puiser en temps utile quelques spectaculaires ennemis
publics a offrir en pature aux médias, pendant que les opérations essentielles continuent
dans I’ombre, manceuvrées par de plus occultes servants.

Cette réfutation du terrorisme fondée en théorie est évidemment un point essentiel

et supplémentaire dans la distinction entre Debord et une bonne partie de I’intelligentsia
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gauchiste, tels ces membres du service d’ordre intellectuel de Mao que ses crimes de
sang remplissaient d’aise mais qui prétendent aujourd’hui, indignés qu’on ose les
soupconner d’avoir pu étre si vils, que les armes avec lequels ils chatouillaient la terreur

révolutionnaire n’étaient pas chargées.

Quand il n’est pas créé de toutes piéces par le pouvoir pour intimider quelques
mauvais partenaires récalcitrants, le terrorisme participe d’une profonde déficience
théorique, laquelle se manifeste en pratique par une brutalité aveugle et sans véritable
but.

Le seul «terrorisme » envisageable est celui que soutient la population ou il
s’exerce, qui vise exclusivement les forces d’occupation et leurs intéréts vitaux, et ce
dans une optique stratégique, c’est-a-dire en fin de compte politique, précise.

Il ne s’agit donc en réalité nullement de repandre la terreur mais d’occasionner
sporadiquement a I’occupant des pertes conséquentes afin de le forcer a une retraite
globale, conformément a la description par Clausewitz d’une insurrection populaire
efficace lors d’une invasion: « Obéissant a une loi semblable & celle qui régit le
phénomeéne de I’évaporation, I’insurrection agit en raison de la surface. Plus I’invasion
occupe d’espace, plus les populations ont de points de contact avec elle, et plus grande
devient I’action du soulévement de ces populations. Cette action mine graduellement
les bases sur lesquelles repose la puissance de I’ennemi. Comme une combustion
sourde, elle produit lentement son ceuvre, et, par ce fait méme, crée un état de tension
incessante qui épuise I’élément sur lequel elle s’acharne. »

Le déchainement nihiliste des suicidaires contemporains est en comparaison
d’une abjecte absurdité, politiquement délirante, dont la machination fonctionne en
partenariat avec sa propre répression. Les interventions occidentales en Afghanistan et
en Irak apres le 11 septembre 2001 — dont les tenants pétroliferes n’ont échappé a
personne — servent aussi les intéréts des milices musulmanes dont la sauvagerie
imbécile se repait de tout chaos.

« Dans toute haine », écrit Heidegger dans Qu’appelle-t-on penser ?, « se cache la

dépendance la plus insondable a I’égard de ce dont elle voudrait au fond constamment
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se rendre indépendante, ce qu’elle ne peut pourtant jamais faire et qu’elle peut toujours

d’autant moins qu’elle hait davantage. »

Si le terrorisme a pu se répandre un temps en Italie ou en Espagne, si son spectre
fait joujou épisodiquement en Corse ou au pays basque aujourd’hui, c’est uniqguement
parce que le pouvoir le veut bien, et qu’en outre sa police est particulierement
incompétente dans les détails.

Dans une lettre du 1* juin 1978, Gianfranco Sanguinetti raconte a Debord une
hilarante anecdote concernant une escouade de flics surarmés venus le prendre au piege
comme « terroriste » supposé, et commettant bourde sur bourde au point que s’il avait
été veéritablement terroriste, il lui aurait été d’une dérisoire facilité de s’enfuir, voire de
tuer tous ces incompétents argousins de mauvaise comédie avec une ou deux bombes...

A Paris aujourd’hui, rien n’a changé de ce point de vue. Les flics se signalent par
une stupéfiante inefficacité dans la résolution des pires crimes, caducité inversement
proportionelle a leur zéle, moulé sur celui de leurs précurseurs pétainistes, déployé
quotidiennement dans la vérification humiliante des identités, épisodiquement dans la
rafle d’immigrés démunis venus chercher un peu de nourriture dans un centre de

distribution populaire ou leurs enfants a la sortie des classes.

Un meurtre muet

« Cette année 1984 », écrivait Debord a Lebovici en janvier, « commence
vraiment comme si elle avait I’intention de rejoindre son concept ».

Et en effet, lorsque le 5 mars Gérard Lebovici est assassing, tout a empiré.

Cette exécution est un acte profondément spectaculaire au sens ou il s’inscrit dans
une phase de rupture du Spectacle avec ce qu’on avait I’habitude de voir, de savoir et
de comprendre en matiere de crimes politico-mafieux.

Sept ans plus tot, la mort de Baader avait déja signalé pour Debord un manifeste
dévergondage du mensonge d’Etat, en comparaison duquel les vulgaires ravaudages
hystériques des nazis faisaient pale figure : « Il y a presque partout un progres

extraordinaire du mensonge du pouvoir », écrivait-il & Paolo Salvadori le 18 septembre
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1978, « qui va plus loin que Goebbels, parce que les conditions socio-matérielles de la
réception du mensonge ont bien évolué depuis 1930. »

Le pouvoir n’a plus désormais a maquiller ses crimes ; il les publie ouvertement,
dans toute leur redondante irrationnalité, bien assuré que le public est définitivement
privé de toute volonté, tout moyen, toute aptitude méme a critiquer — sans parler d’y
réagir — cette vilenie mafieuse devenue le lot quotidien des sociétés modernes. Par la
méme occasion, le pouvoir lance un avertissement clair et net que son immense réseau
de collaborateurs — de I’espion titularisé au pigiste chargé des faits-divers, en passant
par une intelligentsia hors d’état de nuire —, a la charge de relayer a I’air libre.

« L’Etat », écrira Debord & Salvarodi en 1984, « se veut toujours pédagogue : des
“escadrons de la mort” du Brésil et de Pologne aux grandes opérations italiennes de
“Potere due”. »

La lecon, destinée a tout-un-chacun, méme si le degré de décryptage de sa
signification est inégalement partage, se résume a la formule suivante : Nul n’est a

I’abri.

S’il était inconcevable pour les nazis de ne pas fomenter la Solution finale en
secret, la donne est changée depuis que la population planétaire, criminalisée a propos
de tout et de rien, vit sous une perpétuelle promesse de mort.

Le « brouteur d’images » peut se voir explicitement méprisé et insulté pour ce
qu’il est par ses propres gouvernants sans que cela porte a consequence. Chaque coup
de sonde donné a méme le peuple permet d’en vérifier la faible profondeur. Le cynisme
industrialo-politique, dont les détails restaient autrefois confinés aux conseils
d’administration, se répand aujourd’hui dans chaque publicité, chaque déclaration
publique, chaque « derapage » verbal, chaque nouvelle décision ou nomination
officielle...

Un magnat médiatique évoque publiquement et éhontément le « temps de cerveau
humain disponible » pour vendre ses marchandises : le chceur des pleureuses — dont le
temps de cerveau est a la disposition de leur indignation tarifée — s’agite un moment

pour nourrir les colonnes, tandis que le gang des gagmen se réjouit de voir ses sketches
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se rédiger sans effort... et puis plus personne n’y pense. Tel était précisément I’objectif
de I’opération.

Un génocide africain est planifié et exécuté en quelques semaines, puis diffusé sur
tous les écrans du globe, les responsabilités sont désignées d’emblée, sans que rien ni
personne n’y trouve, au fond, a redire.

Tout se sait, tout se tait, tous s’atterrent puis tout s’enterre.

Profondément attristé par la perte de son seul véritable ami, Debord congoit que
les repéres usuels permettant de distinguer le crime mafieux du crime d’Etat sont
devenus proprement illisibles. Littéralement harcelé par les médias qui vomissent a son
encontre trois décennies de ressentiment, il dispose en outre de peu de marges pour
analyser clairement la situation.

Ses déductions s’étaient jusqu’alors toujours fondées sur les invraisemblances des
déclarations publiques, les « failles et impossibilités patentes dans les explications
gu’ont avancées des responsables chez I’ennemi ». Ainsi, aprés I’enlevement d’Aldo
Moro, une citation de cing mots relevée dans un journal francais — reprenant une
allusion informée venue du PCI, qui constituait une menace dissuasive dans le trouble
jeu stalinien de chantage avec le pouvoir italien — avait suffi a faire conclure a Debord :
« Maintenant Moro va mourir. » Et il avait eu raison.

Conseillant Salvadori, qui envisage de consacrer un essai a toute |’affaire, Debord
évoque la méthode employée par Marx dans les Luttes de classes en France et Le 18
Brumaire de Louis Bonaparte, consistant a déployer la théorie révolutionnaire au sein
méme d’une explicitation d’un « fragment d’histoire contemporaine », selon les mots
d’Engels, élucidant de la sorte les évenements les plus récents et les plus apparemment
obscurs. Un tel essai « mélangerait une explication compléte de cette affaire », écrit
Debord, « officiellement si mystérieuse, avec la théorie méme qui I’explique. La
révolution exposant sa théorie la plus avanceée en montrant qu’elle peut, seule, écrire
clairement I’histoire de ses adversaires... »

Mais I’assassinat de Lebovici rompt avec ses antécedents. Il révéle une nouvelle
et inquiétante mutation spectaculaire en ce qu’elle n’est précédée ni suivie d’aucun des

usuels mensonges d’Etat, mais de son innovant mutisme.



150

Debord en est réduit a prendre en considération un éventail de quelques
hypothéses — vendetta de voyous liés a Sabrina Mesrine ; crime commandité par des
rivaux du milieu de la production cinématographique pour des raisons d’intéréts
concurrents ; crime d’Etat d’un « nouveau style » ; « systéme a deux détentes » reliant
les hypotheses précédentes... — entre lesquelles il s’interdit de choisir.

Une seule chose semble certaine : « On dirait donc que nous sommes partis pour

une guerre longue. »

Il s’agit bien d’une guerre, routiniére autant qu’enragée, et d’un nouveau genre
puisque le mutisme de I’adversaire se nourrit des déflagrations médiatiques alimentées
par la plus basse calomnie, la plus patente imbécillité, la plus répugnante servilité, la
plus automatique malveillance, la plus sournoise désinformation, la plus pathétique
inefficacite.

Au point que, si Debord fait part a Salvadori de son amertume de ne pouvoir
élucider aisément la trame du drame, « quand on tue Gérard, en quelque sorte a ma
porte », les réactions générales de contentement calomnieux et le déchainement de la
presse contre sa personne ne sauraient en revanche le surprendre.

Les éditions Champ Libre fournissaient depuis des années une sélection des plus
excellents textes classiques et contemporains permettant de penser I’époque. Toute
I’affaire Lebovici produit alors a posteriori une exhalaison de lynchage contre-
révolutionnaire, un cbté « vengeance historique » a I’égard de Mai 68, écrit Debord a
Salvadori le 29 avril 1985 en détournant un vers de Dante.

L’identité des coupables de I’assassinat de Lebovici importe peu. Il s’agit bien,
lance Debord, d’une « exécution par I’ordre social établi ».

N’étant pas en mesure de débusquer ceux qui tuent puis se taisent, Debord peut en
revanche fort bien rétorquer a tous ceux qui clabaudent pour mieux les couvrir.
Consideérations sur I’assassinat de Gérard Lebovici marque ainsi un tournant tactique
dans son ceuvre, qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler les hilarantes revues de presse

d’Internationale situationniste...
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Au silence entourant les circonstances de la mort de son ami, mutisme camouflé
dans une conspiration de la calomnie spécifiquement dirigée contre sa personne,
Debord rétorquera successivement par deux livres, Considérations d’abord, et
Commentaires ensuite — ce dernier dédié a Lebovici —, fort différents I’un de I’autre
mais poursuivant le méme dessein.

Les Considérations visent a maltraiter les charognes journalistiques et a fustiger
la calomnie partout ou elle s’exhibe, comme une simple illustration du crédit qu’on doit
accorder aux autres aspects d’une société dont la vitrine est encombrée d’aussi
répugnantes salissures.

Les Commentaires, eux, définiront avec une clarté hors-pair le sens profond de
cette atmosphére de « secret généralisé » qui caractérise, sous I’universalité clinquante
de sa verroterie d’apparat, la singularité de ce nouveau stalinisme high-tech qu’est le
spectaculaire intégré.

Eclipse de I’histoire

Un an avant la mort de Lebovici, Debord lui proposait une nouvelle notice de
présentation d’« un des livres les plus importants du XIX®™ siécle », qu’il avait fait
publier dix ans auparavant aux éditions Champ Libre: Prolégomenes a
I’Historiosophie d’August von Cieszkowski.

L’intérét de Debord pour ce précurseur polonais de Marx et de Feuerbach — et
«qui par plusieurs coOtés préfigure des theses de base de I’L.S.» annongait-t-il
a Sanguinetti le 26 aolt 1973 — permet de comprendre en quoi, Si a partir de I’échec de
Mai 1968 son pessimisme s’accentue pour ne plus faiblir, il n’est aucunement a
confondre avec le rictus sardonique d’un nihiliste adressant ses quotidiennes actions de
disgrace a son maitre le Ravage.

Debord sait que le combat n’a pas été perdu en raison d’une fatalité malheureuse
inscrite a méme les génes du temps, mais d’abord a cause de la résignation du
spectateur a sa servitude. Il pourra toujours en étre autrement.

Dans In girum méme, la séverité justifiée de Debord contre son époque n’en
suppose pas moins qu’une autre percée est possible, « pour peu que nous parvenions un

jour & I’abolition des classes et de I’Etat ».
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« Seul I’Etre », écrit Heidegger dans la Lettre sur I’humanisme, « accorde a

I’indemne son lever dans la grace et a la fureur son élan vers la ruine. »

Il faudrait étre bien sourd, aveugle et taré, pour ne pas s’apercevoir que toute la
littérature mondiale et le cinéma contemporains fonctionnent sur le dogme de base
d’une fin de I’histoire, lui-méme issu de cette non-pensée radicale du temps dont le
corollaire crétin est la croyance hébétée au progres que Baudelaire, déja, avait
ridiculisée de fond en comble.

Ayant beaucoup détourné — et donc, selon le principe de Lautréamont,
« amélioré » Hegel, Debord n’est jamais tombé dans le piege illusoire d’imaginer que
I’histoire en soit a sa fin, conformément a tous les veeux mal dissimulés d’une sociéte
qui refuse de se sevrer de son servage.

Les Prolégomenes a I’Historiosophie, explique Debord dans sa notice, depassent
I’aporie hégélienne. Le tort de Hegel, son « aspect comique », énoncait déja Debord en
avril 1969 a la section italienne de I’l.S., fut de se considérer comme le contemporain
de la fin d’une histoire dont lui-méme déroulait le systéme ultime. « Hegel », précise-t-
il dans sa présentation de Cieszkowski, « avait conclu I’histoire, dans la forme de la
pensée, parce qu’il acceptait finalement d’en glorifier le résultat présent. »

L’axe central de la pensée de Cieszkowski consiste a réfuter la finitude du
temps. Tel est aussi le sens, rarement entendu, de la formule machiavélienne si
fréeqguemment citée par Debord : « Le temps n’attend pas. » Cela ne se résume pas a
une simple schématisation de I’aphorisme de Caton selon quoi Fronte capillata post
occasio calva, « Chevelue par devant, I’occasion est chauve par-derriére », de méme
que le kairos est un concept plus riche que la simple notion d’opportunité. Le temps
n’attend pas signifie aussi que le temps est infini, qu’il se joue de toute tentative
d’entrave.

Cette réalité est I’ennemi le plus radical du Spectacle, qui concentrera pour la
falsifier tous ses efforts, principalement par I’élaboration de ce que Debord va qualifier
de « présent perpétuel » dans les Commentaires : « L’histoire était la mesure d’une
nouveauté véritable; et qui vend la nouveauté a tout intérét a faire disparaitre le moyen

de la mesurer. Quand I’important se fait socialement reconnaitre comme ce qui est
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instantané, et va I’étre encore I’instant d’aprés, autre et méme, et que remplacera
toujours une importance instantanée, on peut aussi bien dire que le moyen employé
garantit une sorte d’éternité de cette non-importance, qui parle si haut. »

L’histoire n’est pas finie, elle s’est seulement éclipsée, précise Debord.

Dans sa note de 1983, Debord remarque que I’essai essentiel de Cieszkowski ne
fut jamais réédité en Allemagne depuis 1838 ni traduit en francais avant 1973, et que
méme alors il ne suscita, seul en ce genre de toute la publication pourtant profondément
dérangeante des editions Champ Libre, strictement aucun article de critique.

« Rien peut-étre comme le sort d’un tel livre », en conclut-il, « n’est a ce point
révélateur des conditions faites a la théorie fondamentale par une époque qui finit en ce
moment sous nos yeux, au bout du plus riche accomplissement de toutes ses virtualités
d’irrationalité et de misére. »

Ce silence si notable entourant un livre si crucial joue inévitablement un réle dans
la sortie par Debord de sa propre orgueilleuse discrétion, avec les Considérations
comme plus tard avec “Cette mauvaise reputation...” .

Puisque les médias ne disent jamais rien d’essentiel quand ils s’expriment, leur
laisser le dernier mot reviendrait a se plier au diktat d’aphasie du régne spectaculaire,
lequel ne désire rien tant qu’enfouir la vérité sous I’'usuel tombereau du débagoulage
journalistique. Si Ordures et décombres avait feint de laisser le champ libre a la
critique, c’était d’abord parce qu’In girum venait d’annoncer que le combat se situerait
dorénavant sur un autre terrain que celui du cinéma, mais surtout parce que sa
construction hélicoidale venait de réfuter en soi, sans besoin d’aucune mise au point,
tout ce qui a son propos pourrait se proférer au cceur d’un spectacle ou ce film inoui a

organisé pour I’éternité sa propre visible invisibilité.

Manceuvres des médias
Les Considérations sur I’assassinat de Gérard Lebovici entendent donc avant tout
combattre I’immondicité médiatique — encouragée par le silence condescendant de

Debord —, laquelle était descendue jusqu’a laisser entendre qu’il pourrait étre lié au
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meurtre de son meilleur ami. Ce « jugement en “novlangue” », Debord se fait un point
d’honneur de ne pas le laisser sans réplique. Il fait poursuivre en justice pour
diffamation quelques roquets qui se débandent aussitdt, puis, sommet de noblesse,
dédaigne de désigner dans quel journal faire paraitre le rectificatif, tant ils se valent tous
a ses yeux, c’est-a-dire aussi peu que leurs lecteurs.

Calomnié par des moins-que-rien, assiége par de trés incapables photographes qui
enragent de ne pas le capturer, Debord, jamais a court d’une plaisanterie tactique, se
divertit en arrosant ces arroseurs ; il leur envoie les photos qu’il a fait prendre d’eux a
leur insu, indication que la vulgarité flicarde de ces inutiles idiots ne parviendra jamais

qu’a capter le reflet de sa propre bassesse.

Mais les Considérations n’ont pas pour seule ambition de rétablir la vérité sur
I’amitié entre Debord et Lebovici. Elle servent aussi a qualifier a leur juste et bien
pitoyable mesure les meeurs médiatiques de notre temps, aussi bien leur maniere (cette
« forme désinvolte et sournoise que tous ces journalistes-policiers ont apprise a I’école
en lisant admirativement Le Monde », écrit-il a Floriana Lebovici le 29 mai 1985) que
leurs méthodes et manceuvres:

« Les journalistes d’aujourd’hui sont si habitués a la soumission des citoyens,
voire a leur ravissement, devant les exigences de I’information, dont ils sont
apparemment les grands prétres, et en réalité des salariés, que je crois vraiment que
beaucoup d’entre eux supposent coupable celui qui prétendrait ne pas s’expliquer
devant leur autorité. Mais moi, j’ai toujours trouvé coupable de parler a des
journalistes, d’écrire dans les journaux, de paraitre a la télévision, c’est-a-dire de
collaborer si peu que ce soit a la grande entreprise de falsification du réel que menent
les mass media. Il est assez normal que je pense cela, et agisse en conséquence, puisque
j’en ai publié la théorie, il y a longtemps.»

Ce sera une des plaisantes gloires de Debord, aprés La Fontaine, Swift, Balzac,
Kraus et quelques autres, que d’avoir su exprimer son indéfectible mépris pour cette
consternante congrégation de cirons verbeux — les critiques, les journalistes, plus

généralement tous les publicistes de caniveau... —, stipendiée depuis des siécles pour
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verbaliser le Verbe et qui partage le redoutable privilege avec la Police de n’avoir

jamais clapoté ailleurs que dans le plus assidu déshonneur.

Pourtant, avoir rompu le silence sur un point précis ne suffit pas a celui qui, parmi
toutes les qualifications qu’on lui attribua, n’agréa que celle de « théoricien » — outre
celle d’« enragé » pour la commémoration de sa détermination pratique en 1968. Or
une des conclusions des Considérations concerne ce qui va devenir I’axe central d’un
nouveau chef-d’ceuvre d’élucidation de la criminelle indignité de notre temps : « Une
societé qui polémique de cette maniére doit avoir beaucoup de choses a cacher. Et, on
le sait, elle en a. »

Aprés en avoir fourni de si patentes illustrations, il était logique que Debord
s’applique a percer en pensée le secret méme de la domination. Les passionnants
Commentaires sur la société du spectacle — dont aujourd’hui, en 2007, et pour
longtemps encore, aucune phrase ne manque le cceur de sa cible —, paraissent trois ans
apres les Considérations, dont ils constitutent en quelque sorte la glose naturelle, et
onze aprés le chef-d’ceuvre de théorie révolutionnaire, qui s’en révele ainsi comme

I’indispensable préface.

Le but et le mensonge

Le 19 décembre 1986, Debord annonce a Jean-Frangois Martos la préparation de
ses Commentaires : « J’ai repris des recherches depuis plusieurs mois, sur I’évolution
récente (et bien sdr vers le pire) de la fameuse société spectaculaire, notamment sur les
différents moyens de répression qui s’y développent : un néo-stalinisme plus parfait que
le premier. »

« Le spectacle », avait tranché Debord dans Réfutation, « est une misere, bien plus
gu’une conspiration. » Le Spectacle n’est pas un concept — qui aurait été inventé et
développé par Debord sous I’influence de quelques fameux prédécesseurs —, mais la
réalitt méme, une realité qui s’effondre. Les plus considérables empires s’étaient
toujours inéluctablement lézardés, puis écroulés et dissous, finissant par n’étre guere

plus palpables qu’un revenez-y éphémere. Institué par I’économie et I’industrie
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contemporaines devenues hors de contréle, le nouveau totalitarisme spectaculaire a ceci

d’inedit qu’il entraine dans sa rapide et inexorable chute le vivant avec lui.

Les deux modes de domination analysées par Debord dans La Société du
Spectacle se distinguaient entre eux, écrit-il au début des Commentaires, comme « le
but et le mensonge » d’une société placée sous leur glaive bifide; mais elles se
distinguaient encore assez de cette société méme pour offrir I’éventualité de quelque
rare résistance.

Le spectaculaire intégré, en opérant la fusion de ces deux formes — plus
précisément, et conformément aux regles essentielles du capitalisme, I’absorption de la
plus archaique et colteuse par la plus sophistiquée et rentable — a amalgamé en une
seule substance souveraine le but et le mensonge, le despotisme économique et sa
propagande. Cette substance est dés lors devenue la réalitté méme de tout I’espace
social, politique, culturel, geographique et biologique.

Dans la nouvelle configuration du Spectacle, le but est devenu le mensonge, et le
mensonge I’unique but, ce que Debord condense en une formule détournée du jeune
Marx : « Le devenir-monde de la falsification etait aussi un devenir-falsification du

monde. »

Frontalité de la thése

Les Commentaires s’ouvrent sur une sibylline considération de style: «Le
malheur des temps m’obligera donc a écrire, encore une fois, d’une fagon nouvelle. »

La diffraction du style reléve chez Debord d’une stratégie dont chaque ceuvre
accomplit sous une forme originale sa part tactique. Pas un seul de ses textes, ni de ses
films, ne doit étre envisagé sans avoir a I’esprit la cohérence de I’ensemble, laquelle
trouve sa clé de volte dans son application pratique constituée par I’existence au jour le
jour, « obscure et insaisissable » (In girum), de Guy Debord.

Le style des Commentaires répond a une époque qui n’est pas davantage celle de

La Société du Spectacle que cette derniére n’était celle des Mémoires. Le temps
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n’attend pas, et a chaque époque sa facon d’étre foudroyée, fracturée, traversée et
troublée par le Verbe.

Car c’est par excellence une question de langage.

Le style de la these, employé dans La Société du spectacle et en partie dans La
Véritable Scission, est celui de I’attaque frontale. L’effort de ruse y est présent, mais sur
les flancs, pour ainsi dire, principalement assumé par le détournement. Chaque thése
forme comme le membre d’une troupe « d’enfants perdus », ou de ce que Clausewitz
nomme, dans De la guerre, les « corps avances » : « Devant pousser leurs observations
aussi loin que possible, il faut qu’ils soient en situation, par leur présence seule, de
contraindre I’ennemi a déployer ses forces et méme a dévoiler ses intentions. »

Les effets de la thése sont des lors rapidement constatables et irréfutables, qu’il
s’agisse des troubles parisiens de 68, largement pensés, annoncés et suscités par la
publication de La Société du spectacle, ou de la dissolution de I’L.S. et la caducité
conséquente de toute tentative pro-situ de lui survivre, provoquées par les Theses sur
I’1.S. et son temps.

La Société du spectacle, insistait Debord dans la « Préface a la quatrieme édition
italienne », fait dés lors partie de ces rares livres qui furent « recopiés sur les murs », et
dont les meilleurs lecteurs ont été, dans les années 70, les grévistes sauvages des usines

italiennes.

Coulisse du commentaire

Le commentaire ne peut se permettre la frontalité, pour la raison que I’ennemi a
suffisamment dévoilé ses intentions en les accomplissant dans toute leur implacable et
démentielle démesure. Ce que la thése énonce est de I’ordre du possible. La Société du
spectacle se concoit trés manifestement comme un manuel révolutionnaire. Ce que le
commentaire dénonce est advenu, chacun I’a sous les yeux, méme si tenants et
aboutissants sont abolis et que le sens intime de cet effacement lui échappe.

La sagacité du commentaire repose sur une connaissance parfaite de I’ensemble

gu’il laisse dans I’ombre. Il est comme I’axiome d’une plus vaste théorie supposée
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connue ou en tout cas avérée. Dans la pensée juive, qui a fait du commentaire le nec
plus ultra de sa pertinence, c’est tout le texte de la Thora qui peut étre idéalement
déroulé sous la pointe d’épingle de la plus bréve glose, par une sorte de réversibilité du
principe selon quoi chaque verset est une source inépuisable d’infinies trouvailles.
Pareillement, le commentaire chez Debord voit son excellence assurée par tout ce
qu’il a pu écrire auparavant sur « le malheur des temps » : « A condition d’intercaler ¢a
et la plusieurs autres pages, le sens total peut apparaitre. » Le sens total, c’est toute

I’ceuvre et la vie de Debord.

Conformément a son étymologie, le commentaire participe du mémorable ; ce
contre quoi il s’écrit n’est pas I’éventualité — encore incertaine et digne d’étre
combattue — d’un triomphe historique de I’adversaire ; le commentaire réplique a
I’évidence indéniable de ce triomphe. Il combat I’amnésie organisée apres-coup,
laquelle entend annihiler les traces du conflit afin de fonder la pérennité concréte du
triomphateur sur cette éternité factice.

« Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors-la-loi de
I’histoire, d’avoir déja condamné toute I’histoire récente a passer a la clandestinité, et
d’avoir réussi a faire oublier tres généralement I’esprit historique dans la société, c’est
d’abord de couvrir sa propre histoire: le mouvement méme de sa récente conquéte du
monde. Son pouvoir apparait déja familier, comme s’il avait depuis toujours été Ia.
Tous les usurpateurs ont voulu faire oublier qu’ils viennent d’arriver. »

Les Commentaires sont ainsi sciemment congus comme I’historiographie pirate
d’une époque qui entend en finir avec I’Histoire, digne héritiére en ce sens du projet

nazi d’exterminer le Temps.

Singulier jargon

Quand Debord introduit ses Commentaires par I’obligation de ne pas trop en dire,
ce n’est pas seulement afin de leurrer des lecteurs du camp adverse — I’hypothese de ce
leurre étant, peut-étre, elle-méme tout le leurre, laissera-t-il entendre dans “Cette

mauvaise réputation... ”’». Les Commentaires recourent d’ailleurs nettement moins au
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détournement que les livres précédents. Le lecteur lui-méme a évolué vers le pire, il
n’est plus digne de la connivence minimale assumée par le détournement. Si tout n’est
pas dit dans les Commentaires, les citations y sont en revanche claires, franches, nettes,
sur le mode classique que poursuivra Panégyrique. Certaines démonstrations sont
méme faites sous la forme lumineuse d’exercices de style, telle I’illustration de la
confusion spectaculaire par un compte-rendu militaire si vague qu’il ne permet aucune
conclusion quant a I’issue d’un conflit, ou la réinterprétation selon la logique
journalistico-psychiatrique des raisons ayant poussé Villain a assassiner Jaurés par le
plus infortuné des hasards...

Comparant la ruse méthodique des Commentaires a celle de ses adversaires,
« signature de I’époque », Debord donne I’impression de s’engager dans une partie de
poker solitaire face a son siecle. Les merveilleuses Notes sur le poker du 29 octobre
1990 - inédites jusqu’en 2006 — appartiennent a I’évidence a ces pages clandestines
qui permettent de saisir I’ensemble. Principalement I’idée que le bluff domine le jeu en
tant qu’il trouble par sa seule virtualité le mauvais joueur, alors que le bon n’en tient
pour sa part quasiment aucun compte. Debord, excellent joueur, met en place dés la
premiére page une sorte de bluff au carré, un bluff sur I’éventualité du bluff ; il s’agit
pour lui de rétorquer, sur le mode du jargon, au secret généralisé qui fonde la société

du spectaculaire intégré.

Dans Les princes du jargon, Alice Debord expliqgue une amusante devinette
tsigane qui laisse entrevoir le double-fond langagier des « classes dangereuses »,
formées de tous ceux qui s’envisagent comme de discrets ennemis de la société : « “Un
pré blanc, des brebis noires, en marchant elles parlent sans cesse mais ne nous
connaissent pas.” C’est une devinette des Tsiganes de Roumanie. La réponse, dans leur
langue, est Lil, le document écrit.»

Le jargon consiste précisément a renvoyer a I’ennemi dans sa langue son propre
reflet, pour mieux dissimuler une véracité que ne saura entrevoir aucun cave. Debord

I’exprime clairement dans Panégyrique — autre foyer lumineux a partir duquel ce qui
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demeure dans I’ombre des Commentaires s’éclaire suffisamment : « Les Gitans jugent
avec raison que I’on n’a jamais a dire la verité ailleurs que dans sa langue ; dans celle

de I’ennemi, le mensonge doit régner. »

L’ultime chapitre des Commentaires, entierement constitué d’une citation de
I’article « vainement » du Dictionnaire des synonymes de Sardou (dont Debord a déja
retenu I’article « fallacieux » — lequel se révele du coup comme la glose avisée de
I’autre), est envisageable comme un leurre sur le but — atteint ou non — que se
proposaient subtilement les premiéres phrases du livre : déterrminer les « lignes
d’opérations » du Spectacle.

De méme qu’a la derniere page de la Recherche il faut comprendre que le projet
d’un somptueux roman a écrire est en realité paracheve de la plus excellente fagon, on
peut littéralement renverser la citation de Sardou qui conclut les Commentaires (« Si
ma besogne faite n’a pas I’effet que j’en attendais, si je n’ai pas atteint mon but, j’ai
travaillé en vain ; c’est-a-dire que j’ai fait une chose inutile. ») : Si la pensée de Debord
a su renseigner les lecteurs qui la méritaient, s’il a atteint son but, il n’a pas écrit en
vain ; c’est a-dire qu’il a accompli une ceuvre impeccable.

Ce que confirme, en somme, ce paragraphe de Panégyrique : « L’immense
accroissement des moyens de la domination moderne a tant marqué le style de ses
énoncés que, si la compréhension du cheminement des sombres raisonnements du
pouvoir fut longtemps un privilege des gens réellement intelligents, elle est maintenant
devenue par force familiére aux plus endormis. C’est en ce sens qu’il est permis de
penser que la vérité de ce rapport sur mon temps sera bien assez prouvée par son
style. »

Ces considérations préliminaires concernant I’'usage remarquable par Debord de
la diffraction du style — renforcée par cette adéquation formulée dans Panégyrique entre
le style et la vérité — étaient indispensables pour la raison que les Commentaires
exposent de bout en bout une problématique essentielle qui, elle, ne saurait se traiter

n’importe comment : celle du secret.



161

Domination du secret

Qu’est-ce que le Spectacle aujourd’hui ?

Le régne unilatéral de I’économie capitaliste, devenue a la fois toute-puissante —
elle remodéle la planete et I’humain — et littéralement folle — elle dévaste la planéte et
I”humain.

Des cing aspects combinés qui caractérisent le spectaculaire intégré — «le
renouvellement technologique incessant ; la fusion économico-étatique ; le secret
généralisé ; le faux sans réplique ; un présent perpétuel » —, le secret, précise Debord,
est « sa plus importante opeération ».

La thése centrale des Commentaires, en effet, est que «le secret domine le
monde, et d’abord comme secret de la domination ».

Le secret généralisé est I’envers naturel de la fausseté généralisée répandue dans
les choses, les étres, les propos. Le faux est un moment du faux : telle est la principale

vérité de notre temps qu’il s’agit impérieusement pour les faussaires de dissimuler.

En juin 1963, dans un texte intitulé Les situationnistes et les nouvelles formes
d’action dans la politigue ou I’art, Debord traversait la question sensible des
manigances socio-politiques servies en sous-main par la stratégie de la dissuasion
réciproque. 1l y dénoncait la propagande, alors prolixe, en faveur de I’abri nucléaire —
veritable modele urbanistique d’une population traitée avec les égards dds aux rats
d’égodts. Or il écrivait, déja : « Le secret est vital pour la société moderne, a tant de
propos derriére I’écran épais de son inflation d’“information”. »

En 1988, il en fournit quelques exemples, que nul ne saurait vraiment ignorer :
« Notre société est batie sur le secret, depuis les “sociétés-écrans” qui mettent a I’abri
de toute lumiere les biens concentrés des possédants jusqu’au “secret-défense” qui
couvre aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté extrajudiciaire de I’Etat;
depuis les secrets, souvent effrayants, de la fabrication pauvre, qui sont cachés
derriére la publicité, jusqu’aux projections des variantes de I’avenir extrapolé, sur
lesquels la domination lit seule le cheminement le plus probable de ce qu’elle affirme
n’avoir aucune sorte d’existence, tout en calculant les réponses qu’elle y apportera

mystérieusement. »
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Ces quelques cas de dissimulation contemporains participent d’une expansion de
pratiques commerciales et politiques traditionnellement cantonnées en Sicile, qui
coulent aujourd’hui a flots dans tous les réseaux boursiers et industriels du monde,
usages propres a une comunauté de corporations familiales connue sous le nom
légendaire de mafia: « Avec la victoire totale du secret, la démission générale des
citoyens, la perte compléte de la logique, et les progres de la vénalité et de la lacheté
universelles, toutes les condtions favorables furent réunies pour que la mafia devint une
puissance moderne, et offensive. »

Comme le manifeste assez nettement la Russie de Poutine — mais cela est vrai
partout ailleurs —, la mafia est intimement entrelacée a I’Etat moderne, tous deux
prospérant sur la base spectaculaire commune du secret : « Le spectacle sert beaucoup
plusa cacher qu’a montrer », écrit Debord a Floriana Lebovici le 25 mars 1986.

C’est une autre des grandes originalités de Debord, d’avoir souligné la
convergence des intéréts, et corrolairement le mimétisme des méthodes, entre I’Etat et
la Mafia. Quelques minutes passées a observer I’actualité suffisent a assigner un
exemple & chacune des meceurs mafieuses du monde. L’élimination des témoins génants
(assassinat de Bousquet), la corruption en chaine d’intermédiaires influents (affaire
Clearstream), I’utilisation de la violence urbaine pour couvrir les trafics en cours
(banlieues embrasées), I’organisation de la pénurie en vue de dominer tout le réseau
entre I’offre et la demande (I’industrie agro-alimentaire dans son ensemble), le cynisme
bavard niant en boucle la plus patente responsabilité dans les massacres (la France au
Rwanda), etc.

Cette alliance naturelle de I’Etat et de la Mafia se soutient par I’exhibition des
leurres les plus colossaux afin de détourner I’attention de ses activités les plus
ténébreuses. Ainsi le terrorisme international est-il comme le baron de ces deux
charmants bonneteurs, il intervient trés opportunément afin de donner un alibi au vaste
remue-ménage de la surveillance policiere, laguelle n’a, au sens propre, rien de mieux a

faire...

La généralisation du secret se congoit et se percoit aisément. Le secret,

précisément parce qu’il régne «sans réplique », n’a strictement aucun besoin pour
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survivre de se dissimuler lui-méme en tant qu’il est le secret. 1l n’est pas un fait mais
une opeération. Aucune réveélation tapageuse — d’ailleurs foncierement inveérifiable — ne
saurait des lors amoindrir sa souveraineté.

De nos jours, on trouve instantanément sur internet toutes les informations qu’un
esprit curieux doit connaitre pour comprendre I’état du monde dans lequel il vit. Voici
par exemple un rapide condensé des derniéres avancees technologiques dont disposent
la surveillance et la répression...

« Fichage ADN en cas d’infraction a la loi : Lionel Jospin avait mis en place le
Fichier National Automatisé des Empreintes Génétiques (FNAEG) pour recueillir I'ADN des
délinquants sexuels jugés coupables. La loi du 18 mars 2003 sur la sécurité intérieure a étendu le
préléevement a l'intégralité des personnes ayant affaire a la police (coupables comme suspects)
quel que soit le type de délit (vols a la tire, tags, manifestations...), a la seule exception des délits
financiers. Un prélevement ADN co(te 400 €, celui-ci est conservé quarante ans.

Fichage généralisé : Le Systéme de Traitement des Infractions Constatées (STIC) de
la police et le systéme JUdiciaire de Documentation et d’EXploitation (JUDEX) de la gendarmerie
sont deux fichiers nationaux, en plus du casier judiciaire, regroupant procédures, infractions,
individus, victimes et objets mis en cause. En tout ce sont prés de 22 millions de personnes qui y
sont référencées. Ces fichiers peuvent étre consultés lors d’'une enquéte administrative ou lors du
recrutement pour certains emplois (sécurité, défense...). Leur fusion est prévue pour décembre
2007 en un seul et unique fichier : ARIANE, pour un colt de 15 millions d’euros. Vient s’ajouter
les fichiers des Renseignements Généraux (RG), Systéme d’Information Schengen (SIS) et du
Systéme d’information d’Europol (TECS). La Commission Nationale Informatique et Libertés
(CNIL), la Fédération Informatique et Libertés (FIL), la Commission Nationale Consultative des
Droits de ’'Homme (CNCDH) et d’autres dénoncent le nombre considérable d’erreurs parfois trés
graves (la victime devient le coupable, etc...) contenues dans ces fichiers (environ 25%) et la
quasi-impossibilité pour les personnes de faire valoir leurs droits. La CNIL a ainsi supprimé 36%
des fichiers Schengen (SIS) et 44% des fichiers STIC qu’elle a été amenée a contrdler en 2005,
parce qu’ “erronés, manifestement non justifiés ou dont le délai de conservation était expiré”.

Carte nationale d’identité et passeport biométriques : Conformément a ce
que recommande I’'Union européenne et a ce que réclament les Etats-Unis depuis le 11 septembre
2001, la France va se doter d’'une carte nationale d’identité obligatoire et payante contenant des
informations biométriques sur son porteur. Elle contiendra les empreintes digitales et I'image
faciale numérisée des ressortissants frangais. Ce dernier fichier permettra grace aux logiciels de
reconnaissance faciale le contréle d’identité par vidéosurveillance. De plus le contrble d’identité
pourra se faire par un lecteur a distance, donc a l'insu des individus. La finalité du projet est
d’instaurer une carte universelle intégrant l'identité, les informations médicales et sociales et la
capacité de réaliser des transactions monétaires.

Abolition du secret professionnel : Le projet de loi sur la “délinquance” propose
le “secret professionnel partagé” permettant aux maires d’accéder aux informations médicales,
psychiatriques, sociales et scolaires de leurs concitoyens. lls pourront les utiliser pour gérer les
allocations des familles “déviantes”.

Service Citoyen Volontaire : Vient d’étre instauré dans dix régions pilotes le Service
Citoyen Volontaire (SCV). Il s’agit pour les citoyens qui le souhaitent de s’engager en tant que
bénévoles pour aider les forces de I'ordre a assurer la sécurité publique. Les volontaires seront
recrutés a l'issue d'un entretien et d’'une enquéte administrative. lls pourront participer “a des
actions de soutien et de renforcement de I'autorité parentale, d’accueil et de suivi des victimes, de
prévention, de médiation et d’explication de la loi dans le cadre de structures scolaires”. Dans le
cadre de leurs fonctions ils bénéficieront de I'immunité policiere. Les postulants sont invités a
retirer un dossier d’inscription au commissariat le plus proche.

Taser, un pistolet de plus pour les forces de l'ordre : Le Taser est un
pistolet infligeant une décharge électrique de 50 000 volts jusqu’a une distance de 10 meétres. La



164

personne se voit neutralisée par la paralysie de son systéeme nerveux pendant 5 secondes. Apres
un phase de test commencée depuis janvier 2004 sur 130 personnes, 1 000 policiers et 1 000
gendarmes ont été équipés de Taser en 2006. Le Taser ne laisse pas de traces, crée des
souffrances aigués et est susceptible d’étre utilisé pour intimider, humilier, torturer ou faire parler
des suspects, détenus, prisonniers ou simples citoyens. Ainsi, ce pistolet s’apparente a un objet
de torture au sens de la Convention des Nations Unies contre la torture de 1984 (la France a
signé ce protocole le 16 septembre 2005 et ne I'a toujours pas ratifié). Cette arme qui a déja fait
plus de 200 morts aux Etats-Unis est interdite en Belgique, en Italie, aux Pays-bas, au Danemark,
en Norvege, en Serbie, & Hong Kong, au Japon, en Malaisie, en Nouvelle Zélande et au Pakistan.

Conservation des données Internet et téléphoniques : Aprés six mois de
débat, les députés européens ont adopté la directive proposée par la Commission qui rend
obligatoire la conservation par les opérateurs téléphoniques et les fournisseurs d’accés a Internet
des données de connexion de leurs abonnés. Cela concerne les appels passés par les téléphones
fixes et mobiles, les SMS et les e-mails. Il s’agit de pouvoir déterminer qui a communiqué avec
qui, quand et combien de temps. La durée de rétention de ces données pourra aller de six mois a

deux ans selon le souhait des Etats. En décembre 2005, le Sénat aprés I’Assemblée nationale a
adopté le projet de loi contre le terrorisme : tous les fournisseurs d’acces a Internet devront

conserver nos données de connexion jusqu’a un an. »

«On ne demande plus a la science de comprendre le monde », commente
Debord, « ou d’y améliorer quelque chose. On lui demande de justifier instantanément
tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain que sur tous les autres, qu’elle exploite
avec la plus ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre I’arbre
gigantesque de la connaissance scientifigue a seule fin de s’y faire tailler une

matraque. »

La transparence des informations — dont se rengorgent tant de niais payés pour
feindre de se réjouir de leur ersatz d’opinion démocratique —, est une vitrine ou
scintillent a tour de r6le des faits-divers dont nul n’a la clé, extirpés d’un stock
d’« affaires » auquel personne n’a acces.

Les scandales politico-financiers qui éclatent sans discontinuer aux informations
ne sont que des jets de vapeur — salutaires au systéeme —, issus d’un plus vaste chaudron
ou tout se touille sans que rien se sache vraiment ni longtemps. Ce qui est dévoilé est
aussitdt oublié au profit d’une plus juteuse révélation. C’est ainsi que le Spectacle se
succede sans fin a lui-méme.

L’éclat du scandale nuit d’autant moins au systéme spectaculaire qu’il organise en
permanence le débat désinformé autour de lui-méme, voire sa critique acerbe, sans que
cela porte jamais a conséquence.

Ce n’est que parce qu’il appartenait a un monde fossilisé depuis longtemps que

Mitterrand, dans les années 1990, se vautra dans la crainte ridicule et les archaiques
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mesures de parade d’une révélation concernant le fruit de ses entrailles adultérines :
ribambelle d’écoutes téléphoniques, menaces sur les publicistes agités, récompenses
carriéristes des journalistes discrets, etc.

Et puis un jour tout s’est su, et tout s’est éteint. Ou le Spectacle passe, le Verbe ne

repose pas.

Décrépitude

Les vraies innovations typiquement spectaculaires sont ailleurs. Debord les
énonce froidement. Ce ne sont pas les moyens de communication ni de déploiement du
Spectacle qui se sont radicalement renouvelés depuis 1968 : ils n’ont fait que s’étendre,
se densifier, se renforcer.

Ce qui est nouveau, c’est le public, les numéricains générés par le Spectacle (deux
générations, au sens propre, depuis 1968), nés sous sa tyrannie, nourris en chaine par
ses impostures, minutieusement décervelés dans ses batteries d’élevage, strictement
asservis a son langage.

« Je commence a penser que le spectacle », écrit Debord a Martos en 1990, « qui
aussi a développé jusqu’a I’hypertrophie tout ce qui tendait a la bassesse en chaque
individu, a plus détruit dans la téte de nos contemporains que dans la ville de Paris ; ce
qui n’est pas peu dire. »

Il ne s’agit pas seulement de déplorer les apres Iégions de crétins analphabeétes, les
détritus de pseudo-élites étourdies par leurs propres concussions d’antichambre, les
intellectuels salariés pour donner un avis avarié que nul n’écoute plus tant leur
influence soporifique a été avantageusement remplacée par celle de leurs concurrents
les comiques... Il s’agit de comprendre que dans un monde totalement élaboré par des
machines a la sommaire logique binaire, la pratique rationnelle minimale qui permet de
distinguer le vrai du faux et le délire de la réalité n’a plus lieu d’étre.

Les mensonges publics peuvent se succéder et se contredire dans le désordre et la
confusion la plus totale, personne n’étant plus en mesure de le constater ni de s’en
souvenir.

«Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, la

premiére cause de la décadence tient clairement au fait que tout discours montré dans le
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spectacle ne laisse aucune place a la réponse; et la logique ne s’était socialement
formée que dans le dialogue. Mais aussi, quand s’est répandu le respect de ce qui parle
dans le spectacle, qui est censé étre important, riche, prestigieux, qui est I’autorité
méme, la tendance se répand aussi parmi les spectateurs de vouloir étre aussi illogiques
que le spectacle, pour afficher un reflet individuel de cette autorité. »

Cette decrépitude des esprits que constate amerement de temps a autre quelque
vieil universitaire dépassé, sans parvenir a lui trouver aucune cause, aucune raison, ni
aucun alibi, elle est en fait désirée, fomentée, créée et entretenue par le Spectacle :

« L’ignorance n’est produite que pour étre exploitée. »

« L’ordre régne mais il ne gouverne pas. »

L’ antique loi biblique du chatiment de I’iniquité des peres dans le sein de leurs
enfants ne peut qu’étre renversée quand « les hommes ressemblent plus a leur temps
qu’a leur pere ». Dés lors la catastrophique hébétude des géneérations apparues apres
1968 a remonté son cours pour contaminer leurs géniteurs en amont.

C’est ainsi que le spectacle contemporain, en amplifiant démesurément ses forces,
a créé ses propres failles.

Parvenu au stade présent de son déploiement, le Spectacle ne rencontre plus
aucune résistance, n’ayant plus d’ennemis, ne pouvant plus en avoir, étant parvenu a
domestiquer la maniére méme dont I’homme apprend a raisonner et pourrait réfuter sa
légitimité. Or, en égarant tous ses ennemis, en régnant sans partage, le Spectacle a
perdu aussi toute possibilité de fourbir ses armes, autrement dit de méditer sa stratégie.

« La domination, justement parce qu’elle est abritée par le spectacle de toute
réponse a ses décisions et justifications fragmentaires ou délirantes, croit qu’elle n’a
plus besoin de penser ; et veritablement ne sait plus penser. »

La formule d’Adolphe Thiers pour résumer le principe de la constitution
britannique, déja détournée dans Hurlements comme dans In girum, peut encore étre
rafraichie pour aboutir a ce qui est au fond la conclusion inouie des Commentaires : le

Spectacle réegne mais il ne gouverne pas.
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Voici I’une des plus pertinentes lecons de Debord, la déconsidéeration ravageuse
de ceux qui dominent le monde, au méme titre que ceux qui se sont résignés a ne plus le

combattre ni le comprendre.

Les Commentaires s’achevent par une ultime comparaison issue du domaine de la
stratégie. La théorie militaire mit longtemps avant de rejoindre en pensée la révolution
du combat apportée par les progres dans la portée et la vitesse de tir des fusils, et en
conséquence la prééminence du tir a volonté si triomphalement exploité par Napoléon.
Pareillement, énonce Debord, I’art de gouverner s’est si rapidement et si
considérablement modifié en pratique, avec des résultats si tangibles et si
époustouflants a la fois, que les maitres du monde s’en trouvent dépasses !

« Non seulement on fait croire aux assujettis qu’ils sont encore, pour I’essentiel,
dans un monde que I’on a fait disparaitre, mais les gouvernants eux-mémes souffrent
parfois de I’inconséquence de s’y croire encore par quelques cotés. »

Qui oserait nier, hormis les intéressés, que leur imbécillité de base éclate a la
moindre intervention publique.

Dans une note de I’édition critique d’In girum, Debord écrit a propos de
Tchernobyl que «les facilités grandissantes des méthodes de gouvernement
démocratique-spectaculaire, et I’usage excessif qui en a été fait, ont entrainé I’atrophie
foudroyante du sens stratégique chez ceux qui régnent a ces conditions ».

Cette idée de Debord est la meilleure preuve que le reproche concernant sa
paranoia — lequel est parfois énoncé sous forme d’éloge, tant I’intelligentsia abrutie est
déstabilisée par ce génie rigoureux — est aussi infondé que celui concernant sa
mélancolie. Debord démontre magistralement dans les Commentaires que le maitre
n’est pas moins misérable que I’esclave, et que le syteme, en vertu de son imparable

étendue, suit une « tendance a la rentabilité décroissante du contréle ».

D’abord, comme I’ont illustré les attentats du 11 septembre 2001, la surveillance

organisée a une échelle colossale étouffe sous la prolifération des informations a traiter,
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ne sachant pas davantage distinguer le crucial de I’accessoire que I’ami de I’ennemi.
« La surveillance se surveille elle-méme et complote contre elle-méme. »

Ensuite, les nouveaux services secrets, dont le champ de manceuvre s’est dilaté a
I’extréme, ne sont pas régimentés de maniére uniforme. lls rivalisent de désinformation
entre eux — celle-ci est leur syntaxe de base —, « par jeu » explique Debord.

On a pu voir en effet les conséquences stratégiquement désastreuses des rivalités
entre différents services de renseignements dans la premiére guerre ratée d’lsraél, a
I’été 2006 au Sud Liban.

Enfin, seuls les génies pensent mieux et plus vite que les machines. Un Debord
oblitéere tous les robots. Les humains sont a la traine de I’avancée technologique, et les
scientifigues méme demeurent aussi peu lucides sur le sens de leurs travaux que les
bovins qu’ils empoisonnent. Les princes de notre temps ne maitrisent rien du ravage qui

les entrainent dans son abrupt gouffre aussi avidement que leurs administrés.

L’art de la pointe

Je trace ces lignes au soleil, a la pointe du Vert-Galant, au mois d’avril.

Bient0t, le petit peuple des pupazzi se choisira un nouveau maitre pour le
surplomber de ses palabres délabrées. Gourde Guindée ? Gredin Galvanisé ? aucune
différence. Apres tant d’autres, I’élu des zombies réitérera la déréliction ou croupit ce
siecle décharné qui succede si dignement a celui des charniers.

Dans Le 18 Brumaire, Marx formule cette maxime glaciale comme I’Enfer de
Dante : « Le suffrage universel semble n’avoir survécu un moment que pour écrire de
sa propre main son testament a la face du monde et proclamer au nom du peuple lui-
méme : Tout ce qui existe mérite de périr. »

Rien de nouveau sous le Spectacle. Les « morts qui croient voter » fustigés en
1978 dans In girum ne sont pas préts de ressusciter ; et ce que Debord énoncait dans In
girum, il I’avait annoncé dans La planéte malade :

« La gestion dite démocratique du capitalisme, dans quelque pays que ce soit,

n’offre que ses élections-démissions qui, on I’a toujours vu, ne changeaient jamais rien
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dans I’ensemble, et méme fort peu dans le détail, a une société de classes qui
s’imaginait qu’elle pourrait durer indéfiniment. Elles n’y changent rien de plus au
moment ou cette gestion elle-méme s’affole et feint de souhaiter, pour trancher certains
problémes secondaires mais urgents, quelques vagues directives de I’électorat aliéné et
crétinisé (USA, Italie, Angleterre, France). Tous les observateurs spécialisés avaient
toujours relevé — sans trop s’embarrasser a I’expliquer — ce fait que I’électeur ne change
presque jamais d’“opinion”: c’est justement parce qu’il est I’électeur, celui qui assume,
pour un bref instant, le r6le abstrait qui est précisément destiné a I’empécher d’étre par
lui-méme, et de changer (le mécanisme a été démonté cent fois, tant par I’analyse
politique démystifiee que par les explications de la psychanalyse révolutionnaire).
L’électeur ne change pas davantage quand le monde change toujours plus
précipitamment autour de lui et, en tant qu’électeur, il ne changerait méme pas a la
veille de la fin du monde. »

Rien ne dit que les humains vivent cette veille aujourd’hui. Rien n’indique non

plus I’inverse.

Paris est toujours ce brave vieux monde peuplé de touristes aveugles, menés par
« I’envie omniforme, I’ambition sans moyens, la prétention sans illusion » que Debord
relevait le 7 mai 1978 dans sa note de présentation de la Correspondance de Champ
Libre.

En 1985, il affirmait : « Il faut envisager le pire et combattre pour le meilleur. »
C’était dans une note consacrée aux immigrés, d’une implacable lucidité concernant la
dépossession substantielle de tant d’expulsés de leur propre conscience, munis pour
seul passeport de leur passivité tamponnée de codes-barres en guise de visas.

La releve des séides du Spectacle annoncée en conclusion des Commentaires a
bien eu lieu. Le cervelas cloacal des princes du siécle n’a rien a envier a celui de leurs
prédécesseurs. Le pays le plus puissant du monde, on le sait, est représenté par un
sombre idiot, gaffeur, alcoolique et pervers. Ni lui, ni ses commanditaires, ni leurs
épigones internationaux ne s’embarrasseront de scrupules dans leur gestion génocidaire
du globe.

L’ordure perdure et le gouffre ne fait acception de personne.
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Tout n’est pas dit pourtant.

La société du Spectacle, aprés avoir fortement tremblé sur ses bases en 1968, est
parvenue dans une nouvelle phase d’accélération de sa décomposition omnipotente ;
elle ne vise rien tant qu’abolir ce qui pourrait rappeler sa naissance récente — donc ses
failles et son ignominie a la fois —, et ce simple fait que, n’étant pas apparue d’éternite,
elle n’est en rien éternelle.

La Seine, appréciée depuis ce square scintillant et cette pétillante pointe que
Debord aimait tant, est bien vivante sous ses vaguelettes verdatres.

Ici Paris se scinde.

Ici on sent surgir cette « éthique de la rupture » qu’il distinguait chez Apollinaire
dans une lettre de jeunesse a Chtcheglov. Il y racontait également le suicide de ce zazou
précurseur qui avait crié, avant de se jeter du pont de Solférino : « C’est le travail qui

cause tous les malheurs de la société. »

Debord, lui, ne s’est suicidé que pour mettre fin a la douloureuse polynévrite
alcoolique dont il souffrait depuis longtemps. Contrairement a ce qu’ont tenté
d’affirmer quelques morts-vivants qui se survivent a leur insu, cette fin volontaire n’eut
rien d’une défaillance psychologique, ni du point final qu’une propension mélancolique
aurait mis a une existence éperdue.

Debord fut toujours d’une persévérante cohérence, endurant la diffraction qu’il
était a tous égards, en théorie, en pratique, en public, en privé, selon le double
mouvement dialectique de présence et d’absence, de pénétration et de retrait, de
participation extréme et d’invisibilité radicale que Heidegger nomme, concernant
I’Etre, le « demeurer-manquant ».

Nulle neurasthénie inguérissable, donc, aucune nostalgie cépusculaire chez celui
qui annoncga son attrait, depuis toujours, pour le passage du temps — son « bruit de
cataracte » écrit-il dans Panégyrique —, comme d’autres, dit In girum, « sont attirés par

le vide ou par I’eau ».



171

Debord n’a pas aimé sa jeunesse flamboyante pour les traces impérissables
qu’elle aurait laissées sur ses contemporains, mais au contraire (comme I’inscription
« Ne travaillez jamais » — « la plus belle de mes ceuvres de jeunesse », écrivait-il le 25
aolt 1994 a Marc Dachy —rédigée sur un mur de la rue de Seine en 1953) pour tout ce
qu’elle a contribué a critiquer, combattre, abattre et dissoudre dans le feu de sa fronde.

La vie si merveilleusement remplie qu’il a menée, les desseins si subversifs qu’il
s’est formulés, le destin exceptionnel qu’il a assumé a chaque instant de chacune de ses
journées, la pensee si incandescente qu’il a élaborée, enfin la diffraction du temps dont
il fut I’héroique incarnation — exigeant « la fidele obstination de toute une vie » —
témoignent contre la résignation morose qu’entend déceler, au fond, le stéréotype
journalistico-psychiatrique de la mélancolie.

Freud lui-méme ne dut-il pas convenir a la fin que toutes ses hypothéses
psychologiques concernant I’enfance de Vinci devaient céder face a la singularité d’un
esprit sans égal et son irréductible degré de liberté ?

Qui sut comme Debord envisager son temps, et le Temps, avec une Si
extraordinaire sagacité, ne saurait étre jugé que par lui-méme, ni apprécié qu’a la

lumiére de ce que d’autres génies ont formulé véridiqguement au cours des siecles.

Guy Debord est mort deux ans a peine aprés que j’eus commencé de le lire. Je
savais encore peu de choses le concernant. En témoigne la candide dédicace que je lui
envoyai avec Céline seul.

Paris, le 18 février 93
Monsieur Debord,

J’ai découvert récemment avec une grande joie La Société du spectacle et les
Commentaires.

Ils sont merveilleux de cohérence, de pertinence et d’amplitude pensives. Je ne me
souviens pas avoir lu de théorie aussi ardente et claire depuis... Totalité et infini de

Lévinas (dr6le de comparaison, n’est-ce pas).
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Des premiéres lignes de la Société, sur la représentation, et jusqu’a la belle
reprise du « Mané... » qui cl6t la préface italienne (deux hommages a la Bible, donc,
laquelle a lancé une guerre majeure a la représentation), chaque phrase de ces deux
livres m’est apparue comme un carreau d’arbalete qui touchait dans le mille.

En commentant une citation de Céline, et évoquant I’idée moderne qu’on
« fabrique un Joseph Staline comme une Joan Crawford », c’est & vous que je songeais,
aux rares extraits de vos textes que j’avais pu glaner, avant de les découvrir pleinement
cet hiver.

J’espere que vous apprécierez aussi les passages des Entretiens avec le Professeur
Y sur le « chromo », que fustige Céline.

En I’attente impatiente de la publication de Panégyrique et du reste, je vous donne
une tres cordiale poignée de main.

Stéphane Zagdanski

Il aurait 75 ans aujourd’hui.

Peut-étre une rencontre, apres la publication de mon Pauvre de Gaulle ! en 2000 —
ou, sans paraitre excessivement, il est si présent —, aurait été envisageable.

Il me semble que nos solitudes respectives se seraient bien entendues.

Certes ma vie, mes godts, mes meeurs et mon humeur sont radicalement éloignés
des siens. Je n’ai qu’un point commun avec cet homme, dont I’admirable existence
suffit a elle seule a contrebalancer le plus massivement infame de tous les siecles depuis
qu’Hérodote et Thucydide ont fait connaitre le leur : le don de déceler le mensonge, ou
gu’il se réfugie, et jusque dans les pensées.

Guy Debord a toujours écrit la vérité.

Paris, octobre 2005 - avril 2007
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L’impensé chinois

Coup de maitre

Platre de I’idéologie
Prescience de Rilke

Etre I’histoire

La manutention du monde
Time is mine

Beau temps

Propagande

Etudiants attardés

Plausible implosion
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Enlisement

Staccato de tracts
Alphabet béte
Négociation, liquidation
Quel événement ?
Expansion du Spectacle
Légende et verité

Faire son temps
Portrait du pro-situ

Le On, aieul du pro-situ
Désir d’Ereignis
Largesse de I’exclusion
Autocritique

Surcroit de solitude
Folle faillite

Le cadre

Le numéricain
Pollution

Mort vantarde
Tectonique du temps
L’alcool, I’éros

L amour

L’instant

Ubiquité

Potlatch de noms
L’exploitation des mots
Trésorerie du symbole
Le rired’or

Sonate a une voix
Métamorphose du film
Cheeur des cretins

Pauvre Portugal !
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Trappe italienne

Bluff en Espagne
Labyrinthe éblouissant
Terreur, erreur

Un meurtre muet

Eclipse de I’histoire
Manceuvres des médias
Le but et le mensonge
Frontalité de la these
Coulisse du commentaire
Singulier jargon
Domination du secret
Décrépitude

« L’ordre régne mais il ne gouverne pas. »

L’art de la pointe



