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 « Pour l’homme qui vit réellement il y a toujours du temps. » 

    Heidegger 
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Soleil sombre  

J’écris ceci un mois d’octobre, sous un soleil radieux.  

De mémoire de parisien on n’avait connu automne aussi tiède. Il faut dire que, de 

mémoire d’homme, on n’avait jamais senti si concrètement sombrer le monde.  

Le méphitisme règne, la planète mijote, la banquise s’abrase, les fleuves 

impassibles s’exorbitent en mascarets mortifères, les rivières acidifiées s’asphyxient, la 

famine dévore des peuplades apeurées, des espèces animales s’amenuisent à jamais, les 

pandémies prolifèrent,  les paradis les plus sereins se désagrègent dans l’écrabouillant 

brasier de guerres locales…  

Entretemps, Méphisto assure la prospérité de Dr Pharmacie et M. Armement.  

 

 

Les simili-scandales politico-financiers s’enfantent sans fin. Leur unique dessein 

est d’orner l’inconséquent paravent des journaux télévisés derrière lequel c’est le néant 

qui se met à nu. La Bourse, elle, se porte de mieux en mieux ; elle garantit l’eau 

polluée, le gaz toxique et les pratiques mafieuses à tous les étages du capitalisme 

planétaire. 

 

 

L’homme est pour l’homme un clown sordide, sanguinaire et stupide, et personne 

ne possède la clé de cette putréfaction mal apprivoisée.  

Pourtant l’information n’est qu’à peine trafiquée. Ainsi nul n’ignore que l’été 

indien qui berce Paris est un douceâtre écho des cataclysmes dont d’autres rivages ont 

été récemment ravagés, de Phuket à New Orleans. Chacun sait aussi que les millions de 

dollars réunis pour secourir les victimes ont été brusquement engloutis dans un 

marasme de corruption dont on n’entendra plus parler.  
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Qui s’en soucie ?  

Tout le monde, personne.  

Le souci en soi est une idée vieille ensevelie sous des monceaux de fausses 

nouveautés. 

 

 

Reprenant la question de Frédéric II concernant la possibilité de « tromper le 

peuple », Hegel répondait dans la Phénoménologie de l’Esprit par la négative : « Du 

cuivre au lieu de l’or, de la monnaie fausse au lieu de bonne peuvent être mis en 

circulation d’une façon isolée ; on peut faire admettre à beaucoup de gens qu’une 

bataille perdue était une bataille gagnée, et d’autres mensonges sur des choses sensibles 

et des événements particuliers peuvent être rendus croyables pendant un certain temps ; 

mais dans le savoir de l’essence, où la conscience possède la certitude immédiate de 

soi-même, la pensée de l’illusion est entièrement à écarter. » 

Eh bien, Hegel s’illusionnait. Le faux n’est pas un moment du vrai puisque la 

différence n’est plus présente que dans les mots. L’adéquation du rationnel au réel n’est 

plus de mise après deux guerres mondiales, et une troisième – toujours en cours 

aujourd’hui, sans dire son nom – qui égrène sa routine de génocides tout en refilant aux 

gobe-mouches une camelote idéologique – le Progrès – qu’Edgard Poe raillait déjà.  

Fût-elle auréolée d’une royale ironie, la question posée en 1778 a perdu tout à-

propos. La pensée de l’illusion s’impose depuis que l’Illusion s’est mise à penser à la 

place du Prince, dictant ses mystifications à l’univers après être devenue l’ultime et 

unique Nation dont les membres ne porte encore que chimériquement le nom vieilli de 

« peuples ». 

 

 

La plus machinale absurdité règne de Wall Street à Tokyo, de Moscou à Téhéran, 

de Pékin à Abidjan, de Washington à Bagdad, de Dakar à Tombouctou, de Londres à 

Auckland, de Gaza au Groënland et de Paris à Jérusalem.  

Je repense pour ma part à cette vieille pygmée Bambouti, racontant d’une voix 

usée devant l’œil morbide d’une caméra comment des rebelles congolais l’ont forcée à 

cuire et manger le cœur de son mari qu’ils venaient d’arracher sous ses yeux.   
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« Plus jamais ça ! » ressassent les hébétés, sans saisir que « ça » ne cesse de se 

perpétrer chaque jour devant leurs oreilles closes et leurs yeux béats.  

Et ça n’est qu’un début. Rien n’arrêtera l’atroce fracas.  

 

 

Ici, à Paris, tout va pour le mieux dans le pire des mondes. Les terrasses regorgent 

d’humains frelatés accroupis au creux de leur existence de spectres. N’importe quelle 

bribe de conversation captée au vol donne la nausée à l’idée d’être le contemporain de 

tels ilotes. La scène de couples d’amants fixant chacun son portable sans s’adresser un 

mot est devenue d’une abominable banalité.  Les derniers débats à la mode, dans la 

capitale de Proust et de Balzac, consistent à se demander si Heidegger a rédigé les 

discours de Hitler et qui, de deux dégénérés science-fictifs irlando-québécois, est 

l’auteur majeur de notre temps…  

 

 

Pendant que le globe s’abîme, les imposteurs pérorent leurs analyses de caniveau, 

profitant de ce que personne ne sait davantage qu’eux lire, écrire, ni penser. Ils 

succèdent à d’autres imbéciles qui jérémiadaient au printemps 2005 l’effondrement de 

l’Union européenne en cas de référendum négatif. Le vote eut lieu, les esclaves 

grommelèrent pour la forme, et « l’Europe » – cette farce foncièrement financière – 

perdure.  

Désavoués pour la millième fois, les corrompus ont simplement changé de 

conversations et de malversations.  

 

 

Journaux, magazines, revues, cinéma, radio, télévision, amphithéâtres, fictions, 

essais… tout est léthargique, galvaudé, fangeux, nécrosé et minablement malfaisant. La 

pensée s’affaisse, l’imposture prolifère. Romanciers, enseignants, philosophes, 

politiciens, éditeurs, journalistes, étudiants, poètes… mille outres à bobards gigotent en 

boucle, jamais repues de leur veule vacuité.  
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Le délire croît. Les couloirs et les rames de métro drainent chaque jour davantage 

de schizophrènes clochardisés, et ça ne va guère mieux à la surface. Je ne compte pas 

moins de quatre personnes, parmi mes proches, ayant manifesté ces dernières années 

des bouffées de folie – au sens clinique du terme – plus ou moins définitives.  

 

 

Chaque jour le Mensonge répand davantage son haleine calcinée sur les objets, les 

aliments, les paysages, les êtres, les idées.  

La nuit, les banlieues s’ébranlent. Jamais à court d’un raccourci publicitaire, les 

journalistes évoquent « 1968 » –  comme s’ils étaient capables de prendre la mesure de 

ce Mai-là. « Assez payé, cassons ! » riaient alors les murs. Hélas, les casseurs sont 

désormais aussi concrètement infâmes et abrutis que les flics qu’ils affrontent. Des rats 

humains remuent au fond des poubelles qui leur servent d’habitat, et se rebellent 

quelques secondes contre des chiens humains chargés de les surveiller et punir.  

Bâtir ? habiter ? penser ? Brûler, croupir, grogner.  

Et pendant que des experts en tartufferie flicardière vous parlent chaque soir à la 

télé, les squales de la haute-fonction fourbissent en coulisses leurs tactiques 

électorales… 

 

 

Ils ne sont pas arrivés du jour au lendemain à ce saccage tous azimuts. Ils ne sont 

pas entrés sans de bien minutieux préparatifs pervers dans cette époque sans nom où un 

esprit véritablement libre se sent aussi isolé que Dante à Ravenne ou Machiavel à 

Sant’Andrea in Percusina.  

Ils n’y sont pas arrivés non plus n’importe comment.  

On ne compte plus depuis la Libération les tentatives d’explication, de  réfutation, 

de réforme ou de justification d’un monde que le Factice a totalitairement remodelé à 

son image. Or, puisqu’il s’agit de fausseté, quiconque a un jour trempé dans 

l’imposture doit d’emblée être exclu de toute considération.  

Exit pétainistes, gaullistes, staliniens, socialistes, trotskistes, léninistes, maoïstes, 

fascistes, libéralistes et tous leurs divers ersatz et bâtards mêlés de droite et de gauche.  
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Exit aussi quiconque aura démontré son inaptitude à penser en donnant crédit – 

fût-ce une demi-seconde – au racisme ou à l’antisémitisme…  

Demeure Debord. 

 

 

Le dé-généré 

Tout le monde croit savoir que Picasso, Mozart, Proust ou Shakespeare étaient des 

génies. Or qui saurait dire exactement en quoi, et pourquoi. Sous les pompeuses 

bavasseries des « célibataires de l’art » (Proust), les gloses gloussantes des « charmants 

eunuques » (Balzac) et les baîllements débraillés des « amoureux de la somnolence » 

(Isaïe <LVI, 10>), la haine règne.  

J’ai toujours pris soin de réactiver dans mes livres le mot « génie », entendu au 

sens d’un virtuose du vrai. Pourquoi cette insistance ? Pourquoi n’avoir pas délaissé un 

terme si redoutablement éculé désormais – comme ceux d’« art » ou d’« écrivain »?  

Pour plusieurs raisons, dont l’une consiste à insulter violemment à la profonde 

bassesse spirituelle des humains demeurés de mon temps.  

Qu’est-ce qu’un génie ?  

« Une fin élevée, et en vouloir les moyens. », répond Nietzsche.  

Cela correspond admirablement à Debord, mais on peut encore le dire autrement. 

Loin du souffreteux surhomme des Romantiques, le génie est cette vivante exception, 

qui, sitôt né à sa pensée, assume et accepte d’endurer la diffraction qu’il est et qui le 

caractérise parmi les siens.  

Il est, au sens le plus littéral, le dé-généré.  

 

 

Diffracter signifie étymologiquement rompre en morceaux, et la diffraction 

désigne la déviation d’un rayon de lumière traversant un corps opaque.  

La première et plus concrète démonstration par Debord de ce parti-pris de 

fracture et d’opacité reste la troublante photographie de 1951, dont la pellicule – 

conformément à la méthode « ciselante » inventée par Isou – a été volontairement 

piétinée :   nonchalamment vêtu de noir,  mains dans les poches, tête légèrement 

penchée sur sa droite, le visage à moitié dans l’ombre, l’élégant Guy défie les zombies 
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zieuteurs. La nef qu’indique cette floutée figure de proue appareille pour le solitaire 

maelström du temps.  

 

 

Panneaux 

Debord naît à sa pensée au sein d’un monde malsain dont l’aberrant bourbier 

barbare vient de se signaler dans son imparable entièreté. À l’ouïe nue pour ainsi dire.  

Car la France des années 50 sonne faux. Cette grisâtre parcelle de la pétrification 

planétaire a beau s’être vu ravaler la façade dès le 25 août 1944 par un piètre spectre 

casquetté au timbre aussi fameux qu’éraillé, elle s’appuie sur une monumentale 

mystification. L’« hexagone » de De Gaulle est une chimère élaborée à la hâte et à la 

mesure de minables rabotages géométrisés, une maquette mesquine, vantarde, éventée. 

Un pays maquillé, comme le crime en commun qui s’y est commis pendant quatre 

honteuses années.  

Un « système », énoncera Sur le passage de quelques personnes à travers une 

assez courte unité de temps, « décoré avec les pompes funèbres du passé ». 

 

 

Debord a quatorze ans quand la guerre mondiale feint de s’achever. Il ne va pas 

tarder à pressentir la restriction de toute l’existence à un décor de cinéma – qu’il aime 

tant, pourtant  –, dont chaque « découverte » est un faux-semblant, chaque coulisse un 

caveau colossal, chaque ferveur une ficelle, chaque gloriole un mauvais gag, chaque 

signalisation un panneau.  

Tout ce qui trame l’époque – ses langages, ses mœurs, ses politiciens, ses 

gouvernants, ses idéologues, ses artistes, et même ses opposants – se révélera artifice 

exigeant d’être débusqué. 

Il est alors marqué par le demi-documentaire de 1948 de Jules Dassin, The Naked 

City (dont la rarissime particularité consiste à n’avoir pas été tourné en studio mais au 

cœur échancré de NewYork), au point d’en reprendre plus tard le titre comme 

illustration de son « hypothèse des plaques tournantes en psychogéographie » ; il en 

méditera aussi les longs travellings aériens – ses propres portraits filmés de Paris et 

Venise s’en souviendront – exhibant « la ville telle qu’elle est, les trottoirs brûlants en 
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été, les enfants qui jouent, les immeubles dans leurs pierres nues, les gens sans 

maquillage »...  

Selon une plausible anecdote, l’adolescent aux « yeux ouverts » (Panégyrique) 

s’amusait à intervertir à Cannes quelques plaques de rue pas assez tournantes. Une vie 

plus tard, dans son documentaire posthume diffusé à la télévision, Debord fera succéder 

au parcours fléché gothique dans la capitale occupée la signalétique similaire du 

pissotier Decaux, raccourci ponctué – sur fond de la ritournelle « Radio-Paris ment… » 

– par ce succinct commentaire : « Aujourd’hui, l’heure nazie est devenue celle de toute 

l’Europe. »  

C’est le cas d’appliquer la maxime baudelairienne du génie (« l’enfance nettement 

formulée… »), et surtout de saisir que si l’heure nazie est celle du monde, c’est en tant 

que le Spectacle relève d’une tricherie sur la substance du temps. 

 

 

Le 13 juin 1962, apprenant la mort d’Yves Klein, Debord écrit : « Le temps ne 

nous use pas facilement. »  

En effet. Incarnant ce « génie de la vérité » revendiqué par Nietzsche dans une 

lettre à Malwida von Meysenbug, Guy Debord n’aura jamais été vieux.   

 

 

Passages 

Dans une lettre de jeunesse, Debord faisait remarquer à Ivan Chtcheglov qu’étant 

né un 28 décembre, jour de massacre, il était voué « au patronage des Saints 

Innocents ». D’où peut-être cette indéfectible passion pour le passage ; son refus de se 

laisser clouer au décor, autrement dit incruster dans le massacre.  

Inutile de s’étaler sur les détails biographiques désormais relativement connus de 

l’enfance de Debord. Ils justifient sa singularité dans sa propre fausse famille. Chaque 

famille ne cesse, banalement, par une forme de capillarité psychologico-langagière, de 

se répandre jusqu’à l’école, aux copains, aux contemporains, à la nation…  

La fausseté, elle, se maintient.  
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À dix-neuf ans, il relate sommairement à Hervé Falcou, son ami cannois, un conte 

de Poe qui l’a particulièrement marqué, et dont il reparlera l’année suivante à 

Chtcheglov. Il s’agit d’un homme qui, après avoir marché plusieurs heures dans la 

campagne américaine, se retrouve dans une ville des Indes en insurrection. Le conte en 

question est Souvenirs de M. Auguste Bedloe. Il préfigure une forme de la dérive 

situationniste (« technique du passage hâtif à travers des ambiances variées »), laquelle 

participe évidemment chez Debord de sa passion du passage.  

Qu’il y soit également question de morphine et de révolte anti-coloniale ne 

pouvait qu’ajouter à son charme – quoique Debord reconnût préférer Lautréamont à 

Poe, signalant au demeurant dans sa préface à un livre de Rumney  sur Venise, en 1957, 

Thomas de Quincey comme vrai précurseur de la dérive.   

 

 

Ce sentiment de séquestration dans un décor imposé explique l’enthousiasme 

méditatif de Debord pour la dérive, la psychogéographie, l’urbanisme unitaire et la 

création de situations. C’est aussi cette geôle existentielle que combattent ses divers 

déplacements internationaux avant 1968, ses volontaires exils variés après.  

« Je suis entré un jour », écrit-il dans la même lettre de 1950 à Falcou, « dans un 

pays dont toutes les frontières se sont refermées. Il y a environ six mois que je cherche 

à en sortir. » La lettre est signée de son premier pseudonyme : « François Villon », 

lequel s’exclama, on le sait :  « Je m’en vais en pays lointain. »  

Debord, lui : « C’est peut-être impossible. Comment finira le voyage ? » 

Il ne finira pas. En témoigne le délicat cours du fleuve à la pointe du Vert-

Galant…  

 

 

 

Pirouette 

Très tôt, donc, Debord conçoit le monde comme engeôlement, c’est-à-dire 

décorum et claustration.  
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Très vite aussi, dès une notice sur Hurlements en faveur de Sade destinée aux 

ciné-clubs, il émet l’idée du « spectacle permanent ». Spontanément, il en subodore la 

consubstantielle mesquinerie mortifère :  

Dans le premier scénario de Hurlements (différant principalement du film final 

par les images d’archives qu’il prévoyait), un fait-divers est énoncé pour dénoncer 

l’affliction qui gangrène le Spectacle apparaissant. Il s’agit du suicide d’une jeune 

vedette de radio, Madeleine Reineri, dite « Pirouette », laquelle déposa son cartable sur 

la berge de l’Isère avant de se jeter à l’eau, ultime pirouette, à douze ans et demi. Dans 

le premier scénario comme dans le film fait, la voix froidement posée de Debord 

commente : « Ma petite sœur, nous ne sommes pas beaux à voir. L’Isère et la misère 

continuent. » Pour conférer une tonalité politique au délabrement spectaculaire qui 

venait de marionnetter Madeleine, les images prévues par le premier scénario 

représentaient des « scènes d’émeutes » et des « corps de jeunes gens tués dans les rues 

d’Athènes ». « Nous n’avons pas de pouvoirs », concluait Debord.  

Mais ces illustrations étaient encore une concession faite à la permanence du 

spectacle. Aussi le film illustrera-t-il le poignant fait-divers par « une minute trente 

d’écran noir ». Le deuil de la petite sœur – « qui devait faire éclater pour notre 

éblouissement d’alors son étonnant suicide sans raison » (lettre à Chtcheglov) – était 

accompli.  

Debord venait de prendre la mesure d’une contestation radicale consistant à 

contrecarrer l’Image en soi. Il avait vingt-et-un ans.  

La vraie révolution permanente, celle de sa pensée, était en marche.  

 

 

Camp de la Mort 

L’absence d’illustrations dans Hurlements en faveur de Sade tel qu’il fut projeté 

en 1952, répond à la réflexion naissante de Debord sur la fusion des discours et de leurs 

décors, sur la mainmise politique que constitue l’adéquation entre le langage et les 

images. Le mensonge cinématographique est une forme triomphale de la domination, 

grossièrement exploitée par tous les films de propagande américains, soviétiques et 

nazis dès avant guerre. Mais c’est l’ensemble du cinéma qu’entend révoquer Debord. 

Ainsi Les Enfants du Paradis, dont il détournera plusieurs extraits dans In girum, est 
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non seulement typiquement un film de décors, mais surtout consacré au « décor » : 

fausses identités de Lacenaire, faux sentiments de Frédéric Lemaître, fausseté des vies 

familiale ou mondaine de Baptiste et Garance, etc. 

L’axe de Debord dans Hurlements ne consiste donc pas tant à accorder un sens à 

l’absence d’images du film – c’était le propos d’Isou inventant le «cinéma discrépant», 

où la bande-son est revalorisée par sa dissociation complète d’avec les images –, qu’à 

abolir le sens sclérosé de tout ce qui s’est produit jusque-là sous le nom de cinéma.  

Le cinéma n’est pas un art – en tant que tel, il est mort, énonce Hurlements –, 

c’est l’avant-coureur expérimental, quoique d’ores et déjà planétaire, du règne 

économico-politique du Capital sous la forme lénifiante du divertissement. De ce point 

de vue, le cinéma russe n’est qu’une bolchévisation d’Hollywood.  

 

En 1989, une Note consacrée aux détournements des « films volés » dans In 

girum énonce : « La vie réelle  a été déportée au-delà de l’écran ». C’est à ma 

connaissance la seule allusion –  d’ailleurs métaphorique – qu’il fera jamais à ce qu’on 

nomme désormais mécaniquement la Shoah.  

En proférant pavloviennement ce mot hébreu dont quasiment personne ne connaît 

ni n’a médité la signification, on expatrie la responsabilité criminelle de l’Europe dans 

le processus d’extermination de ses Juifs. Toute la tartufferie métaphysique du néo-

nazisme contemporain se révèle dans ce jeu de passe-passe : Crachez moi ce sens que je 

ne saurai ouïr … 

L’allusion aux déportations de Debord vaut en contraste son poids d’encre ; en 

effet, le cinéma est dans le camp de la Mort.  

 

Dans la revue Ion, en avril 1952, détaillant son intention, il évoque  la « mort du 

cinéma » à laquelle il est parvenu par le « rapport de deux non-sens (images et paroles 

parfaitement insignifiantes) ». On aurait donc tort de ne voir dans Hurlements qu’une 

œuvre scandaleuse conforme à la période lettriste du jeune « docteur en rien ». Bien 

sûr, Debord ne dédaigne pas le scandale provoqué par le film, interrompu après dix 

minutes lors de sa première projection en juin 52, de même qu’il se réjouira en juin 

1974, dans une lettre à Sanguinetti, des bagarres suscitées à la projection de La Société 

du Spectacle. « Jamais tant de violence directe n’avait accompagné si dignement un 
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film, lui-même sans doute le plus violent qu’on ait jamais pu voir. » Mais il ne le 

recherche pas.  

Le premier scénario – indice excellent des intentions du second – de la première 

œuvre personnelle de Debord annonce par conséquent sa volonté de n’accorder aucun 

sens à la succession d’images qui, pour finir et logiquement, disparaîtront : « Pendant le 

reste du film, succession d’images absolument quelconques; en dehors de toute 

intention d’humour, de montage, ou de provocation. »  

La poursuite du scandale est immanquablement un signe de complicité en 

direction de l’adversaire : provoquer c’est toujours aussi invoquer. Or Debord, 

d’emblée, et jusqu’à la fin de sa vie, n’appelle ni n’interpelle personne. D’une part il 

joue (ce que les situationnistes appelleront un « jeu-sérieux »), de l’autre il se pose déjà 

toute une série de questions sur la forme d’une insurrection de la vie quotidienne.  

« Il ne faut pas admettre les choses. Il faut faire des révolutions » écrivait-il à 

Falcou.  

Il avait dix-neuf ans. 

 

 

Ce premier film exhibe d’ores et déjà une ferme volonté de diffraction –  brisure 

et impénétrabilité – opérant à la lisière d’une société dévastée de lumière artificielle. On 

s’est d’ailleurs trop peu étonné qu’une œuvre dont le titre comporte le mot 

« hurlements » soit précisément restée fameuse dans l’histoire des avant-gardes pour 

ses longues plages de silence.  

Les exemples de diffraction symbolique ne manquent pas durant la période 

lettriste de Debord, comme la conférence Supplément à l’histoire de l’art sur le 

« surréalisme mis en conserve », faite sur  magnétophone en présence de l’auteur 

silencieux, ou encore ces Mémoires dont tous les « souvenirs », écrits par d’autres, sont 

détournés par un seul…  

Pourquoi tant insister sur cette jeunesse de Debord ? Parce qu’il n’y a pas d’avant 

ni d’après pour qui est à la mesure de son destin. Ce que confirme Panégyrique : « Ce 

qui, chez moi, a déplu d’une manière  très durable, c’est ce que j’ai fait en 1952. ». 
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La virtù du vrai  

Comme il est une histoire des révolutions, il existe une « géographie littéraire ». 

Sur un atlas anglais des années 30, Debord a inscrit, par pays, les noms des écrivains 

qu’il a pratiqués dans sa vie. On y trouve bien entendu tous ceux qu’il a détournés et 

cités, mais également Proust – soit le plus grandiose théoricien de la diffraction du 

temps –  et Hemingway – qui a su introduire la lumineuse présence tacite du silence au 

cœur de ses phrases –, ce qui ne saurait stupéfier que la frigide marâtre Universitas. 

Un grand texte est toujours aussi un labyrinthe passionnant qui produit sa propre 

ambiance. Élaborée dans les années 70, cette carte renouvelle la psychogéographie mais 

surtout elle dévoile le « pont invisible d’un génie à l’autre » repéré par Nietzsche.  

Concernant la virtuosité propre de Debord, sa virtù du vrai, on peut l’étudier à 

loisir en traversant la visible passerelle qui le relie à Machiavel. Et démontrer de la 

sorte qu’une « lecture attentive est toujours possible » (lettre à Juvénal Quillet, 

novembre 1971). 

 

 

Qu’est-ce que la virtù ? Une « vertu » issue de la Renaissance italienne, 

amplement employée par Machiavel sous une acception complexe et énigmatique. 

Nietzsche en donne dans La volonté de puissance une définition qui correspond point 

par point à l’éthique de Guy Debord :  

« Je reconnais la vertu : 1° à ce qu’elle ne réclame pas d’être reconnue; 2° à ce 

qu’elle ne suppose pas partout la vertu, mais plutôt tout autre chose; 3° à ce qu’elle ne 

souffre pas de l’absence de la vertu, mais considère au contraire que cette rareté établit 

une distance propre à la faire respecter tant soit peu; 4° à ce qu’elle ne fait pas de 

propagande... 5° à ce qu’elle ne permet à personne de s’ériger en juge, parce qu’elle est 

toujours une vertu pour soi; 6° à ce qu’elle fait de préférence tout ce qui est 

généralement défendu; la vertu, telle que je l’entends, est le véritable vetitum à 

l’intérieur de toutes les législations grégaires; 7° bref, à ce qu’elle est la vertu de style 

Renaissance, la virtù, exempte de virus moral... » 
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La virtù plus spécifiquement machiavélienne est d’abord une intrépidité 

intrinsèque, une physiologie du courage, une force d’âme qu’aucun combat ne rebute. 

Dans la première Décennale, elle désigne l’aiguillon qui propulse la fureur des 

« robustes Français » et leur fait renverser les troupes italiennes. Debord possédait au 

plus haut point cette détermination impavide. Une anecdote que rien ne permet 

d’infirmer en témoigne. En mai 68, un colosse des barricades propose de gagner les 

CRS à la cause de la révolution en vue de lutter contre ses ennemis futurs ; l’auteur de 

La Société du Spectacle enlève calmement ses lunettes et balance sans tergiverser au 

molosse mal inspiré un formidable soufflet, histoire de lui enseigner la dialectique selon 

la méthode préconisée par Hegel pour démontrer à un phrénologue l’invraisemblance 

de ses conjectures : en lui brisant le crâne…  

 

 

Mais la virtù n’est pas simplement le courage. Elle est une pulsion dynamique 

désirante, apte à revivifier la vaillance qui hésite. Ce mode libidinal apparaît dans L’âne 

d’or, où le poète intimidé retrouve sa « virtù égarée » en caressant sous les draps la 

servante de Circé. Chez Debord, « l’ordre de désirs supérieurs» (Poltatch) est 

explicitement opposé à « la misère du besoin » (Sur le passage de quelques 

personnes…), au règne publicitaire du travestissement des frustrations imposées en 

aspirations artificielles. La construction de situations est ainsi nettement fondée sur 

l’invention de nouveaux désirs mobiles, tels que la société ne puisse les pétrifier en 

distractions factices. 

Or, et voilà peut-être l’essentiel, les acquis de la virtù ne sont jamais définitifs, 

pour la raison qu’elle procède d’un sens aiguisé de la volatilité du temps. De sorte que 

ses résultats sont aussi ses propres obstacles, selon le sombre syllogisme de Machiavel : 

« La virtù donne la tranquillité aux États ; la tranquillité enfante ensuite la mollesse, et 

la mollesse consume les pays et les maisons. »  

 

 

Debord n’aura jamais cessé d’insister sur l’importance pour la théorie de 

s’éprouver au feu de la pratique. Non que la seconde soit l’unique critère concret de la 

première, mais, de manière plus subtilement dialectique – et conformément à la 
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seconde des Thèses sur Feuerbach de Marx : « C’est dans la pratique que l’homme doit 

prouver la vérité, c’est-à-dire la réalité et la puissance, l’ici-bas de sa pensée. » –, parce 

que la pensée vécue est une pratique consumatoire de la théorie en même temps qu’un 

réajustement réflexif de la praxis, « en amont comme en aval », cela par la « fusion de 

la connaissance et de l’action ».  

La théorie telle que la conçoit dialectiquement Debord ne s’élabore pas à partir de 

dogmes éternels ; elle s’éprouve par une pratique qu’elle ravitaille en munitions 

mentales en même temps que celle-ci lui permet d’ajuster ses calculs, sans négliger 

aucun des aspects les plus divers du cours du monde.  

À Patrick Straram, le 12 novembre 1958, Debord écrivait: « Aucune doctrine 

jamais : des perspectives ». 

 

 

Ce que n’est pas la virtù ?  

Ni le jugement, ni la puissance, ni la sagesse, puisqu’elle est précisément associée 

à ces aptitudes à propos des antiques Romains, dans les Discours sur la première 

décade de Tite-Live. La virtù demeure moralement neutre. Elle accompagne aussi bien 

la scélératesse, comme, dans le chapitre 8 du Prince, chez le parricide Oliverotto da 

Fermo, qu’elle y répugne comme chez le tyran Agathocle.  

Il existe pourtant une « convenable virtù », exprime Machiavel dans l’avant-

dernier chapitre du Prince, qui protège l’Allemagne, la France et l’Espagne, comparée à 

la virtù défaillante qui livre l’Italie aux révolutions. Ce qui les distingue ? Leur habileté 

à résister aux assauts de la Fortune… 

Pour bien méditer le subtilissime Machiavel, il faut par conséquent associer  la 

virtù à une autre notion cruciale, la fortuna, avec quoi elle constitue un couple 

contradictoire fondé sur le désir en tablant sur cet antique allié des audacieux : le 

moment opportun. Car, pour le dire selon une formule des Discorsi qu’aimait citer et 

détourner Debord,  « le temps n’attend pas, la bonté est impuissante, la fortune 

inconstante, la méchanceté insatiable ». 
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Fortuna et virtù forment dès lors un duo aussi dialectiquement indissociable que 

la théorie et la pratique, l’une provoquant l’autre à contrecarrer ses desseins et 

surmonter les handicaps qu’elle lui oppose.  

La « fortune » au sens machiavélien est une puissance d’inattendu qui renouvelle 

sans arrêt ses défis, distinguant, parmi toutes les existences qu’elle traverse, les héros 

du kaïros des simples mortels. La fortune n’est pas le Fatum à l’imperturbable cœur de 

marbre. Elle est pourvue d’intentionnalité, elle destine au coup par coup ses 

inépuisables caprices ; elle se choisit, explique Machiavel dans les Discorsi, des 

hommes de vigoureuse sagacité, des experts en virtù  dignes de décrypter ses cartels (il 

cite dans Le Prince : Moïse, Cyrus, Romulus, Thésée), comme une amazone 

sélectionnerait tel puissant guerrier digne de distraire son oisiveté en luttant avec elle : 

« La fortune est femme, et il est nécessaire, pour la tenir soumise,  de la battre et 

heurter. »  

En réalité, davantage qu’une femme, Fortuna est une Sphynge, une destinée 

questionnante à la croisée de chaque existence qu’elle jauge, juge, et jouit de renverser 

si l’élu n’a pas le talent de résister à sa provocation. Ainsi, explique Machiavel dans le 

Capitolo de la Fortune, celle-ci « élève un mortel jusqu’au faîte, non pas pour l’y 

maintenir, mais pour qu’il en tombe, et qu’elle s’en rie, et qu’il en pleure. » La Fortune 

n’aime point qu’une « virtù supérieure lui tienne tête ». Si  la Vie de Castruccio 

Castracani da Lucca offre l’illustration exemplaire d’une virtù triomphant des 

embûches de la Fortune, à commencer par celle d’une naissance obscure, inversement, 

dans la Première décade, « c’est là où défaille la virtù des hommes que la fortune porte 

ses coups les plus efficaces ». 

Cette jouissance de défi, cette substance joueuse qui définit la Fortune, une virtù 

hors-pair se doit de la posséder en partage, afin de répondre convenablement aux 

échiquéens coups du sort.  

La virtù n’est en rien une avidité de pouvoir : l’imprononçable temps du jeu 

prévaut sur celui de la victoire qui en achève les virtualités.  

Dans Panégyrique, révoquant l’idée qu’il devrait être jugé sur l’efficacité de son 

existence insurrectionnelle – son « parti pris de démentir toutes les autorités » – , 

Debord cite deux phrases des Pensées de Pascal : « Nous ne cherchons jamais les 

choses, mais la recherche des choses. » Et : « On aime mieux la chasse que la prise… » 
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Machiavel, lui,  offre dans la Première décade l’exemple de Manlius Capitolinus, chez 

qui la « cupidité de régner » anéantit « les plus belles virtù physiques et morales ». 

Dans le même ordre idée, parce qu’une victoire gagnée trop aisément serait en 

contradiction avec la substance joueuse de la virtù, Machiavel, au Livre II des Histoires 

florentines, évoque la cloche nommée Martinella  qui servait aux Florentins à annoncer 

à leurs ennemis leurs entreprises un mois à l’avance, afin de ne jamais attaquer en 

traîtres. « Telle étaient alors la virtù, la magnanimité, qu’on estimait igniominieuse 

fourberie de surprendre son ennemi sans défense, geste qu’on estime aujourd’hui 

généreux et habile ! »  

 

 

La virtù du vrai ne se signale évidemment pas par une conscience claire de la 

« vérité » – la vérité n’est pas une chose, un savoir infus, un graal localisé disponible à 

volonté et éternellement, une fois mise la main dessus ;  elle n’est point, disait Hegel,   

« une monnaie qui porte une empreinte toute faite et qu’on n’a plus qu’à empocher »… 

 –, mais par une probité spirituelle sans faille, une aptitude innée à déceler et à défier le 

mensonge sous toutes ses formes et métamorphoses, fût-ce celle, idéologique, de la 

vérité gélifiée en image d’elle-même.  

 

 

Méthode de la vérité 

« La méthode de la vérité n’est pas d’une application trop difficile, si on le veut 

bien », explique Debord à Michel Prigent le 22 mai 1981. Et en 1984, essayant de 

percer l’énigme de l’assassinat de son ami Lebovici, Debord donne à Paolo Salvadori 

quelques détails sur cette « méthode » qui consiste à exposer l’envers dissimulé des 

informations fournies par l’adversaire en décelant la cohérence cachée de leurs 

incohérences : « Je n’ai jamais rien deviné, ni n’ai trouvé une réponse univoque par une 

simple application de la théorie. Je me suis chaque fois servi des failles et des 

impossibilités patentes dans les explications qu’ont avancées des responsables chez 

l’ennemi. »  

Cette méthode de la vérité n’est pas, comme en science, une dogmatique 

échaffaudée à partir de présupposés métaphysiques et idéologiques en vue d’interpréter 
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la réalité – il s’agit plutôt d’appliquer cette « seconde vue » des génies évoquée par 

Balzac dans la préface à La peau de chagrin, « qui permet de deviner la vérité dans 

toutes les situations possibles ».  

La réalité ne doit pas être interprétée, elle désire être métamorphosée, 

quotidiennement et dans ses moindres détails, par la pratique de la pensée associée à la 

pensée de la pratique.  

 

 

La méthode de la vérité se fonde sur une application  dialectique de la diffraction 

à la totalité des mensonges émis par tous les porte-voix de la société. « Sans le mode 

d’emploi de l’intelligence », expliquaient les situationnistes, « on n’a que par fragments 

caricaturaux les idées novatrices, celles qui peuvent comprendre la totalité de notre 

époque dans le même mouvement qu’elles la contestent. » 

Tout peut et doit être contesté, mais pas confusément. Il s’agit de briser la 

cohésion ennemie en portant l’acide de la critique sur ses points les plus faibles, 

logiquement parlant, et par conséquent les plus enduits de propagande. Inutile pour cela 

d’infiltrer les hautes sphères de l’État ni de se procurer les archives des services de 

renseignements. Une lecture avisée et éveillée de n’importe quelle page d’un quotidien 

voit suinter à chaque ligne le leurre et la dérobade, ce que Heidegger nomme « la 

représentation dissimulante » (Qu’appelle-t-on penser ?).  

 

 

En août 1964, dans Internationale situationniste n° 9, chapeautant une série de 

citations extraites de divers journaux, magazines et allocutions publiques, réunies sous 

le titre Le monde dont nous parlons, un court texte décrit les différents moments de la 

méthode de la vérité, ses moyens, et sa vérification : 

« Il suffit d’entreprendre le décryptage des informations, telles qu’elles se 

rencontrent à tout moment dans la presse la plus accessible, pour obtenir une 

radiographie quotidienne de la réalité situationniste. Les moyens de ce décryptage 

tiennent essentiellement dans la relation à établir entre les faits et la cohérence de 

quelques thèmes qui les éclairent totalement. Le sens de ce décryptage se vérifie a 

contrario par la mise en évidence de l’incohérence des divers penseurs qui sont 
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actuellement d’autant mieux pris au sérieux qu’ils se contredisent plus misérablement, 

d’un détail à l’autre du truquage généralisé. » 

Au fond, c’est une question de style. Pour qui sait lire et penser, le râle du 

mensonge est assourdissant. « Le qualitatif », lit-on en avril 1962 dans Internationale 

situationniste n°7, « agit dès à présent comme un exposant qui multiplie la quantité des 

informations dont nous disposons ». 

Précisément parce que c’est une question de style, depuis plus de quarante ans que 

ces lignes d’Internationale situationniste furent rédigées, le mensonge a connu,  en 

substance,  fort peu de progrès, à l’inverse du développement technique de son 

application et de son déploiement formel qui, nappant et phagocytant tout, faisande tant 

d’étants en ersatz.  

 

 

Un cas particulier 

Mais le mensonge n’est pas l’apanage des mass-média. Il sert aussi à masquer les 

insuffisances, les impostures et les échecs d’une existence individuelle. Là encore le 

style dans lequel un individu s’exprime sur lui-même comme sur autrui dévoile tout de 

sa supercherie. Parmi l’amère légion des contempteurs de Debord, le traducteur 

Guégan, à grandes tirades d’une vulgarité consommée d’envieux truand reconverti en 

concierge, a régulièrement cherché à faire oublier sa fulgurante éviction des Éditions 

Champ Libre par Lebovici en 1974, et le dédain que Debord lui a toujours manifesté : 

« Entre deux portes, je lui ai prêté moins d’attention qu’à la moyenne des garçons de 

café », écrivait-il à Jaap Klostermann en  février 1976. 

Inutile de fouiller les poubelles des archives de l’ultra-gauchisme pour tenter de 

débrouiller le vrai du faux dans tant de racontars intriqués. Le vrai du faux, c’est à 

l’oreille qu’il se distingue. Or, à l’oreille, on entend Guégan mentir et replâtrer son 

néant à chacune de ses autobiographies successives, quand Debord n’a jamais eu 

besoin, lui, de broder ; quelques paragraphes d’analyse dépassionnée suffisent à juger 

et trancher :  

« Ce Guégan est menteur professionnel : entre son stalinisme de 1968 et la 

pratique bureaucratique secrètement reconstituée dès 1974 pour censurer de la plus 
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belle manière certains manuscrits qu’il faisait disparaître, sa période de coexistence 

pacifique avec la vérité aura été brève, et du reste peu productive… 

Quand, aujourd’hui, un ex-stalinien pense qu’il est bon de se mêler à l’édition de 

textes révolutionnaires, c’est pour remplacer par un tel titre, dans son curriculum vitae, 

ce qu’il avait d’abord attendu vainement d’une carrière bureaucratique classique. Il 

prévoit tout de suite la vente de ce titre; et Guégan court plus vite que d’autres. 

D’ailleurs ses contradictions grossières ne ménagent guère la dignité de ceux qui 

l’écoutent: il a joué abusivement les patrons fort durs, tant qu’il a pu, à Champ Libre, et 

de la pire manière: avec les pauvres et les faibles. Puis il a découvert un beau matin, 

après cinq ans d’expérience, que c’était un étonnant scandale capitaliste, le fait que 

quelqu’un apporte de l’argent dans ces éditions, et le paye lui-même… 

Tout discours de Guégan sent le valet de chambre : même pas celui qu’évoquait 

Hegel et Goethe, mais, plus actuel, celui qui se vante d’avoir servi dans des maisons où 

il n’est pas entré; et qui veut faire savoir, tout aussi irréellement, qu’il est déjà sollicité, 

et consentant, pour tenir un emploi dans quelque service secret des contre-révolutions à 

venir : mythomanie fréquente chez les petits représentants de commerce aigris. » 

 

 

Fibre joueuse 

Il existe un rapport intime entre le passage du temps et une certaine forme de jeu,  

au double sens de la joie ludique et du décalage, comme lorsqu’on dit que du bois joue. 

Pour échapper à la pure complaisance contemplative envers le cours du monde – celle 

du téléspectateur, soit celui qui « regarde de loin » –, une singulière approche diffractée 

du temps est indispensable, fondée à la fois sur le don inné, jamais assoupi, du kaïros, 

et sur le sens du vrai.  

Debord possédait au plus haut point cette fibre joueuse. « Je n’ai jamais su que 

jouer » déclarait-il à Gilles J. Wolman dès 1953, comme il le rappelle dans le Manifeste 

pour la construction de situations : « Je crois que cette vérité devra être, après tous les 

truquages également inutiles de l’affection ou de l’hostilité, le dernier jugement sur 

mon compte. »  

Le Kriegspiel, le « Jeu de la guerre » inventé par Debord apparaît ainsi dès 1956 

dans le Projet pour un labyrinthe éducatif. Ce jeu, exigeant de fortes aptitudes 
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stratégiques (il réunit « les avantages du jeu d’échecs et du poker »), restera chez 

Debord une passion tenace. La lettre qu’il envoie à Lebovici en mai 1976 afin d’en 

détailler les règles, en réponse aux questions d’un avocat visant à établir le brevet 

d’invention, est une des plus longues qu’il ait jamais écrites – au point de confiner au 

petit traité de tactique appliquée : « Il s’agit d’une guerre de mouvement (parfois 

momentanément figée sur un front local, dans la défense d’un col ou d’une forteresse) 

où le terrain n’a jamais d’intérêt que par les positions tactiques et stratégiques 

nécessaires à l’armée ou nuisibles à l’adversaire. »  

 

 

Qu’est-ce que le jeu ?  

D’abord l’ennemi-né du travail, dont l’étymologie renvoie au tourment, à la 

souffrance – tripalium, instrument de torture formé de trois pieux.  

« Au fond », expliquait déjà Nietzsche dans Aurore, « on sent aujourd’hui, à la 

vue du travail  – on vise toujours sous ce nom le dur labeur du matin au soir –, qu’un tel 

travail constitue la meilleure des polices, qu’il tient chacun en bride et s’entend à 

entraver puissamment le développement de la raison, des désirs, du goût de 

l’indépendance. » 
Dans La part maudite (1949), Bataille définit le jeu comme « l’insaisissable, 

l’emploi inutile de soi-même, de ses biens ». Lorsqu’en 1954 Debord et ses amis de 

l’Internationale Lettriste fondent Potlatch, unique exemple d’une revue distribuée 

gratuitement et dont le titre s’inspire évidemment de L’essai sur le don de Mauss – 

théorie de l’indissociable corrélation entre les divers modes économiques d’échange ou 

de dilapidation des richesses d’une société et tous les autres aspects de la vie 

quotidienne de ses membres –, il est probable qu’ils ont aussi lu et médité les 

développements de Bataille sur le potlatch. « L’art, le jeu et la transgression ne se 

rencontrent que liés, dans un mouvement unique de négation des principes présidant à 

la régularité du travail », écrit encore Bataille en 1955 dans Lascaux ou la naissance de 

l’art.  

C’est ainsi que le « jeu-sérieux situationniste » a pris une part prépondérante dans 

la dérive comme dans l’urbanisme unitaire.  « Il  est vain de chercher à nos théories sur 
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l’architecture ou la dérive d’autres mobiles que la passion du jeu », pouvait-on lire dans 

Potlatch en mai 1955.   

La révolution de l’existence à laquelle aspirèrent les situationnistes – la 

construction d’une civilisation ludique où puissent croître et se multiplier les moments 

trop rares d’intensité gratuite de la vie – consistait à miser sur l’augmentation du temps 

des loisirs, induite par l’automatisation croissante des moyens de production, et à 

concevoir corollairement leur extension à tous les aspects de la vie quotidienne encore 

colonisés par l’esclavage salarié.  

 

 

Le « temps » spectaculaire n’est qu’un produit de synthèse. Si, durant la période 

lettriste  et les deux premières années de l’I.S., les loisirs sont l’axe majeur de la guerre 

engagée contre le Spectacle, contre sa conception passive et synthétique du temps, c’est 

que l’enjeu de cette guerre n’est pas moindre que celui de la liberté, au sens de la 

« licence » dont dérive l’étymologie du mot « loisir ».  

Le capitalisme envisage le temps « libre » et propage le loisir selon un mimétisme 

sordide de ses objectifs de compétition généralisée, de compensation financière faite au 

gagnant et d’exclusion du perdant humilié. L’importance démentielle prise aujourd’hui 

par le « jeu » télévisé –  à l’intérieur du domaine déjà hautement débile du 

divertissement télévisuel –, dénote un net symptôme de la mise au pas des loisirs sur le 

modèle économique et du triomphe du despotisme spectaculaire aussi sur ce terrain-là.  

« À ce jour », exprime le Rapport sur la construction des situations qui ponctue la 

naissance de l’Internationale Situationniste en juillet 1957, « la classe dominante réussit 

à se servir des loisirs que le prolétariat révolutionnaire lui a arrachés, en développant un 

vaste secteur industriel des loisirs qui est un incomparable instrument d’abrutissement 

du prolétariat par des sous-produits de l’idéologie mystificatrice et des goûts de la 

bourgeoisie. Il faut probablement chercher du côté de cette abondance de bassesses 

télévisées l’une des raisons de l’incapacité de la classe ouvrière américaine à se 

politiser. » 

Nouvel opium du peuple, le jeu télévisé est un anti-potlatch. Il n’encense pas le 

don somptuaire, il supervise la rétention radine, manipulant tous les éléments de la vie 

sociale contemporaine en les diffusant sous une forme « ludique », dont le caractère 



 25

foncièrement artificiel apparaît avec une aveuglante évidence : fausse joie des rires 

enregistrés ; faux faste des décors ; faux vernis culturel des questions-réponses 

dispensant des miettes de savoir vide ; fausse richesse des récompenses astronomiques 

comparées aux salaires banalement misérables des participants, et ridicules comparées 

aux bénéfices commerciaux engrangés par la production du jeu.  

 

 

Masses somnolentes 

Dès Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de 

temps, son second film (juin 1959), Debord estime qu’une critique parcellaire de la 

société est insuffisante. Elle échoue à combattre l’engluante léthargie que « le vieux 

monde du spectacle et des souvenirs » (derniers mots du film – huit ans avant la 

publication de La Société du Spectacle) fomente totalitairement contre la vie.   

« Il fallait rejoindre des masses, mais autour de nous le sommeil. » Le prolétariat  

roupille sous la double influence narcotique – et au fond complice – des discours de la 

gauche stalinienne (relayée par l’impuissance pérorante des socialistes et de l’extrême-

gauche), et du chœur des imbéciles gouvernants se succédant entre deux interventions 

bavardes et vaines du dégingandé casquetté d’opérette. 

Le 23 mai 1958, Debord constate encore dans une lettre à Pistoi la « scandaleuse 

indifférence » des Français à la « dictature de De Gaulle ». Et le 12 juillet 1958, il écrit 

à Trocchi : « L’époque de cette génération perdue que nous avons connue semble bien 

se terminer doucement ici, dans l’inconscience et l’indifférence. Nous restons, dans 

cette désuète fin du monde, assez contents de nous. Mais la suite risque d’être 

difficile. »  

La passivité est activement entretenue par le Spectacle sous les dorures écaillées 

du divertissement et de l’information falsifiée. « Le spectacle », énoncera Debord en 

1967, « est le mauvais rêve de la société moderne enchaînée, qui n’exprime finalement 

que son désir de dormir. » L’agitation lettriste puis situationniste – laquelle culminera 

en 1968, entre Strasbourg (Mustapha Khayati, crucialement conseillé par Debord, y 

rédige et propage De la misère en milieu étudiant) et Paris (Debord se déploie au cœur 

de la Sorbonne occupée, comme  sur les plus farouches barricades) – vise bien entendu 
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à réveiller les ronfleurs, mais aussi à faire savoir au vieux monde que quelques fortes 

têtes bien pleines ne sont plus résignées à suivre ses règles pipées.  

Telle est la dernière phrase de Critique de la séparation, le troisième film de 

Debord réalisé en 1961 : « Je commence à peine à vous faire comprendre que je ne 

veux pas jouer ce jeu-là. »  

 

 

Contrechamp centripète, critique centrifuge 

Comme Sur le passage était un film consacré à la dérive, Critique de la 

séparation l’est à la situation. 

Sur le passage se situait  encore formellement, comme Hurlements, dans le cadre 

d’une remise en question esthétique. Il débute par la voix de Debord expliquant, lors de 

la 3ème Conférence de l’I.S. à Munich, en avril 1959, que « nous avons beaucoup 

d’orgueil, mais pas celui d’être Rembrandt dans les musées ». Le film questionne la 

quotidienneté grisâtre de son temps de façon centripète, observant comme au 

microscope les déplacements et les rites de quelques jeunes situationnistes décidés à 

échapper aux diktats de leur milieu. Ce court métrage sera d’ailleurs qualifié par 

Debord de « notes sur l’origine du mouvement situationniste».  

On notera que ces « notes » ne sont ni une biographie, ni une histoire, ni surtout 

une quelconque justification. Dans son essai consacré aux Princes du Jargon, Alice 

Becker-Ho cite un passionné des Gitans dont le résumé correspond point par point à 

l’aventure situationniste : « Il n’y a pas de héros légendaires chez les Tziganes, pas 

d’histoire concernant l’origine, pas de justification de la vie errante. » Et le jargon de 

cette minuscule classe, dangereuse entre toutes pour l’équilibre social, se déploya non 

pas tant en un langage codé –  au contraire, ce que les situationnistes affirmèrent du 

monde et du temps fut toujours parfaitement lisible, et combattu comme tel – qu’en un 

style de vie qu’aucun témoignage extérieur n’a su rendre, et dont ils emportèrent la clé 

avec eux.  

Sur le passage n’entend dès lors rien « montrer » de probant dans la langue de 

l’ennemi,  laquelle est typiquement celle, journalistique, de la Nouvelle Vague. Il 

tourne le dos à la miévrerie de son contemporain Les quatre cents coups, mais sous une 

forme qui rompt elle-même avec la rupture assumée par les passages vides dans 
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Hurlements. La problématique de ce second film est désormais celle du point de vue. 

On assiste par exemple à un travelling dans un café, volontairement bâclé ; s’y révèle le 

contrechamp  d’une existence ayant échappé à l’hypnose généralisée. Ainsi, dans une 

note explicative, Debord précise que la caméra, à chaque fois qu’elle était confrontée à 

un monument,  a toujours filmé depuis le monument, « au sens où le jeune Abel Gance 

avait pu placer sa caméra du point de vue de la boule de neige ».  

 

 

Critique de la séparation traite pour sa part de la qualité intense d’un instant où 

une rencontre a lieu (le film débute sur un plan de Debord et d’une « fille brune très 

jeune » aux cheveux courts, attablés à la terrasse d’un café, discutant attentivement, 

puis marchant, une main de Debord posée sur l’épaule de la jeune fille), d’autre part de 

la force acide, « critique »,  que ce éclat de temps à l’état pur projette sur son époque 

cadavérique, laquelle résiste de toute son inertie à sa remise en cause.  

La logique en est désormais centrifuge. Ainsi le film démarre-t-il sur une 

réflexion linguistique, sur la dissociation entre les mots et la vie, leur problématique 

communication (« On ne sait que dire » en est la première phrase) – tandis que Sur le 

passage dissociait la muraille close des immeubles d’un quartier bourgeois et 

l’ouverture de sa rue arpentée de passants –, et s’amplifie à la situation internationale, 

aux crises de la décolonisation, aux émeutes du Congo ou aux palabres entre princes de 

pacotille de ce pauvre temps.  

La question posée n’est plus seulement comment échapper à l’arraisonnement, 

mais comment porter la tempête libératrice au large.  

 

 

« Ici, les années qui viennent de passer ont été, tout au plus, une période de 

résistance confuse au règne confus de la sottise rétrograde. Nous n’étions pas tant. Mais 

nous ne devons pas nous attarder sur les goûts, ou les petites trouvailles de cette 

période. Les problèmes de la création culturelle ne peuvent plus être résolus qu’en 

relation avec une nouvelle avance de la révolution mondiale. » 

Autant dire qu’entre son second et son troisième court métrage, le virtuose du vrai 

a acquis d’inédites armes dont il fera, d’ici quelques années, un usage triomphal en 
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concevant son plus célèbre essai; il a désormais dans son carquois les carreaux fournis 

par deux hôtes parmi ceux du « Château mystérieux » que représentait déjà un collage 

des Mémoires :  Hegel et Marx.  

 

 

Marx ressuscité, Hegel électrifié 

Il ne s’agit bien sûr pas pour Debord de « découvrir » Hegel et Marx, mais de 

déceler à quel point, et pourquoi, leurs commentateurs les ont toujours recouverts, et 

d’élucider de la sorte l’échec de toutes les révolutions prolétariennes depuis 1917.  

« Voici le portrait de notre fondateur », inscrit Debord à Khayati en décembre 

1964 au verso d’une photo de Marx. À cette époque,  tout le  monde – le petit monde de 

l’intelligentsia gauchiste – lit, commente, et récupère Marx.  Debord, lui – comme le 

révélera la première phrase de La Société du Spectacle – le détourne, autrement dit 

l’applique.  

Le détournement est strictement l’inverse de la récupération ; celle-ci désamorce 

ce que celui-là  ravive. Le quatrième chapitre de La Société du Spectacle, « Le 

prolétariat comme sujet et représentation » (détournement de Schopenhauer), justifie et 

développe ce détournement de la critique de l’économie politique inaugurée par Marx, 

son actualisation si l’on préfère, au sens de sa propre adéquation dialectique à l’histoire 

du capitalisme.  

En d’autres mots, Debord applique la méthode de Hegel à la théorie de Marx en 

vue de pousser l’histoire du capitalisme au bout de ses contradictions et  le faire enfin 

s’effondrer.  

 

 

Réfutant les interprétations lénifiantes du marxisme en Occident – produites par 

cet « amour inintelligent » dont Hegel, dans La phénoménologie de l’Esprit, dit qu’il 

peut être plus nuisible que la haine  –, autant que ses despotiques distorsions léninistes 

en Europe de l’Est et en Chine, Debord  ressuscite d’une façon inouïe la pensée de la 

marchandise et le projet révolutionnaire d’une société sans classes.   

L’erreur de Marx a consisté à laisser l’exposé de sa théorie contredire sa propre 

cohérence unitaire en s’en dissociant pour n’appliquer ses calculs prévisionnels qu’au 
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seul terrain de l’économie politique, cette science bourgeoise dont les présupposés 

encore idéologiques entravent la clairvoyance du génie méditant dans la salle de lecture 

du British Museum. C’est « le côté déterministe-scientifique dans la pensée de Marx », 

dit Debord dans la thèse 84, soit sa part sclérosée et la moins vivante, qui a ouvert la 

voie à la pétrification  « marxiste » de la théorie en idéologie.  Marx, annonce Debord à 

Mario Perniola le 26 décembre 1966, est donc « à corriger et compléter dans le sens de 

sa propre radicalité, d’abord contre tous les héritages du marxisme ».  

 

 

Hegel est l’autre conducteur de l’arc électrique qui fibrille de part en part des 221 

thèses de La Société du spectacle.  

Hegel permet de désagréger la pétrification marxiste en envisageant le rôle 

dissolvant du négatif dans l’histoire. La conscience de cette inextinguible dissolution, la 

pensée du temps que Debord reproche à tant de ses contemporains de ne pas pratiquer, 

permet d’envisager concrètement la désagrégation de toutes les formes de séparation, y 

compris celles engagées par Hegel lui-même, s’extrayant abstraitement de sa propre 

pensée en l’identifiant à l’avènement de l’Esprit.  

Or, comme par une de ces spirales de palindrome qu’affectionne Debord, c’est 

précisément grâce à Marx qu’il est possible de critiquer avantageusement Hegel : 

« Marx a ruiné la position séparée de Hegel devant ce qui advient ; et la contemplation 

d’un agent suprême extérieur, quel qu’il soit. » 

Quand Napoléon passe devant la croisée de Hegel à Iéna, et que celui-ci 

s’imagine contempler l’amble du Weltgeist, mais également lorsque Marx, isolé au 

British Museum pour concevoir la théorie révolutionnaire, essaie de prévoir par des 

calculs scientifiques le destin de la classe ouvrière, tous deux se figent dans une 

position à la fois spéculaire et spectatrice, séparée de toute expérience de la labilité du 

temps.  

Ce qui témoigne de l’immense portée de la diffraction inaugurée par Debord, et 

rend ses textes si singulièrement vrais, comparés à ce qui s’est proféré d’autre en 

matière de théorie économico-politique dans la seconde moitié du XXème siècle, c’est sa 

pratique unique et libre de la théorie, frottant Marx et Hegel l’un à l’autre tels des silex 
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réciproques, les corrigeant par une perspective historique désabusée que vivifiait au 

jour le jour sa propre existence personnelle.  

Ainsi a-t-il pris conscience comme nul avant lui des raisons du revers de chaque 

tentative révolutionnaire depuis la Commune de Paris jusqu’à Budapest en 1956, en 

passant par Saint-Pétersbourg en 1905, Turin en 1920, ou la Catalogne en 1936. 

 

 

Manuel de guerre 

Savoir penser est indissociable d’un refus de s’accoutumer au ravage 

contemporain. Penser, c’est plonger dans l’indemne. Les deux vont désormais de pair ;  

penser revient à habiter une éclaircie de la parole, quand le langage des hommes n’est 

plus que « l’habitacle de leurs machinations » (Heidegger).  

Pourquoi La Société du Spectacle exerce-t-il un tel attrait sur quiconque, sachant 

penser, le lit aujourd’hui ? Parce que ce livre est davantage qu’un essai, une théorie 

critique ou la curieuse compilation d’analyses et de découvertes. Ce n’est pas non plus 

un recueil de « commentaires », comparable aux lumineux Commentaires sur la société 

du spectacle, qui devront tenir compte en 1988 d’une nouvelle et inexorable 

reconfiguration du mensonge ; La Société du Spectacle est une arme de combat.   

Debord, dans l’Avertissement pour la troisième édition française, ne se contente 

pas de rappeler ce que Mai 68 doit à ce livre paru six mois plus tôt chez Buchet-

Chastel, ni comment la fusion des régimes spectaculaires diffus et concentrés étaient en 

quelque sorte déductibles d’une lecture avisée des thèses 105 et 111. « Ce livre », 

ajoute-t-il en conclusion, « a été sciemment écrit dans l’intention de nuire à la société 

spectaculaire. »  

Autant dire qu’il doit être considéré comme un manuel de guerre.  

Ici intervient, outre Machiavel, Marx et Hegel, un quatrième nom essentiel pour 

envisager Debord à sa juste mesure, celui que Hemingway surnommait « le vieil 

Einstein des batailles » : Karl von Clausewitz.  

 

 

Clausewitz au poker 
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La grande innovation de Debord, hormis cette parfaite clairvoyance qui lui fait 

saisir sans effort les rouages du siècle, consiste à revigorer son analyse théorique par 

des considérations de stratégie subversive, au sens plein du mot. À cet égard, 

l’enseignement de Clausewitz, toujours aussi frais, est celui qui exige le moins d’être 

remis à jour.  

Lorsque, le 29 octobre 1990, Debord rédige à l’intention d’Alice ses 

merveilleuses Notes sur le poker, il conçoit en sept « thèses » un vrai compendium 

clausewitzien, livrant l’enseignement le plus parfait sur  sa science intuitive du kaïros et 

comment elle lui fut une implacable règle de vie :  

« Le rôle de la tricherie est pratiquement nul entre ceux qui s’affrontent au poker. 

Un bon joueur le sentira musicalement à la première étrangeté, sera sûr à la deuxième; 

par exemple, pour moi, ne pas gagner vite était déjà une étrangeté. De la même façon, 

et à l’inverse, dans la vie, si j’avais “gagné vite” où que ce soit, j’aurais immédiatement 

su que c’était, du fait même, un dangereux signal d’alarme. Je m’en suis facilement 

tenu à distance, toujours. »  

Évoquant en conclusion les disciples indignes de Clausewitz, Debord explique 

que de telles notes seraient inutiles à un mauvais joueur, car « la vérité “la plus vraie” 

du poker, c’est que certains joueurs sont essentiellement toujours meilleurs que 

d’autres, et c’est aussi la moins reconnue ». 

 

 

Le parallèle du joueur avec le stratège se trouve chez Clausewitz même, 

expliquant dans Vom Kriege que la dépendance de la guerre à l’égard du hasard en fait 

« celle des activités humaines qui, par la forme, se rapproche le plus d’une partie de 

cartes ». Ailleurs, il compare aussi le jeu d’équilibre des  manœuvres stratégiques à un 

jeu d’échiquier, où il s’agit d’induire l’adversaire en erreur afin de « lui faire commettre 

des fautes ».  

Clausewitz rappelle dans La campagne de 1796 en Italie que le principe de 

« l’emploi simultané de toutes les forces » constitue l’essence de la stratégie. Cette 

maxime guide Debord dans l’application de la diffraction à Marx et Hegel, dont il 

assimile simultanément les enseignements. On peut également voir surgir, dans 

l’annotation réciproque de Marx et Hegel l’un par l’autre, le « principe de polarité » 
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énoncé par Clausewitz, selon lequel il faut chercher la polarité dans les rapports entre 

des choses de nature différente – la méthode de Hegel, la théorie de Marx – davantage 

qu’entre les choses elles-mêmes.  

Ainsi Debord  n’a-t-il jamais lu un auteur passivement, simplement parce qu’il 

prenait plaisir à cette lecture ; il fut d’ailleurs toujours plus proche, esthétiquement, du 

cinéma que de la littérature, et une médiocrité comme Les visiteurs du soir le touchait 

davantage que La Recherche. S’il aime Gondi, malgré son cardinalat, c’est à cause du 

genre de vie qu’il mena, son « extraordinaire valeur ludique » lit-on dans Potlatch, 

inséparablement du style frondeur dans lequel il l’évoqua.  

 

 

Ce qui raproche humainement Debord de Clausewitz ?  

Un caractère réprouvant les apparences, dédaignant les compromissions sociales 

et tout ce qu’elles impliquent concernant ses propres aptitudes.  « Je ne saurais à aucun 

prix me résoudre à participer à une mascarade, à jouer un rôle amusant dans la société », 

écrivait en 1807 le stratège prussien à Marie von Brühl.  

Une même conscience, aussi, de l’impossibilité pour une théorie pure de 

correspondre en tout point aux aléas de l’histoire vivante – c’est-à-dire en train d’avoir 

lieu –, ces impedimenta que Clausewitz compare au phénomène des frottements et des 

frictions en mécanique, qui obscurcissent la mécanique mentale la mieux huilée en 

rendant imprévisible le déroulement réel des opérations.  

« Nous autres qui avons pu faire des merveilles avec l’écriture », lit-on dans 

Panégyrique, « nous avons souvent donné de moindres preuves de maîtrise dans le 

commandement à la guerre. » C’est un des chapitres les plus singuliers de cette 

singulière autobiographie, où Debord évoque les déceptions encourues par tous les 

auteurs nécessairement moins éblouissants à la guerre qu’à l’écrit : Vauvenargues, 

Charles d’Orléans, Thucydide, Saint-Simon, Clausewitz, Stendhal, Cervantès, 

Archiloque, Dante…   

La guerre demeure le domaine où la pratique et la théorie sont le plus disjointes, et 

c’est aussi ce qui la rapproche de la révolution.  
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Réaliser la philosophie 

« La révolution », notera Debord dans ses Thèses sur l’internationale 

situationniste et son temps, « est un conflit entre des intérêts universels concernant la 

totalité de la pratique sociale, et c’est seulement en cela qu’elle diffère des autres 

conflits. Les lois du conflits sont ses lois, la guerre est son chemin, et ses opérations 

sont davantage comparables à un art qu’à une recherche scientifique ou à un 

recensement des bonnes intentions. »  

La guerre est par excellence le domaine du désabusement et de la désillusion. Elle 

« présente au moins cet avantage », énonce encore Panégyrique, « de ne pas laisser de 

place pour les sots bavardages de l’optimisme. »  

Les années cinquante s’achèvent précisément pour Debord sur le refus des 

« certitudes somnifères de l’idéologie » (La Véritable Scission), mais aussi sur de 

nouvelles perspectives révolutionnaires qui agitent « en quelques points le signal 

incendiaire d’un jeu supérieur » (Internationale situationniste n°1, 1958). Aucune des 

découvertes théoriques précédentes ne sont reniées. Elles vont se développer, 

s’approfondir, se déployer sur un plus vaste terrain, et tâcher d’en finir avec « le 

pompeux édifice social du temps mort ».  

L’agitation avant-gardiste a fait son temps, trop aisément récupérable et 

désamorçable dans le milieu dégénéré de l’art contemporain (part la plus passive de 

l’économie spectaculaire). Debord s’est mis à étudier sérieusement Hegel et Marx pour 

mener à bien un projet de subversion politique majeure, conclusion des invisibles 

Thèses de Hambourg, élaborées oralement par Debord, Vaneigem et Kotàny en 1961, 

au retour de la Conférence de Göteborg, thèses si secrètes qu’elles ne furent pas même 

consignées par écrit : « Il a été convenu alors que le plus simple résumé de ces 

conclusions, riches et complexes, pouvait se ramener à une seule phrase: “L’I.S. doit, 

maintenant, réaliser la philosophie.” ».  

 

 

Sordides sixties 

La réclame vous vend les années soixante comme une période d’émancipation 

sociale et culturelle par les jeans, le Coca et le rock, parallèmement aux luttes 

d’émancipation politiques qui secouent concrètement la planète…  
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Elles furent en réalité d’une consternante misère spirituelle suffisamment incarnée 

par le phénoménal succès planétaire du rock and roll, cette sous-musique de foire. Que 

valent les facéties d’un Bob Dylan en comparaison de la grâce absolue d’un Thelonious 

Monk ! Comment supporter les fadaises acidulées des Beatles quand on a goûté 

l’écrasante élégance du quartette de Coltrane ! Le standard Yesterdays de Jerome Kern, 

joué par Wes Montgomery l’année même où Mac Cartney sort son indigent Yesterday, 

démontre impitoyablement la supériorité du jazz sur le rock, aussi définitivement 

accablante que celle d’une gorgée de  Romanée Conti sur une goulée de Cuba libre.  

Cette décennie tant vantée est celle, après une série d’ardents combats (au propre 

et au figuré), de la victoire majeure de la Domination sur la Subversion. Chaque jour de 

ces dix années de lutte, le Spectacle a grignoté du terrain, expropriant les individus de 

leur existence, dissociant la réalité de sa représentation, poursuivant sans relâche sa 

réélaboration falsificatrice du monde à l’image de son vaniteux néant.  

 

 

À l’Ouest, l’avant-garde, les loisirs et l’urbanisme sont définitivement passés aux 

mains de l’ennemi. Parcourir en une nuit plusieurs quartiers de Paris pour s’enivrer de 

bar en bar en y faisant d’incongrues rencontres ; organiser une exposition de « peinture 

industrielle » ; projeter de « construire toute une ville pour y faire l’amour à une seule 

fille » ; débaptiser la sainteté des rues de Paris ; imaginer des canulars pour ridiculiser 

le surréalisme ou même fomenter la destruction du cinéma par lui-même ne suffisent 

plus.  

Car entre-temps, au Tiers-Monde comme on l’appelle significativement, les 

glaciales jointures qui servent, dans les deux autres « Tiers » régnant, à colmater les 

digues de la vie, craquent avec fracas. La forme la plus archaïque d’oppression dont use 

encore l’impérialisme moderne, le colonialisme, est remise en cause sur plusieurs 

continents par des populations qui n’ont pas la télé, ne  consomment pas des loisirs de 

tarés, ne font pas du tourisme en carton pâte en piétinant sur place et ne sont pas non 

plus maintenues dans la terreur paralysante par un criminel geôlier bureaucrate 

omnipotent, version Moustache-en-brosse ou Face-de-tortue.  

Les accords de Yalta ont inauguré la parcellisation généralisée d’un univers dont 

il s’agit, pour Debord, d’élaborer unitairement la critique. Ce n’est pas un hasard si 
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apparaissent dans Critique de la séparation quelques-uns des acteurs de ce nouveau 

théâtre planétaire (« Le cinéma leur va bien. ») : de Gaulle, Khroutchev, Eisenhower, 

digne progéniture des trois Assis de Yalta. Et comme chez Rimbaud, les gros bureaux 

bouffis ont engendré une ribambelle de chaises percées qui se prennent pour des trônes.  

Or, un peu partout ailleurs, à commencer par l’Algérie encore française, des 

millliers d’hommes et de femmes se rebellent, récusant le paternalisme ordurier du 

maître comme devraient le faire ici tant de masses avachies par les séides idéologiques 

de Moustache-en-brosse, Face-de-tortue ou Rictus-Cola.  

 

 

L’exemplaire Congo  

L’exemple du Congo de Lumumba, dont les images d’émeutes et de répressions 

parsèment Critique de la séparation, est particulièrement instructif en ce qu’il mêle un 

véritable désir d’émancipation et une poésie concrète du langage – typiquement 

africaine – pour exprimer ce désir et accompagner sa réalisation, afin de passerde la 

« nuit de la possibilité au jour de la présence » (Hegel). Mieux que tous les Bousingots, 

Frénétiques et Dadaïstes réunis, les Congolais paraissent suivre la tendance, exprimée 

par Tzara en 1931 et que les situationnistes ont si ardemment défendue, de « transposer 

la poésie dans la vie quotidienne ».  

Tel est ce qu’on peut lire dans Internationale situationniste n° 7, datée d’avril 

1962, sous le titre  Communication prioritaire (non signé, mais assez probablement de 

Vaneigem) :  

« La simple anti-communication empruntée aujourd’hui au dadaïsme par les plus 

réactionnaires défenseurs des mensonges établis, est sans valeur dans une époque où 

l’urgence est de créer, au niveau le plus simple comme le plus complexe de la pratique, 

une nouvelle communication. La suite la plus digne du dadaïsme, sa légitime 

succession, il faut la reconnaître dans le Congo de l’été 1960. La révolte spontanée d’un 

peuple tenu, plus que partout ailleurs, dans l’enfance ; au moment où a chancelé la 

rationalité, plus que partout ailleurs étrangère, de son exploitation, a su détourner 

immédiatement le langage extérieur des maîtres comme poésie, et mode d’action. Il 

convient de faire, respectueusement, l’étude de l’expression des Congolais dans cette 

période, pour y reconnaître la grandeur et l’efficacité – cf. le rôle du poète Lumumba – 
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de la seule communication possible, qui, dans tous les cas, fait route avec l’intervention 

sur les événements, la transformation du monde. »  

Le texte, qui certes est bon, n’est pas de Debord ; ça s’entend. Debord, lui, muni 

de son extraordinaire sens du kaïros, conçoit vite les raisons profondes de l’échec de la 

révolution congolaise.  

 

 

Il les détaille dans un texte datant de 1966 – resté inédit pendant quarante ans ! – 

intitulé Conditions du mouvement révolutionnaire congolais. Cette analyse est sans 

conteste la meilleure réflexion anticolonialiste jamais écrite et pensée, éclairant ainsi 

tout le destin de l’Afrique contemporaine à l’heure précise où, dans l’ex-Congo de 

Lumumba ex-Zaïre de Mobutu, sous la valse d’étiquettes dérisoires les malheurs des 

hommes demeurent strictement inchangés, puisqu’en août 2006 les premières élections 

pseudo-démocratiques n’ont offert aux Congolais qu’un choix ridicule et abject entre 

deux méprisables despotes provinciaux à la solde des marchands d’armes et de minerais 

occidentaux.  

Dans ce texte de 1966, comme dans tous ceux qu’il écrira pour Internationale 

Situationniste, Debord poursuit sa critique de la séparation.  

Ce n’est pas le langage ni la bonne volonté de Lumumba qui sont en cause, c’est 

le caractère nécessairement fragmentaire de sa révolte. Cette volonté d’émancipation, 

parce qu’elle se conçoit elle-même en empruntant à un pouvoir d’importation ses 

ustensiles, particulièrement l’organisation étatique, ne saurait aboutir. Elle reproduit 

vicieusement les conditions de son aliénation. Le despotisme des temps modernes est 

spectaculaire précisément en ce que le maître n’est qu’un reflet de la domination dont 

l’essence, dissociée, est ailleurs. Il est ainsi parfaitement interchangeable : « Senghor ou 

Mba remplacent un gouverneur étranger, et on change un détail de l’uniforme des 

mêmes gendarmes, les mêmes maîtres paient et organisent. »  

Mais Debord dévoile surtout une innovation du capitalisme spectaculaire par 

rapport aux anciennes formes de la domination, qui consiste à innoculer partout les 

rapports serviles de la colonisation en les maquillant, au point que les spectateurs 

occidentaux n’en sont pas davantage épargnés que les rebelles africains. « Il faut 

comprendre que les colonisateurs ont été eux-mêmes colonisés : chez eux, dans leur 
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propre vie, avec toute cette puissante activité des sociétés industrielles qui se retourne à 

tout moment comme une force ennemie contre les masses de travailleurs qui la 

produisent, qui ne la maîtrisent jamais et sont au contraire toujours maîtrisés par elle. »  

La révolte congolaise court à sa perte car elle s’imagine – au sens propre où elle 

se conçoit conformément à une image de l’émancipation qui ne correspond qu’à une 

réalité secrètement asservie – sous la forme que lui fournit le capitalisme en pleine 

mutation spectaculaire, réorganisant de fond en comble ses méthodes d’exploitation et 

de souveraineté.  

Debord est indemne de ce paternalisme si fréquent lorsqu’il s’agit pour les 

intellectuels occidentaux de faire la leçon aux révolutionnaires du Tiers-Monde. Les 

considérations sur l’émancipation des Congolais sont strictement celles auxquelles il a 

pu aboutir concernant les organisations capitaliste et bureaucratique partout ailleurs.  

Et l’exigence  minimum en la matière est aussi le but révolutionnaire à atteindre 

internationalement, soit une « décolonisation totale de la vie quotidienne » (lettre à 

Mustapha Khayati, 1er août 1966).  

 

 

La caractéristique majeure du Spectacle consiste à régner uniformément en 

compartimentant tous les niveaux d’existence de ses serfs, tout en leur présentant le 

leurre d’une unification de leurs vies et de leurs rapports.  « L’avance et le retard des 

zones économiques du monde sont profondément imbriquées, chaque terme maintient 

l’autre. » Seule une critique cohérente de tous les aspects du capitalisme et de la 

bureaucratie stalinienne, soit de ce qui leur est consubstantiel, a une chance de 

combattre l’élaboration totalitaire de cette domination de tous les instants.  

Il s’agit de prendre le Spectacle de vitesse en lui tournant le dos pour mieux 

l’abattre. Telle est la conclusion que Debord livre aux Congolais : « N’est sous-

développé que celui qui accepte l’image du développement de ses maîtres.»  

 

 

Inventaire des vanités 
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C’est une expérience passionnante de relire aujourd’hui le recueil des douze 

numéros d’Internationale situationniste publiés principalement au cours de la fatale 

décennie 1960-1970.  

En toisant, en tançant et en trouant leur temps, cette escadrille d’esprits libres a 

définitivement jugé le nôtre, qui en est issu. Les thèmes les plus divers y sont traités 

sans ordre, moellons épars d’une même muraille de Jéricho autour de laquelle Debord 

et les siens tournoient et trompettent dans leur « style  insurrectionnel », libre, fier, 

joyeux, impertinent, sans concession et souvent drôle. Les textes d’analyse, signés ou 

non, les notules, les insultes, les slogans humoristiques (« Si vous lisez Planète à haute 

voix, vous sentirez mauvais de la bouche ! »), les photos légendées, les extraits de 

presse, les bandes dessinées détournées se succèdent sans pause comme autant de 

rafales d’intelligence décelant l’articulation même de la mouvance des choses, 

« littéralement et dans tous les sens » (Rimbaud), qu’il s’agisse :  

d’une lettre d’amour écrite par un robot en Angleterre ;  

d’un lavage de cerveau pratiqué par la police politique hongroise ;  

des réclames subliminales aux USA ;   

des critiques d’art : « Disparaissez, critiques d’art, imbéciles partiels, incohérents 

et divisés! »;   

de De Gaulle, qui « représente l’idée scolaire de la grandeur nationale française 

du XVIIè siècle et qui assure la transition vers un ordre moral poujado-militaire » ;  

du milieu culturel :  « tout le monde y méprise à peu près tout le monde, et chacun 

y ennuie tous les autres »;  

de l’urbanisme : « l’espace même du mensonge social et de l’exploitation 

fortifiée » ;  

de Simone de Beauvoir, aux mémoires « si révélateurs sur la bassesse 

fondamentale de toute une génération d’intellectuels » ;  

de la circulation automobile : « l’organisation de l’isolement de tous » ;  

de Marguerite Duras : « tartine racornie de la déconfiture actuelle de la littérature 

moderniste » ;  

de la dissuasion nucléaire :  « L’“équilibre de la terreur” signifie aussi l’équilibre 

de la résignation : pour chacun des antagonistes, à la permanence de l’autre ; et à 

l’intérieur de leurs frontières, résignation des gens à un sort qui leur échappe si 
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complètement que l’existence même de la planète n’est plus qu’un avantage aléatoire, 

suspendu à la prudence et à l’habileté de stratèges impénétrables. » ;  

de la « misère des scooters et des télévisions » ;   

de l’Algérie de Ben Bella :  « Le 2 janvier, dans son premier bulletin l’agence 

Algérie Presse Service a révélé que les combats de septembre avaient fait “plus d’un 

millier de morts”. Deux ou trois jours après, la même agence rectifiait l’erreur commise 

à ce propos, et comptait dix morts environ. La succession de ces deux chiffres suffit à 

montrer qu’un État moderne est désormais installé en Algérie. » ;  

des artistes contemporains : « Ils expriment justement notre temps de vieilleries 

solennellement proclamées neuves; ce temps d’incohérence planifiée; d’isolement et de 

surdité assurés par les moyens de communication de masse; d’enseignement 

universitaire de formes supérieures d’analphabétisme; de mensonge garanti 

scientifiquement; et de pouvoir technique décisif à la disposition de la débilité mentale 

dirigeante. »;  

de Sartre :  « Il a réussi à être, à lui tout seul, dupe de toutes les mystifications 

entre lesquelles ses contemporains faisaient leurs choix... » ;  

des bistro-clubs :  « Dans ces bars désalcoolisés les consommateurs deviennent 

eux-mêmes spectaculaires ainsi que doivent l’être les objets de consommation, faute 

d’avoir d’autre attirance.» ;  

des émeutes de Los Angeles : « Les Noirs américains n’ont pas de patrie. Ils sont 

en Amérique chez eux et aliénés, comme les autres Américains, mais eux savent qu’ils 

le sont. Ainsi, ils ne sont pas le secteur arriéré de la société américaine, mais son 

secteur le plus avancé. » ;  

du journal Le Monde : « Le pouvoir est toujours crédité d’une bonne volonté 

universelle, et Le Monde lui présente noblement des remontrances qui voudraient 

l’améliorer. » ;  

des villes nouvelles :  « Les individus isolés y voient réduire leur vie à la pure 

trivialité du répétitif, combinés à l’absorption obligatoire d’un spectacle également 

répétitif. » ;  

de l’image sociale de l’amour : « La passion y est d’abord reconnue en tant que 

refus de toutes les autres passions; et puis elle est empêchée, et finalement ne se 

retrouve que dans les compensations du spectacle régnant. »;  
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de la vente d’abris antinucléaires personnels aux USA : « La force de cette 

société, son redoutable génie automatique, peut se mesurer à ce cas-limite. En 

viendrait-elle à proclamer brutalement qu’elle impose une existence vide et 

désespérante à un degré où la meilleure solution pour tout le monde paraîtrait d’aller se 

pendre, qu’elle réussirait encore à faire marcher une affaire saine  et rentable avec la 

production des cordes standardisées. » ;  

du conflit israélo-arabe : « De même que la réussite d’un modèle de société 

révolutionnaire dans le monde marquerait la fin de l’affrontement, en majeure partie 

factice, entre l’Est et l’Ouest, de même finirait l’affrontement Israël-Arabes qui en est 

une reproduction minuscule. » ;  

de la télévision : « Dans un tel réseau, la circulation finit par se neutraliser elle-

même, de sorte que la solution de l’avenir va consister à faire moins circuler les gens et 

plus les informations, les gens restant chez eux, transformés en simples “récepteurs” 

audio-visuels d’informations. » ;   

de Godard : « Suisse de Lausanne qui a envié le chic des Suisses de Genève, et de 

là les Champs Élysées, et le caractère provincial de cette ascension est la meilleure 

marque de sa valeur éducative. » ;  

de l’aménagement du territoire : « constitution d’un espace sans surprises, où la 

carte serait tout et le territoire rien » ;  

du Nouvel Observateur : « Encore pire que l’ancien, Le Nouvel Observateur est 

une sorte de Niagara de la sottise… » ;  

du terrorisme : « À examiner la chose du point de vue de la stratégie des luttes 

sociales, on doit dire d’abord qu’il ne faut jamais jouer avec le terrorisme. » ;  

de la cybernétique : « Dans un Nirvâna technicisé de la pure consommation 

passive du temps, il n’y aurait plus qu’à regarder faire... » ;  

d’Aragon : « connu de tous pour trente-cinq ans de dévouement absolu aux plus 

criminelles impostures » ;   

des informations : « L’information, c’est la poésie du pouvoir (la contre-poésie du 

maintien de l’ordre), c’est le truquage médiatisé de ce qui est. » ;  

des amateurs de culture : « Cette couche intellectuelle qui est comme un public 

d’avant-première, qui goûte représentativement la consommation qui sera offerte peu à 

peu à tous les travailleurs des pays développés, nous devons l’écœurer de ses valeurs et 
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de ses goûts (le mobilier dit moderne ou les écrits de Queneau). Sa honte sera un 

sentiment révolutionnaire. » ;  

des informaticiens : « hommes liges de tous les suzerains de la féodalité technique 

qui s’affermit actuellement. Il n’y a pas d’innocence dans leur bouffonnerie, ils sont les 

fous du roi. » ;  

de l’Algérie de Boumediene : « La base des mensonges du régime actuel sur le 

passé, c’est son unité profonde avec le passé. La classe dominante n’a pas changé en 

Algérie, elle se renforce. » ; 

de Paris : « ville-musée gardée » ; 

des villages-vacances du Club Méditerranée : « ils s’appuient sur une idéologie 

polynésienne de pacotille, un peu comme la Révolution française s’est produite sous le 

déguisement de la Rome républicaine » ; 

de Brasilia : « instrument et microcosme de la Weltanschauung bureaucratique » ; 

de la conquête spatiale : « Hommes panneaux publicitaires, les astronautes flottent 

dans l’espace ou sautillent sur la Lune pour faire marcher les hommes au temps du 

travail. »… 

Etc, etc, etc.  

 

 

Un espoir naît  

Durant cette cruciale période, Debord vit et pense, élaborant lentement mais 

sûrement son coup de maître de 1967.  

Il écrit plusieurs textes essentiels qui influencent clairement les autres participants 

de la revue, où apparaissent et se mettent en place quelques-unes des principales 

notions que La Société du Spectacle déploiera majestueusement, à commencer par celle 

du Spectacle, conçu non plus seulement – comme dans  Hurlements et Sur le passage –, 

tel un paravent assurant le divertissement pour le compte du capitalisme, mais comme 

l’axe de la relation moderne, dont  l’essence économico-politique dicte tous les tours, 

entre les princes de ce monde et les masses qu’ils dominent.  

Les Perspectives de modifications consciente de la vie quotidienne, conçues à 

l’époque du dialogue avec Henri Lefèbvre (1961), contrecarrent toute tentative 

d’abstraction sociologique. La sociologie est par excellence le langage – d’ailleurs 
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nullement déguisé – de la séparation. Les Perspectives énoncent au contraire le lien 

intime entre la quotidienneté entravée – « mystifiée par tous les moyens et contrôlée 

policièrement » – et l’histoire accélérée de l’industrialisation capitaliste.  

All the King’s men, co-écrit avec Vaneigem, traque la séparation dans l’ordre du 

langage. Dans la langue aussi miroitent les rapports de pouvoir.  

Les mots sont comparables aux prolétaires, expliquent Debord et Vaneigem, ils 

« travaillent, pour le compte de l’organisation dominante de la vie ». Le vocabulaire, 

la syntaxe même, participent à la domination moderne qui dissocie les êtres humains de 

leur propre vie librement vécue. La révolution n’est envisageable qu’en parallèle avec 

une insurrection poétique majeure, dont Joyce et les dadaïstes ont montré la voie mais 

qu’il s’agit de généraliser et d’appliquer à la réalité pour la métamorphoser. « Le 

programme de la poésie réalisée n’est rien de moins que créer à la fois des événements 

et leur langage, inséparablement. »  

L’ordre du monde ne saurait régner sans s’assurer avant tout la mainmise sur 

l’expression. Inversement, pas d’insurrection sans son jargon approprié. Car « qui parle 

le langage de l’ennemi », écrit Debord à Chtcheglov  le 30 avril 1963, « est devenu 

l’ennemi, malgré sa “bonne volonté”. »  

 

 

Ce même 30 avril 1963, Debord écrit à un certain « Lusinchi » demeuré non 

identifié,  dont il conteste le pessimisme  concernant « la fatalité de l’indifférenciation 

des hommes » :  « Un système rend les gens ressemblants en fabriquant la ressemblance 

obligatoire de leurs gestes  (du faible éventail de choix permis) et des manières de 

ressentir et rapporter de tels gestes. »  

« Quelque espoir est permis,  je pense », conclut Debord.  

Né deux jours avant cette lettre, je me considère comme propre à justifier cet 

espoir, puisqu’il suffit de me lire pour comprendre qu’en un sens elle m’était aussi 

adressée.  

Je pense, donc l’espoir est permis. 

 

 

L’impensé chinois 
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Dans les deux numéros d’Internationale Situationniste qui précèdent Mai 68, 

Debord publie une série de textes d’analyses de quelques cas d’insurrection et de 

répression dans le monde, auxquels il applique les thèses naissantes qu’il va déployer 

dans La Société du Spectacle, dont les 34 premières sont d’ailleurs reproduites juste 

avant la sortie du livre dans le numéro 11, daté d’octobre 1967. 

Qu’il s’agisse de l’Adresse aux révolutionnaires d’Algérie et de tous les pays 

(texte agrémenté de deux photos illustrant chacune le « spectaculaire concentré » et le 

« diffus », notions centrales, on le sait, de La Société du Spectacle) et des Luttes de 

classe en Algérie ; du Déclin et la chute de l’économie spectaculaire-marchande, 

consacré aux émeutes du ghetto de Watts, à Los Angeles en 1965, considérées comme 

« une révolte contre la marchandise » ; ou du Point d’explosion de l’idéologie en Chine, 

écrit au cours de l’été 1967 – texte le plus lucide jamais conçu sur le fonctionnement et 

le dysfonctionnement de la bureaucratie maoïste –, on sent bien que Debord 

expérimente en quelque sorte la praticabilité de ses thèses sur le Spectacle en les 

soumettant au feu de quelques situations soit potentiellement (les révoltes de Watts) 

soit faussement (la bureaucratie chinoise) révolutionnaires…   

 

 

Alors qu’en Europe on s’enivre du sang répandu par Mao sur la couverture de son 

mini Mein Kampf, Le point d’explosion demeure la seule analyse lucide jamais 

consacrée en direct au despotisme qui dévaste la Chine. Debord ne cache évidemment 

pas son mépris, hautement justifié, pour la bassesse des admirateurs occidentaux de 

Face-de-tortue, qu’il surnommera un peu plus tard, dans une notice aux Poésies de 

l’époque Thang, « une sorte de Déroulède du Milieu qui, en tant que lettré, valait à peu 

près Giscard d’Estaing ».  

Quant aux séides d’ici et d’ailleurs: « Du fait que les maoïstes se sont montrés, 

avec le succès que l’on peut voir, les champions de l’idéologie absolue, ils ont 

rencontré jusqu’ici l’estime et l’approbation au degré le plus fantastique parmi les 

intellectuels occidentaux qui ne manquent jamais de saliver à de tels stimuli. »  

Dans Internationale situationniste, une photographie représente un stade à Pékin 

où des milliers d’esclaves reproduisent par leur disposition colorée un portrait géant de 

Mao. Elle est analysée par Debord comme la pointe extrême du spectaculaire 
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concentré, où « la fusion du spectateur et de l’image à contempler semble avoir atteint 

sa perfection policière ». 

La conclusion du Point d’explosion constitue la meilleure introduction à La 

Société du Spectacle. Elle rattache la « fin joyeuse des mensonges idéologiques » en 

Chine à l’état général du monde contemporain. « Ce n’est pas la Chine, c’est notre 

monde qui a produit ce ridicule. » Les luttes intestines entre Mao et ses ennemis, 

l’effondrement grotesque du pouvoir sur lui-même, sa dislocation, son émiettement 

jusqu’au tréfonds des provinces les plus reculées – ce qui ne conduit nullement à une 

émancipation corrélative des Chinois, dont la servitude se poursuit d’une palinodie 

sanglante à l’autre –, démontre d’une part que le ridicule idéologique ne tue pas le 

pouvoir, que son éparpillement renforce au contraire sa fatale pratique de la séparation, 

et d’autre part, comme Potlatch le signalait déjà, que la réaction détourne toujours 

l’idéologie révolutionnaire à son profit, de sorte que cette idéologie est devenue le pire 

ennemi du mouvement ouvrier et de la théorie révolutionaire. La Société du Spectacle 

s’achèvera d’ailleurs sur le constat que le Spectacle est lui-même l’Idéologie en 

substance, anonyme et protéiforme, « l’idéologie matérialisée » comme l’intitule le 

dernier chapitre du livre.  

Enfin, la révolution culturelle a mis à jour une autre particularité de l’époque, 

l’imbécillité moutonnière des gauchistes européens, « toujours volontaires pour être 

dupes de toutes les propagandes à relents sous-léninistes ».  

 

 

Debord se sait donc seul pour penser entièrement l’état des lieux du vieux monde, 

et le moyen conséquent de le balayer.  

Ne partageant aucune des illusions des rares théoriciens de la domination qui l’ont 

précédé – à commencer par Marx –, il va oblitérer  en un seul petit traité de 170 pages, 

toute une bibliothèque mao-trotskiste-léniniste alors foisonnante, annihilant du même 

coup une montagne de mensonges.  

Sa virtù du vrai a atteint le summum de sa vigueur ; le coup d’éclair qui jaillit 

dans le ciel de la pensée en novembre 1967, quoique silencieux – et largement passé 

sous silence par tous les professionnels de l’imposture –, annonce un orage sans 
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précédent,  « le plus grand moment révolutionnaire qu’ait connu la France depuis la 

Commune de Paris », dira Internationale Situationniste n° 12 en septembre 1969.  

 

 

Coup de maître  

« Je ne puis admettre d’opération véritablement géniale », écrit Clausewitz en 

1804, « que celle qui vise au cœur de la monarchie ennemie; au lieu donc de grignoter 

les frontières, il faut pousser aussi loin que possible à l’endroit où une opération 

heureuse les a ouvertes, et donc ne pas cesser d’y concentrer toutes ses forces. »  

La Société du Spectacle ressortit à une telle opération. Jamais depuis Le Capital 

une théorie critique aussi cohérente de l’ensemble du système économico-politique 

moderne n’avait été élaborée. Sont analysés par Debord non seulement le capitalisme et 

ses rouages, mais surtout son « langage » (son idéologie) – la façon dont il 

communique sa vision du monde et organise la communication entre ceux qui sont 

voués à cette vision.   

 

 

L’idéologie est une glaciation langagière qui ne craint rien tant que la braise 

vivante du temps. Or le propre de l’idéologie capitaliste moderne consiste à se 

communiquer à ceux qui s’en déclarent le plus éloignés et antagonistes. Debord réfute 

l’idée, imposée par les accords de Yalta, d’une planète scindée en deux camps adverses 

dont les conceptions du « bonheur » humain et des moyens de l’atteindre seraient 

radicalement divergentes. Enfantés par la même civilisation industrielle, faux rivaux 

rivés l’un à l’autre par leur dévoration concurentielle du monde en vue de laquelle tout 

– la société, la culture, la politique, la nature – s’organise, rejetons des mêmes procédés 

d’aliénation et d’exploitation du temps quotidien au service de la valeur d’échange, 

domestiques de la même Reine Mère – la Marchandise –, Capitalisme et Bureaucratie 

parlent cette même langue que Debord désigne sous le nom de « spectacle », lequel est 

la forme parachevée de la séparation, autrement dit – en un sens largement plus radical 

que chez Feuerbach – de la dépossession, de la spoliation chez chacun de tous ses choix 

de vie.  
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« C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du même 

système socio-économique, qui se déploie comme la contradiction officielle, 

appartenant en fait à l’unité réelle; ceci à l’échelle mondiale aussi bien qu’à l’intérieur 

de chaque nation. »  

La séparation est inscrite dans les gènes de l’industrialisation, « système 

économique fondé sur l’isolement » et assurant la « production circulaire de 

l’isolement ». La « séparation achevée » (titre du premier chapitre de La Société du 

Spectacle), désigne la misère de la vie quotidienne à la fois en Occident – masquée sous 

le fantasme de l’abondance – et  dans les pays de l’Est où le désarroi quotidien est lui 

aussi dissimulé, certes sous une forme nettement plus grossière de propagande, derrière 

ce qu’il n’est pas. 

Or, si Debord évoque un « achèvement » de la séparation, c’est précisément que 

celle-ci n’est pas un effet mais le fondement du mode de vie dans les sociétés 

industrialisées, qu’elles soient formellement capitalistes  ou totalitairement 

bureaucratiques comme en URSS et en Chine.  

 

 

Le Spectacle est un processus récent aux très lointains tenants métaphysiques, 

dont nous vivons les abrutissants aboutissants à chaque seconde de notre vie 

quotidienne. Il n’y aurait jamais eu d’industrialisation du monde si les hommes en 

Occident n’avaient été traditionnellement expropriés de leur « vie directement vécue » 

par la représentation qu’ils s’en faisaient et que la société leur imposait séculairement 

de l’enfance à la mort. « Le spectacle », écrit Debord dans la thèse 19,  « est l’héritier 

de toute la faiblesse du projet philosophique ocidental qui fut une compréhension de 

l’activité, dominée par les catégories du voir… » Voilà pourquoi, dans le Spectacle, « le 

plus moderne est aussi le plus archaïque », et pourquoi celui-ci est « la reconstruction 

matérielle de l’illusion religieuse » où le pouvoir – et la soumission à sa hiérarchie 

conséquente – se rendait incontournable puisqu’exilé dans un ciel qu’il s’agissait de 

contempler seulement, en adorant ses ordres et agréant son ordonnancement.  
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Dans une lettre à Juvénal Quillet du 14 décembre 1971, Debord revient sur les 

quinze premières thèses de La Société du Spectacle.  

« Voilà le capitalisme aujourd’hui. » Telle est, dit-il, la conclusion. Quant à la 

genèse de sa si fameuse et si déformée notion de spectacle :   

« J’en suis venu à ce concept par l’expérience réelle, quoique très “avant-

gardiste”, de l’activité révolutionnaire dans les années 50 et 60 – mais le phénomène est 

bien plus ancien: il a ses bases dans la pensée grecque; il grandit vers la Renaissance 

(avec la pensée capitaliste); et plus encore au XVIIIe siècle, quand on a ouvert au public 

les collections comme musées; il apparaît sous sa forme achevée vers 1914-1920 (avec 

le “bourrage de crânes” de la guerre, et les effondrements du mouvement ouvrier). » 

Comme dans tout bon traité stratégique, l’analyse des combats du passé vise la 

compréhension la plus aiguë des batailles à livrer au présent pour leur assurer les 

meilleures chances de succès envisageable. Ainsi, en même temps qu’une analyse 

inédite du capitalisme planétaire, La Société du Spectacle livre une foudroyante théorie 

de la révolution encore à faire, laquelle repose essentiellement sur l’interprétation des 

revers de toutes celles déjà tentées. 

 

 

Plâtre de l’idéologie 

La séparation la plus sournoise débusquée par Debord afflige le mouvement 

ouvrier et tous ses théoriciens depuis 1917, qui dissocient la théorie de la pratique et 

replâtrent cette fissure honteuse à grandes truellées d’idéologie révolutionnaire.  

Si le capitalisme est l’ennemi à abattre, la cible privilégiée de Debord  demeure la 

méprisable gauche européenne – soit le troupeau des falsificateurs pseudo-

révolutionnaires : staliniens, socialistes, maoïstes, trotskistes, léninistes et même 

anarchistes (peut-être les plus sympathiques, guère les plus intelligents). La gauche 

fructifie sur sa propre débâcle et jouit de son déplorable échec à renverser le vieux 

monde en gérant la séparation entre sa pratique réelle et ses conceptions théoriques, 

issues de la pensée de Marx mais depuis longtemps gélifiées en une idéologie 

brutalement coupée de la compréhension du mouvement du temps, et à peu près aussi 

cadavériquement inutiles que le seraient des conseils d’horticulture assenés par un 

cosmonaute depuis son spoutnik en orbite autour de la lune.  
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Lénine et Trotski, en assimilant le pouvoir abstrait du prolétariat à celui très 

concret et inévitablement mortifère de l’État, se sont enlisés dans un despotisme 

bureaucratique dont s’inspirèrent tous les totalitarismes marxistes.  

Le fascisme, lui, est « l’archaïsme techniquement équipé », précurseur du 

spectacle moderne ; sa coûteuse utilité fut pour le capitalisme celle d’un molosse 

surarmé ayant efficacement décimé le mouvement ouvrier européen, mais qui doit 

disparaître en tant qu’absurdité économique –  une dilapidation des moyens du 

capitalisme, en même temps qu’une préfiguration de ses plus récentes méthodes –, 

absurdité inadmissible par définition pour « la liberté dictatoriale du Marché, tempérée 

par la reconnaissance des Droits de l’homme spectateur ».  

Quant aux anarchistes, par impuissance théorique, ils assurent le retour de la 

domination en leur sein sous une fausse considération pour l’unanimité des décisions 

pratiques – fausse car purement idéologique –, sans tenir compte des conditions 

d’applicabilité de ces décisions par l’ensemble de la population dont la liberté est en 

cause. Cette faiblesse théorique substantielle de l’anarchisme explique d’une part 

l’impossibilité stratégique de fédérer sa pratique insurrectionnelle, par conséquent de 

lui assurer la victoire. Retour du bâton de la séparation illustré en 1936, explique 

Debord en conclusion de la thèse 93, par « l’exemple d’une infinité d’insurrections 

anarchistes en Espagne, limitées  et écrasées sur le plan local ».  

Mais surtout, cette séparation d’une idéologie qui n’est plus corrigée et affinée par 

la pratique, qu’elle dicte sans se soucier des sautes de vent historiques et sans connaître 

l’art de la boussole et du portulan de la pensée, permet la manipulation par quelques 

plus fins experts policiers de son fanatisme inconsidéré. Telle est la candeur des plus 

radicaux groupes armés, et la fatale illusion de tous les terroristes.  

 

 

 

Prescience de Rilke 

Concevant le Spectacle comme « une Weltanschauung devenue effective, 

matériellement traduite », « une vision du monde qui s’est objectivée », et faisant 

remonter cette vision du monde aux prémisses – platoniciennes,  même si Debord ne le 

précise pas – de la déhiscence entre l’existence et sa représentation ; améliorant de la 
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sorte, à la suite de Marx, la dissociation élaborée par Hegel puis Feuerbach, Debord 

construit sa critique du capitalisme contemporain selon une perspective qui n’est plus 

seulement historique, socio-culturelle, géopolitique, ni même simplement économique, 

mais proprement métaphysique.  

Il n’est pas faux de prétendre que Debord a des précurseurs (et il est fréquent 

qu’on ne lui en découvre que pour s’épargner de le lire), mais ce ne sont pas souvent 

ceux que l’on dit. Rilke et Heidegger sont ainsi de plus judicieuses pistes qu’Adorno ou 

Lefebvre. 

La séparation chez Debord n’est pas très éloignée de l’Abschied chez Rilke – que 

Brokmeier rend précisément par « séparation » dans sa traduction des Holzwege. 

Conformément à l’analyse qu’en fait Heidegger dans « Pourquoi des poètes ? », la 

« séparation » rilkéenne est déterminée par l’organisation technique de l’étant, qui 

objective tout le rapport de l’homme à l’être « sur le fond de l’aversion », précise 

Heidegger, contre cette « pure perception » que Rilke nomme « l’ouvert », soit un 

accueil sans borne et infini de l’être,  tel que la pensée et la poésie y ont accès en dehors 

–  à la fois en deçà et au delà – de son  démembrement  ravageur par la perception 

savante et le calcul.  

« La production technique est l’organisation de la séparation », écrit Heidegger. 

La séparation accompagne d’emblée la perception humaine, qui pose le monde en vis-

à-vis et impose cette limite et cette borne à tout ce qu’elle peut ainsi envisager. Conçu 

en 1946, le discours Pourquoi des poètes ? de Heidegger est précurseur d’une pensée 

de cette connivence essentielle qui imprègne la science, le totalitarisme et le  

capitalisme :  

« La science moderne et l’état totalitaire constituent, en tant que conséquences 

nécessaires du déploiement essentiel de la technique, en même temps sa suite. Il en est 

de même pour les forces et les moyens mis en œuvre pour l’organisation de l’opinion 

publique mondiale et des représentations quotidiennes des hommes…  

L’humanité de l’homme et la choséité des choses se diluent, à l’intérieur du 

propos délibéré d’une production, dans la valeur mercuriale d’un marché qui non 

seulement embrasse, comme marché mondial, la terre entière, mais qui, en tant que 

volonté de volonté, tient marché dans l’essence même de l’être et fait ainsi venir tout 
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étant au tribunal d’un calcul général dont le règne est plus tenace là même où les 

nombres ne paraissent pas en propre.» 

 

 

Et comme Heidegger démontrera que l’essence de la Technique n’est rien de 

technique (« Cette technique », glosera Debord dans une lettre à Jaime Semprun du 1er 

juillet 1986, « qui nous a menés si lestement, et comme sans débander, de Cro-Magnon 

à Tchernobyl. »), Debord ne rapportera pas tant le monde des images au mode 

sophistiqué de production et de diffusion des reflets reproductibles, qu’aux rapports 

socio-économiques entre les humains, médiatisés par des chimères et esclavagisés par 

l’argent – soit la spéculation de la mort sur l’inépuisable potentiel énergétique du vivant 

– devenu autonome sous la forme saturée de l’image.  

Or, chez Debord comme chez Heidegger, l’organisation du monde repose 

substantiellement sur la conception que l’homme s’impose du temps. 

 

 

Être l’histoire 

Ses « hypothèses sur le temps historique », occupant les cinquième et sixième 

chapitres de La Société du Spectacle, sont désignées par Debord à Juvénal Quillet, dans 

sa lettre de décembre 1971, comme « la recherche fondamentale » du livre. C’est en 

effet la partie la plus profondément originale, celle qui permet le mieux de déceler ce 

que Debord ne doit pas à la « séparation » de Feuerbach ni au « spectateur » de Lukàcs, 

aux œuvres majeures desquels il se réfère par ailleurs sous la forme de deux exergues, 

puis d’une allusion au style antithétique du premier, enfin plus longuement d’une page 

très critique consacrée au second, idéologue servile du bolchevisme qui ne sut pas 

rester digne de la puissante portée théorique de son Histoire et conscience de classe de 

1922.  

 

 

Le cinquième chapitre de La Société du Spectacle, « Temps et histoire », retrace 

le cours passionnant des péripéties du temps – depuis le « présent perpétuel » des 

sociétés archaïques jusqu’au temps « pseudo-cyclique » du spectacle contemporain –, 
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élaborant une subtile théorie de la manière dont le pouvoir règne par la confiscation du 

récit de son passage – cyclique, irréversible, ou pseudo-cyclique –, et par  la conscience 

ou l’inconscience que les hommes ont de la propre histoire qu’ils sont.  

Entre le « présent perpétuel » des sociétés anté-historiques et son produit de 

synthèse qui fonde, préciseront les Commentaires sur la société du spectacle, le règne 

du spectaculaire intégré, « le monde a changé de base » – énonce la thèse 140 en 

détournant L’Internationale.  

Le temps s’est spiralé hors de ses gonds, l’histoire imprègne les fibres de la 

société, la révolution bourgeoise a eu lieu et la Marchandise pesamment assis son 

règne, que Heidegger nommait en 1946 « l’inapaisement de la balance constamment 

évaluante ».  

 

 

L’élaboration dans la vie et la pensée de Debord de ce que j’appelle la diffraction 

du temps ne se saisit qu’en contrepoint du « temps spectaculaire » – auquel est consacré 

le sixième chapitre de La Société du Spectacle –, dont la genèse est décrite dans le 

cinquième chapitre « Temps et histoire ».  

« L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique », 

énonce Debord en détournant Marx. Depuis l’antiquité jusqu’à la révolution 

industrielle, deux types de déni du passage du temps coexistent telles deux nappes 

phréatiques qui conflueraient à la même source – l’histoire officielle – sans provoquer, 

jusqu’à l’apparition de la marchandise, de bouleversements tectoniques majeurs.  

Ces deux dénis du temps, ces deux postures inconscientes de l’histoire vivante ne 

sont dissociées qu’autant que la société repose sur la distinction entre maîtres et 

servants. « Le raisonnement sur l’histoire est, inséparablement, raisonnement sur le 

pouvoir », assène la thèse 134. Mais leur dissociation est aussi la trace de leurs 

divergents destins. « Les possesseurs de l’histoire », écrit Debord dans la thèse 132, 

« ont mis dans le temps un sens : une direction qui est aussi une signification. Mais 

cette histoire se déploie et succombe à part ; elle laisse immuable la société profonde, 

car elle est justement ce qui reste séparé de la réalité commune. »  

D’une part, donc, l’éternité factice et intestine du temps cyclique conçu sur le 

modèle du retour des saisons, propre aux sociétés nomades puis à la production 
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paysanne. D’autre part, le flux des dynasties souveraines, dont le mythe, la légende, la 

chronique, enfin l’histoire, trame et transmet l’irréversible récit des frasques et des 

combats. Ce temps artificiellement irréversible, qui « coule au-dessus de sa propre 

communauté statique », ne se conçoit que dans une société hiérarchisée, et c’est celui 

des maîtres qui se sont emparés de cette plus-value temporelle comme ils jouissent de 

la plus-value limitée du travail agraire qu’ils dépensent en fêtes somptuaires ou en 

éruptions guerrières.  

Mais les crépitements de la guerre, précisément, les troubles des invasions et les 

bouleversements de l’exil manifestent l’inquiétant scintillement du négatif, dont aucune 

société humaine ne saurait indéfiniment négliger la brûlante brisure.  

 

 

Que l’écriture soit « l’arme » du temps irréversible, comme « les dynasties sont sa 

première mesure », justifie l’usage diffracté du langage qu’aura constamment pratiqué 

Debord,  par l’emploi dialectique de la contradiction, du détournement, de l’invective, 

de l’humour, voire du ton classique et de la citation érudite comme de la pensée la plus 

concrètement tactique…  Car « dans un combat de rue », écrira-t-il le 27 juillet 1970 

dans ses Remarques sur l’I.S. aujourd’hui, « il faut encore penser ! ».  

Ainsi, de même que raisonner sur l’histoire, c’est raisonner sur le pouvoir,  le 

raisonnement sur le temps, l’histoire et le pouvoir, induit, sous l’inséparable forme 

d’une contre-offensive de chaque jour, un emploi subversif de la langue, ce que la thèse 

204 nomme « le style de la négation ».  

Vivre la diffraction du temps exige d’inventer sa propre poétique. De cette 

poétique – la pensée et la langue de Debord –, participe le « style insurrectionnel », ce 

langage de la théorie critique qui fait effraction dans le « langage dominant », renverse 

dialectiquement l’emploi des concepts les plus éculés, leur réinjecte de leur temporalité 

évaporée – « il inclut l’intelligence de leur fluidité retrouvée » –, et les consume au fur 

et à mesure qu’il les emploie.  

Le style révolutionnaire combat le langage de l’idéologie par un potlatch du 

verbe, dilapidant la munition des mots, usant des concepts et des théories comme 

d’armes de guérilla, les rendant économiquement irrécupérables en les raffalant au 

cœur de la vaste cataracte du monde.  
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La manutention du monde 

Voici l’époque de ce que Heidegger nomme la Machination : « L’ère de la 

parfaite absurdité, la parfaite absence de sens, est de ce fait celle de l’invention et de la 

propagation de Weltanschauungen, d’idéologies conformes à la puissance, lesquelles 

poussent à l’extrême toute calculabilité du “poser-devant” (représenter) et du “poser-

debout” (fabriquer), parce que selon leur essence elles émanent d’une auto-

organisation, ne reposant que sur soi, de l’homme dans l’étant, et de son empire absolu 

sur tout moyen de puissance, désormais étendu au globe tout entier. » 

La révolution bourgeoise détrône l’antique temps irréversible en captant à son 

profit le monopole de l’histoire, auparavant réservé à la monarchie de droit divin. 

L’irréversibilité du temps bourgeois est celui de la marchandise, c’est le temps du 

travail,  le « temps des choses », soit le temps de l’économie industrielle qui possède 

cette particularité inédite dans l’histoire des hommes qu’il emporte avec lui le cours du 

monde en le manutentionnant sans retour.  

Confisquant tel un trophée l’irréversibilité temporelle des maîtres anciens, la 

bourgeoisie a du même coup inoculé le virus de l’histoire à toute la pyramide sociale. 

Déchiquetant la membrane perméable qui protégeait peu ou prou le temps cyclique du 

temps irréversible, elle n’a pourtant pas permis aux travailleurs soumis à son triomphe 

de disposer librement de leur vie.  

« Le principal produit que le développement économique a fait passer de la rareté 

luxueuse à la consommation courante est donc l’histoire, mais seulement en tant 

qu’histoire du mouvement abstrait des choses qui domine tout usage qualitatif de la 

vie. »  

En répandant l’histoire bourgeoise à travers les veinules du corps social, 

l’hémorragie du temps soumis à la production des objets opère également une 

expropriation de l’homme par une machination sans précédent, plus radicale que toutes 

les  injustices accumulées de la terrible cohorte des tyrans traditionnels. Imposant à tout 

et à tous sa chronologie technique, la Marchandise ne tolère aucune concurrence 

temporelle susceptible de freiner son inexorable manutention du monde.  

 



 54

 

Time is mine 

Dans sa guerre contre la Manutention du monde, la diffraction dispose d’une 

devise : « Ne travaillez jamais ! ».  

 « Ne travaillez jamais ! » ne signifie évidemment pas : prenez des vacances, mais 

assassinez ce faux temps qui meut d’autant mieux le monde qu’il est concrètement 

mort. Le travail-mort coagulé dans la marchandise pétrifie les vivants par sa fausse 

fluidité circulatoire saccadée en instants interchangeables, dévalisés de toute intensité, 

purs produits de consommation d’une existence vouée à la vacuité.  

Le désormais fameux jamais de Debord n’est pas un nevermore ; c’est un 

murmure tamtamé sur un mur, un dard empoisonné fiché dans l’épiderme du temps 

spectaculaire.  

 

 

Le temps « pseudo-cyclique » du Spectacle, qui mime la régularité naturelle des 

saisons, n’est lui-même qu’une marchandise érigée par l’argent, matière première des 

nouvelles mines de sel planétaires où la survie de tout-un-chacun se paye chèrement et 

à crédit. Tel était le sens caché, dès l’aurore du capitalisme,  du « Time is money ! » de 

Benjamin Franklin. De sorte qu’à l’heure de son parachèvement spectaculaire,  « la 

réalité du temps a été rermplacée par la publicité du temps », comme l’enseigne la 

thèse 154. 

« Le projet révolutionnaire d’une société sans classes, d’une vie historique 

généralisée, est le projet d’un dépérissement de la mesure sociale du temps, au profit 

d’un modèle ludique de temps irréversible des individus et des groupes, modèle dans 

lequel sont simultanément présents des temps indépendants fédérés. »  

Cette thèse 163, qui conclut quasiment le chapitre consacré au temps 

spectaculaire, n’aura pas à attendre très longtemps pour rejoindre sa vérité pratique. 

Quelques mois seulement après que La Société du Spectacle a rencontré ses audacieux 

lecteurs, la vitrine du temps qui maitient la vie sous vide va momentanément éclater 

sous une volée de pavés hilares.  
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Beau temps  

En 1971, Debord termine son texte consacré à la pollution, La planète malade, par 

un soyeux souvenir de printemps. Il fait remarquer que le taux de suicide fut quasiment 

nul en mai 1968, et il ajoute que ce mois mémorable fut aussi très significativement 

ensoleillé, « parce que quelques voitures avaient brûlé et que toutes les autres 

manquaient d’essence pour polluer ». « Quand il pleut », conclut-il, « quand il y a de 

faux nuages sur Paris, n’oubliez jamais que c’est la faute du gouvernement. La 

production industrielle aliénée fait la pluie. La révolution fait le beau temps. » 

En effet. Le temps mort du Spectacle est très laid, mais la fédération de temps 

indépendants  forme en revanche un bien beau temps.  

 

 

Mai 68 ne surprend pas Debord. Tandis que les babines gaulliennes salivaient, 

d’une conférence de presse burlesque à l’autre, en vantant la pauvre gloire de 

l’économie progressante, les situationnistes ne cessaient de dénoncer, eux, la profonde 

misère humaine qui suinte sous les paillettes du capitalisme avancé. Dès 1952, Sur le 

passage débutait par l’opposition entre le mouvement de la rue à Saint-Germain-des-

Prés et les existences cloîtrées des immeubles qui la surplombent. « Ce quartier était 

fait pour la dignitié malheureuse de la petite bourgeoisie ; pour les emplois honorables 

et le tourisme intellectuel. »  

 

 

Heidegger réfute dans Qu’appelle-t-on penser ? l’idée que le lever du soleil soit 

scientifiquement prévisible. Mettant en relation l’habituel et l’habiter, il laisse deviner 

l’intrigante palpitation de l’Être qui luit au cœur inquiet de nos plus quotidiennes 

assurances. En mai 1968, ce ne sont pas seulement les pavements de Paris qui furent 

fugacement éventrés, mais le temps spectaculaire lui-même et toutes les certitudes 

circulaires de ses habitants.  

Bâtir, habiter, penser ?  

Briser,  répond Debord, occuper, agir et penser !  

Briser la clôture du temps plastifié des pollueurs du monde ; occuper la vieille 

forteresse où les petites têtes mollassonnes du professorat syndiqué transmettent 
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comme une maladie vénérienne leur propre poussière rapiécée… Dans Panégyrique II, 

à côté du simple millésime : « 1968 », Debord écrit très justement :  « Un comité 

situationniste usurpe deux jours la Sorbonne et y dément sept siècles de sottises. »  

Agir, donc, et penser cette agitation des servilités machinales ; penser la rue et s’y 

ruer pour en expulser les casernés casqués de la République rancie ; accompagner de 

ses vœux, de ses mots et de ses actes les grèves sauvages de toute une population 

exploitée, rendre le désordre désirable, jouer dans le chaos en écho du véritable temps 

au printemps retrouvé. 

 

 

Propagande  

En septembre 1969, dans l’ultime numéro d’Internationale situationniste, Debord 

rédigera une longue analyse intitulée Le commencement d’une époque,  seul document 

digne de foi pour comprendre ce mouvement dont tant d’autres ont si peu ou si mal 

parlé.  

Que dit le Spectacle ?  

Il s’est d’abord empressé de vendre Mai 68 à son public de gogos sous la forme 

d’une vaste vague de contestation portée par la jeunesse révoltée contre les mœurs 

claustrales de leurs parents… On diffusa le pur fantasme d’une libéralisation sans 

précédent de la société occidentale, essentiellement sur le plan de la sexualité.  

La stricte inexistence de cette « libération sexuelle » est aisée à constater par qui 

possède un épiderme digne de ce nom. Il n’y a pas davantage d’émancipation collective 

en la matière que de corps ou d’inconscient partageable à plusieurs. Je néglige 

évidemment les légions d’abrutis s’imaginant qu’un pantalon à pattes d’éléphant, des 

cheveux longs, le naturisme, la consommation de  drogues ou des concerts gigantesques 

sont signes palpables d’affranchissement…  

Être libre sexuellement, cela implique d’avoir en permanence un accès ouvert à sa 

propre singularité langagière – y compris quand on dort, quand on se tait, quand on 

regarde, quand on écoute, quand on lit…  

Seuls quelques rares penseurs et poètes et leurs muses et égéries idoines (sans 

faire acception de sexe) savent d’expérience ce qu’est une libre sexualité, laquelle ne se 

restreint nullement à la copulation. La chasteté incandescente d’Artaud est aussi 
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autonome que la débauche mentale de Sade. Il n’est pas d’émancipation sexuelle 

envisageable chez un individu sans une profonde indépendance sensuelle et spirituelle 

pour l’accompagner.  

Nulle liberté sexuelle n’est plausible, dès lors, dans la boueuse promiscuité 

usuelle des rapports de force et de domination sado-masochistes par quoi se caractérise 

l’ensemble des relations humaines aujourd’hui.  

 

 

Une fois ce bobard de l’émancipation des mœurs bien enfoncé dans les cervelles, 

le Spectacle a su parfaitement gérer la frustration grandissante des gobe-mouches, 

logiquement due à la constatation physiologique du contraste entre l’exultante 

propagande et la frigide réalité bientôt renforcée par une abondante campagne 

pornographique en faveur des banques de sperme et de la brutale déshumanisation du 

coït.  

Le viol et l’inceste sont ainsi devenus désormais le mode banal des rapports entre 

les uns, les unes, et les autres.  

 

 

Faisant fruit de tout désarroi, le Spectacle répandit alors planétairement une 

terreur sans précédent sur la sexualité humaine par le truchement d’une maladie inédite, 

aux origines énigmatiques mais dont l’opportune prolifération a été spontanément 

acclamée par tous les médias particulièrement satisfaits de cette massive confiscation 

des jouissances.  

Car en matière de jouissance aussi, le Spectacle entend garder jalousement 

l’exclusivité mondiale. 

On se souviendra à ce propos que l’ultime et poignant texte posthume de Debord 

établissait la différence entre le sida et sa propre souffrance suscitée par la polynévrite 

alcoolique : « C’est le contraire de la maladie que l’on peut contracter par une 

regrettable imprudence. Il y faut au contraire la fidèle obstination de toute une vie. » 
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Enfin, la terreur sexuelle bien installée ; la frigidité sociale foncièrement inoculée 

aux nouvelles générations biberonnées aux SMS (Sottise, Misère, Servilité) ; la 

régression pleurnicharde devenue la monnaie courante de leurs aînés, envieux d’une 

telle hébétude revendiquée…  le Spectacle décida de scier la branche sur laquelle il 

avait empalé ses ouailles imbéciles : 

Mai 68 – soit la seule tentative spontanée de s’extirper d’une dépendance puérile 

à l’égard du paternalisme d’État – est désormais déclaré responsable de toutes les 

dérives que la pollution mentale contemporaine peut imaginer. 

 

 

Étudiants attardés 

La première imposture concernant Mai 68 consiste à le présenter comme une 

révolte d’étudiants.  

Debord ne se faisait aucune illusion sur le troupeau estudiantin de son temps, qui 

ne valait guère mieux que ses pâlichons professeurs. Distribué à Strasbourg en 

novembre 1966, De la misère en milieu étudiant, le pamphlet de Mustapha Khayati – 

judicieusement conseillé par Debord – n’est pas une complainte. Il faut entendre cette 

misère-là dans le sens où Marx révoquait la « misère de la philosophie » en réponse à 

Proudhon, et où Debord, au moins depuis Hurlements en faveur de Sade, dénonçait la 

misère proliférante du Spectacle.  

Conforme à celle « des scooters et des télévisions », la misère étudiante consiste, 

pour être précis, à demeurer des étudiants, autrement dit à se soumettre à un 

paternalisme intellectuel que rien ne justifie. Le pamphlet de Khayati exprime avant 

tout son mépris pour une communauté qui, contrairement  aux prolétaires et à tous les 

exploités du monde, choisit délibérément son asservissement. 

« Il n’y a pas pour nous », écrivait Debord à Khayati rédigeant sa brochure, 

« d’étudiant intéressant, en tant qu’étudiant. Son présent et son avenir planifié sont 

également méprisables… »  

Ces conseils rédactionnels furent minutieusement suivis :  

« L’étudiant français, en sa qualité d’être idéologique, arrive trop tard à tout. 

Toutes les valeurs et illusions qui font la fierté de son monde fermé sont déjà 
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condamnées en tant qu’illusions insoutenables, depuis longtemps ridiculisées par 

l’histoire.  

Récoltant un peu du prestige en miettes de l’Université, l’étudiant est encore 

content d’être étudiant. Trop tard. L’enseignement mécanique et spécialisé qu’il reçoit 

est aussi profondément dégradé (par rapport à l’ancien niveau de la culture générale 

bourgeoise) que son propre niveau intellectuel au moment où il y accède, du seul fait 

que la réalité qui domine tout cela, le système économique, réclame une fabrication 

massive d’étudiants incultes et incapables de penser. Que l’Université soit devenue une 

organisation – institutionnelle – de l’ignorance, que la “haute culture” elle-même se 

dissolve au rythme de la production en série des professeurs, que tous ces professeurs 

soient des crétins dont la plupart provoqueraient le chahut de n’importe quel public de 

lycée, l’étudiant l’ignore; et il continue d’écouter respectueusement ses maîtres, avec la 

volonté consciente de perdre tout esprit critique afin de mieux communier dans 

l’illusion mystique d’être devenu un “étudiant”, quelqu’un qui s’occupe sérieusement à 

apprendre un savoir sérieux, dans l’espoir qu’on lui confiera les vérités dernières. C’est 

une ménopause de l’esprit. Tout ce qui se passe aujourd’hui dans les amphithéâtres des 

écoles et des facultés sera condamné dans la future société révolutionnaire comme 

bruit, socialement nocif. D’ores et déjà, l’étudiant fait rire. »  

L’inanité rebutante de l’étudiant contemporain, pleinement gavé dans les batteries 

d’élevage du Spectacle, n’a rien à envier à la naïve imbécillité de ses précurseurs. À la 

rigueur s’en distingue-t-il, en pire,  sur un détail : il ne fait vraiment plus rire. 

 

 

Plausible implosion 

Nul n’a pris Mai 68 au sérieux comme Debord. Dès les premiers soubresauts du 

mouvement, il y décèle la possibilité d’une implosion du système spectaculaire.  

Depuis longtemps déjà le capitalisme craquelle sous la pression de ses 

contradictions originelles : entre la déplorable organisation de la vie quotidienne qu’il 

impose à tous dans tous les détails, et les désirs envisageables des hommes qu’il se 

soumet ; entre sa puérile parade d’exploits technologiques, et la pitoyable pauvreté 

existentielle de ceux qui en bénéficient.  
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Or la définitive désagrégation de cet immonde système de survie ne saurait 

advenir sans la défection achevée de ceux de ses serfs qui sont à la fois les plus utiles 

au maintien de son règne économique et les plus à plaindre : les ouvriers.  

 

 

La grève sauvage généralisée qui se répand en France au mois de mai 1968, suite 

aux premières émeutes du Quartier latin, échappe dans un premier temps au contrôle 

des syndicats et partis staliniens, aussi dopés depuis la victoire soviétique en 1945 que 

le capitalisme occidental fut revigoré par le triomphe américain.  

Debord y voit d’emblée l’occasion historique de métamorphoser l’ensemble de la 

société par la mise en place de « Conseils ouvriers », lesquels ne seraient d’ailleurs plus 

réellement « ouvriers » pour la raison que dans une société foncièrement démocratique, 

il n’y aurait pas davantage d’ouvriers que de patrons –, mais d’inédites « assemblées du 

dialogue et de l’exécution » (lettre à Yves Le Manach, novembre 1973). 

Dès la première page du Commencement d’une époque, c’est cet aspect crucial du 

mouvement – avant d’analyser les raisons profondes de son échec –, que Debord prend 

en considération :  

« La plus grande grève générale qui ait jamais arrêté l’économie d’un pays 

industriel avancé, et la première grève générale sauvage de l’histoire ; les occupations 

révolutionnaires et les ébauches de démocratie directe ; l’effacement de plus en plus 

complet du pouvoir étatique pendant près de deux semaines ; la vérification de toute la 

théorie révolutionnaire de notre temps, et même çà et là le début de sa réalisation 

partielle ; la plus importante expérience du mouvement prolétarien moderne qui est en 

voie de se constituer dans tous les pays sous sa forme achevée, et le modèle qu’il a 

désormais à dépasser – voilà ce que fut essentiellement le mouvement français de mai 

1968, voilà déjà sa victoire.»   

 

 

Les ouvriers entrés spontanément en grève sont porteurs, inconsciemment, d’une 

théorie farouchement révolutionnaire qu’ils pratiquent avec la plus cinglante efficacité. 

Il s’agit, pour que la révolution si vivacement engagée ne dégénère pas en un acte 

manqué, de mener cette inconscience à la conscience en transgressant la censure du 
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surmoi stalinien, au moyen d’une théorie – donc d’un langage – qui permette aux 

ouvriers de se dire à eux-même ce qu’ils sont et ce qu’ils font.  

En août 1967, Debord écrivait à Henri Simon, responsable du bulletin Information 

et Correspondance Ouvrière : « Dans le développement maximum du futur mouvement 

possible, pour notre part nous croyons que la majorité des ouvriers doivent devenir des 

théoriciens. Sur ce point, nous ne sommes pas aussi “modernes” que les provos : nous 

sommes aussi naïfs que d’autres ont pu l’être il y a cent vingt ans. Vous me direz que 

c’est difficile. Nous répondrons que, le  problème dût-il rester posé pendant trois autre 

siècles, il n’y a absolument pas d’autre voie pour sortir de notre triste période 

préhistorique. » 

Ces difficultés, d’ordre théorique autant que pratique – comment éviter de 

fomenter une représentation abstraite du prolétariat replâtrée en idéologie 

révolutionnaire, au moment précis où le prolétariat a l’opportunité historique de faire 

vaciller le capitalisme, et alors que les seuls à distinguer clairement les enjeux de cette 

opportunité sont un conventicule de penseurs retranchés dans la Sorbonne… –,  sont 

agravées tactiquement par les réticences du gang gauchiste (« doctrinaires du vieil 

ultra-gauchisme en conserve ou de l’ultra-modernisme rampant de la société 

spectaculaire », « spectateurs des vieux schémas léninistes, ou même de l’exotisme 

extrême-oriental du stalinisme maoïste »), lequel n’est pas prêt à abandonner son 

identification à la bonne conscience séparée du prolétariat.  

Le sapajou Sartre juché sur un bidon avec un porte-voix pour nasiller la bonne 

parole aux portes d’une usine est évidemment la caricature consommée de ce mauvais 

rêve, mais il est largement partagé par tout le « gauchisme idéologico-bureaucratique », 

invectivé depuis des années dans Internationale Situationniste et sur lequel Debord ne 

manquera pas de « cracher » dans Le commencement d’une époque.  

Les ouvriers doivent devenir les théoriciens de leur propre pratique en prenant 

conscience qu’ils incarnent la théorie révolutionnaire, sans que qui que ce soit ne les 

représente. Nulle émancipation ne peut leur être apportée miraculeusement de 

l’extérieur, sur le mode de l’enseignement ou de la propagande. Et pour parvenir à la 

conscience de la théorie qu’ils sont déjà, les ouvriers, comme Debord l’expliquait dans 

son texte sur les révolutionnaires congolais, se doivent d’envisager une remise en cause 

globale des conditions d’existence spectaculaire.  
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Pour les aider en cela, il faut diffuser parmi eux, inchangées, toutes les thèses de 

l’Internationale Situationniste. « Ce ne sont pas tant les situationnistes qui sont 

conseillistes », écrira Debord en mars 1970, « ce sont les Conseils qui auront à être 

situationnistes.»  

 

 

Comme dans toute guerre, pas de meilleure théorie que celle qui consiste à donner 

l’exemple en « avançant hardiment dans la nuit de l’incertitude » (Clausewitz).  Ainsi, 

en dépit de ses critiques concernant le dysfonctionnement de  « l’incertaine et, à tous 

égards, excentrique Sorbonne des premiers jours », Debord lui reconnaît, contre les 

« spécialistes auto-patentés des intérêts généraux du prolétariat», cette vertu 

démonstrative. L’ouverture de la Sorbonne aux ouvriers en fit dès le 13 mai un « club 

populaire », affirmera Debord,  « en regard duquel le langage et les revendications des 

clubs de 1848 paraissent timides ».  

« Les ouvriers ont vu en actes », proclamait-il dans un tract signé du Conseil pour 

le Maintien Des Occupations, « la libre discussion, la recherche d’une critique radicale, 

la démocratie directe, un droit à prendre. C’était, même limité à une Sorbonne libérée 

de l’État, le programme de la révolution se donnant ses propres formes. » 

 

 

Ce qu’aurait pu être Mai 1968, si les choses, les êtres, l’histoire avaient mieux 

tourné ? Debord l’imagine dans Le Commencement d’une époque.  

Qu’une première grande usine en grève s’organise en Conseil, autrement dit en 

une assemblée concrètement démocratique, soumettant au vote toutes ses décisions 

concernant tous les aspects de sa lutte, puis les appliquant sans pusillanimité, et surtout 

décidant quotidiennement la reconduite ou la révocation de ses délégués afin d’éviter 

qu’un pouvoir séparé ne se constitue en son sein, enfin utilisant les moyens de 

communication à sa disposition pour se mettre en rapport avec les autres grandes usines 

de France et d’Europe en vue d’élargir et de coordonner le mouvement de la révolution 

(Debord reconnaîtra qu’une des nombreuses fautes tactiques du mouvement de mai fut 

la négligence du télex dans la Sorbonne occupée)…, qu’une usine d’envergure échappe, 

autant qu’à ses propriétaires usuels, à la mainmise des staliniens pour entraver 
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l’autonomie naissante des ouvriers, cela eût constitué « un premier pas qualitatif » 

servant de référence révolutionnaire dégagée de toute idéologie, et pu déclencher  une 

réaction en chaîne que ni les gouvernements ni leurs alliés objectifs n’auraient aisément 

apaisée. 

 

 

Rien n’aurait été facile ni gagné d’avance.  

Debord envisage la guerre civile puis  l’invasion des troupes de l’Otan – appuyées 

plus ou moins officieusement par celles du Pacte de Varsovie – qui auraient 

certainement suivi une telle prolifération active de la crise. « Mais alors, tout aurait été 

sur-le-champ rejoué à quitte ou double devant le prolétariat d’Europe.» 

Lucide à son habitude, il ne manque pas de constater l’extrême faiblesse des 

chances de réussite d’une telle révolution prolétarienne, étant donné l’inertie 

agglomérée par les revers successifs des tentatives précédentes. « Nous savions que ce 

mouvement révolutionnaire, objectivement possible et nécessaire, était parti 

subjectivement de très bas : spontané et émietté, ignorant son propre passé et la totalité 

de ses buts, il revenait d’un demi-siècle d’écrasement, et trouvait devant lui tous ses 

vainqueurs encore bien en place, bureaucrates et bourgeois. » 

Mais fidèles à Clausewitz édictant, dans sa Campagne de 1815 en France, que 

« la possibilité du succès est la première loi », Debord et ses amis du premier Comité 

d’Occupation (Alice Becker-Ho, Vaneigem, Khayati, Riesel, Viénet, Sébastiani, 

Cheval…) mirent en œuvre tout ce qu’ils savaient – c’était beaucoup – et tout ce qu’ils 

pouvaient – c’était peu –, pour accompagner le mouvement vers son point d’ébullition 

le plus plausible. 

 

 

 

Enlisement 

Loin d’être cette « conscience dormante qui resterait en arrière on ne sait où », 

évoquée par Hegel à propos du combat entre la vertu et le cours du monde, Debord se 

trouve littéralement au cœur de la Sorbonne occupée.  
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Une furtive photo, prise le 17 mai lors du dernier rapport du Comité d’Occupation 

à l’assemblée générale de la Sorbonne – illustrant Le Commencement d’une époque 

dans Internationale Situationniste, puis reprise, centrée sur Debord, dans le film La 

Société du Spectacle –, le montre à l’écoute, attentif, concentré, en dialogue, indifférent 

au brumeux tumulte qui l’entoure.  

« Ce penseur », avait écrit Van Gogh à propos du Penseroso de Michel-

Ange, « est, en même temps, un homme d’action; on voit que sa pensée consiste à se 

concentrer, mais en vue de bondir, pour agir, d’une manière ou de l’autre. »  

 

 

Bientôt, hélas, le mouvement s’amollit, les staliniens s’alignent, et la Sorbonne 

sermonne.  

Dans ses Notes sur la Prusse dans sa grande catastrophe, la description par 

Clausewitz des raisons de l’échec de la bataille d’Auerstaedt est une  excellente 

illustration de ce qui causa aussi, en grande partie, la débâcle de Mai 1968 : « C’est là 

un clair exemple de ce que produit l’indécision à la guerre. Comme on n’avait pas la 

certitude absolue du succès, on crut plus prudent et plus prévoyant de ne pas continuer, 

tandis que la prudence et la prévoyance conseillaient juste le contraire, c’est-à-dire de ne 

pas laisser échapper l’unique avantage sur lequel on pouvait compter dans cette 

guerre. »  

Debord assiste au jour le jour à la ligue de toutes les énergies contre-

révolutionnaires pour faire capoter la seule chance moderne en France d’une abolition 

de la société aliénée : l’imbécile ambition des étudiants avides de se faire une carrière 

après-coup ; la trahison des staliniens prêts à pactiser avec le gaullisme pour ne pas 

perdre la prérogative d’un contre-pouvoir de façade ; la pulsion dirigiste du premier 

sous-trotskiste-léniniste venu ; la névrotique mesquinerie des myriades d’impuissants 

dont la bavarde passivité narcissique ne se contente pas de sonner creux mais entend 

encore entraver de toute sa faiblesse l’énergie intellectuelle et physique dont quelques 

autres font preuve, et qui l’insupportent.  

 

Staccato de tracts  
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La rafale de tracts écrits par Debord au nom du Comité d’Occupation, puis du 

Comité pour le Maintien Des Occupations, permet de suivre au jour le jour, voire heure 

par heure, l’accumulation des obstructions au mouvement qui avait si glorieusement 

commencé sur les barricades et qui amorcera son si honteux déclin à Grenelle.  

Dès le 14 mai, le « Comité Enragés-Internationale situationniste » appose sur les 

murs de la Sorbonne des affiches prévenant du danger de récupération, d’affadissement 

réformateur ou de sabotage du mouvement.  

Le 15 mai, un tract signé par Debord, Khayati, Vaneigem et Vienet, destiné aux 

autres membres de l’I.S. et à tous leurs partisans, relate les différentes phases 

d’insurrection et de répression policière depuis le scandale provoqué en début d’année 

par les Enragés à Nanterre.  

Le texte énumère les différentes forces en présence (Cohn-Bendit y est décrit 

comme remplissant « un rôle de vedette spectaculaire où se mêle cependant un certain 

radicalisme honnête » ) : étudiants souhaitant une réforme universitaire ; gauchistes 

désirant la chute du régime gaulliste et du capitalisme ; enfin une minorité, regroupée 

sous la bannière du Comité Enragés-IS, qui insiste sur la remise du pouvoir absolu aux 

Conseils ouvriers, n’acceptant qu’une révolution prolétarienne pleine et entière, 

autrement dit « l’abolition des classes, du salariat, du spectacle et de la survie ».  

Debord se fait peu d’illusions. La probabilité d’un enraiement du mouvement est 

annoncée comme la plus forte, s’il échoue à se propager au milieu ouvrier, tandis 

qu’une « révolution sociale » reste l’hypothèse la moins probable. L’importance de 

« faire connaître, soutenir, étendre l’agitation » y est d’autant plus farouchement 

affirmée, ainsi que la priorité de l’occupation des usines et de la constitution des 

Conseils ouvriers. Le tract s’achève par la suggestion de quelques actions concrètes 

envisageables dans l’immédiat, l’un des principaux slogans à diffuser étant : « Tout le 

pouvoir aux Conseils ouvriers ». 

Le 16 mai, à 16 heures 30, le tract Vigilance !  dénonce « le crétinisme 

parlementaire », soit la passivité de l’assemblée générale qui s’englue en des 

discussions stériles sur une réforme de l’université sans adopter d’action concrète pour 

accompagner la grève générale. « Toutes les discussions sur l’organisation, qu’on a 

voulu présenter comme des préalables à toute activité, sont des abstractions si on ne fait 
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rien. DE CE PAS LE MOUVEMENT SERA ENTERRÉ À LA SORBONNE ! » 

prévient Debord. 

À 17 heures, un tract intitulé Attention ! dénonce la censure du « Comité de 

presse » et livre les numéros de téléphone de l’AFP et de quelques salles de rédaction. 

« Les différents groupes de travail peuvent, sans intermédiaire, en piétinant les 

bureaucrates mal dissimulés, dire quand ils veulent, ce qu’ils veulent. » 

À 18 heures 30, un nouveau tract : Attention aux manipulateurs ! Attention aux 

bureaucrates ! appelle à expulser les saboteurs des assemblées générales appartenant 

aux divers partis, et dénonce le service d’ordre et le comité de presse. 

À 19 heures, un tract énumère plusieurs mots d’ordre à diffuser partout et tout le 

temps (« …avant de faire l’amour, après l’amour… »), dont les deux premiers 

enfoncent le clou révolutionnaire: « OCCUPATION DES USINES » et « LE 

POUVOIR AUX CONSEILS DE TRAVAILLEURS ». 

 

 

Alphabet bête 

Écœurés par la passivité, la bêtise, le blabla, la lenteur, la volonté de nuisance  – 

tous les impedimenta de la bonne vieille névrose humaine, palpable dès qu’un groupe 

se constitue et hélas aussi fortement présente dans la Sorbonne occupée que n’importe 

où ailleurs –, Debord et les siens décident le 17 mai de quitter ce bâtiment passé aux 

mains des putschistes de photocopieuses, des guerilleros de caféteria et des hystériques 

de la bavarderie pseudo-inspirée.  

Le CMDO se retire le jour même à l’Institut Pédagogique National, rue d’Ulm. 

« La démocratie était bafouée à tout moment dans la Sorbonne, et à l’extérieur les 

occupations d’usines s’étendaient », énonce le Rapport sur l’occupation de la Sorbonne 

daté du 19 mai, signé du Comité pour le Maintien Des Occupations. « Tous les 

bureaucrates nous disent démagogiquement que la classe ouvrière est majeure, pour 

cacher qu’elle est enchaînée, d’abord par eux (présentement, ou bien dans leurs 

espérances, selon le sigle)…  Ils opposent leur sérieux mensonger à “la fête” dans la 

Sorbonne, mais c’est précisément cette fête qui portait en elle le seul sérieux : la 

critique radicale des conditions dominantes. »  
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F.E.R., J.C.F., U.N.E.F, M.A.U. .… les sigles ne manquent pas à la Sorbonne. Ils 

sont, comme partout ailleurs, le tatouage redondant de la séparation. Lorsque l’énergie 

pensive de la langue s’est entièrement galvaudée dans une pratique pauvrement 

idéologique de la parlotte, surgissent les sigles.  

Seize ans auparavant, Heidegger affirmait à ses étudiants de Fribourg que les 

raccourcis, les abréviations, et d’une manière plus générale l’emploi semi-comateux des 

mots les plus éculés sans souci de leur source originelle ni de leurs multiples 

arborescences de sens remontant le cours du temps, cet emploi caractérise la 

dégradation spécifique de ce qu’il qualifiait de « pensée à voie unique », choisissant à 

dessein – songeant au Gestell –, une métaphore ferroviaire.  

« La désignation “Fac” n’est ni fortuite ni inoffensive », écrit Heidegger dans 

Qu’appelle-t-on penser ? « Peut-être même est-il dans l’ordre que vous entriez et 

sortiez de la “Fac” et que vous empruntiez vos livres à la “B.U.”. La question demeure 

seulement de savoir quel ordre s’annonce dans la contagion de cette façon de parler ? »  

La liste manuscrite des membres du CMDO, elle, offre un tout autre alphabet. 

Aucune vedette, mais quelques initiales tracées par les principaux situationnistes qui y 

participent :  

G. (Guy) 

R. (Raoul) 

Mu (Mustapha)  

RV (René Viénet) 

RR (René Riesel)  

A. (Alice)… 

Dans cette bataille des lettres entre de multiples révoltés télévisuels et une 

escouade anonyme de discrets théoriciens, dont les textes ont profondément influencé 

bon nombre de ceux qui s’agitent alors en vue de rénover leur vie – La Société du 

Spectacle et le Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes générations ont été parmi les 

livres les plus volés en librairie en 1968 –, le destin de l’époque se joue, et se confirme.  

 

 

Négociation, liquidation 
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Les idéologues pullulent, à la petite échelle des tracasseries estudiantines comme 

au niveau national où les staliniens, tenant les portes des usines, empêchent 

efficacement toute liaison entre elles, interdisant par conséquent la moindre possibilité 

d’action révolutionnaire nationale librement concertée.  

S’étant abusivement proclamés porte-paroles des grévistes, les syndicats, le P.S. 

et le P.C.F. sont en train de récupérer, de brider et d’étrangler lentement l’immense 

mouvement révolutionnaire qu’ils n’avaient pas prévu ni surtout désiré. « Ce florissant 

personnel syndical et politique », dira dans quelques années In girum, est « toujours 

prêt à prolonger d’un millénaire la plainte du prolétaire, à seule fin de lui conserver un 

défenseur. »  

 

 

Le pessimisme de Debord s’accroît concernant les chances d’extension d’une 

situation subversive qui ne saurait pas davantage stagner que le temps suspendre son 

vol, et qui, si elle ne se propage pas, finira en « négociation  liquidatrice », comme 

l’annonce un tract du 22 mai.  

Jusqu’à la mi-juin, pourtant, aucun effort ne sera ménagé par le CMDO pour 

appeler à radicaliser le mouvement ; l’emphase  est mise, encore et toujours, sur « le 

pouvoir des conseils ouvriers » ainsi que s’intitule ce nouveau tract.  

La Sorbonne n’intéresse nullement Debord, où les travailleurs ne sont bientôt plus 

acceptés qu’au compte-goutte – et parfois avec une grotesque hauteur de la part des 

vassaux du savoir avarié ; où le principe démocratique des délégués déposables en 

permanence par le vote quotidiennement renouvelé de l’assemblée générale est 

rapidement abandonné ; où une nuée de journalistes, professeurs, chansonniers, 

comédiens, écrivains et  mille « imbéciles d’autres professions » se pressent pour tout 

voir et ne rien faire...   

Debord a vite jugé l’incompétence des leaders et de leurs suiveurs, leur indigence 

persistante. « Néant des Kravetz, bêtise des Péninou », tranchera Le commencement 

d’une époque, comme, dans une lettre à Gianfranco Sanguinetti, en avril 1969, il 

évoquera « l’inconséquence foncière » de Cohn-Bendit.  

Dans son moqueur et pourtant Véridique rapport… sur lequel plane la griffe de 

Debord, Sanguinetti résumera une des raisons principales de l’échec de 1968, comme 
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des tentatives précédentes d’en finir avec le vieux monde : « Toutes les révolutions de 

l’histoire ont commencé sans chefs, et, quand elles en ont eus, elles ont fini. » 

 

 

Quel événement ? 

Une révolution n’arrive pas au hasard. Elle ruiselle des entrailles du temps, portée 

à la surface de l’histoire par les contradictions chancelantes de la modernité, 

contradictions que l’I.S. n’a pas « prophétisées», rappellera Debord, mais observées, 

décrites et méditées depuis déjà de longues années.  

« Quand les fantômes souterrains de la révolution totale », narre Le 

commencement d’une époque, « se levèrent et étendirent leur puissance sur tout le pays, 

ce furent toutes les puissances du vieux monde qui parurent des illusions fantomatiques 

qui se dissipaient au grand jour. Tout simplement, après trente années de misère qui, 

dans l’histoire des révolutions, n’ont pas plus compté qu’un mois, est venu ce mois de 

mai qui résume en lui trente années. »  

La révolution est donc aussi réelle que la misère et le mécontentement, et Debord 

ne manquera pas d’expliquer que la subversion, grâce à la grève générale, fut en 1968 

« à une heure » de réussir, ce dont témoignait l’effroi de la bourgeoisie muette et des 

grommelants gouvernants retranchés, mais également les staliniens des syndicats et du 

P.C.F., « suant l’angoisse et le mensonge», comme le mutisme publicitaire qui se pressa 

d’envelopper ce qu’on a surnommé ensuite, avec une pauvre pudeur significative, les 

événements de mai – selon la même litote diplomatique évoquant, une décennie plus 

tôt, les  événements d’Algérie. 

 

 

Ici de nouveau  Clausewitz s’impose.  

Dans une lettre à Marie von Brühl du 21 mai 1809, il raille ceux qui demeurent 

sourds et aveugles à la « poussée toute-puissante des temps nouveaux ». « Ces esprits 

ineptes croient que ce sont les nageurs qui descendent le fleuve, alors que c’est le 

courant qui emporte les nageurs. Et les dispositions prises par eux sont à la mesure de 

leur intelligence des choses. Ils montent de petites cabales contre les hommes de ce 
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temps et contre ceux qui sont marqués par le destin, s’imaginant faire un croc-en-jambe 

au destin lui-même. »  

 

 

 « Mai 68 » ne fut pas un événement, tel qu’on puisse l’ajouter à d’autres dans le 

calendrier calfeutré édicté par les gestionnaires du monde. Qualifier une guerre ou une 

révolution d’événementielle, c’est toujours se prononcer depuis la perspective apeurée 

de sa victoire. En ce sens, pour Debord, l’Événement essentiel du siècle fut 

l’escamotage de l’histoire par la mise en place marchandisiaque du monde ;  

l’Événement à la fois le plus invisible et le plus permanent, la lettre volée de la 

dévastation technique du globe, c’est le Spectacle lui-même.  

« Si l’histoire doit nous revenir après cette éclipse », disent les Commentaires sur 

la société du spectacle,  « ce qui dépend de facteurs encore en lutte et donc d’un  

aboutissement que nul ne saurait exclure avec certitude, ces Commentaires pourront 

servir à écrire un jour l’histoire du spectacle ; sans doute le plus important événement 

qui se soit produit dans ce siècle ; et aussi celui que l’on s’est le moins aventuré à 

expliquer. »  

 

 

Mais la cécité du capitalisme concernant les failles constitutives de son système, 

n’implique pas qu’il demeure impuissant lorsque la colère des démunis insinue son 

pied-de-biche dans les interstices de l’histoire afin de faire trembler le globe sur sa 

base.   

Le tract du 22 mai rappelle que syndicats et partis de gauche travaillent de pair 

avec le gouvernement gaulliste pour couler la nef révolutionaire en plein appareillage. 

« Ces bureaucraties n’étaient pas des organisations ouvrières, déchues et traîtresses », 

dit l’auteur de La Société du Spectacle, « mais un mécanisme d’intégration à la société 

capitaliste. Dans la crise actuelle, elles sont la principale protection du capitalisme 

ébranlé. » 

Le 30 mai, dans une ultime Adresse à tous les travailleurs, Debord insiste sur la 

réalité du mouvement révolutionnaire autistiquement contestée par les Gaullistes et les 
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Staliniens. Ne manque  à cette réalité que la conscience de soi, « théorique et 

organisationnelle ».  

Un succès du mouvement reste donc toujours possible. Puisque l’Économie 

modèle la vie quotidienne et que les ouvriers, exaltés par l’exemple des premiers 

barricadiers et occupants de la Sorbonne, ont pris l’économie française en otage sans 

demander l’avis de leurs porte-paroles traditionnels, il leur suffit de décider de 

s’approprier cette puissance – qui leur appartient en droit – pour remodeler leur vie et le 

monde.  

Les négociations syndicales sont pitoyables ; les bureaucrates sont d’hargneux 

nains juchés sur les épaules du colossal Prolétariat pour lui masquer les yeux et 

l’empêcher de comprendre que, puisqu’il a déjà l’Économie entre ses mains, c’est son 

propre destin qu’il détient. « Les patrons ne peuvent guère payer plus », constate 

Debord, « mais ils peuvent disparaître. »  

 

 

En cette fin de mai, pour la dernière fois, Debord décrit dans son Adresse ce que 

pourrait être une société libérée du cauchemardesque spectacle :  

« Qu’est-ce qui définit le pouvoir des Conseils ? La dissolution de tout pouvoir 

extérieur ; la démocratie directe et totale ; l’unification pratique de la décision et de 

l’exécution ; le délégué révocable à tout instant par ses mandants ; l’abolition de la 

hiérarchie et des spécialisations indépendantes ; la gestion et la transformation 

conscientes de toutes les conditions de la vie libérée ; la participation créative 

permanente des masses ; l’extension et la coordination internationalistes. »  

Considérant le putride, le morbide et le laid aujourd’hui où croupissent les 

humains, digne postface du plus abominable siècle depuis Cro-Magnon, qui oserait 

prétendre que le monde renouvelé en pensée par Guy Debord n’était pas infiniment plus 

désirable. 

Dans La Véritable Scission,  Debord qualifiera l’Adresse de « testament de tout le 

mouvement des occupations ». Jamais à court d’un éclair stratégique, il y avait 

d’emblée prévu les conséquences d’un échec de la crise : « “Parce qu’il est 

révolutionnaire ou n’est rien”, le prolétariat redeviendrait un objet passif. Il retournerait 

devant ses récepteurs de télévision. » 
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Et en effet. 

 

 

Expansion du Spectacle 

Dans la décennie précédente, les membres de l’I.S. avaient été confrontés à 

travers l’Europe à trois modes de négation : la police, le silence (« Ces gens restés 

obscurs », résumera Debord à Patrick Mosconi le 29 mai 1987, « mais tellement pillés 

qu’on les a justement appelés les “si tus”.»), et la « falsification étalée ».  

En janvier 1963, Debord publiait dans le numéro 8 de la revue un texte intitulé 

L’avant-garde de la présence, qui se révélera d’une exceptionnelle portée prémonitoire. 

On peut y voir comme l’annonce du « spectaculaire intégré » qu’il théorisera en détails 

vingt-cinq ans plus tard dans les Commentaires sur la société du spectacle. Debord 

annonce en effet que ces différents modes encore embryonnaires d’abolition des 

« problèmes gênants » vont s’amplifier, s’étendre, et fusionner :  

« Il va de soi que ces trois méthodes ne sont nullement prédestinées à rester sans 

mélange, comme recettes locales, ainsi qu’elles ont pu être utilisées lors de la première 

apparition de situationnistes isolés. On peut prévoir au contraire, partout, mais à des 

dosages toujours changeants, une confluence de ces manières, dont la fonction 

commune est de faire disparaître les problèmes gênants. La police est un procédé 

apparemment quelque peu archaïque; alors que la falsification est le pain quotidien de 

ce siècle; et que le silence des spécialistes est une arme beaucoup plus récente de la 

société du spectacle. Mais la force de cette société est de pouvoir jouer simultanément 

sur ce clavier. » 

 

 

Cinq années après la rédaction de ces phrases cruciales, l’avortement de Mai 68 

vient signaler une étape importante de l’intensification par le Spectacle de son emprise 

sur les consciences. Cette expansion planétaire se traduit localement par un 

désagrément plus inattendu que la répression policière ou le triomphe du 

collaborationnisme stalinien : la nouvelle notoriété acquise par l’I.S., considérable pour 

un groupuscule aussi restreint.  
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« La théorie, le style, l’exemple de l’I.S. », écrira Debord dans La Véritable 

Scission, « sont adoptés aujourd’hui par des milliers de révolutionnaires dans les 

principaux pays avancés mais, bien plus profondément, c’est l’ensemble de la société 

moderne qui paraît s’être convaincue de la vérité des perspectives situationnistes, soit 

pour les réaliser, soit pour les combattre. »  

Le revers de la médaille est l’apparition au grand jour d’un nouveau type de 

spectateurs, caractérisé par cette inertie bavarde dont la vacuité fit des saccages à la 

Sorbonne, et que Debord fustigera désormais sous l’appellation de « pro-situ ».  

 

 

Légende et vérité 

Nulle forfanterie chez Debord qui sut toute sa vie rester dans l’ombre ; à la lettre : 

briller par son absence. Aussi juge-t-il sévèrement et justement, dans Le commencement 

d’une époque, la factice atmosphère narcissique dans laquelle clapotent les 

groupuscules gauchistes, « expression théâtrale d’une révolte réelle et vague, qui 

cherche ses raisons au rabais ».  

Dans les années précédant l’élaboration de La Société du Spectacle, l’exploit 

principal avait consisté à rendre la vérité légendaire. « Il faut créer tout de suite une 

nouvelle légende à notre propos », écrivait Debord à Jorn le 1er septembre 1957. 

Conformément au mouvement en spirale de la diffraction, entrelaçant des logiques 

centripète et centrifuge, l’exploit essentiel de cette décennie consista à repasser de la 

légende au « souterrain ». Ce qu’exprimera La Véritable Scission en une formule 

fulgurante : « Plus nos thèses seront fameuses, plus nous serons nous-mêmes obscurs. »  

 

 

Rien de plus éloigné de la légende, par conséquent, que le bobard ou la 

vantardise. La légende est un leurre tactique antispectaculaire destiné à déjouer le 

mensonge. C’est la vérité vivante qu’il s’agit de faire surgir du puits de l’histoire en la 

rendant légendaire, autrement dit, étymologiquement, digne d’être lue, c’est-à-dire 

encore pensée et vécue –  livres,  théorie et vie quotidienne étant indissociables.  

Dès 1959, dans une note envoyée à Constant en vue d’une publication d’une 

nouvelle série de Potlatch, Debord justifie l’obligation pour le mouvement 
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situationniste au succès grandissant de « rester souterrain » : « C’est la principale 

garantie que nous n’avons pas déviés de notre chemin. »   

Or, quand après 68 les « situs » seront devenus un simple logo revendiqué 

abstraitement par trop de contestataires en pantoufles mentales, lorsque le Situationniste 

sera comparable à la conscience de soi vertueuse dont l’opposition au cours du monde, 

dit Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit, se gonfle de discours pompeux qui ne 

brassent que du vent (« L’individu qui prétend agir pour des fins si nobles et a sur les 

lèvres de telles phrases excellentes, vaut en face de lui-même pour un être excellent; – 

il se gonfle, et gonfle sa tête et celle des autres, mais c’est une boursouflure vide. »), 

Debord agira en conséquence.  

« À ma charmante monteuse », raconte-t-il à Eduardo Rothe dans  une lettre du 21 

février 1974, « qui, me connaissant depuis plusieurs mois, me demandait enfin un soir 

ce qu’étaient devenus les situationnistes et quelle avait été ma position à ce moment, 

j’ai pu répondre avec une juste satisfaction: “Je les ai fait disparaître.” »  

 

 

Faire son temps 

« Les avant-gardes n’ont qu’un temps », dit Debord dans In girum, « et ce qui 

peut leur arriver de plus heureux, c’est au plein sens du terme, d’avoir fait leur temps. » 

Dès les dernières lignes du Commencement d’une époque, Debord annonce 

l’achèvement de l’histoire de l’I.S., non à cause de son échec mais précisément par le 

contrecoup logique de son succès. « Nous sommes désormais sûrs d’un aboutissement 

satisfaisant de nos activités : l’I.S. sera dépassée. » 

Si l’I.S. a fait son temps, c’est aussi parce que l’hélice du Temps est en train 

d’accomplir une nouvelle spire dans sa rotation. « “Le temps était sorti de ses gonds”, » 

écrira Debord en 1993 dans “Cette mauvaise réputation…”, « pour le dire en termes 

shakespeariens, et cette fois c’était véritablement partout : dans la société, dans l’art, 

dans l’économie, dans la façon même de penser et de ressentir la vie. »  

En triomphant de l’ultime crise révolutionnaire de sa jeune histoire, le Spectacle 

vient de révéler les prémices de sa dernière métamorphose, laquelle consiste en la 

fusion de ses deux principaux modes – qui coexistaient tacitement depuis le début du 

siècle –, en un troisième, inédit et autrement plus radical, que Debord nommera dans les 
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Commentaires le « spectaculaire intégré », et dont une des principales caractéristiques 

est son « présent perpétuel ».   

Le Temps n’est pas seulement sorti de ses gonds, il s’est définitivement grippé. 

Toute l’existence de l’homo sapiens se déroule désormais sous le bas plafond d’une 

impalpable et irréfutable geôle.  

 

 

En mai 1968, paradoxalement, en même temps que le Spectacle étalait son 

invraisemblable faiblesse logistique – de Gaulle et son gouvernement ont été, de leur 

propre point de vue, au-dessous de tout –, il a manifesté l’étendue déjà considérable de 

son ravage dans les rangs de ses propres ennemis réels ou déclarés. Ainsi l’a-t-il  

emporté machinalement, quasiment sans combattre, secouru par la consternante 

passivité des idéologues gauchistes alliée à la collaboration des idéologues staliniens.  

Certes, dans les Commentaires sur la société du spectacle, Debord souligne que 

l’Italie et la France ont été, pour plusieurs raisons historiques précises, aux premières 

loges de la mutation du spectaculaire intégré – alors que la Russie tenait encore la 

palme du concentré et l’Amérique du diffus –, et que parmi ces facteurs la « nécessité 

d’en finir avec une contestation révolutionnaire apparue par surprise » ne fut pas le 

moindre.  

Cependant, que la crainte de la subversion ait été réelle ne signifie pas qu’elle fut 

réaliste. L’une des plus surprenantes leçons de Mai 68, en somme, c’est que 

l’omnipotent Spectacle a peur de son ombre ;  il ne connaît pas davantage ses ennemis 

qu’il ne se connaît lui-même ni ne mesure l’étendue de sa dévastation. Les violents 

tressaillements du printemps 68 laissèrent sans doute croire un temps que le poison 

spectaculaire infusant les veinules de la société était susceptible de purgation ; de fait, 

ce n’étaient que les prodromes de l’étendue de l’empoisonnement.  

Ainsi, énoncera Le commencement d’une époque, « l’action la plus unitaire et la 

plus radicale dans sa critique qu’on ait jamais vue fut en même temps une somme 

d’isolements, et un festival de platitudes dans les revendications officiellement 

soutenues ». 

Les adversaires de l’abominable état des choses eurent beau déployer leur  colère, 

faire entendre leur critique sous sa double nature théorique (le tract) et pratique (le 
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pavé) – ce qui fit dire à Debord que le passage de l’une à l’autre constituait le « début 

de dépassement de la séparation entre le travail manuel et le travail intellectuel » –, la 

populationse retourna en grommelant dans son sommeil dogmatique puis se rendormit, 

poursuivant la lente digestion de son néant.  

 

 

L’I.S. a fait son temps. Elle a modelé en partie les esprits les plus rebelles de 

l’époque, mais elle a également dépensé toutes ses munitions. Ses thèses ont été 

consumées dans le brasier historique de la dernière vraie révolution du siècle, 

conformément à la nature dialectique de la vraie pensée traduite en actions véritables. 

« Ceux qui ont choisi de frapper avec le temps », énoncera In girum, « savent que leur 

arme est également leur maître ; et qu’ils ne peuvent s’en plaindre. » 

« Le temps est notre ami et notre ennemi », écrivait Debord à Paolo Salvadori le 9 

décembre 1969, en une parodie de poésie chinoise qui ne relevait pas seulement de la 

plaisanterie. 

Que l’I.S. ait fait son temps signifie donc aussi que son succès « public », son 

incontestable influence dans la radicalisation du mouvement, dans le style des slogans 

comme dans l’intransigeance de certains agitateurs, se double d’un échec en son sein 

qui conduira à la « véritable scission » de 1972, et enfin à la dissolution complète. 

 

 

Portrait du pro-situ 

À quoi comparer le « pro-situ » ? 

Il faut avoir à l’esprit l’analyse que fait Hegel dans la Phénoménologie de l’Esprit 

de la conscience honnête qui accompagne un destin inaccompli : « La consolation de la 

faillite du but », écrit-il, « consistant à avoir cependant voulu, ou à s’être purement 

agité, autant que la satisfaction d’avoir donné aux autres quelque chose à faire, élève à 

l’essence la pure opération ou l’œuvre tout à fait mauvaise, car il faut bien nommer 

mauvaise une œuvre qui n’est aucune œuvre. » 

La boursoufflure vide évoquée par Hegel est assez manifeste, par exemple,  dans 

les documentaires consacrées à Mai 68, principalement lorsque les caméras captent les 

discours enflammés dans la cour de la Sorbonne. Mais la plus pathétique illustration de 
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boursoufflure vide s’exhiba selon moi durant une conférence de Lacan à Louvain, en 

1972, où un jeune pro-situ belge, Anatole Atlas, vint déranger le vieux psychanalyste, 

renversant une carafe d’eau et des cendres sur les notes et la chemise du singulier 

séminariste surréaliste après avoir récité son digest situationniste, « pour venir 

m’amuser, quoi ». Le plus patent reste évidemment le caractère spectaculaire, amusant, 

de la performance qui fit rigoler le public écoutant avec un intérêt légèrement indigné le 

trublion.  

Lacan, lui, ne riait pas. Sans doute savait-il que derrière l’amusement, c’est 

l’amenuisement de toute vie et de toute pensée qui transparaît. 

 

 

« Le milieu pro-situ », écrit Debord  dans La Véritable Scission, « ne possède 

rien que ses bonnes intentions, et il veut tout de suite en consommer illusoirement les 

rentes, sous la seule forme de l’énoncé de ses creuses prétentions. » 

Le pro-situ est un passif extatique, plus inopportun en un sens que le haineux 

déclaré. Ce dernier ne met en jeu que sa propre douloureuse passion pour le mensonge ; 

sa vilenie mal dissimulée regarde le stalinien, le maoïste, le gauchiste, voire le fasciste, 

et il suffit de l’insulter et de la révéler pour qu’elle éclate aux yeux de tous ceux qui ne 

sont pas lui – lesquels peuvent ne pas être nombreux, autre problème.   Quand 

l’évidence ne se fait pas, ce n’est pas la faute de l’évidence mais de qui n’en est pas 

digne.  

Le pro-situ, lui, en se mentant à lui-même sur sa participation à une pensée que sa 

passivité démérite, risque de compromettre cette pensée qui s’affadirait nécessairement 

en se laissant idéologiquement admirer par quiconque ne pratique pas sa radicalité.  

 

 

 

Le On, aïeul du  pro-situ 

« Qui regarde toujours, pour savoir la suite, n’agira jamais : et tel doit bien être le 

spectateur », énoncent les Commentaires en 1988.  

Soixante et un ans plus tôt, les paragraphes d’Être et Temps consacrés à la 

« domination têtue » du « On » élaborent une remarquable analyse pré-spectaculaire de 
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la passivité, dont le « pro-situ » sera le parangon mais que se partagent tous ceux que 

Debord surnomme les « brouteurs d’images ». Cette analyse culmine dans les trois 

paragraphes qui suivent le paragraphe 34 sur la parole, consacrés au Bavardage, à la 

Curiosité et à l’Équivoque.  

 

 

La superficielle curiosité de l’homme moderne, déclinée par Heidegger en 

« instabilité », « dispersion » et « bougeotte », est explicitement rapportée à la 

« remarquable primauté de la “ vue” » chez saint Augustin. « Le Dasein cherche le 

lointain », écrit Heidegger, « mais il ne s’en approche que pour s’en faire un spectacle 

(Aussehen). »  

Ce « spectacle »-là (Martineau traduit Aussehen par « aspect ») n’est bien sûr pas 

encore celui de Debord : totalitarisme le plus absolu jamais envisagé, au service d’une 

Économie tentaculaire devenue folle, et pratiquant en sa faveur une censure sans 

pareille sur le monde qu’elle dirige, domine, et dévaste à la fois.  

Pourtant l’Aussehen conduit bien au Spectacle contemporain, ce que Heidegger 

nomme en 1951 dans Qu’appelle-t-on penser ? la « représentation historico-universelle 

de l’Histoire », dont l’ « Image-Mère » est le médium massif: 

« La rage continûment grandissante que met notre époque à se donner une 

représentation historico-universelle de l’Histoire en tant qu’événement, l’égare. Cette 

rage s’excite et se nourrit de la facilité et de la rapidité avec laquelle elle dispose des 

sources et des moyens de documentation. Il semble que ce soit exagéré, mais c’est la 

vérité: L’Image-Mère, dont procède sans le dire le style prédigéré qui est aujourd’hui 

celui du touche-à-tout historico-universel, c’est le Magazine illustré. »  

  

 

La passivité du On heideggérien n’est pas un simple nonchaloir, une vaine 

impuissance, une velléité bienveillante. Sa particularité consiste à combattre ce qui la 

nie : l’action authentique. La passivité use de sa force de réaction collective pour 

entraver, dénigrer et calomnier  toute forme de création véritable. La passivité est un 

bavardage gorgé de fiel qui, parce qu’il ne saisit jamais ce qu’il prétend appréhender, 

projette son brouhaha inerte en une inépuisable fuite en avant. Ses permanents caquets 
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ont pour seule fonction, précise Heidegger dans le paragraphe 37 de Sein und Zeit 

intitulé « L’équivoque », de contrecarrer les réelles possibilités d’action – et parce 

qu’elles sont réelles, également d’échec – du Dasein.  

« Non seulement chacun est au courant de la situation et discute des derniers 

événements, mais chacun sait même quoi dire de ce qui va se passer, de ce qui n’est pas 

fait mais qu’il “n’y aurait qu’à” faire. Chacun a toujours déjà pressenti et flairé à 

l’avance ce que d’autres pressentent et flairent également. Cet être-à-l’affût, même s’il 

ne se nourrit que de ouï-dire – qui est pour de vrai “à l’affût” de quelque chose n’en 

parle pas –, est la façon la plus insidieuse qu’a l’équivoque d’avancer des possibilités 

au Dasein pour d’autant mieux les étouffer dans l’œuf. » 

Qui est pour de vrai “à l’affût” de quelque chose n’en parle pas : « Ce que nous 

avions compris », écrira Debord dans In girum, « nous ne sommes pas allés le dire à la 

télévision. Nous n’avons pas aspiré aux subsides de la recherche scientifique, ni aux 

éloges des intellectuels de journaux. Nous avons porté l’huile là où était le feu. » 

 

 

Le  bavardage est « furieux », il « veut se venger » écrit Heidegger. La passivité 

se double donc d’une puissante perversité, infatigablement dénoncée par Debord, on l’a 

vu, dans ses tracts successifs. Il y a une malfaisance de la  nonchalance, une vigoureuse 

volonté de nuisance nichée dans la versatile veulerie velléitaire, qui s’oppose à toute 

« authentique nouveauté » d’une création.  

La bavasserie du pro-situ est hérissée d’animosité contre ce qui, triomphant dans 

l’ombre, dément sa propre léthargie aggravée. Toute personnalité dotée d’une 

exceptionnelle énergie créatrice est coutumière de cette maugréante mollasserie 

universelle confinant aisément à la haine.  Derain, foudroyé par Les Demoiselles 

d’Avignon, ne souhaitait-il  pas à Picasso d’aller se faire pendre… « Les nations », 

enseigne Baudelaire dans  ses Fusées, « n’ont de grands hommes que malgré elles, – 

comme les familles. Et ainsi, le grand homme a besoin, pour exister, de posséder une 

force d’attaque plus grande que la force de résistance développée par des millions 

d’individus. »  

D’une clairvoyance hors-pair – les génies lisent dans les pensées –, Debord 

n’ignorait pas que le pro et l’anti sont frères de passivité, l’un dans le registre de 
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l’hébétude, l’autre de la hargne ; l’anti est d’ailleurs souvent le pro pris un peu plus 

tard : les « débiles admirateurs », écrivait Debord en avril 1968, sont destinés à devenir, 

« forcément, à court terme, les malhonnêtes détracteurs ».  

Tel Raphaël de Valentin dans La peau de chagrin, Debord connaît « le crime 

latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux: il échappait à la juridiction de leur 

médiocrité. » 

  

 

Quand l’histoire s’ébranle, lorsque survient le moment d’agir, non seulement la 

passivité bavarde n’est jamais prête – Debord reprochera à Vaneigem d’être parti en 

vacances, par insouciance et inconscience révolutionnaire, au cœur du mois de mai 

1968 –, mais, sachant que la réalisation de ce dont elle discute sans fin depuis si 

longtemps annihilerait tout sujet de caquetage contemplatif, elle s’oppose de ses faibles 

forces – faibles et massives, de sorte que cette molle collectivité triomphe toujours, 

socialement, des énergies les plus déterminées – à ce que soit accompli ce qu’elle 

annonçait infatigablement.  

« Pareil attroupement où on est à l’affût sans bouger », écrit Heidegger, 

« empêche d’aller le moment venu se joindre à l’action si ce qui se pressentait en passe 

au stade de la réalisation. Car avec elle le Dasein se trouve immanquablement renvoyé 

à lui-même. Bavardage et curiosité perdent leur emprise. Et ils ont tôt fait de s’en 

venger. Mis devant la réalisation de ce dont on se doutait à plusieurs, le bavardage ne 

s’embarrasse pas de constater qu’à l’évidence on aurait été bien capable d’en faire 

autant, car – ce qui est arrivé, on était bien de ceux qui s’en doutaient. Finalement, le 

bavardage est même furieux de voir arriver pour de bon ce qu’il a pressenti et ce qu’il 

n’a cessé de réclamer. Car cela le prive du même coup de l’occasion de pressentir 

encore. » 

 

 

La réflexion de Heidegger prend un tour qu’aucune psychologie ne saurait 

amoindrir et qui permet d’envisager à sa juste mesure la portée de la diffraction du 

temps menée par Debord. Il distingue le temps de la pratique, vécue, donc risquée, 

silencieuse, sobre et sombre, et celui en apparence plus rapide du « bavardage » (das 
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Gerede, que Vezin traduit par « le on-dit »), lequel ne vise à tourner la page que pour 

mieux dissimuler son ignorance de toute lecture : « Le temps où le Dasein passe sans 

un mot à l’action et s’expose en silence à échouer pour de vrai est un temps autre, 

essentiellement plus lent à l’échelle officielle, que celui du on-dit qui “vit plus 

vite”… ».  

La création authentique, continue Heidegger, refusant que ses possibilités soient 

colmatées par la vaine curiosité bavassière, doit organiser sa liberté, d’une part en 

« neutralisant l’effort du bavardage pour la mettre sous le boisseau »  – ce sera pour 

Debord, de pair avec la dissolution de l’I.S.,  l’affirmation de sa singularité dans le film 

tiré de La Société du Spectacle –, d’autre part en échappant à « l’attention “générale” », 

ce qu’accomplira Debord en organisant activement une clandestinité de tous les instants 

pour contrecarrer sa propre inévitable notoriété.  

 

 

L’analyse de Heidegger annonce dès 1927 le constat que fera Debord, à partir de 

l’échec de 1968, de l’expansion intrinsèque du Spectacle. Le philosophe de Fribourg 

explique que l’ambiguïté du bavardage ramassé dans sa creuse curiosité n’est pas le 

propre de tel ou tel abruti (« Elle n’est pas d’abord suscitée à l’initiative d’un Dasein 

isolé. ») ; elle fonde toute communauté – ce que Heidegger nomme « l’être-en-

compagnie », das Miteinandersein – et son assourdissant mode de communication, le 

« on-dit », qui n’est autre qu’un flicage généralisé de chacun par tout le monde, « une 

équivoque filature d’autrui, un espionnage mutuel inavoué », précise-t-il en conclusion 

du chapitre 37.  

« Mac Luhan lui-même », approuveront les implacables Commentaires sur la 

société du spectacle, « le premier apologiste du spectacle, qui paraissait l’imbécile le 

plus convaincu de son siècle, a changé d’avis en découvrant enfin, en 1976, que “la 

pression des mass media pousse vers l’irrationnel”, et qu’il deviendrait urgent d’en 

modérer l’emploi. Le penseur de Toronto avait auparavant passé plusieurs décennies à 

s’émerveiller des multiples libertés qu’apportait ce “village planétaire” si 

instantanément accessible à tous sans fatigue. Les villages, contrairement aux villes, ont 

toujours été dominés par le conformisme, l’isolement, la surveillance mesquine, 

l’ennui, les ragots toujours répétés sur quelques mêmes familles. » 
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Désir d’Ereignis 

Dans ses Notes sur le Poker, Debord dit comme le succès social (un 

« environnement arrangé ») – ou la simple opportunité d’un tel succès –, lui fut toujours 

l’alarme d’une tricherie du temps, d’un bluff du destin visant à lui faire perdre de vue la 

seule victoire digne d’un génie – le triomphe dans l’ombre.  

L’I.S. « a réussi à ne pas réussir » écrivait-il  à Juvénal Quillet le 14 décembre 

1971.   On constate à la lecture du Commencement d’une époque que si Debord saisit 

parfaitement les raisons du revers de Mai 68, il lui apparaît aussi que le succès public 

des thèses de l’I.S., sorte de concession de parade faite à un adversaire dont la 

dangerosité n’effraie plus, annonce paradoxalement le nouveau coup de vis du 

Spectacle des années qui vont suivre.  

Or ces thèses sont en immense part le fruit de sa pensée ; ainsi propose-t-il à 

Buchet, à l’occasion d’une réédition de La Société du Spectacle en février 1969, une 

bande énonçant : « LA THÉORIE SITUATIONNISTE QUI ALLAIT EXPLOSER EN 

MAI ».  

Autant dire que le génie de Debord, pour triompher dans l’ombre et réussir à ne 

pas réussir, se doit désormais d’aborder une autre tournure.  

 

 

L’I.S. n’ayant constitué qu’un moyen de faire advenir la révolution, son destin 

résidait inévitablement dans sa propre dissolution. « Pour le dépassement de ce monde 

risible et solide », écrivait déjà Debord dans Potlatch en 1959, « l’I.S. peut être un bon 

instrument. Ou bien elle peut se figer comme un obstacle de plus, obstacle d’un 

“nouveau style”. Souhaitons qu’elle aille aussi loin qu’il faut. » 

Dès 1963, dans un texte de fond sur l’avant-garde, ce dépassement est conçu en 

termes de lutte livrée à la densité du temps mort, autrement dit l’inertie, la masse, et le 

poids du passé écrasant la vie quotidienne. « Dépasser l’avant-garde (toute avant-garde) 

veut dire: réaliser une praxis, une construction de la société, à travers laquelle, à tout 

moment, le présent domine le passé (voir le projet d’une société sans classes selon 

Marx, et la créativité permanente impliquée par sa réalisation). » 
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L’objectif de cette étrange guerre éperdue des situationnistes (en « enfants 

perdus ») faite à tant d’obstacles d’un nouveau style, ne se réduit pas à une victoire (ni 

à une défaite) sur le monde des choses ni des idées.   

Il y a, profondément ancrée en Debord, une passion pour l’Ereignis, un puissant 

désir de faire advenir une face inédite du temps – sa face plurielle de plénitude :  ce que 

le Midrach nomme pour sa part « les soixante-dix visages de la Thora » –, par 

opposition à « el rostro vano del tiempo » – le visage vide et vain du temps – que 

Debord évoquera dans une des chansons conçues en 1980 pour soutenir les libertaires 

emprisonnés à Ségovie.   

Considérant le tournant panégyrique que prendra l’œuvre de Debord à partir du 

film La Société du Spectacle, la consumation complète de l’I.S. (« Je les ai fait 

disparaître …») doit aussi être envisagée comme un vaste potlatch de pensée et de 

pratique, donc de temps,  en défi à tous ses contemporains. 

À ce désir d’Ereignis furent consacrées avec une incorruptible minutie chaque 

seconde de la si originale existence de Guy Debord. Cette consécration – aux deux sens 

du terme : application destinale et perfection du triomphe –, fidèle au projet de créer 

une forme vivante et imprévisible de présent,  tel est précisément ce que j’appelle, moi,  

la diffraction du temps. 

 

 

Largesse de l’exclusion  

La pratique cruciale et ininterrompue de l’exclusion dans l’I.S., si mal comprise, 

si douloureusement vécue, si amèrement critiquée, si puérilement contestée, fut 

toujours envisagée comme un moyen d’échapper à cette idéologisation du 

situationnisme, qui culminera après 68 parmi les pro-situs, afin de contrecarrer 

l’édification de thèses abstraitement dissociées de toute pratique individuelle en une 

mythologie révolutionnaire – « la fade et niaise image de notre splendeur collective » – 

aussi concrètement morte que la machination à marchandises sur quoi fructifie l’argent.  
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L’exclusion se justifie par la considération d’une guerre déclarée à la totalité de 

l’ordre des choses. Nul ressentiment psychologique ni jugement de valeur absolu n’y 

entrent en ligne de compte. L’exclusion naît de la lucide constatation que l’ordre des 

choses est ce qu’il est parce que la majorité des humains le désirent ainsi, ou du moins 

le tolèrent. L’exclusion est une arme défensive contre la passivité généralisée.  

« Moins que toute autre », écrira Debord dans la Préface à la quatrième édition 

italienne de « La Société du Spectacle », « ma conception, qui est historique et 

stratégique, ne peut considérer que la vie devrait être, pour cette seule raison que cela 

nous serait agréable, une idylle sans peine et sans mal; ni donc que la malfaisance de 

quelques possédants et chefs crée seule le  malheur du plus grand nombre. Chacun est 

le fils de ses œuvres, et comme la passivité fait son lit, elle se couche. » 

 

 

La pratique de l’exclusion interdit logiquement tout prosélitysme. Le prosélytisme 

contredit la rigueur d’une critique totale qui porte aussi sur les personnes et, pour 

chaque personne, sur la totalité de ses choix de pensée tels qu’elle les manifeste dans sa 

vie et dans ses discours. L’exclusion exclut également le jugement moral. Elle ne vise 

aucune réforme, elle ne condamne pas ; elle oblige, simplement. À quoi ? À 

l’autonomie.  

La manifestation des choix – ou plutôt des non-choix – de pensée dans la vie de 

chacun, cela ne désigne pas ce qu’on nomme la vie « privée »  – qui ne regarde 

personne, et que par conséquent personne n’a à jauger ni juger –, mais la vie 

« publique », les relations et les fréquentations qu’on se choisit ou s’impose, et qu’on 

impose nécessairement à ceux qui ont choisi de vous fréquenter, lesquels ont dès lors le 

plus juste droit de décider d’interrompre cette fréquentation lorsque elle contrevient à 

leurs propres choix de vie.  

Tel est, par exemple, le sens du désaccord profond entre Debord et Vaneigem, qui 

s’exprime dans le texte consacré à la démission de Vaneigem dans La Véritable 

Scission.  

Tôt confronté aux ineptes reproches de personnalisation du pouvoir – preuve 

qu’au fond il n’était pas lu dans son camp même –, Debord justifiait les modalités 

émancipatrices de l’exclusion dans une lettre à Asger Jorn du 23 août 1962 : « La 
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pratique de l’exclusion me paraît absolument contraire à l’utilisation des gens: c’est bien 

plutôt les obliger à être libres seuls – en le restant soi-même – si on ne peut s’employer 

dans une liberté commune. Et j’ai refusé d’emblée un bon nombre de “fidèles disciples” 

sans leur laisser la possibilité d’entrer dans l’I.S., ni par conséquent d’être exclus. Je l’ai 

déjà dit – écrit: je ne veux travailler qu’à un “ordre mouvant”, jamais construire une 

doctrine ou une institution. » 

L’exclusion est aussi un défi lancé à l’ancien membre de faire ses preuves 

théoriques et pratiques. Quitter l’I.S. – plus exactement être quitté par elle – n’est pas 

déchoir ; l’exclu n’est pas un déchet, et les meilleurs parmi les membres de l’I.S. durent 

partir. La déchéance n’est envisageable que dans une société taraudée par l’idéal 

artificiel de la compétition que revendique la concurrence nivelante entre 

marchandises. Qui serait assez jobard pour voir autre chose dans le superbowl, le 

Mondial, le Tour de France  ou les Jeux olympiques...  

Debord fait d’ailleurs le rapprochement entre le « faux dialogue » maintenu 

artificiellement par ceux qui voudraient rejetter la pratique de l’exclusion, et le « libre-

échange » érigé par le capitalisme en modèle de sa pathétique conception de 

l’affranchissement. 

« Ceux qui ne veulent ni juger ni commander », écrit-il dans le numéro 10 de la 

revue,  « doivent rejeter toute personne dont la conduite prétend les engager. Quand 

l’I.S. exclut quelqu’un, nous ne demandons pas à cet individu des comptes sur sa vie, 

mais sur la nôtre, sur le projet commun qu’il voudrait falsifier (pour des buts ennemis, 

ou bien par manque de discernement). Chacun reste libre, à nos yeux, pour lui-même – 

que cette liberté soit généralement pauvre est un autre problème, sans lequel il n’y 

aurait aucun besoin d’entreprises comme l’I.S. actuellement – et, en rendant à sa seule 

liberté un individu qui est toujours resté autonome, nous signifions seulement que cette 

autonomie n’a pu s’exercer dans notre projet commun. Repoussant quelqu’un, d’après 

les règles du jeu qu’il avait cru accepter, ou feint d’accepter, c’est notre propre 

démission que nous repoussons. » 

 

 

Parce que l’I.S. est « un lien, pas un pouvoir », l’exclusion est conçue par Debord 

comme une pratique défensive en aval, comparable à celle qui consiste, en amont, à ne 
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pas accepter en permanence, inconsidérement, par simple force d’inertie amalgamante, 

de nouveaux membres dans l’I.S..  

L’exclusion repose sur  la garantie pour une si petite organisation de conserver à 

tout moment ce que Vaneigem qualifia de « force de frappe qualitative », ne concédant 

rien à l’amitié ni au sentiment, ni non plus d’ailleurs à la haine.  

Debord, pour prendre un exemple touchant, n’a jamais cessé d’éprouver une vive 

amitié envers Chtcheglov, pourtant durement exclu dès 1954 de l’Internationale 

Lettriste pour « mythomanie, délire d’interprétation – manque de conscience 

révolutionnaire ». Et dans La Véritable Scission il fait même l’éloge de quelques 

récents exclus comme Patrick Cheval, Eduardo Rothe et Paolo Salvadori, et consacre 

un paragraphe à vanter les qualités de Christian Sébastiani dont les murs de Paris se 

remémorent la détermination poétique.  

 

 

Autocritique  

La remise en cause d’un système visant à manutentionner la totalité du monde n’a 

de sens qu’à être elle-même totale, ou à s’invalider.  

Dans le texte prophétique, paru en janvier 1963 dans le numéro 8 de la revue, 

intitulé L’avant-garde de la présence, où Debord annonçait une intensification par le 

Spectacle de ses différents modes de répression, combinés et élargis à tous les individus 

susceptibles de le combattre et le critiquer (et non  plus aux seuls situationnistes isolés 

en Europe), il remarque que certaines des plus éclatantes thèses situationnistes sont 

reprises ici et là, récupérées, fragmentées et du coup édulcorées, vidées de leur source 

substantielle – ce qu’il appelle « l’expérience réelle, l’oxygène de la critique 

impitoyable de l’existant, la totalité ».   

Le texte se termine par l’évocation de la clandestinité obligatoire de l’I.S., pour 

échapper à une spectacularisation inédite, surgie du sein même de la remise en cause du 

Spectacle, « image spectaculaire que forgent déjà nos ennemis et suiveurs disgrâciés ».  

« Comme tout prestige qui peut se constituer dans le monde (et bien que notre 

“prestige” soit vraiment très particulier), nous avons commencé à déchaîner les forces 

mauvaises de la soumission à nous-mêmes. »  
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Décelées dès 1963, ces forces mauvaises auront acquis cinq ans plus tard un 

regain tel dans le vaste milieu pro-situ que Debord devra découvrir un moyen renouvelé 

de les combattre, en tirant certaines conséquences pratiques, personnelles, et 

théoriques : « Pour ne jamais céder à ces forces, il nous faudra inventer les défenses 

adéquates, qui dans le passé ont été très peu étudiées. »  

Les « défenses adéquates » ne résident pas seulement dans les exclusions 

pratiquées depuis longtemps, ni dans la clandestinité renforcée, ni dans les divers exils 

désirés qui suivront l’expérience révolutionnaire de 68. Elles trouvent précisément chez 

Debord, depuis son plus jeune âge et sans qu’il en soit toujours conscient,  leur raison 

d’être dans la diffraction du temps. 

 

 

Le 28 octobre 1970, en réponse à Tony Verlaan suggèrant que chacun fasse son 

autocritique, Debord avoue ne s’être pas rendu compte à quel point il était seul.  

Cela ne tient pas tant à un aveuglement qu’à une vraie générosité de principe. 

Tous les génies sont généreux – au double sens étymologique de generosus, noblesse 

d’extraction et bonté de cœur –, autant d’ailleurs qu’ils sont égoïstes, au sens où Joyce 

en fait dans Stephen le Héros la condition sine qua non du déchiffrement de « l’énigme 

de sa propre position ».  

Cette égoïste générosité éclate à chaque lettre dans la correspondance de Debord, 

comme dans son autocritique en réponse à Verlaan : « J’ai cru à l’autonomie et à la 

participation essentiellement égalitaire d’autres situationnistes (au moins comme 

virtualité, quand on commençait seulement à les connaître) pour beaucoup plus que ce 

qu’en montrait la réalité effective. J’explique ceci par le fait que je suis peu habitué à 

compter, et grandement dépourvu du sens de la hiérarchie dans les relations 

interpersonnelles. De telles tendances, qui me semblent promises à un bel avenir 

historique dans les prochaines formes de société, me plaisent bien chez tout le monde, 

et aussi chez moi. » 

Et puis il ne faut pas négliger, dans l’indéfectible soutien apporté par Debord à la 

pratique de l’exclusion, la part de lutte contre l’ennui.  « Le nihilisme se tue lui-même 

par l’ennui de sa passivité », écrivait-il à Uwe Lausen le 13 mars 1962. « D’autre 
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part », écrira-t-il quatorze ans plus tard, le 26 décembre 1976, à Jaime Semprun, « je 

me plais beaucoup dans une relative solitude ». 

 

 

Surcroît de solitude 

La passivité sorbonarde, on l’aura compris, ne signalait pas une simple lacune 

d’organisation ni un manque d’enthousiasme révolutionnaire. Elle était un signe majeur 

des temps, n’épargnant nullement les membres de l’I.S. dispersés à travers le monde ni 

leurs milliers de sympathisants post-soixante-huitards.  

« J’ai trop souvent »,  écrit Debord, « répondu à des problèmes objectifs 

(théoriques ou même tactiques) à la place de ceux qui préféraient ne formuler aucune 

réponse – j’entends ici “réponse” au sens le plus large: réponse à ce que le monde 

extérieur nous impose à tout instant de choisir et d’énoncer. »  

Il remarque surtout qu’il a rédigé quasiment en totalité les trois derniers numéros 

de la revue. « Et ce qui me paraît pour le coup franchement inquiétant et malsain, c’est 

que – froidement, je l’espère – je considère précisément ces trois numéros comme les 

meilleurs de la série! »  

Confronté à une gloire spectaculaire inédite, prenant conscience de son isolement 

au sein même de l’Internationale Situationniste, irréversiblement contaminée par le 

Spectacle (« Le spectacle est aussi présent dans les rangs de ses ennemis »,  écrira-t-il 

à Juvénal Quillet le 14 décembre 1971, « je ne pense pas seulement aux mao-

trotskistes, mais aussi aux situs. »), Debord poussera la logique de l’exclusion à son 

paroxysme pour aboutir à une « véritable scission », puis à une parfaite dissolution, 

réorganisant désormais sans faillir sa vie selon la voie d’un raffinement de sa propre 

solitude.  

 

 

En avril 1972, paraît aux éditions Champ Libre La Véritable Scission, « esquisse 

très rapide et très générale à propos de ce qui arrive à notre société depuis 1968 », 

annonçait Debord à Juvénal Quillet.  

Le livre est une déclaration de guerre à la passivité, à la fois dans l’I.S. et en 

dehors d’elle, sous la forme multiple :  
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d’un bilan, élogieux et implacable : le rôle de l’I.S. dans la vague internationale 

de contestations des années soixante, et la négligeable importance corrélative de toute 

l’intelligentsia gauchiste contemporaine ;  

d’une analyse, lucide et sarcastique : la disgrâce impuissante du pro-situ, qui n’est 

autre que celle du cadre, « spectateur par excellence » ;  

et d’une mise au point dépassionnée pour rétablir plusieurs vérités historiques 

(contre les calomnies anarchistes soutenant que les situationistes seraient des agents 

infiltrés dans diverses organisations gauchistes au service du stalinisme ou du 

capitalisme) et biographiques (concernant la naissance et les origines de Debord). 

 

 

Texte peu lu, peu cité, et évidemment peu compris, La Véritable Scission signe le 

triomphal tournant vers cette solitude sans pareille de Debord dans la seconde partie de 

sa vie. Il faut entendre aussi la « scission » au sens existentiel, parallèlement à la brisure 

de l’I.S. et à la nouvelle phase spectaculaire qui s’annonce. Elle marque la fracture, ou 

plus exactement le pli, entre ces deux époques de la vie de Debord qu’In girum 

symbolisera en distinguant la part du feu et celle de l’eau…  

À 40 ans, il rompt avec sa propre participation à une aventure collective qu’il 

poursuivait depuis sa jeune adhésion au lettrisme, conformément à sa prédiction de 

1958 dans une lettre à Constant : « Il n’est pas douteux que la solitude est préférable à 

une action collective compromise. » 

Debord sait qu’un surcroît de solitude neutralise la glue du bavardage, et 

corrobore son insoumission face à la marée montante de la passivité planétaire. Cette 

solitude n’est ni douloureuse, ni mélancolique. Elle forme le privilège substantiel et 

heureux de la pensée, « ce mot <de solitude> étant pris dans un sens élevé et non 

sentimental », disait Heidegger – le seul sans doute avec Debord à en avoir éprouvé 

l’éblouissante intensité. « Car la solitude a cette puissance qui n’est qu’à elle, celle de 

ne pas nous isoler, mais au contraire de libérer l’existence entière en la lançant au sein 

de l’ampleur toute proche que déploie l’essence de toutes choses. »  

Aussi la solitude n’est-elle pas assimilable à l’isolement. Quelques rares amis 

(Chtcheglov, Jorn, Sanguinetti, Lebovici) et au moins deux femmes (Michèle Bernstein 

et Alice Becker-Ho, mais encore Éliane Papaï, Michèle Mochot-Bréhat, Tony Lopez 
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Pintor) ont jalonné le voyage de Debord, qui se distinguent de ses autres fréquentations 

 en ce qu’ils ont été des complices de pensée autant que de vie.   

 

 

Folle faillite 

Le titre La véritable Scission dans l’Internationale est un détournement du 

pamphlet de Marx de 1872, Les prétendues scissions dans l’Internationale, élaboré 

contre Bakounine et l’influence croissante des anarchistes au sein de l’Internationale 

depuis la Commune. Cette « circulaire privée », d’ailleurs foncièrement calomnieuse, 

précédera malgré les efforts de Marx la dissolution bientôt complète de l’AIT.  

L’intitulé ironiquement renversé de Debord est donc un signal que la dissolution 

de l’I.S. est proche, et qu’au fond elle est désirable. Il évoque d’autre part l’opposition 

entre Marx et les anarchistes, Debord renvoyant dès les premières phrases du livre dos à 

dos le ministère de l’Intérieur et les anarchistes italiens, également dépités de 

l’influence croissante de l’I.S. parmi les révolutionnaires de nombreux pays. L’un des 

textes annexes du livre, Sur la décomposition de nos ennemis, est d’ailleurs largement 

consacré au cas de la Fédération Anarchiste Italienne de Carrare et à ses « malveillants 

idiots »  calomnieusement déchaînés contre les situationnistes.  

 

 

Dans sa lettre de décembre 1971 qui annonce les deux axes du livre à Juvénal 

Quillet (l’éloge de l’I.S. et du temps révolutionnaire dans lequel elle s’inscrit ; la 

critique « cruelle » des situs et des pro-situs), Debord écrit : « Tout tourne  autour de ce 

point : le changement de l’époque  ne saurait être trop souligné. »  

Ce début des années 70 est en effet une période charnière pour le Spectacle, dont 

tous les gonds grincent. L’immense geôle se restructure ; colmatant ses brèches, elle les 

désigne du même coup à tous ceux qui songent encore à l’abattre.  

Ils vont hélas se raréfier. 

La Véritable Scission est suscitée par la réélaboration du Spectacle, en profondeur 

– l’intégration progressive des enjeux du despotisme bureaucratique et fasciste sous les 

oripeaux démocratiques de la société occidentale moderne –, et à la surface – la 
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récupération de tous les discours réformateurs et critiques, voire révolutionnaires, 

désamorcés en vitrine d’une société en voie d’améloriation et de progrès…  

 

 

Ce que le Spectacle n’est cependant pas encore parvenu à dissimuler, en tant qu’il  

y et en participe, c’est l’« effondrement d’un monde » constaté par Debord dès 

l’ouverture du livre.  

Publiquement mis en lumière par la crise de 68, cette folle faillite était 

infatigablement dénoncée depuis une décennie par l’I.S., la seule pensée vivante de ce 

moment précis, au double sens du génitif : pensée induite par l’histoire bifide de la 

décomposition du Capitalisme et de sa critique révolutionnaire, laquelle l’accompagne 

comme son ombre, son harcelante Érynnie, depuis plus d’un siècle (Debord présente à 

demi-plaisamment Marx comme le fondateur de l’I.S.) ; et d’autre part pensée apte à 

radiographier, depuis ce point précis du temps, le siècle dans son ensemble, à en 

élucider les plus éparses énigmes, à en analyser les mystères les mieux dissimulés.   

« Nous avons dit les idées qui étaient forcément dans ces têtes prolétariennes, et 

en les disant nous avons contribué à rendre actives de telles idées, ainsi qu’à rendre la 

critique en actes plus théoricienne, et décidée à faire du temps son temps. »  

 

 

Les « mœurs s’améliorent » affirme en premier lieu Debord. Cet optimisme 

inaccoutumé s’explique par la griserie persistante du soleil de Mai, autrement dit par 

l’atmosphère de revendications et de contestation généralisée que manifestent,  en ces 

années 70, la propagation des grèves sauvages à travers l’Europe. « Partout le respect 

de l’aliénation s’est perdu », ajoute-t-il, décrivant la lutte encore incertaine entre une 

jeunesse exaltée et les maugréants adultes d’un monde moribond.  

Terrifiés par cette jeunesse qui a encore le choix, ils feront tout pour la désarmer à 

la racine. Une génération plus tard, ce beau programme est à peu près définitivement 

accompli : l’absorption massive de télévision et de jeux vidéos alliée à des réformes 

scolaires suintantes de haine pour l’éveil à la liberté d’esprit, elles-mêmes parachevées 

par l’invention de gadgets cybernétiques réclamant la plus profonde apathie de leurs 
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usagers, ont métamorphosé la jeunesse occidentale en un cheptel de consommateurs 

hébétés.  

« Nulle part », écrivait Debord dans  La Société du Spectacle, « il n’existe 

d’adulte, maître de sa vie, et la jeunesse, le changement de ce qui existe, n’est 

aucunement la propriété de ces hommes qui sont maintenant jeunes, mais celle du 

système économique, le dynamisme du capitalisme. Ce sont des choses qui règnent et 

qui sont jeunes ; qui se chassent et se remplacent elles-mêmes. »  

 

 

Lorsqu’en novembre 1970 un incendie dévaste  une boîte de nuit à Saint-Laurent-

du-Pont, Debord, pour l’hypothétique numéro 13 de la revue qui ne verra jamais le jour, 

rédige un texte dénonçant la rancœur de toute une population envers sa propre jeunesse, 

illustrée par un détail précis du fait-divers, vite censuré dans les journaux : des 

automobilistes avaient assisté de loin, en spectateurs hilares, aux efforts de quelques 

rescapés pour sauver des flammes ceux qui s’y débattaient. L’aversion des « résignés 

de l’automutilation », explique Debord, est la réponse aux aspirations révolutionnaires 

des jeunes, lesquels rabougrissent leurs aînés en leur remémorant la compromission 

servile à quoi ils ont voué leur existence.  

Il n’est pas anodin de noter que Saint-Laurent-du-Pont se situe en Isère : l’Isère et 

la misère continuent… 

 

 

Le cadre 

L’enragée léthargie qui va bientôt polluer inexorablement toutes les strates de la 

société, n’est encore dans les années 70 que celle, typique, du cadre – ce nouveau-venu 

dans la taxinomie socio-culturelle classique et galvaudée –, auquel Debord renvoie 

comme à son parangon l’imposture du pro-situ, dont il connaît mieux que personne les 

vaines vantardises et les ruses honteuses.  

Debord consacre au cadre la trente-sixième des Thèses sur l’I.S. et son temps 

(première partie de La Véritable Scission). Ce passage crucial  annonce les rigoureux 

jugements plus généraux d’In girum sur les « serviteurs surmenés du vide » et la 

« consommation ostentatoire du néant » ; il indique ainsi comme la mutation de 
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l’Économie spectaculaire ne va pas sans la mise en place d’un nouveau type de 

consommateur, dont le cadre est précisément l’archétype. 

« Le capitalisme », explique Debord, « a continuellement modifié la composition 

des classes à mesure qu’il transformait le travail social global… Les circonstances, le 

décor, les comparses, et même l’esprit des protagonistes principaux [i.e. le prolétariat et 

la bourgeoisie], ont changé avec le temps, qui nous a conduits au dernier acte. »   

Le cadre tel que Debord l’envisage ne se réduit donc pas à une catégorie sociale. 

 Cette nouvelle couche formée à fournir le secteur tertiaire, dont les mœurs et les goûts 

envahissent tout, demeure impensée par la sociologie usuelle, naïvement aveugle aux 

lois de la domination économique moderne qui modèlent en profondeur une société 

dont la sociologie se contente de commenter platement la seule superficie, suivant cette 

« vanité de l’entendement qui se repaît de l’inertie propre à son absence de pensée et 

dissout tout en celle-ci » (Heidegger).   

« Pour comprendre ce que la sociologie ne comprend jamais, il suffit d’envisager 

en termes d’agressivité ce qui pour la sociologie est neutre », énonçait la revue en 1961. 

Parce qu’il pense le monde sur un mode stratégique, Debord conçoit nettement ce que 

la platitude intellectuelle entend toujours voiler – la vraie guerre à l’œuvre au cœur 

d’une pseudo-paix.  « Quoique la couche des cadres soit certainement la plus apparente 

dans le spectacle social », écrit-il dans la thèse 34, « elle semble rester inconnue pour 

les penseurs de la routine gauchiste, qui ont un intérêt direct à s’en tenir au résumé 

appauvri de la définition des classes du XIXè siècle… »  

 

 

Sommé d’être con, le cadre consomme.  

Qu’il soit plus ou moins « moyen », plus ou moins « supérieur », plus ou moins 

« dirigeant » ne change rien à sa banalité de base. Le cadre porte bien son nom : son 

« cadre de vie » l’encadre et le surveille comme lui est censé le faire des ouvriers 

subalternes. L’officier originellement chargé de diriger un corps de troupe s’est étiolé 

en un pauvre pion pionnier du nouvel échiquier de l’apathie planétaire.  

Le cadre est ainsi, dit Debord, le « fils modèle » de la société du Spectacle.  

Successeur du petit-bourgeois, qui lui a légué sa grotesque ambition sociale et son 

assentiment à tout – Balzac le nomme le « véritable comparse de la grande comédie 
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sociale », qui « pleure quand on pleure, rit quand il faut rire, et chante en ritournelle les 

infortunes et les joies publiques » –, le cadre représente l’aliéné absolu, l’Oncle Tom 

moderne auquel l’Économie vend chèrement sa misère  – autant morale, spirituelle, 

intellectuelle, que matérielle – au prix d’une génuflexion souriante de chaque instant ; 

et il lui faut ingurgiter cette misère avec une névrotique avidité, ravalant sa déception 

perpétuelle en s’imaginant atteindre demain la félicité factice dont il rêvait hier et qu’il 

a échoué à posséder aujourd’hui.  

 

Dans un petit récit sans titre Kafka décrit l’étrange communauté d’anciens 

esclaves qui, tels les cadres, se parlent comme de maître à maître sans s’apercevoir que 

leur affranchissement est un leurre : « Et pourquoi se sentiraient-ils affranchis ? Tous 

les cercles et toutes les subordinations sont maintenues, le conflit qui oppose chaque 

individu à l'ensemble des autres est intact… »  

« Le cadre » écrit Debord, « est l’homme du manque : sa drogue est l’idéologie du 

spectacle pur, du spectacle du rien. C’est pour lui que l’on change aujourd’hui le décor 

des villes, pour son travail et ses loisirs, depuis les buildings de bureaux jusqu’à la fade 

cuisine des restaurants où il parle haut pour faire entendre à ses voisins qu’il a éduqué 

sa voix sur les hauts-parleurs des aéroports. » 

Le cadre et la vendeuse – son équivalent féminin –, sont créés pour et par le 

secteur tertiaire en plein épanouissement, lequel se définit comme assurant la 

satisfaction des « besoins de passivité » (Le Robert). Voilà pourquoi Debord qualifie le 

cadre de « spectateur par excellence ». L’accroissement exponentiel de l’organisation 

industrielle de la passivité réclamait un nouveau type de salarié-consommateur, qui fût 

un hybride de prolétaire et de bourgeois, éternel exploité comme le premier, et 

littéralement et à tous les sens du termes possédé par les chimères publicitaires dans 

lesquelles se pavane le second.  

Comme le pro-situ auquel Debord le compare, le cadre doit se contenter du reflet 

faussement triomphal que la société lui renvoie – tel, pour le pro-situ (et désormais pour 

à peu près n’importe quel rebelle de pacotille), le candide Che peinturluré sur un tee-

shirt…  
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Le cadre moderne n’est au fond lui-même qu’une marchandise – la marchandise 

des marchandises –, c’est-à-dire une image.  

Ainsi ravale-t-il son dénuement par une gloriole de façade, à l’instar  de ces 

résidences infâmes où le cadre contemporain se croit bien logé sous prétexte qu’elles 

portent un nom de musicien baroque ou de peintre hollandais ; de ces tomates insipides 

qu’il se procure dans les mêmes supermarchés que les plus démunis immigrés, et dont 

le sordide rougeoiement plastifié est intact cinq semaines après leur récolte ; de ces 

minables auteurs de roman ou d’essai dont le cadre absorbe la bouillie de mots dans le 

train ou le métro parce qu’un critique littéraire à la solde de ses propres échecs lui en a 

intimé l’ordre en vociférant au chef-d’œuvre. Ni le cadre ni le critique – ce dernier n’est 

qu’un cadre au service de ce que Heidegger nomme, concernant les magazines illustrés, 

« l’Image-Mère »  – n’ont  évidemment la moindre idée de ce qu’est véritablement une 

« œuvre » : il se contentent de saliver en prononçant le mot « chef »…  

Bref, sous la pavane, le plagiat.  

 

 

Le numéricain 

Par lui-même, le cadre ne vaut rien. Il ne pense pas, n’agit pas, vivote à peine : il 

cadre. Conformément à l’acception photographique du terme, le cadre accueille tel un 

conteneur le miroitement incessant des marchandises sur l’écran qui lui sert de corps.  

Autant dire que le cadre de Debord, principalement défini par son mode de non-

vie – la consommation circulaire de chatoyants objets de rebut –, est assimilable au 

tout-un-chacun de notre temps. Le cadre amorce le numéricain contemporain, dont 

toute l’existence n’est qu’une immense accumulation de simulations.  

Le numéricain n’a ni valeur d’usage, ni même d’échange, juste une date de 

péremption – à l’instar de toutes les marchandises – qu’il s’acharne à falsifier par divers 

moyens : la régression psychologique, s’habillant, se distrayant et s’exprimant comme 

ses enfants ; ou la réfection anatomique, le remodelage d’un nez, le boursouflage d’un 

sein, la gélification d’un visage menacé par les rides.  

Métamorphosé en marchandise, soit en une de ces « pseudo-choses » que Rilke 

nommait, dès 1925, des « trompe-l’œil de la vie », le corps contemporain est devenu 

strictement interchangeable, reproductible, clonable, prothésable et démontable à merci. 



 96

Aussi, tandis qu’en coulisses la Science fourbit ses éprouvettes pour produire du vivant 

de synthèse à satiété, le numéricain se fait de plus en plus expatrier de sa propre 

physiologie. Le Spectacle spécule sur la production en série de l’humain : sperme, 

ovules, embryons et gènes brevetés sont placés en banque, cependant que le numéricain 

modèle sa creuse silhouette sur les fades publicités de surhomme et de surfemme en toc 

assenées à longueur de temps. Il s’imagine magnat hollywoodien en absorbant un DVD 

sur le grand écran de son salon ; il se rêve espion high-tech en conduisant sa voiture une 

prothèse téléphonique vissée à l’oreille ; il se croit enjoué parce qu’une musique de 

chiotte hurle dans le bar où il a ses habitudes. À la maternelle, le numéricain apprend à 

« lire » dans des manuels envahis de logos publicitaires, de même qu’il apprend à 

« réfléchir » au lycée en analysant l’abjecte prose dévitalisée de la presse.  

Le cadre était un plouc, le numéricain est encore moins que cela ; son statut s’est 

réduit à celui d’homme-sandwich, de pancarte publicitaire  incarnée – d’où 

l’extravagante vogue du tatouage parmi une jeunesse qui, hélas et contrairement à ce 

qu’affirmait  naguère Debord, est bien loin d’être assez intelligente pour apprécier les 

Poésies de Lautréamont…  

 

 

Que s’est-il passé entre temps ?  

Debord l’énoncera en 1988 dans ses Commentaires sur la société du spectacle : 

pour la première fois depuis l’aurore de sa courte histoire, « la domination spectaculaire 

a pu élever une génération pliée à ses lois ». 

Comme le cadre son parent, le numéricain n’existe qu’en creux, chargé 

d’accueillir dès l’enfance le flux des substances économiques de plus en plus virtuelles, 

produites par une industrie de plus en plus abstraite. Pour prendre un exemple simple de 

cette abstraction infiniment productive, le contemporain le plus riche du monde l’est 

devenu en inondant la planète de modèles binaires simulant sur des milliards d’écrans 

informatiques des « fenêtres » ouvertes sur une pelouse verte par un ciel bleu…  

Le numéricain est le mutant de cette nouvelle économie cybernétique déployée 

pour la plus grande gloire du Tertiaire, qui a anéanti toute idée du don en diffusant ses 

gadgets sophistiqués (quotidiens d’information distribués à la sortie des bouches de 

métro – les mass-media dévoilant ainsi, pour qui en doutait encore, leur stricte 
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allégeance au règne du marché publicitaire –, appareils téléphoniques offerts avec leur 

forfait d’heures prépayées, etc…), dont l’apparente gratuité tient à leur simple fonction 

de vecteurs sans valeur chargés de relayer la circulation des images-marchandises. 

 

  

Il y a près de quarante ans, Debord a perçu, conçu et désigné la mutation du 

Spectacle dans laquelle le numéricain est lamentablement enferré aujourd’hui.  

Tandis que la masse des intellectuels de l’époque, sourds et aveugles au vrai 

passage du temps, s’acharnait à ne pas comprendre le sens – aux deux sens du mot 

« sens » : signification et direction –  du triomphal échec de Mai 68, résumant la société 

au schéma dichotomique usagée de la révolution prolétarienne et de la pensée 

bourgeoise, Debord avait compris – avec cette prémonition presque animale qu’ouvre 

la diffraction du temps  – que l’entièreté du monde était en train de modifier 

profondément son axe, laissant surgir ce que Heidegger nommait déjà, en 1938, dans sa 

conférence L’époque des conceptions du monde, l’« aberration dans l’inessentiel ».  

 

 

Pollution  

La demi-décennnie qui sépare In girum (1978)  de La Véritable Scission (avril 

1972) voit donc la passivité caractéristique du cadre se répandre à toutes les couches 

sociales. Le Spectacle est comparable à ces nappes de pétrole échappées d’un cargo 

échoué, qui finissent lentement mais sûrement par atteindre, envahir et dévaster la côte. 

Debord est d’ailleurs le premier à concevoir la pollution, dans  La Véritable Scission 

comme dans La planète malade (rédigé à la même époque), c’est-à-dire à penser le 

ravage intimement lié aux « horreurs économiques » d’un « petit monde blême et plat » 

(Rimbaud).  

« La pollution », écrit Debord, « est un malheur de la pensée bourgeoise ; que la 

bureaucratie totalitaire ne peut qu’imiter pauvrement. C’est le stade suprême de 

l’idéologie matérialisée, l’abondance effectivement empoisonnée de la marchandise, et 

les retombées réelles misérables de la splendeur illusoire de la société spectaculaire. »  
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La pollution est le retour du refoulé de la marchandise, au point d’apparaître 

comme l’autre face de la critique de l’économie politique, le cadavre dans le placard du 

travail-mort que le capitalisme ne parvient plus à maintenir celé.  La pollution rend 

palpable – à l’air libre en somme – l’empoisonnement de la vie quotidienne que la 

marchandise porte en son sein dès sa conception. Fruit délétère du travail-mort, la 

marchandise n’est conçue qu’en vue de sa décrépitude même. Car la marchandise, on le 

sait, minable objet destiné à sa seule consommation, donc à sa disparition, n’est pas 

produite pour durer, tel l’objet artisanal d’autrefois, l’objet de luxe (l’or impérissable, 

l’immarcescible diamant) ou l’œuvre d’art, mais spécifiquement pour mourir et se 

désagréger dans l’incessant flux de la circulation économique.  

La pollution est ainsi la trace laissée sur le rivage du temps par l’« obsolescence 

programmée » du vivant.  

 

 

Mort vantarde 

« Une société toujours plus malade, mais toujours plus puissante, a recréé partout 

concrètement le monde comme environnement et décor de sa maladie, en tant que 

planète malade. »  

À l’heure où je trace ces lignes, en cette année électorale qui ne propose aux 

électeurs abêtis qu’un faux choix entre Gredin Galvanisé et Gourde Guindée, il n’est 

pas difficile de constater l’infernale actualité de La planète malade,  rédigé il y a trente-

sept ans. Qu’y aurait-il de nouveau sous le Spectacle : les mêmes  causes ne savent 

produire d’autres effets.   

Ainsi, plus que jamais, la pollution est à la mode. Les spécialistes pérorent avec 

une gourmandise morbide sur la dévastation dont ils exhibent l’image exilée 

(pléonasme : la séparation est la substance même de l’image) : l’Amazonie ratiboisée, 

la banquise carbonisée…, tandis qu’à proximité de leur imposture sont évoquées les 

solutions individuelles les plus dérisoirement vaines (le tri des ordures, les ampoules 

économiques), afin de ne surtout pas empêcher la Mort de se vanter et se vendre à 

travers eux.  

« Une telle science », écrivait Debord,  « ne peut qu’accompagner vers la 

destruction le monde qui l’a produite et qui la tient; mais elle est forcée de le faire avec 
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les yeux ouverts. Elle montre ainsi à un degré caricatural l’inutilité de la connaissance 

sans emploi. »  

 

 

Une image aux informations télévisées ou dans un magazine n’est pas un 

témoignage mais d’abord une marchandise, avec son coût de production et sa plus-

value. On ne vous fait voir que ce qu’on désire promouvoir et vous vendre, y compris 

lorsqu’il s’agit de votre propre annihilation programmée. Vous n’imaginiez tout de 

même pas que tous ces cadavres aux informations, dans les films, les séries, les jeux 

vidéos de vos enfants, s’exhibaient par seul souci de compassion…  À travers les 

images horrifiées d’elle-même que la Mort vous impose, elle assume sa publicité, 

comme sur ces paquets de cigarettes où l’on cache à peine que c’est l’État qui vous tue.  

« La fumée s’échappant doucement de la bouche donne à la vie la liberté, 

l’oisiveté qu’on voit aux nuages », écrivait Bataille. Pourquoi prétend-on toujours 

davantage interdire l’usage de la cigarette – un des derniers plaisirs d’oisiveté 

réellement démocratique  – à une population qu’on asphyxie globalement par ailleurs ?  

Ce n’est pas parce que « fumer tue », comme on entend vous le faire croire, mais 

parce que, au fond, fumer ne vous tue pas assez vite.  

 

 

Tectonique du temps 

L’optimisme relatif qui ouvre La Véritable Scission ne participe par conséquent 

d’aucune naïveté. Cette confiance révolutionnaire doit être envisagée comme un pari 

sur le possible, jamais comme la candide considération oblitérée et partiale de l’état des 

choses.  

Dans un des textes annexes du livre, « Sur la décomposition de nos ennemis », 

Debord distingue deux densités différentes dans la texture du temps, qui ne se laissent 

pas envisager selon une seule et même perspective :  l’incandescence 

révolutionnaire d’une part, le mouvement routinier d’une époque de l’autre.  

Si la première, parce qu’elle constitue un vortex critique de l’affaissement général 

d’un système à l’agonie, est susceptible d’une détermination tactique précise, nul en 
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revanche ne saurait prévoir en temps normal la destinée précise du Système, dont 

l’ampleur et la complexité interdisent toute considération tactique ou même stratégique.  

« Le moment révolutionnaire concentre tout le possible historique de l’ensemble 

de la société dans trois ou quatre hypothèses seulement, dont on peut voir clairement 

évoluer à mesure le rapport de forces, la croissance ou le renversement; alors 

qu’ordinairement la routine de la société est imprévisible – sauf dans sa vérité 

générale où elle peut être reconnue comme cette routine déterminée, et où l’on peut 

prévoir de la sorte la ligne principale de sa continuation – parce que cette routine, elle, 

est le produit d’une infinité de processus dispersés, dont les développements singuliers 

et les interactions sont incalculables à l’avance. Ceux qui, dans les jours ordinaires, ne 

pensent pas se mettent à penser en de tels moments selon la logique des jours 

ordinaires. » 

 

 

La justification essentielle de la diffraction du temps – laquelle est une 

détermination de chaque instant, comme la pensée – est ici énoncée en termes clairs. 

Savoir penser, c’est vouloir l’acuité qui permet de distinguer les mouvements des 

masses tectoniques du temps. Telle est le secret des prophètes bibliques, à l’écoute des 

sautes du temps comme certains animaux le sont de celles du vent.  

La dissociation que décrit ici Debord entre la fulgurance limpide du moment 

révolutionnaire et la turbidité tardigrade de la vie routinière, cette double hélice qui 

emporte tout, c’est en ses interstices que la diffraction agit – par la manière dont il 

décidait du moindre détail de sa vie privée, en accord avec sa pensée la plus pure –, en 

favorisant tous les points de rupture, en suivant toutes les lignes d’effraction.   

 

 

Ce qui disqualifie le pro-situ, et aussi bien le cadre, puis le numéricain, c’est 

précisément leur inaptitude à vivre le temps en sa diffraction.  

Debord l’écrit le plus explicitement du monde dans la thèse 29 de La Véritable 

Scission : « Il lui faut une totalité qui, comme lui, soit sans aucun contenu. Il ignore la 

dialectique parce que, refusant de voir sa propre vie, il refuse de comprendre le temps. 

Le temps lui fait peur parce qu’il est fait de sauts qualitatifs, de choix irréversibles, 
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d’occasions qui ne reviendront jamais. Le pro-situ déguise le temps en simple espace 

uniforme qu’il traversera, d’erreur en erreur et d’insuffisance en insuffisance, en 

s’enrichissant constamment.  »  

 

 

Depuis toujours le temps est la grande passion de Debord. Non pas abstraitement, 

philosophiquement, mais existentiellement, spirituellement, physiologiquement. Debord 

ressent le passage du temps comme l’indice d’une liberté absolue. Le goutte à goutte 

acide de la vie ronge inextinguiblement la trame tétanisée de tous les trompe-l’œil, 

délie sans retour les déterminations les plus incontournables, ébrèche les nécessités les 

plus massives, lézarde les obligations les plus trempées, crée « des brèches opéradiques 

dans les cloisons » (Rimbaud), rendant d’autant plus crucial le sens du kaïros que 

chaque existence ne vaut qu’en fonction de la densité singulière, du swing inimitiable 

que le temps adopte en la traversant, celle-ci et pas une autre.  

 

 

L’alcool, l’éros 

Il le formulera dans Pagényrique ; la pratique de  l’alcool fut pour lui le moyen de 

se procurer « une paix magnifique et terrible, le vrai goût du passage du temps ».  

La diffraction du temps régit aussi bien les choix essentiels d’un mode de vie 

révolutionnaire que les plus infimes détails du quotidien. En témoigne la photo d’une 

saisissante liste manuscrite, griffonnée au dos d’une enveloppe le mercredi 9 mai 1962 ; 

la même minutieuse écriture arrondie qui se déploiera sur le manuscrit de La Société du 

Spectacle a aligné les consommations d’alcool d’une journée entière, « entre 4 heures et 

6 h du matin le lendemain ».   

Cette liste dont aucun ivrogne n’aurait eu l’audace représente une page du journal 

intime de Guy Debord. Sur les affiches de propagande anti-alcoolique du ministère de 

la Santé prévenant que « l’alcool tue lentement », les Lettristes ajoutaient autrefois : 

« On est pas pressés ». Debord persiste et signe, au sens propre. « Boire tant est un 

choix à peu près libre, toujours refait », écrivait-il le 28 août 1962 à Michèle Mochot-

Bréhat.  
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Debord plaçait la boisson au rang des décisions irréconciliables d’une existence 

solitaire, recréant pour son seul usage, à chaque instant, l’extase légère d’un Ereignis 

chuchoté par le temps, dont Heidegger énonçait la même année (1962, Temps et Être) 

que l’Être parle à travers la constance de son passage.  

 

 

Le 2 octobre 1971, Debord écrit une longue lettre à Jean-Marc Loiseau  au sujet 

de sa femme Eve, avec laquelle Guy et Alice ont entretenu une double relation 

amoureuse. Comme la plupart des fréquentations humaines, celle-ci s’est achevée dans 

un malentendu dont Debord trace le sens ultime concernant la pratique vivifiante ou 

frigorifiée du temps que chacun, qu’il le veuille ou non, qu’il le sache ou non, est en 

demeure d’accomplir.  

Cette lettre est passionnante car Debord y décortique un cas individuel qui trahit 

l’atmosphère générale de falsification organisée par le Spectacle dans les rapports entre 

les individus les mieux intentionnés, dénoncée dans La Véritable Scission comme le 

masque commun du pro-situ et du cadre. « C’est la même pseudo-libération des mœurs 

qui ne rencontre que la même dérobade du plaisir : sur la base de la même radicale 

ignorance puérile mais dissimulée, s’enracine et s’institutionnalise, par exemple, la 

perpétuelle interaction tragi-comique de la jobardise masculine et de la simulation 

féminine. »  

La question est d’abord envisagée comme celle de la fausse conscience, explique 

Debord calmement à Loiseau, qu’on peut avoir de sa propre pratique révolutionnaire 

dans les choix les plus intimes de la vie privée. Le reproche principal fait à la jolie et 

intelligente Eve Loiseau, consiste à s’être prise au jeu de l’idéologie de l’amour libre, à 

avoir fantasmé un certain mode d’émancipation dans ses relations avec Alice et Guy, 

alors que cette liberté n’était au fond, à son propre insu, qu’une simulation, conforme 

en cela au modèle frelaté de toutes les relations que le Spectacle entretient entre ses 

séides.   

Debord constate ainsi que lorsque la jeune femme se prononce sur un sujet qu’elle 

ne connaît pas, qu’elle n’a par conséquent pas encore eu l’occasion de figer en cliché 

idéologique imposé par sa fausse conscience, elle fait preuve d’une agilité et d’une 

fraîcheur intellectuelle remarquable (dignes de son admirable nom : « Eve Loiseau ») ; 
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mais dès qu’il s’agit d’envisager une question ou un problème (tel celui d’une pratique 

émancipée de l’amour) englué dans le temps mort de l’idéologie révolutionnaire – 

laquelle peut très bien illusoirement se proclamer exempte de toute idéologie –, « le ton 

change – et on l’entend dès le troisième mot ». 

Parce que sa réflexion se fonde en permanence sur une tactique du kaïros et de 

son usage, Debord ne fait aucune différence entre l’aptitude à faire un choix crucial 

dans la tourmente d’une lutte révolutionnaire et dans la simple décision de fréquenter 

telle ou telle personne sur la base de mauvaises ou de fausses bonnes raisons :  

« Si quelqu’un peut mettre dix mois de réflexion pour juger son amante – mince 

problème où il ne donne, en vitesse et en profondeur, que sa propre mesure –, il existe 

au contraire des journées de conflits historiques où il faut savoir juger des facteurs mille 

fois plus complexes en une heure. Il n’y a pas de progrès cumulatif garanti dans la 

conscience, les connaissances, les œuvres, d’un révolutionnaire – on peut dire aussi : 

d’un homme, d’une femme. Il y a des embranchements de la vie où il faut tout de suite 

choisir  telle voie, des sauts qualitatifs, des occasions manquées et des retombées. Il ne 

faut pas craindre les erreurs – qui sont forcément, un jour ou l’autre, inévitables – mais 

la mauvaise manière de les reconnaître. Certaines erreurs ne sont qu’une perte de temps 

: le temps qu’elles ont duré. D’autres vous ferment, pour longtemps ou définitivement, 

des possibilités théoriques et pratiques qui étaient à un moment saisissables. On n’a pas 

reconnu à l’heure qu’il fallait, par exemple, un moment révolutionnaire, ou une 

personne, tout un côté virtuel et proche de la réalisation de soi-même. » 

Lorsque Eve Loiseau croit pouvoir tergiverser dans sa décision de poursuivre ou 

d’arrêter sa relation érotique avec Guy et Alice, elle fait preuve, écrit Debord, d’un 

« mépris du temps, le temps qui est la base de toute pensée dialectique »…  

 

 

« Le temps n’attend pas » écrira-t-il en conclusion de sa lettre, maxime de 

Machiavel qu’il reprendra à diverses reprises dans sa correspondance à partir de ces 

années-là, et qu’il faut entendre en ayant à l’esprit une autre formule qu’il affectionne : 

« Vivre sans temps mort, jouir sans entraves », dont il signe à la même époque (le 2 

juin 1970) une lettre à la section italienne de l’I.S., sous la forme d’un sigle clandestin : 

« S.t.m., s.e. »  
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Cela ne signifie pas seulement que la vie ne repasse pas les plats, que les 

occasions manquées sont enfuies à jamais. Cela veut dire que le temps – « le Temps 

puissant avec toute sa houle » (Hölderlin) –  exige qu’on fasse en permanence des choix 

qualitatifs en son cœur – au cœur du passage du temps –, et que la passivité 

spectaculaire n’est autre chose, au fond, qu’une inaptitude à savoir jouir de la liberté 

profonde accordée à chacun,  différemment, inimitablement, par la diffraction. « À 

chacun aussi échoit son propre… », énonce Hölderlin.  

Cette lettre à Loiseau est importante parce qu’elle intervient à une période 

stratégiquement charnière pour Debord, où il va réélaborer son  propre usage du temps 

et faire un certain nombre de choix décisifs concernant la direction de son œuvre dans 

un sens toujours plus solitaire, plus personnel et autobiographique.  

 

 

L’amour 

À l’entreprise collective de l’I.S. va ainsi succéder une série de relations d’amitié 

sincère (avec Lebovici, Sanguinetti, Juvénal Quillet, Jaime Semprun, Jean-François 

Martos…),  et surtout le renforcement de la complicité précieuse d’Alice – à qui sera 

dédié le film La Société du Spectacle  –, complicité qui ne décroîtra plus, et qui ne 

ressortit pas seulement à l’existence d’un couple véritablement libre tel que Debord le 

décrit en conclusion de sa lettre à Loiseau : « Un couple réel se vérifie en ceci qu’il 

peut aller librement à travers la vie, et toutes ses circonstances, en se renforçant comme 

accord effectif qui ne mutile les virtualités ni de l’un ni de l’autre… ».  

Alice joue à l’évidence un rôle dont la pertinence concerne la pensée même de 

Debord, ce qui est  assez finement énoncé dans une phrase qu’il écrira à Barbara 

Rosenthal le 11 décembre 1974 : « Il se trouve qu’Alice est une de mes qualités. » 

Nul ne connaît – nul n’a à connaître – le détail biographique des relations entre 

Alice et Debord. Mais pour le vivre moi-même quotidiennement avec ma Zandée, je 

comprends que le couple Debord partageait une résonance compatible de l’ondulation 

du temps. Cette aisance dans la diffraction est l’essence même de l’amour, et la 

principale réalité qui caractérise un duo aussi profondément complice que le furent 

Alice et Guy.  
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Dans Panégyrique, évoquant ses exils dans un monde dont on ne pouvait déjà 

plus s’exiler, Debord se remémore avec un lyrisme parfaitement maîtrisé quelques unes 

des places où il vécut après 1968, et des femmes qu’il y fréquenta. « J’ai aimé 

longtemps cette Andalouse. Combien de temps ? “Un temps proportionné à notre durée 

vaine et chétive” dit Pascal. »  

D’emblée la diffraction du temps est en jeu, qui seule sait fendiller l’étouffante 

mélasse morbide de la routine spectaculaire (« quand la marée des destructions, 

pollutions, falsifications, a atteint toute la surface du monde, et aussi bien s’est 

enfoncée dans presque toute sa profondeur …»), victoire de l’instant en rafale sur la 

perpértuité cadavérique.   

« Dans la prétendue éternité » dit Heidegger, « ne se cache qu’un périssable gardé 

en conserve, mis au rancart dans le vide d’un maintenant sans durée ». 

 

 

L’instant 

Debord n’a jamais abandonné sa quête de la véracité de l’instant, qui bafoue en 

une fulgurance le morose maintenant, à la manière de l’éclair qui tomba près de lui à 

Champot par une nuit de tempête, lui délivrant ce coup de gong de l’Être qu’est 

l’Ereignis.  

« Une seule fois », écrit-il dans Panégyrique, « la nuit, j’ai vu tomber la foudre 

près de moi, dehors : on ne peut même pas voir où elle a frappé ; tout le paysage est 

également illuminé  pour un instant surprenant. Rien dans l’art ne m’a paru donner cette 

impression de l’éclat sans retour, excepté la prose que Lautréamont a employée dans 

l’exposé programmatique qu’il a appelé Poésies.»  

Quelques lignes plus loin, Debord revient sur sa pratique de l’« isolement 

grandiose » – seul digne d’accueillir cet aventureux avènement qu’il appelle « l’éclat 

sans retour », parsemé de pensée et piqueté de poésie comme cette photo de lui à 45 ans 

prise dans un vieux miroir par Alice, reproduite dans In girum – et là encore, la 

complicité musicale d’Alice perce à jour : « C’était une plaisante et impressionnante 

solitude. Mais en vérité je n’étais pas seul : j’étais avec Alice. » 
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Quelle musique avait-il choisi pour illustrer le film La Société du Spectacle ? les 

Délices de la solitude de Michel Corrette.  

Est-ce assez clair ? 

 

 

Dans l’expression « la diffraction du temps », le génitif est aussi à entendre en son 

sens subjectif. Le temps est toujours diffractant. Un infini somptueux vibre à la pointe 

de chaque seconde, ce que nulle horloge ne loge, nulle montre ne montre et dont aucun 

chronomètre ne rend compte. Bien peu se révèlent à la mesure de cette invisible 

richesse crépitante qui n’attend rien ni personne.  L’inépuisable gratuité ne s’offre, en 

un potlatch sans fin, qu’à celui digne de s’adonner sans calcul en présent au présent.  

Dans In girum, lorsqu’il cite L’Ecclesiaste, Debord emploie l’étrange formule 

« temps de », dans la traduction de Lemaître de Sacy, au lieu de l’usuel « temps pour », 

comme si le temps lui-même recelait d’agissements, n’attendant jamais car s’ouvrant 

simultanément aux différentes possibilités d’actions. 

Parfaite illustration de la diffraction du temps : Debord isolé à Champot, cannoné 

par le climat, encerclé de tonnerres comme en une « forteresse assiégée », désire 

contempler la foudre, « expérience qui me manquait encore, comme vous savez », 

écrira-t-il quelques jours après à Lebovici ; il s’extirpe de son refuge de pierres et 

accueille cette éclaircie, qu’il ne pourra comparer ensuite qu’à sa découverte éblouie de 

Lautréamont.  

 

 

Cette éminente sensation aiguisée de l’instant a toujours prévalu chez Debord. 

Dans une de ses lettres de jeunesse à Hervé Falcou, il refuse d’ores et déjà de 

considérer le temps comme une réalité collective, un massif monolithique où tous les 

parcours seraient comparables, du passé vers le futur paraînés incessamment par le 

présent. Debord écrit : « Le temps est ici et là. »  

Cette assertion, d’une patente profondeur poétique, se fonde sur la fibrillation 

labyrinthique de la vie. Il est une vibration tsimtsoumesque de l’Être que n’atteint pas la 

morbide chronologie du temps social. L’impondérable temps de la diffraction se meut 

dans un espace de jeu que ne borne nul calcul, que n’arpente aucune prédiction, et qui 
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ne s’explore qu’à la lueur d’un style – celui, proprement, de la diffraction – imaginé 

alors par le jeune Debord dans une autre lettre à Falcou sous l’expression de « poème 

mouvant » :  

« Sur le plan esthétique, je crois avoir aperçu une expression qui se rapproche de 

notre vie  –  oh notre vie ! et fluide comme elle. 

C’est ce que j’appelle le poème mouvant 

le poème sera écrit, mais jamais fixé : pris dans une perpétuelle transformation 

QUI NE SERA EN RIEN UN SOUCI DE PERFECTION FORMELLE mais une 

poursuite du moment. Car la poésie doit être immédiate. » 

Immédiatement, intarissablement, le poème mouvant sillonne l’ici et là du temps. 

 

 

Ubiquité 

« Tout se déploie ensemble » dit Heidegger.  

L’écriture est une expérience intime de cette ubiquité disséminée de l’instant. Elle 

ne se laisse pas réduire au mesquin cloisonnement de la publication d’un « bouquin » –  

fécalisation annihilatrice du sortilège évocatoire –, ce que Lacan nommait 

judicieusement la poubellication : « Il y a une trop grande confusion en effet de nos 

jours, entre ce qui fait public et ce qui fait poubelle ! »  

Il n’est pas de solution de continuité entre le « poème mouvant » de la jeunesse de 

Debord et Panégyrique II ;  entre ses Mémoires, qu’il qualifiera d’« anti-livre » en 

1993, et ses œuvres cinématographiques encore incomplètes éditées en 1964 sous le 

titre parlant de Contre le cinéma ; entre les versions imprimée et filmée de La Société 

du Spectacle ; ni entre chaque ligne tracée par Debord et la vie exceptionnelle qu’il aura 

vécue, avec une détermination farouche, selon les stricts critères d’un inconciliable 

héroïsme.  

« En cette matière », écrit-il dans La Véritable Scission, « on ne peut juger de la 

beauté d’un livre que par celle de la vie. »  

 

 

La décision de Debord de procéder par « thèses », dans La Société du Spectacle, 

dans La Véritable Scission, et très significativement dans ses tardives Notes sur le 
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poker, ne se résume pas à un détournement de Marx critiquant Feuerbach. La 

fragmentation de l’écriture participe du style de la diffraction dans la forme comme 

dans le fond. Cette effraction de la linéarité est revendiquée dès 1960, en vue 

d’empêcher tout enfermement théorique de la pensée critique. En août de la même 

année, la lecture d’un texte de souvenirs subjectifs de Patrick Straram suscite chez 

Debord l’idée d’un livre collectif, recueil des souvenirs étoilés de plusieurs existences 

qui corresponde à sa volonté d’une fête mobile, ouverte sur l’ici et là du temps : « On 

ferait un livre étonnant, en mélangeant les chapitres écrits par les différents “auteurs” de 

ce groupe du début des années 50. Sur son éclatement, sa diaspora, les voyages de 

diverses natures, sa fuite à travers le même morceau du temps. » 

 

 

Un poète, prononçait Heidegger le 25 août 1968, « poétise sa détermination 

même ». La temporalité d’une telle détermination se déploie par une imprévisible série 

d’à-coups contemporains les uns des autres. Tel est ce que le penseur de Totdnauberg 

nommait une « Tradition qui délivre », au point, précisait-il ce même été 68, au cours 

de son Séminaire du Thor, que « Aristote est là et nous parle, et nous est présent, et doit 

nous être présent ». 

Une « tradition », autant dire une cabale, au sens littéral, hébraïque, du terme : 

« réception », de qibel, « recevoir », « accueillir », comme lorsque Job rétorque à sa 

femme qui lui suggère de maudire Dieu avant de se laisser mourir : « Nous recevons le 

bien de Dieu ; ne recevrions-nous pas aussi le mal ! » Cette tradition pulsatile si 

méconnue, fondée sur le poème mouvant que forment les rouleaux de la Thora, délivre, 

elle aussi, de toute clôture entre les anneaux spiralés du reptilien maintenant : « Pas 

d’avant ni d’après dans la Thora » énonce le Talmud.  

Aussi ne s’agit-il pas entièrement d’une boutade lorsque Debord affirme à 

Sanguinetti le 4 novembre 1970 que les situationnistes sont nés à Lyon en 1831 avec les 

canuts. De même  l’ici et là du temps peut aisément conduire aux retrouvailles d’un 

nom avec lui-même. Debord le rappelle sous une forme discrètement spirituelle, en 

exergue de Sur la décomposition de nos ennemis, texte publié en annexe de La 

Véritable Scission, citant un Communiqué de l’Association Internationale des 

Travailleurs daté de 1870, où son homonyme apparaît subrepticement parmi les plus 
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déterminés orateurs révolutionnaires : « Les citoyens Besson, Weber, Paintot, Prévost, 

Kaufman, Denempont, Lelubez, Holtporp et Debord ont pris successivement la parole 

et ont énergiquement revendiqué les droits du peuple, aux applaudissements des 

auditeurs. » 

Cette apparition d’un Debord un petit siècle avant celle de Guy ne témoigne pas 

tant de l’importance d’être Ernest que d’une aptitude à ne pas s’économiser en noms 

quand tant d’anonymes se payent si aisément de mots.  

 

 

Potlatch de noms 

« François Villon », « von Clausewitz », « Colin Decayeux », « K. Marx », 

« Cavalcanti »… L’habitude de Debord d’employer dans sa correspondance divers 

pseudonymes soigneusement choisis relève, elle aussi, de la dilection dispendieuse de 

la diffraction. À l’aspect pratique de la clandestinité s’ajoute celui, symbolique, 

d’endosser les noms glorieux de son propre destin librement investi. Mais, de tous ses 

pseudonymes, le plus parlant est encore celui sous lequel Debord dialogue avec des 

révolutionnaires portugais en 1974 :  « Glaucos », explique-t-il à Eduardo Rothe, « est 

un volontaire étranger venu combattre avec les défenseurs de Troie qui, au VIe chant de 

l’Iliade, dit de belles choses à propos de la vie. » 

En effet : « Tydéide au grand cœur, pourquoi désires-tu connaître ma naissance ? 

Sur terre les humains passent comme les feuilles : si le vent fait tomber les unes sur le 

sol,  la forêt vigoureuse, au retour du printemps, en fait pousser bien d’autres ; chez les 

hommes ainsi les générations l’une à l’autre succèdent. »  

Une lecture attentive des paragraphes de La Société du Spectacle consacrés au 

temps permet de saisir ce qu’ont de belles les paroles de Glaucos. Il évoque cette 

« enfance du temps » à laquelle les maîtres et possesseurs de la société opposent la 

chimère d’une communauté irréversible dont la légende accompagne, sous la forme de 

l’histoire officielle, l’inexorabilité fantasmatique de leur domination millénaire.   

Or cet exorde n’est qu’un leurre, puisque Glaucos, qui  dans un premier temps 

oppose à Diomède cette apparente résignation à l’anonymat, lui décrit ensuite en détail 

sa glorieuse généalogie et les exploits de son ancêtre, le tyrannicide Bellerophon, 

dompteur de Pégase et triomphateur de la chimère. « Voilà mon sang, voilà ma race : 



 110

j’en suis fier. » Le dialogue s’achèvera par un potlatch où Glaucos échangera ses armes 

d’or contre l’airain de Diomède.  

Haine du despotisme, chevauchée sans contrainte, victoire sur l’illusion et 

plénitude de la gratuité, tel est l’éventail de la diffraction. 

 

 

Quant au style de la diffraction, il procède d’une diffraction du style.  

Cela transparaît bien sûr dans la profusion de patronymes que déploie Debord,  

mais cela consiste surtout à multiplier les tactiques rhétoriques, à passer de l’invective 

tutoyante au clacissisme frondeur, de la chanson de rue au pastiche phénoménologique, 

de la poésie espagnole du XVème siècle au jargon des Coquillards, de la syntaxe 

stratégique au tract révolutionnaire et jusqu’à cette affirmation rhétorique radicale 

qu’est le silence altier.  

Le silence est d’or : il rutile de paroles qui valent leur pesant de noms.   

 

 

L’exploitation des mots 

Ce n’est évidemment pas un hasard si la réponse de Glaucos à Diomède, qui 

s’enquiert de son nom (« Pourquoi me demander mon origine ?... »), réapparaît en 

exergue de Panégyrique.  

Dans une note, datée de novembre 1989, concernant « les difficultés de traduction 

de Panégyrique », Debord insiste sur la forme de ce chef-d’œuvre adamantin d’une 

luxuriante portée poétique, allant jusqu’à affirmer que « son information réside dans la 

manière même dont elle est dite ». L’énigme s’éclaire pour peu qu’on songe à la 

« perpétuelle transformation » du « poème mouvant », signifiée à 19 ans dans une lettre 

à Falcou, ainsi qu’à la collusion entre le langage et le pouvoir dénoncée par Debord et 

Vaneigem dans All the King’s Men, texte crucial publié en janvier 1963 dans le numéro 

8 de la revue. 

Debord y réfute Breton : les mots ne jouissent pas, ils travaillent. Dans leur usure 

quotidienne, ils sont asservis, tels des prolétaires de la communication, de laborieux 

gardes-chiourme symboliques de l’économie politique. « Quand le pouvoir économise 

l’usage de ses armes, c’est au langage qu’il confie le soin de garder l’ordre opprimant.»  
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L’« institut des langues » de l’Académie de Lagado selon Swift, la « LTI » selon 

Klemperer, la « novlangue » selon Orwell, le « padographe » dans Brisure à senestre de 

Nabokov, la machine à tatouer la loi et la mort de Dans la colonie pénitentiaire… mais 

aussi bien les immondices chariées par les mass-media contemporains, témoignent de 

cette collusion du langage avec l’organisation sociale la plus sauvagement répressive.  

 

 

Détournant Heidegger, Mustapha Khayati énonçait dans le numéro 10 

d’Internationale Situationniste : « Le langage est la demeure du pouvoir, le refuge de sa 

violence policière. » Ce qui n’est exact qu’à la condition de se cantonner précisément au 

langage dominant – soit l’expression servile de la mainmise économique –, lequel est 

toujours d’une extrême pauvreté substantielle.  

Inséparable de l’organisation globale de la misère qu’il entend faire passer 

informativement pour un confort sans précédent, le langage dominant n’échappe pas lui-

même à la contamination du procédé publicitaire qu’il diffuse, consistant à mentir 

maladivement sur tout, y compris par conséquent sur lui-même et sa propre propension 

hyperbolique à confondre le toc avec le lingot et à vanter l’étron comme une 

précieuseté…  Or, puisqu’il ne s’agit au fond que de répandre des consignes, quoi 

d’étonnant à ce que le vocabulaire des matons du monde régresse au niveau de 

l’aboiement (« Don’t think, shoot !», énonce une publicité pour un appareil photo 

japonais), et que leur syntaxe s’apparente à celle de vigiles de supermarché. 

« Je crois t’avoir cité », écrit Debord à Jaime Semprun le 13 février 1986, « la 

plaisante histoire des jeunes flics de Paris qui ne savaient plus du tout manier le guide 

des rues, faute simplement de connaître cette convention très arbitraire et très pratique 

que l’on appelait l’ordre alphabétique. »  

 

 

L’exploitation des mots pratiquée par le langage dominant repose essentiellement, 

comme celle du prolétariat, sur la dissimulation. Pour les hommes, la possibilité d’un 

usage authentique de leur propre vie leur est dérobé ; quant aux mots, ce que leur 

emploi  socialement rentabilisé doit cacher, c’est leur inadéquation de fond à ce frigide 

monde binarisé de la cybernétique qui ne cesse, derrière le paravent libéral de 
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l’information et de la communication tout azimuts, de ravaler les mots au rang des 

autres marchandises.  

Dans Qu’appelle-t-on penser ?, Heidegger évoque ce banal emploi réifié des mots 

– à l’image de ces mots-choses dont un savant de Lagado vante l’utilisation 

économique et universelle à Gulliver : « Les mots sont gaspillés sans cesse et, dans ce 

gaspillage, usés. Il y a là un avantage bizarre: Au moyen d’une langue usagée, tous 

peuvent parler de tout. »  

À l’instar du monde de la marchandise qu’elle sert obséquieusement, cette 

langue usagée de la communication en boucle est d’autant plus éculée qu’elle se 

résorbe en sa seule valeur d’échange. Son idéal est sa propre annihilation au profit de la 

circulation de ses idées, c’est-à-dire des images. Cette constante communication creuse 

dont la circularité incessante engendre l’argent tout en rabougrissant la langue et 

l’esprit est dignement représentée par l’usage d’internet et de ses divers dérivés 

cybernétiques.  

 

 

Le monde de la marchandise ne communique d’ailleurs même pas tant des idées 

que des injonctions – ce qu’on nomme joliment à la Bourse des « ordres d’achat » ; son 

laconisme informatif sera donc logiquement parachevé par le proliférant logo, soit le 

langage condensé en cette plus autoritaire exigence que résument si bien les panneaux 

de circulation et d’interdiction.  

En Arles, où il s’est réfugié avec Alice depuis 1983, Debord constate l’apparition 

dans les rues d’un nouveau symbole qui est comme le logo des logos et le meilleur 

gonfanon du numéricain, qu’il surnomme pour sa part, dans une lettre à Jaime Semprun 

du 1er juin 1985,  le Médiatique :  

« Je t’envoie un petit personnage plein de sens que l’on voit ici (partout peut-être) 

fleurir littéralement à tous les coins de trottoirs de la ville, ou pour l’instant seulement 

du centre. C’est le signe du passage pour handicapés, mot plus sportif pour désigner les 

infirmes. Mais ne sent-on pas dans cette abondance obsessionnelle quelque chose qui 

va plus loin? (Et qui y arrivera.) C’est en même temps l’automobiliste, le téléspectateur, 

l’électeur, le citoyen médiatique. Ne devrait-il pas finir dans le blanc du drapeau 

national ? Ce serait l’occasion de se proclamer en République démocratique et 
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médiatique. Quel avantage n’en  tirerions-nous pas, par un seul coup de bluff, dans la 

concurrence avec les Japonais et les Américains! Les Français seraient tout de suite 

appelés les Médiatiques, comme on dit les Soviétiques, et avec autant de profit. » 

 

 

Trésorerie imaginaire 

Pourtant, dominante ou dominée, la communication n’épuise pas les voluptueuses 

virtualités subversives de la langue. Pour la raison d’abord qu’au sein d’un idiome  tous 

les jargons restent envisageables, tels des rebelles dissimulés dans les buissons 

parsemant une grand-route. Les mots échappent au rêve totalitaire de la théorie de 

l’information, plus exactement ils recèlent une échappée possible : « des forces se 

manifestent en eux », énonce All the King’s Men, « qui peuvent déjouer les calculs ». 

Si la pente du langage est monomaniaquement policière, celle de la langue est 

singulièrement subversive. La langue procède par des transactions perpétuelles avec 

toutes les paroles dont elle ruissèle, à commencer par la musique en elle de ces langues 

qu’on dit « mortes » sous prétexte que les États où elles étaient détenues en esclavage, 

tels les Hébreux en Égypte, se sont dissous dans la cataracte des temps.  

En chaque vocable, un fourmillement de mots déploie son invisible règne 

étymologique ;  en chaque langue, toutes les métamorphoses d’elle-même au cours de 

son histoire patientent messianiquement, attendant qu’une oreille au parfum remotive 

ces moires à même la plane surface d’un texte.  

 

 

Quand un génie s’exprime, il n’est aucun miracle que lui refuse sa langue. 

Chacune de ses phrases est alors un bond hors du rang des morts-vivants, des 

maugréants, des enragés et des maudits grinçants. Telle est la vérité « la plus vraie »  de 

l’art, comme elle l’est du poker :  « C’est que certains joueurs sont essentiellement 

toujours meilleurs que d’autres, et c’est aussi la moins reconnue. » 

La parole « voit loin dans l’infini des possibles » (Baudelaire). L’assourdissant 

langage collectif entend juguler cette infinitude, que Heidegger nomme pour sa part 

« l’illimité », un illimité auquel une phrase apparemment tautologique comme « le 
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langage est langage » – mais aussi bien un palindrome comme In girum imus nocte et 

consumimur igni –  provoque une déhiscence du sens et ouvre la pensée.  

« La particularité des phrases de cette sorte consiste en ce qu’elles ne disent rien, 

et qu’en même temps elles nouent de la façon la plus décisive la pensée à son objet. Le 

fait que rien ne limite le mésusage éventuel de telles phrases correspond à l’illimité 

auquel elles renvoient la mission de la pensée. »  

 

 

Puisque donc les mots représentent, dans leur usage social, les prolétaires du 

langage, il ne faut pas sous-estimer l’hypothèse d’une révolution qui les émancipe en 

dénonçant précisément l’inadéquation du langage à la vie authentiquement vécue. La 

simple sorcellerie d’une évocation autre suffit à insurger le verbe contre les anneaux 

résignés du langage courant.  

« Comprenons aussi le phénomène d’insoumission des mots », affirme encore  All 

the King’s Men, « leur fuite, leur résistance ouverte, qui se manifeste dans toute 

l’écriture moderne (depuis Baudelaire jusqu’aux dadaïstes et à Joyce), comme le 

symptôme de la crise révolutionnaire d’ensemble dans la société. » 

 

 

Le langage de la marchandise est l’idiome de l’indigence ; le contre-langage 

qu’invente le style de la diffraction sera nécessairement celui de la plus libre des 

plénitudes. Ce n’est donc pas non plus un hasard si l’autre exergue de Panégyrique est 

tiré de la définition du mot « panégyrique » dans le Littré, lequel « dit plus qu’éloge ». 

En effet, puisque dans son étymologie le mot « panégyrique » accueille clandestinement 

la « panégyrie », soit tout un peuple assemblé s’exprimant sans contraintes.   

Ainsi s’éclaire la diffraction du style, qui combat chez Debord l’usure du langage, 

au double sens de dégradation et de plus-value capitaliste. Le style de la diffraction 

consiste mot à mot en un vertigineux potlatch perpétuel pratiqué à même la langue : 

« Chaque fois, et c’est très fréquent », poursuit Debord dans sa note sur la traduction de 

Panégyrique, « qu’un mot, ou qu’une phrase, a deux sens possibles, il faudra 

reconnaître et maintenir les deux ; car la phrase doit être comprise comme entièrement 
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véridique aux deux sens. Cela signifie également, pour l’ensemble du discours : la 

totalité des sens possibles est sa seule vérité. »  

 

 

Panégyrique est par excellence le « poème mouvant » dont rêvait le jeune 

Debord ; il accomplit à sa façon le « programme de la poésie réalisée » qu’annonçait All 

the King’s Men, consistant  à « créer à la fois des événements et leur langage, 

inséparablement ». 

Panégyrique exprime une vie de voyages, d’exils, de combats, de conquêtes, non 

pas nostalgiquement, de l’extérieur, mais au sein même de son écriture, par une 

ondulation que j’ai qualifiée, dans  La mort dans l’œil, de swing du sens,  une scansion 

du style qui n’épargne aucun vocable, les dilapidant par  un « glissement continuel du 

sens », précise Debord dans sa note, « plus ou moins manifeste dans chacune de ses 

phrases », « également présent dans le mouvement général du livre entier ».   

Une telle poésie, comme la pensée qui l’habite et la vie qui l’inspire, « est, sans 

apparaître » –  pour reprendre la formulation que Heidegger réserve à sa propre pensée 

et à la poésie de Hölderlin.  

 

 

Plusieurs  fois Debord affirma ne pas aimer écrire, au point de considérer le 

laconisme comme la seule et unique vertu des temps spectaculaires. « Si je n’avais pas 

été entraîné dans quelques conflits de ce triste siècle », écrit-il à Christian Sébastiani le 

3 juin 1986, « je crois que je n’aurais rien écrit de plus que quelques cartes postales. »  

Et pourtant son indéniable profusion stylistique constitue la meilleure contre-

offensive diffractante à opposer à l’agravation exponentielle de l’aphasie spectaculaire – 

dont témoignent aujourd’hui les tirades tétanisées des « textos » ou les circonvolutions 

crétines des « chats » cybernétiques, qui sont à peu près à la conversation ce que le chat 

est au tigre, Minou Drouet à Mallarmé ou le Tarot de Marseille au Sefer Ha-Zohar… 

Le pseudonyme « Glaucos », cachet secret du temps, de la liberté, du dessillement 

(Bellérophon, tyrannicide, tue aussi la Chimère) et de la dilapidation somptuaire (l’or 

contre l’airain), est bien le plus significatif de tous ceux qu’employa Debord au cours de 

sa vie.  
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Il maniait en virtuose la trésorerie imaginaire.  

Le 30 août 1973, pour remercier d’un envoi de 3700 F Gianfranco Sanguinetti – 

qu’il surnomme parfois son « cher Engels » (Engels fut un temps le mécène de Marx) –, 

ce sont « 3700 citations du Capital » qui sont éloquemment évoquées. Le 31 janvier 

1975, le remerciement crypté prend la forme d’une métonymie économique concernant 

« le premier volume de l’étude sur la théorie monétaire de l’Occident contemporain ».  

L’exclamation de Marx, après avoir achevé sa Contribution à la critique de 

l’économie politique, constatant que personne d’aussi cruellement démuni n’aura écrit 

des choses si novatrices à propos de l’argent, n’est évidemment pas tombée dans 

l’oreille d’un sourd.  

 

 

Debord a toujours distingué le luxe de l’argent. Au stade de l’ultime mutation 

politique du Capital que représente le Spectacle, l’argent, cause motrice et finale de la 

marchandise, principe téléologique du monde moderne, n’est qu’une image. « Le 

spectacle », énonce la thèse 49 de La Société du Spectacle,  « est l’argent  que l’on 

regarde seulement,  car en lui déjà c’est la totalité de l’usage qui s’est échangée contre 

la totalité de la représentation abstraite. »  

Le véritable luxe est substantiellement absent de l’abondance stérile qui chatoie 

dans le Spectacle pour rassasier à distance la disette existentielle du spectateur. Le luxe 

repose sur une organisation révolutionnaire de sa propre vie, conçue sur le principe 

d’une pratique permanente du non-travail.  

« Je crois que le monde de l’argent est intégralement une connerie », écrivait 

Debord à Chtcheglov le 2 septembre 1964. « Je n’y reconnaîtrai jamais plus de valeur 

que dans la matraque d’un flic, même si incontestablement elle a une efficacité quand il 

s’agit d’assommer. » 

  

 

Le rire d’or 
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Autre dimension essentielle du style de la diffraction, l’humour, patent, profond et 

permanent de Debord.  

Lorsqu’il raconte son expérience de la foudre à Lebovici, le ton qu’il adopte est 

bien entendu différent du paragraphe correspondant de Panégyrique, mais sa bonne 

vieille veine sarcastique surgit pour indiquer, invisiblement, que quelque chose 

d’essentiel a eu lieu : « Le plus notable résultat de ce coup, c’est que notre téléphone a 

cessé de fonctionner à l’instant, et depuis sept jours n’est pas encore rétabli, malgré le 

passage de deux postiers qui avaient l’air compétent à peu près comme si on les avait 

formés à Vincennes. » 

« Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer », renchérit Balzac. « La 

raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes... » 

Le rire d’or brise le temps mort en deux tronçons. Je parle ici de cet humour, 

jamais dissociable de la vraie pensée – qu’il y apparaisse ou pas –,  que Nietzsche 

nomme, à propos de Socrate,  « l’humour du victorieux », et qu’Artaud appelle, lui, 

« l’humour-destruction ». 

Le rire est d’ailleurs si spontanement étranger à la substance même du Spectacle 

que celui-ci doit faire appel au recours aberrant d’une hilarité enregistrée dans ses 

déliquescentes émissions télévisuelles, subterfuge inédit dans l’histoire plurimillénaire 

du divertissement d’Aristophane aux Marx Brothers…  

 

 

L’humour de Debord s’est principalement décliné sous deux formes, pratique et 

rhétorique.  

Le « jeu permanent », procédé typiquement situationniste élaboré dès les années 

50, manifeste dans la pratique la conception décalée que l’humour porte avec lui – 

autant que le désir de changer de monde. Aucun jeu, d’ailleurs, fût-il envisagé avec le 

plus grand sérieux comme les échecs ou le Kriegspiel de Debord, n’est concevable sans 

sa dose de joie.  

Dans les années 60, les comics situationnistes se placent à mi-chemin entre le 

divertissement et la rhétorique. Ils sont d’abord conçus pour susciter le sourire, mais 

également, par la pratique appuyée du détournement, pour désamorcer la niaiserie 
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intrinsèque du genre, vidant l’imbécile bande-dessinée de sa tare idéologique et lui 

insufflant une électricité subversive nouvelle en échange.   

Quant à la rhétorique pure, la joie du jeu est excellement pratiquée sous la forme 

toujours revigorante de l’invective, à laquelle Debord aura incontestablement conféré 

une nouvelle noblesse.  

Exemple entre mille, l’hilarante réponse à un cybernéticien parue dans I.S. n° 9 en 

1964 : « Tout ce que tu pourras jamais faire est, à nos yeux, contenu dans cette 

redondante et grossière plaisanterie que constitue ton existence. » 

L’insulte drôle (en sont exclus par définition le racisme, l’antisémitisme, et d’une 

manière générale tout ce qui ne viserait pas les discours, les actes, l’intellect et la 

fonction sociale de l’insulté) constitue une fin de non-recevoir au désir de dialogue chez 

un adversaire qui, par définition, ne pense pas. Qui pense n’a nul besoin d’en débattre. 

La pensée anti-spectaculaire refuse une invitation à dialoguer qui présupposerait un 

terrain d’entente  envisageable – fût-ce celui de quelques concepts ou d’un vocabulaire 

commun.  

Le Spectacle place précisément le débat d’idées « démocratique » au centre de 

son organisation despotique de la résignation.  « Les gens », écrivait Debord en 1961 à 

propos des discussions de ciné-clubs, « sont réunis là  pour ne décider de rien ; pour 

discuter sous un faux prétexte, avec de faux moyens. »  

Le véritable débat a lieu ailleurs, avec l’histoire et ses arguments pratiques, 

lesquels confirment ou infirment au jour le jour chaque intuition de la pensée. 

 

 

Le rire échappe intrinsèquement au Spectacle ; en son triomphe unilatéral, celui-ci  

ne saurait tolérer ce crime de lèse-tyrannie. Quand un prince contemporain aussi 

grotesque que Bush Junior – ou d’ailleurs n’importe lequel des Manutentionnaires du 

monde – absorbe toute l’étendue du risible,  le bien-fondé du clown shakespearien n’est 

plus à l’ordre du jour.  

À l’ère profondément viciée du spectaculaire intégré, le vrai rire qui plane sur les 

ailes de la pensée est devenu un luxe inouï.  

La libre moquerie de la misère mentale des stupides souverains de ce siècle – 

laquelle ne doit rien à la gagmania consensuelle des bouffons de basse-cour – est  
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devenue une des formes les plus vives de la clandestinité, comme le constatent les 

Commentaires sur la société du spectacle : « L’ineptie qui se fait respecter partout, il 

n’est plus permis d’en rire ; en tout cas il est devenu impossible de faire savoir qu’on en 

rit. » 

Mais si le pouvoir refuse le rire, la réciproque est vraie ;  le rire d’or récuse par 

essence  tout pouvoir. L’humour profond de Debord est dès lors incompatible avec la 

figure de gourou manipulateur dont l’ont affublé tant de pro et de post-situs.  

 

 

Debord était trop raffiné pour ignorer qu’on est toujours l’obligé de qui l’on 

subjugue, que c’est descendre trop bas que trôner par l’ascendant exercé sur des 

admirateurs. Son dérisoire portrait en « Weltsgeist assis derrière les bouteilles », ainsi 

qu’il ironise lui-même dans une lettre à Jaime Semprun du 26 décembre 1976, révèle 

chez le calomniateur une faible aptitude personnelle à la liberté d’esprit.  

Qui fait l’épreuve de sa propre autonomie sait d’expérience qu’il est aussi 

insupportable pour un esprit libre de fasciner que de l’être soi-même. Rien n’est plus 

avilissant que dépendre de la veulerie d’un disciple. Le véritable prestige est une 

flamme sombre qui luit pour soi, une lanterne sourde sur la peu routinière route du 

temps. « Je trouverais aussi vulgaire », dit Debord dans In girum, « de devenir une 

autorité dans la contestation de la société que dans cette société même ; ce qui n’est pas 

peu dire. »  

La fréquentation incessante et variée des bistrots les plus populaires et obscurs 

répond à ce refus aristocratique de dominer. Dans un troquet, la beuverie collective 

assure le voyage immobile d’une anonyme souveraineté qui peut considérer chaque 

interlocuteur comme un indistinct passant sur lequel nul ascendant n’est 

envisageable…  

 

 

Sonate à une voix 

L’I.S. dissoute, Debord se retrouve seul. Le temps des revues et des textes non 

signés est passé ; l’autobiographie méditative reprend ses droits.  
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Ce tournant de son œuvre est marqué en 1973 par la réalisation du film La Société 

du Spectacle, où affleure nettement l’effet centripète de la diffraction, après plusieurs 

années d’une volontaire discrétion visant à combattre la nouvelle notoriété de l’I.S. 

depuis 1968. « Notre silence depuis deux ans a été une excellente forme 

d’expression », écrit Debord à Gianfranco Sanguinetti le 16 septembre 1971, « dont la 

prochaine forme d’expression à faire paraître doit être une continuation plus forte, et 

non une retombée à la musique d’avant. »  

Autant dire qu’après de longs mois d’une intense discrétion, destinée à trouer la 

trame des commentaires mensongers de la plus profonde crise révolutionnaire française 

du siècle, Debord décide de redonner à sa pensée voix au chapitre.  

 

 

Le personnage central du film sera par conséquent sa voix même. Profonde,  

posée, d’une assurance absolue, c’est une flamme fraîche, sereine au sein de sa propre 

oscillation, et que rien ne trouble. Pour redéployer la citation de Moby Dick détournée 

dans la thèse 63, cette belle voix ressemble aux baleines « environnées de consternation 

et de terreur »  qui continuent de s’ébattre « au centre tranquille du malheur ». « Ainsi 

pour moi-même », poursuit Melville, « au cœur de l’Atlantique tourmenté de mon être, 

il m’arrive de jubiler dans un calme muet tandis que les planètes néfatses gravitent sans 

fin autour de moi sans toucher la place profonde et intime où baigne l’étincelle de ma 

joie. »  

 

 

Le film est formellement dédié à Alice, dont la farouche beauté ouvre la marche. 

La Société du Spectacle s’introduit de la sorte par une déclaration d’amour et sur 

l’amour, tirée des écrits théologiques de jeunesse de Hegel : « Dans l’amour, le séparé 

existe encore, mais non plus comme séparé, comme uni, et le vivant rencontre le 

vivant. » Cette citation est d’autant plus digne d’être remarquée qu’elle est détournée 

un peu plus tard dans le film – conformément à la thèse 29 du livre –, détournement 

illustré par l’image d’un « amour » particulièrement aliéné, celui d’un jeune couple 

regardant ensemble la télévision.  
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Le refrain du film est tiré de la sonate VI en ré majeur des Délices de la solitude 

de Corrette ; il convient au nouveau raffinement de la solitude debordienne, signifié par 

la décision d’adapter son essai en film, ce que le contrat du 8 janvier 1973 signé avec 

Lebovici corrobore noir sur blanc : « L’auteur accomplira ce travail en toute liberté 

sans contrôle de quiconque, et sans même entendre quelque observation que ce soit, sur 

aucun aspect du contenu ni de la forme cinématographique qui lui paraîtra convenable 

de donner à ce film. » 

Mais la sonate illustre aussi la diffraction au sens où, comme Debord l’écrit à 

Sanguinetti, elle est l’air de la négation du Spectacle : « Notre Corrette fait merveille. 

C’est la seule musique du film. Il n’est pas “l’air du spectacle”, mais l’air de sa négation 

accompagnant les interruptions de la vie réelle et de la révolution: notamment la 

séquence consacrée à la Sorbonne occupée. » Ce n’est donc pas un hasard si Debord, 

qui a laissé s’exprimer l’accommodant stalinien Séguy dans la première partie du film, 

ne laisse jamais entendre dans la partie consacrée à 68 le blabla révolutionnaire ; tous 

les extraits d’actualité sont muets.  

Seules comptent la sonate de Corrette et la voix du penseur.  

 

 

Qu’est-ce qui désigne, en dehors des goûts propres à chacun –  ceux de Debord en 

la matière furent très classiquement excellents (Couperin et Benny Golson illustreront 

In girum) –, une musique particulière comme air de la diffraction plutôt que son 

inverse ?  

Le fait que sa composition ait échappé aux critères de consensualité abrutissante 

du Spectacle. Autant dire que n’importe quelle « idole », de Presley aux Yéyés, est à 

jeter aux ordures comme illustration sonore, tandis que les images des imbéciles Beatles 

et de quelques dérisoires rockers français illustrent parfaitement la « révolte purement 

spectaculaire », soit l’autre face de « l’acceptation béate de ce qui existe ». 

 

 

Le 25 octobre 1960, voulant illustrer pour Patrick Straram le potentiel de 

diffraction d’une « situation » concrète, fondée sur  « la distance, la séparation », 
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Debord évoquait la solitude musicale de sa nuit : « Table orientée à l’ouest, devant deux 

fenêtres: camion des Halles, écoutant huit concerti de l’opus 6 [de Vivaldi]. Écrivant à 

Patrick Straram, buvant rosé…»  

Le premier décembre 1971, en tête d’une lettre à Gianfranco Sanguinetti, Debord 

précise : « Ceci est écrit au son du Pastor fido [de Vivaldi] – mettre la même musique 

pour bien lire. » La bonne musique, qui aide à « bien lire », incarne le mieux l’alliance 

entre la théorie et la pratique. Et elle est aussi un pont parfait entre deux solitudes.  

La dissociation debordienne – ce qu’il appelle encore en 1960 « la distance, la 

séparation » –  est profondément antinomique de la « séparation » socialement 

organisée sur fond de l’unification marchande du monde. La diffraction, en tant qu’elle  

repose sur une infrangible aspiration à la liberté, est la plus cohérente critique de la 

« séparation » spectaculaire, laquelle ne réunit les êtres qu’illusoirement – par la forme 

de ses villes, la  teneur de ses loisirs, la production de ses marchandises, l’imposition de 

ses manifestations culturelles, l’abjecte glue de ses tics langagiers, autant que par son 

information publicitaire – afin de mieux régner sur leurs palpables divisions en classes, 

castes, clans et autres catastrophiques hiérarchies.  

 

 

Métamorphose du film 

Le film constitue donc un récapitulatif irrécupérable des  découvertes de Debord 

au cours des dernières années, comparable au projet d’Eisenstein d’adapter Le Capital ; 

le parallèle était énoncé à la fin du dernier numéro d’Internationale Situationniste. Mais 

il s’agit aussi d’un témoignage de la présence vocale et physique de Debord dans son 

siècle (il apparaît en photo au cœur de la Sorbonne), ainsi que l’assomption des parti-

pris artistiques de sa jeunesse à travers les extraits de quelques films qu’il a aimés. La 

sensibilité de Debord fut toujours davantage cinématographique que littéraire. Il 

appréciait peu Proust mais admirait Griffith, allant jusqu’à expliquer à Chtcheglov que 

« le type est à abattre concrètement, mais Naissance d’une Nation, bien que faisant 

l’éloge du Klu Klux Klan, est un des dix plus grands films qu’on ait fait ».  

La part autobiographique du film miroite ainsi en partie à travers les citations de 

quelques films, dont la liste, solennellement donnée dans le générique du début, est 

explicitement différenciée des productions soviétiques.  
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La réflexion de Debord concernant les limites et le décès du cinéma ne sont pas 

pour autant absentes de La Société du Spectacle. Si dans sa première partie le film 

alterne des illustrations relativement classiques de son propos (images d’actualités, 

buildings en construction, publicités, défilés de mode, guerres, réunions syndicales, 

cosmonautes, dictateurs, émeutes et leurs répressions…), très vite un placard prévient le 

public qu’il ne doit attendre de l’auteur aucune complicité : « On pourrait reconnaître 

encore quelque valeur cinématographique à ce film si ce rythme se maintenait : et il ne 

se maintiendra pas. »  

Plus loin, un second placard détourne Marx : « Le monde est déjà  filmé. Il s’agit 

maintenant de le transformer », laissant percer la revendication pratique du film, 

qu’annonçait d’ailleurs déjà une « bande-annonce » diffusée avant la sortie de La 

Société du Spectacle :  
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« vous pourrez 

voir 

prochainement 

sur cet écran 

la société 

du spectacle 

et ultérieurement 

partout ailleurs 

sa destruction » 
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Si le film de Debord a guère entamé l’inexpugnable Spectacle, sa puissance 

pratique éclata dans l’agitation suscitée à sa sortie,  ce dont l’auteur se félicitera 

grandement : « Le cinéma a, quand il est bien manié, une puissance d’agitation devant 

laquelle paraît pauvre le meilleur numéro d’I.S. », écrira-t-il à Eduardo Rothe le 21 

février 1974.  

« Le film à Paris », raconte-t-il à Sanguinetti le 11 juin de la même année,  « a été 

– je le dirai modestement – triomphal, sur les plans: artistique, théorique, du scandale 

public, et du choc horrifié dans le milieu professionnel, surtout du côté de la critique 

de cinéma.»  

Debord est particulièrement réjoui par les bagarres dans la salle et dans la rue, qui 

lui rappellent le bon temps des Hurlements en faveur de Sade. « Jamais tant de violence 

directe n’avait accompagné si dignement un film, lui-même sans doute le plus violent 

qu’on ait jamais pu voir. » 

En revanche, aucune illusion concernant les critiques, bonnes ou mauvaises. « J’ai 

lu une dizaine d’articles favorables (mais aucun n’a été vraiment capable de  

comprendre pourquoi et comment ce film est si étonnant). Deux ou trois articles 

seulement étaient contre ; mais tous jusqu’ici avaient quelque chose de sournois et de 

respectueux (par lâcheté, évidemment). La règle, pour les adversaires qui osaient 

signer leur désapprobation, c’était de dire, risiblement, que le livre (qu’ils n’ont ni lu 

ni compris) était important et admirable, mais que le film n’est pas clair et peu 

convaincant! Ainsi je trouve, a posteriori, de faux admirateurs du livre, qui 

“s’interrogent” sur “l’utilité” de le porter à l’écran. Avant, ils n’en avaient jamais parlé.  

Bon: on va faire encore pire la prochaine fois. » 

 

 

Chœur des crétins  

Ce « pire », en réponse à la platitude des commentaires parus après la sortie du 

film, c’est un nouveau film dont le titre signale le peu de cas que Debord fait de son 

public et des opinions, bonnes ou mauvaises, que le troupeau porte sur son œuvre autant 

que sur son temps : Réfutation de tous les jugements tant élogieux qu’hostiles qui ont 

été jusqu’ici portés sur le film « La Société du Spectacle ».  
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Il en profite non seulement pour témoigner son mépris des si soudains prolixes 

glossateurs de sa pensée – « Ceux qui disent qu’ils aiment ce film ont aimé trop d’autres 

choses pour pouvoir l’aimer; et ceux qui disent ne pas l’aimer ont, eux aussi, accepté 

trop d’autres choses pour que leur jugement ait le moindre poids.» –, mais affine au 

passage son analyse des ultimes soubresauts d’un monde qui agonise non par la 

faiblesse de son organisation sociale mais au contraire parce que, régnant sur des 

« locataires mal logés du territoire de l’approbation », il n’a, fait inédit dans l’histoire 

moderne, plus aucun adversaire apte à le désapprouver, ni par conséquent d’ennemi en 

mesure de le combattre.  

 

 

Le 27 avril 1970, dans une lettre circulaire aux membres de l’I.S., Debord 

réaffirmait l’importance de l’éclat pour la diffusion des thèses de l’I.S. : « L’imbécile, 

surtout quand il est scandalisé, est une bonne caisse de résonance. »   

On se doute que l’imbécile n’est pas une catégorie restrictive. Il correspond à la 

liste nullement exhaustive de ses adversaires décomposés que Debord trace dans La 

Véritable Scission : « historiens bourgeois, policiers, grands bureaucrates, semi-pro-

situs contemplatifs, gauchistes propriétaires de divers petits appareils hiérarchiques »… 

L’adversaire en soi, c’est le spectateur, lequel n’appartient à aucune classe 

déterminée ; il se caractérise par ses impostures, ses impensées, son opposition rageuse 

ou somnambulique à la diffraction, au double mouvement hélicoïdal du temps dans les 

interstices duquel un esprit résolu ne cesse d’amplifier les brèches.  

Qu’il soit question d’adversaire signifie d’abord que la guerre de la subversion est 

incessante. L’attitude de Debord, dans les années soixante-dix, puis quatre-vingts, est 

résumée par la formule qu’il énoncera dans une lettre à Lebovici, le 12 juin 1982 en 

apprenant que celui-ci souffre d’un cancer : « Vous connaissez mon sombre 

pessimisme, mais qui toujours prend fin au pied du mur du combat. » 

Ce pessimisme concernant le pourrissement d’un monde morbide va se radicaliser 

pour ne plus décroître. Cela ne l’empêchera jamais néanmoins de fournir les plus fins 

conseils et toute l’aide théorique et tactique qu’il pourra apporter à quelques complices 

révolutionnaires, afin d’attiser le feu à chaque fois qu’éclatera en Europe un foyer 

d’insurrection, comme au Portugal en avril 1974 ou en Espagne en 1980.  
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Pauvre Portugal ! 

Réfutation de tous les jugements, daté d’octobre 1975, est en partie illustré par des 

actualités consacrées au Portugal. Un sous-titre indique que le 7 février 1975 la 

fédération de trente-huit usines a condamné de facto et en bloc staliniens, syndicats et 

ministres. « La  lutte des classes au Portugal », énonce plus loin Debord, « a été d’abord 

et principalement dominée par l’affrontement direct entre les ouvriers révolutionnaires, 

organisés en assemblées autonomes, et la bureaucratie stalinienne enrichie de généraux 

en déroute. »  

Le retard économique du Portugal rend la situation comparable à celle de 1968 en 

France. Et, comme en 68, la situation insurrectionnelle échouera principalement pour 

les mêmes raisons : dans les deux cas, le déploiement d’ores et déjà irréversible du 

spectaculaire intégré donne un considérable avantage aux profiteurs de la passivité.  

La crise portugaise est une crise de croissance du Spectacle, le passage d’un vieux 

régime concentré à une administratin intégrée plus conforme aux diktats du capitalisme 

moderne. Glacial et venimeux comme un reptile, le Spectacle change aussi de peau en 

muant. Le sens ultime de la crise portugaise est dès lors le même que, quinze ans plus 

tard et à une plus considérable échelle, celui de l’effondrement du mur de Berlin ou de 

la répression des étudiants chinois par Deng Xiaoping : un tressaillement de croissance 

de la planète Spectacle. 

 

 

Dans Réfutation, Debord met en parallèle la compréhension des tenants de la crise 

portugaise et celle de l’imposture que représente le présent d’un « Ministère de la 

Qualité de la Vie » fait aux Français par le gouvernement giscardien: « C’était tout 

simplement, comme disait Machiavel, “afin qu’ils conservassent au moins le nom de ce 

qu’ils avaient perdu”. »  

Ce qui a changé, entre 1968 et les crises portugaise et espagnole, ce n’est donc 

pas « cette vieille canaille d’époque », mais sa décision à lui, Debord – contresignée par 

tous ses livres désormais –, de ne pas davantage laisser s’exprimer sur son propre cas 

sans réplique les larbins médiatiques, que sur l’état de décomposition avancé d’un 
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monde dont ils méconnaissent les rouages avec le même aveuglement qu’ils emploient 

à le servir.  

Debord déconsidère toute volonté d’amoindrir ses révélations par de basses 

interprétations fondées sur une hypothétique rage, la mélancolie, ou le dandysme… 

« La théorie critique qui accompagne la dissolution d’une société », lance-t-il, 

« comprend, décrit et s’emploie à précipiter un mouvement qui se déroule 

effectivement sous nos yeux ».  

Aucune posture psychologique, nulle pose esthétique ne sont ici de mise. C’est de 

pensée qu’il s’agit, autant que de pratique et, indissociablement, d’une poésie 

puissamment pertinente.  

 

 

Ne tarissant pas de conseils à l’attention de ses correspondants portugais, Debord 

n’en est pas moins définitivement dégrisé par l’expérience malheureuse de 68. Les 

raisons de l’avortement de toutes les insurrections prolétariennes, il les connaissait en 

théorie ; en 1968 s’y est ajoutée l’expérience pratique des impedimenta qui enlisent puis 

dévorent définitivement les meilleures volontés rebelles.  

« Je sais bien », écrira-t-il à Jaime Semprun le 28 mars 1986, « que toute “avant-

garde”, le milieu révolutionnaire en général, est le lieu de la névrose, de l’ignorance, de 

l’incapacité (et d’ailleurs aujourd’hui tous les autres lieux de la société sont pires, aussi 

à cet égard). »  

À la prolifération de l’omnipotence spectaculaire s’ajoutent donc les insuffisances 

des rares révolutionnaires prêts à agir.  

 

 

Dans le Portugal de Spinola comme au temps du Congo de Lumumba, Debord 

enjoint les camarades avec lesquels il est en contact d’adopter une perspective 

théorique radicale et globale. Ne pas se contenter de dénoncer localement une 

« démocratisation » de fleuristes, mais mettre en question le modèle dont elle s’inspire, 

celui  du fourre-tout capitaliste contemporain tel qu’il triomphe ailleurs en Europe de 

l’Ouest.  
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La seule méthode reste celle, sans plus de relâche que d’illusion, de la 

dénonciation précise, informée, critique et sans concession de chaque discours, chaque 

action, et de toutes les propositions et réformes adoptées par le nouveau gouvernement 

d’union stalino-socialo-libéral qui succède en 1975 au despotisme engoncé de Salazar.  

Précisément parce que les Portugais ont pu étudier à loisir en ses moindres détails 

la tyrannie isolationniste du vieux fasciste féru d’économie politique, ils doivent moins 

que quiconque se laisser conter fleurette – à coups d’œillades et d’œillets – par les 

promesses d’une démocratie bourgeoise dont tous les rouages sont dénoncés partout 

ailleurs. « Le Portugal connaît, mieux que tout autre pays, le secret de l’État », écrit 

Debord à Monteiro. « Il l’a vu quarante-huit années à l’état pur. Il faut donc dépasser 

l’État, par la démocratie ouvrière en armes (dépasser le stade bureaucratique 

électoraliste et syndical qui se présente joyeusement; et qui d’ailleurs ne se présente que 

pour perdre). » 

 

 

Hélas, les quelques Portugais avec lesquels Debord est en contact finiront comme 

les soixante-huitards avant eux par succomber au classique syndrome de la dissociation 

entre la théorie et la pratique, soit par un activisme sauvage sans visée stratégique, soit 

par une inertie bavarde et à contre-temps. 

« Je crois que vous avez trop pris plaisir à arrêter les tanks », écrit Debord à 

Monteiro en mars 1975, « et enfoncer des portes de prison. Il fallait le faire, mais pas en 

une si longue exclusivité car bien d’autres l’auraient fait de toute façon; tandis que 

personne n’a dit ce que vous auriez pu dire dans le moment où vous vous taisiez. » 

À cette pratique vide des agitateurs portugais, puérilement joueuse, dénuée de son 

appendice théorique – chargé sinon de prévoir du moins de décrire au jour le jour les 

variations du mouvement, annonçant et dénonçant la moindre compromission, guettant 

le plus léger souffle d’une ligue des intérêts contre-révolutionnaires –, se mêle une 

absence complète de sens du kaïros. De sorte que lorsque ses correspondants 

l’appellent, en avril 1975, à venir « voir » en personne à Lisbonne les progrès du 

mouvement, Debord leur signifie qu’il est trop tard.  



 130

Il refuse ces palmes messianiques proposées par des apôtres que leur « honteuse 

inactivité » a engourdis au point de l’imaginer profiter « d’un moment de tourisme 

inactif, dans l’atmosphère des cafés intellectuels d’un pays en révolution ».  

Le 15 novembre 1975, Debord écrit à Monteiro et ses amis une longue missive 

dans laquelle il met les points sur les i de son ire : « Je serais évidemment tout disposé à 

soutenir le mouvement lui-même, non comme vous dites par mon “expérience” – tout le 

monde au Portugal doit avoir plus que moi l’expérience de la situation actuelle – mais 

avec mes quelques talents par lui utilisables (comme analyste des rapports de forces en 

jeu, au jour le jour ; et comme expert militaire) là où il se serait donné les formes de 

conscience et d’organisation pratique qui appelleraient ce genre d’emploi de mes 

capacités. Mais justement, il est clair que vous ne faites pas vous-même partie d’un tel 

mouvement, à ce sens. » 

Et donnant en quelque sorte le meilleur exemple d’une théorie pratique, Debord 

conclut sur l’importance stricte de conclure :  « Voir n’est jamais rien, en suivant de 

près mille détails particuliers, pour n’en tirer que cette seule vaste généralité que “tout 

avance bien” ; ce qu’il faut partout, c’est savoir conclure. » 

 

 

Comme, le 8 juin 1968, « à l’aube », Debord avait conclu en style (pastichant 

Aragon : « Honteuse fin de ce printemps /Qui commençait aux barricades /Ne l’oubliez 

plus camarades /Le stalinisme a fait son temps. »), il conclura en style sa participation 

théorique à la crise portugaise, par un détournement des Poésies de Lautréamont – 

mêlant les pastiches de Pascal, Vauvenargues, Dante, La Bruyère, Machiavel… –  dédié 

aux ouvriers portugais et envoyé en tract à Monteiro :   

« Le prolétariat portugais dit encore que, tant que ses amis ne mourront pas, il ne 

parlera pas de la mort. Il ignore que le temps n’attend pas, que la bonté ne suffit pas, 

que la chance est changeante, et que la méchanceté ne rencontre jamais de générosité 

assez grande pour la satisfaire. » 

 

 

Le nouveau Portugal rentré dans le rang est définitivement rayé du portulan 

subversif qu’a toujours suivi Debord depuis sa plus enflammée jeunesse. Le 10 janvier 
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1982, il écrira à Jean-François Martos une lettre sévère et définitive sur ce pays 

d’esclavage: « De la pseudo-langue aux tristes mœurs, on voit vite que le Portugal, 

depuis trois siècles, n’a vraiment travaillé avec succès qu’à se faire le pur contraire de 

l’Espagne. Donc, à qui aime l’Espagne, le Portugal ne peut pas plaire. »  

 

 

Trappe italienne 

Au vieux schéma des réunions avant-gardistes, Debord privilégie désormais 

l’amicale complicité intellectuelle avec quelques esprits épars hors-pair comme 

Gianfranco Sanguinetti ou Gérard Lebovici.  

C’est précisément sur la base de sa vive amitié avec Sanguinetti que s’élabore le 

projet « Censor », porteur, concernant l’Italie ensanglantée des Brigades Rouges, de 

nouvelles révélations sur le pouvoir, ceux qui le visent, ceux qui s’y maintiennent, et 

tous leurs complices déclarés ou discrets, collaborateurs couards ou obséquieux 

opportunistes faisandés.  

Fortement appuyée par Debord – qui traduira en français le Véridique rapport sur 

les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie –, l’opération « Censor » 

constitue d’abord une pertinente application de quelques thèses de La Société du 

Spectacle, démontrant que les staliniens – en l’occurrence le PCI et les syndicats 

italiens – sont les meilleurs alliés objectifs du capitalisme moderne, par conséquent les 

pires ennemis grimés du prolétariat.  

Le Véridique rapport est à la fois un pamphlet, un piège et une démonstration. La 

logique en est celle d’un texte anonyme de 1841 intitulé La Trompette du Jugement 

dernier contre Hegel l’athée et l’antéchrist, conçu par Bruno Bauer et où, sous couvert 

de dénoncer l’irréligiosité de l’auteur de la Phénoménologie de l’Esprit, Bauer le range 

en réalité dans le camp  de l’athéisme afin d’outrager concrètement les bigots hégéliens 

de droite.  

Mais d’avantage que Bauer, c’est évidemment Machiavel dont Sanguinetti, 

foncièrement influencé par Debord, sut reprendre si dignement l’héritage de ruse 

grandiose. 
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Dans son Véridique  rapport, « Censor » est censé livrer à la bourgeoisie au 

pouvoir les moyens de se préserver par la considération de ses intérêts les moins 

apparents mais les plus cruciaux.  

En creux, Sanguinetti, au long d’une analyse froidement minutieuse, expose les 

rouages de l’organisation spectaculaire occidentale. Sous le prétexte d’en dénoncer les 

failles et d’en prévenir les défaillances, l’astucieux Censor décortique le 

fonctionnement du capitalisme moderne, révélant du même coup – là est le piège – 

l’inconscience qu’en ont ceux qui y participent pourtant à un niveau essentiel : les 

managers et les mass-medias. 

Sous un masque cynique, hautain, manifestement très informé des coulisses du 

gouvernement et des partis italiens, de leurs desseins comme de leurs insuffisances, 

Sanguinetti additionne les constatations cinglantes :  

Le capitalisme contemporain dispose du potentiel de coercition le plus redoutable 

jamais imaginé par les pires tyrans de l’histoire réunis ; ce potentiel repose sur une 

puissance d’illusion sans précédent, capable de persuader les nouveaux serfs que leur 

subordination participe à leur bien-être.  

Les tentatives de contestation de ce système sont d’autant moins susceptibles de 

nuisance qu’elles ne portent presque jamais sur sa globalité ; son règne est d’autant plus 

assuré qu’il est démocratique à la superficie, proposant un libre choix entre de minables 

marchandises interchangeables que nul n’a élues mais que tous sont sommés de désirer.  

Et pourtant, les maîtres actuels de ce système, loin d’être omniscients, sont de 

pusillanimes imbéciles qui méconnaissent les lois intimes de leur propre absolutisme. 

Commentant un quotidien italien qui prétendait envier Giscard aux Français, 

Sanguinetti masqué énonce, avec une ironie d’airain : « Il est bien vrai que notre classe 

politique, considérée dans son ensemble, et une fois faites les dues exceptions, ferait 

honte à une tribu de pygmées; mais ce n’est tout de même pas une raison suffisante 

pour se moquer de notre voisine, la malheureuse France, en prétendant lui envier des 

hommes politiques dont aucune tribu de Watusi ne voudrait se contenter. » 

 

 

Droite et gauche confondues, les journalistes italiens tombèrent comme un seul 

somnambule dans le piège de Debord et Sanguinetti, et tous leurs lecteurs informés ou 
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éberlués avec eux. « Que la majorité de nos journalistes ne savent pas écrire », 

sardonisera Sanguinetti dans un second temps, « on le savait ; maintenant on sait qu’ils 

ne savent même pas lire. » 

C’est le moins qu’on puisse dire.  

Papillonnant de vaines gloses pour pallier leur ignorance, les commentateurs 

eurent pour principal souci de deviner quel haut fonctionnaire au parfum, quel magnat 

si bien renseigné, quel redoutable Tallleyrand de la Péninsule se dissimulait derrière 

Censor. Tous y subodorèrent un ultra conservateur qui ne tançait aristocratiquement les 

gouvernants qu’afin de les faire remédier à leur fragilité, soucieux  par conséquent de 

renforcer leur système.  

Dans un appendice rédigé en décembre 1975, Preuves de l’inexistence de Censor 

par son auteur, Sanguinetti révéla son identité et fustigea tous les bernés, invectivant en 

bloc et selon leur mérite les membres des instances dirigeantes, d’opposition, ou 

journalistiques italiennes.  

« On pourrait continuer à citer bien d’autres vérités contenues dans le Véridique 

Rapport. Ce sont des vérités si simples, du reste, que n’importe qui est obligé de les 

admettre, une fois qu’elles sont dites; mais ce sont des vérités assez atroces pour 

qu’aucun dirigeant, jusqu’ici, n’ait voulu les dire: ce sont les vérités de ce monde; et si 

elles ne plaisent pas, c’est ce monde qu’il faut transformer. Et puisque personne, entre 

tous ceux qui ont écrit de longs articles sur Censor, n’a protesté contre aucune de ces 

atrocités, selon le principe “qui ne dit rien consent”, toutes ces belles salopes les ont 

acceptées. Il faudra s’en souvenir. »  

 

 

Le  panneau en forme de pamphlet connut un vif succès médiatique et commercial 

qui en redoubla la démonstration. Il servit à divulguer la faille foncière du capitalisme : 

l’incapacité radicale de ses plus patentées crapules, associée à la veulerie 

consubstantielle des bureaucrates staliniens et à l’hyperbolique bêtise des observateurs 

médiatiques.  

Le prince de notre temps est un crétin cornac menant le pachyderme Économie en 

zombie, sans soupçonner sa puissance, sans même connaître les premiers principes de 

son anatomie.  
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« J’étais assez averti quant à la décadence du monde », écrit Debord à Sanguinetti 

le 26 octobre 1975, « et je ne doutais pas du fait que l’Italie, comme la France et la 

plupart des pays, est gouvernée par des imbéciles. Mais, tout de même, à ce degré, c’est 

presque effrayant. »  

 

 

Bluff en Espagne 

Retournant cette frayeur contre l’adversaire, l’intrépide stratège va bientôt 

organiser en Espagne ce que lui-même qualifiera de plus belle victoire depuis 1968.  

À l’heure où, à l’image du reste du monde, le franquisme se modernise en quelque 

chose d’autre, Debord prend acte de la dissolution d’une opposition prolétarienne 

maintenue sous l’emprise narcotique des syndicats staliniens. Il sait également que 

jusqu’à « la légende d’une opposition ouvrière » a disparu, affaiblissant toutes les 

chances d’une révolution par la simple conscience de cette faiblesse qu’en peuvent 

avoir ses ennemis. Il s’agit seulement d’empêcher la cohérence satisfaite de gouverner 

en provoquant la division en son sein.  

C’est ainsi une forme extrême de bluff qu’opère l’Adresse aux libertaires diffusée 

clandestinement en Espagne en 1980. Agitant les buissons d’une insurrection anarchiste 

dont le contrôle échapperait aux concessions diplomatiques de la CNT, ce texte 

d’analyse et de critique radicales du syndicalisme stalinoïde va aboutir très 

concrètement à l’acquittement inconditionnel des plus farouches membres du Groupe 

Autonome de Madrid emprisonnés à Ségovie.  

 

 

Le 28 novembre 1980, dans une lettre à Lebovici, Debord se réjouit de ce coup de 

« très bon poker » qu’il vient de jouer, où, comme son Kriegspiel en offre la possibilité, 

la victoire a été obtenue sans bataille, « par la seule manœuvre ».  

La théorie a culminé en sa propre glose pratique, confirmant la singulière 

dialectique de pénétration et de retrait opérée par Debord depuis toujours. Et ce retrait, 

si favorable à la diffraction, autrement dit à sa puissance réelle d’opacité déviant le 

cours du monde, Debord le parachève en l’occurrence par le refus catégorique de se 

rendre à Madrid comme il avait refusé d’aller à Lisbonne, à l’invitation des prisonniers 
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libérés, jouir de ce « plus étourdissant succès depuis 1968 » en prenant « la direction de 

leur autonomie ».  

 

 

Hélas, après le Portugal, cette Espagne que Debord aime tant suit le planétaire 

destin dérisoire que lui a réservé le Spectacle en rapide expansion. L’Adresse aux 

libertaires ne laissait planer à ce sujet aucune illusion : « Désormais tout s’aggravera, 

en Espagne comme partout ailleurs », y prédisait Debord. « On constate 

universellement que la vie des gens et la pensée des dirigeants se dégrade chaque jour 

un peu plus, et notamment dans ce malheureux “Marché commun” où tous vos 

francisés au pouvoir promettent de vous amener comme si c’était une fête. La 

production autoritaire du mensonge y grandit jusqu’à la schizophrénie publique, le 

consentement des prolétaires se dissout, tout ordre social se défait. L’Espagne ne 

deviendra pas paisible puisque, dans le reste du monde, la paix est morte. » 

À ce délabrement généralisé s’ajoutent, comme au Portugal, les crétines querelles 

narcissiques entre des apprentis de la subversion qui, là encore, ne savent pas conclure. 

L’habituelle névrose de groupe va vite faire imploser les rares volontés sérieusement 

révolutionnaires. La mythomanie calomnieuse d’un des membres sème la pagaille, 

provoquant le dédain désabusé de Debord qui, à l’inverse de tous ses contemporains 

stalinoïdes ou fascistoïdes, n’a strictement jamais déliré.  

Il cesse enfin sa participation à l’élaboration d’un disque de chants 

révolutionnaires, sentant que le kaïros est raté et que le temps des cerises ne reviendra 

plus.  

 

 

Écrites par lui, une de ces chansons exprimait :  

« Mais nous ne regrettons rien,  

parce que tel est le chemin.  

Regarde...  

La nuit sans compagne,  

la face vide du temps.  

Regarde…  
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La folle  désapprobation,  

le silence et l’oubli. » 

Comme le Gestell double l’Ereignis – à la manière d’un négatif photographique 

ou d’une tête de Janus, expliquait Heidegger en 1969 –, la face vide du temps (el rostro 

vano del tempio) souligne l’envers de la diffraction dont les pointillés crépitent de 

plénitude.  

Pour contrecarrer cette vacuité collective qui résorbe les meilleures intentions –  

ce qu’auront amèrement dévoilée les désillusions espagnoles –, Debord répondra en 

1982 par une inversion de l’envers – « dans un rêve je voyais une Espagne à l’envers » 

dit une autre chanson –, opposant à la désolation de ce monde vain sa propre pratique 

du vide : sous la forme d’un film fantôme intitulé  De l’Espagne.  

De ce projet jamais réalisé, ne demeurera, au grand contentement de Debord, que  

le contrat : « Fuyant  tout espagnolisme, il conviendrait de traduire  à l’écran, non ce 

que tous les étrangers (européens,  américains, japonais, etc…) peuvent imaginer sur la 

question et pas davantage ce que les espagnols peuvent croire, mais : ce que l’Espagne 

est réellement. »  

Lorsque, à l’été 1986, Jaime Semprun envoie à Guy et Alice le disque Olé de 

Coltrane – que Debord dit, dans une lettre datée du 1er juillet, écouter tous les jours (je 

l’écoute moi-même au moment précis où j’écris ces lignes) – , il revient sur son film De 

l’Espagne, dont il se félicite de l’invisibilité : « J’aurais fait à l’Espagne une statue en 

vide, une profonde statue en rien. Quel plus bel hommage ? »  

 

 

Labyrinthe éblouissant 

L’occasion des louanges s’est envolée depuis longtemps. Entre l’hommage vide à 

une nation évanouie et le panégyrique consacré à la perfection d’un homme seul, est 

venu pour cet homme le moment crucial de tancer son temps.  

Un chef-d’œuvre de pensée, de puissance et de poésie signe le retour et l’adieu de 

Debord au cinéma ; il s’agit du splendide In girum imus nocte et consumimur igni, dont 

le personnage principal est le Temps, comme celui de La Société du Spectacle était la 

voix de Debord.  
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In girum parachève le genre des mémoires méditatives, constituant en outre un 

sommet d’irrévérence envers l’asservi contemporain – dédaigneusement désigné par 

synecdoque comme « le public du cinéma » –, lequel a sur l’esclave antique, le serf 

médiéval et le prolétaire  moderne le désavantage d’être sourd au tintement de ses 

chaînes et aveugle aux écailles de leurs fausses dorures, assidu à toutes les formes de 

léthargie divertissante, agglutiné des fourmillements embouteillés, recroquevillé dans 

les clapiers arrogamment bâtis par des urbanistes en mal de miradors, empoisonné par 

de pervers spécialistes agro-alimentaires et vêtu selon l’inélégance uniformisée de la 

mode : bref, le cadre. 

Autant dire tout-un-chacun.  

 

 

Dans une des notes accompagnant In girum, Debord revendique la singulière 

alliance d’un lyrisme à l’indubitable beauté avec une virulente critique sans concession 

de « l’horreur de la société  actuelle, sa misère honteuse (habitat, nourriture, illusions et 

névroses), les cadres, leurs déclarations, leurs pensées ».  

Le cadre, avait montré La Véritable Scission, appartient dans une société 

spectaculaire à la couche sociale majoritaire. Celle-ci, explique d’emblée In girum, est  

constituée  « des petits agents spécialisés dans les divers emplois de ces “services” dont 

le système productif actuel a si impérieusement besoin : gestion, contrôle, entretien, 

recherche, enseignement, propagande, amusement et pseudo-critique. » 

Longtemps je n’ai connu de ce film exceptionnel, sans doute le plus beau et le 

plus profond de toute l’histoire du cinéma, que son texte et quelques-unes de ses images 

reproduites. Dans Les intérêts du temps – où les propos « debordiens » du frère du 

narrateur m’appartiennent –, la description que j’en trace – d’après une cassette vidéo 

imaginaire, si bien que la première phrase du chapitre Un beau jour est, évidemment, 

une fiction  (« Pour la première et sans doute la dernière fois de ma vie, je suis venu à 

un livre par le biais de la télévision… ») : je ne suis jamais venu à un livre autrement 

que par le biais d’un autre livre … – est fondée en réalité sur les Œuvres 

cinématographiques complètes, le film étant d’ailleurs, lorsque je rédigeai mon roman, 

introuvable. Il circule désormais abondamment sur internet –  ce qui rédime un tantinet, 
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comme tout emploi « pirate » du réseau, cette invention cybernétique de l’armée 

américaine...  

En me quittant, Emmanuel m’a tendu une cassette-vidéo avec un air de 

conspirateur, comme s’il s’agissait d’un film porno: «Tu verras, ça amenuise 

considérablement les bredouillis de la baudruche Débrouille.» 

Et en effet c’était un beau film. In girum imus nocte et consumimur igni, de Guy 

Debord. Les murs de mon studio résonnent encore de ces phrases claires, nettes, 

énoncées d’une voix lente, sûre, posée, solide et trempée comme une flamme d’acier 

sonore. «...ce sont des salariés pauvres qui se croient des propriétaires, des ignorants 

mystifiés qui se croient instruits, et des morts qui croient voter...» «..la consommation 

ostentatoire du néant...» «..la façade du ravissement simulé...» «...serviteurs surmenés 

du vide...» «...on n’a jamais vu d’erreur s’écrouler faute d’une bonne image...» «...de 

même que les théories doivent être remplacées, parce que leurs victoires décisives, plus 

encore que leurs défaites partielles, produisent leur usure, de même aucune époque 

vivante n’est partie d’une théorie: c’était d’abord un jeu, un conflit, un voyage....» 

Il cite les classiques chinois, les grands stratèges, les Grecs, les soufis, on voit des 

extraits de films, de documentaires, de publicités, des plans de Florence, de Venise, de 

Paris («Il y avait alors, sur la rive gauche du fleuve – on ne peut pas descendre deux 

fois dans le même fleuve, ni toucher deux fois une substance périssable dans le même 

état –, un quartier où le négatif tenait sa cour.»), on entend du Couperin, Whisper not 

d’Art Blakey. Puis soudain: « Nous étions venus comme de l’eau, nous sommes partis 

comme le vent » et sur l’écran le portrait incandescent d’un homme qui me séduisit 

aussi implacablement qu’une phrase musicale, au point que je voulus aussitôt 

découvrir les lignes et les pages qui avaient pu jaillir d’un tel regard.  

C’était Jean-François-Paul de Gondi, le cardinal de Retz, écrit «de Rais». Un 

saint aussi solaire que solitaire. 

C’est ainsi par le biais d’In girum que j’ai révélé l’origine du titre de mon roman, 

homonyme d’un excellent pamphlet du cardinal de Retz.  

 

 

Selon la pensée juive, la Thora, qui narre la création du monde, fut mystiquement 

rédigée par avance. Cette saillie scripturaire (au double sens d’une avance et d’un 
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assaut) n’est envisageable qu’à distinguer qualitativement le temps de la pensée de 

celui de la société. Debord la revendique à sa manière, à la fois comique et subtile, dans 

une plaisante déclaration servant de bande-annonce au film, se plaçant dans la position 

cabalistique de rivaliser avec la création en la précédant, et en la renversant :  

« Au moment  de créer le monde, j’ai su que l’on y ferait un jour quelque chose 

d’aussi révoltant que le film de Guy Debord intitulé In girum imus nocte et consumimur 

igni, de sorte que  j’ai préféré ne pas créer le monde.   

Dieu » 

La saillie cabalistique reparaît dès le générique du film, précisant qu’il fut 

« achevé en mars 1978 ». La date n’a rien d’anodin. À Jaap Kloosterman, qui traduit La 

Société du Spectacle en néerlandais, Debord précisait le 18 juin 1973 la raison pour 

laquelle il préférait dater le Manifeste du parti communiste de 1847, année de sa 

rédaction, et non de 1848, année de sa parution entravée : « Ainsi, on rappelle 

facilement que le manifeste est formulé avant la bataille. »  Dans le cas d’In girum, il 

s’agit évidemment de « fêter » les dix ans de Mai 1968, mais en insistant sur l’avance 

(mars  1978) que Debord a toujours eu sur toutes les entreprises d’amoindrissement et 

de falsification de la dernière des vraies révolutions françaises.  

 

 

Le film se déploie en deux thématiques, la misère (du Spectacle) et la guerre (de 

la subversion), et s’articule selon deux axes, l’un critique (le délabrement de notre 

temps), l’autre historique (la participation des situationnistes aux troubles 

révolutionnaires les plus récents) ; ces deux thématiques et ces deux axes constituent la 

trame de tout le film, passant alternativement au second plan sans jamais entièrement  

se laisser oublier. 

In girum est conforme à l’idée que le temps, héros du film, est à la fois notre 

ennemi et notre ami.  

Le temps, comparé par Debord à l’écoulement de l’eau, a inexorablement amené 

la société à cet état déplorable dans lequel elle croupit « derrière la façade du 

ravissement simulé ». Pourtant la diffraction, évoquée par Debord sous la forme du 

crépitement luciférien du feu  –  « l’éclat de l’instant », « le point culminant du temps » 

–, n’aura pas manqué d’assaillir de toutes ses forces juvéniles cette société en voie de 
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décomposition aggravée. « Mais l’eau du temps demeure qui emporte le feu, et l’éteint. 

Ainsi l’éclatante jeunesse de Saint-Germain-des-Prés, le feu de l’assaut de l’ardente 

“brigade légère ” ont été noyés dans l’eau courante du siècle quand elles se sont 

avancées “sous le canon du temps...” »  

 

 

In girum ne formule pourtant aucun désespoir – ce n’est pas le genre de Debord – 

ni aucune résignation. La première image du film constitue un terrible tableau de la 

passivité – des spectateurs (au sens commun) vus de face, hypnotiquement amassés 

dans une salle de cinéma, ce qui ramène au « point de vue de la boule neige » d’Abel 

Gance, adopté dès Sur le passage, et témoigne là encore de cette échappée hors de la 

catalepsie sociale, consubstantielle à la pensée de Debord –, comme le travelling 

vénitien de la dernière séquence est une splendide illustration du poème mouvant – 

puisque la formule triomphalement irréconciliable : « La sagesse ne viendra jamais », 

est appuyée par l’indication que rien n’est irrémédiablement consommé: « À reprendre 

depuis le début ». 

La beauté spéciale de cet ultime film de Debord réside autant dans la 

remémoration d’un Paris qui n’est plus que dans l’offense faite au lamentable public du 

cinéma, dont cette seule passion résume le mauvais goût intrinsèque de son existence 

délabrée.  

« Quel respect d’enfants pour des images ! Il va bien à cette plèbe des vanités, 

toujours enthousiaste et toujours déçue, sans goût parce qu’elle n’a eu de rien une 

expérience  heureuse, et qui ne reconnaît rien de ses expériences malheureuses parce 

qu’elle est sans goût et sans courage : au point qu’aucune sorte d’imposture, générale 

ou particulière, n’a jamais pu lasser sa crédulité intéressée.»   

 

 

Lorsque Debord évoque la disparition du vieux Paris et de son peuple, expert en 

barricades et qui avait su se faire craindre des rois, c’est encore sous la forme d’une 

dénonciation rigoureuse de ce qui a succédé à « la brève capitale de la perturbation ».   

« La marchandise moderne n’était pas encore venue nous montrer tout ce que l’on 

peut faire d’une rue. Personne, à cause des urbanistes, n’était obligé d’aller dormir au 
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loin. On n’avait pas encore vu, par la faute du gouvernement, le ciel s’obscurcir et le 

beau temps disparaître, et la fausse brume de la pollution couvrir en permanence la 

circulation mécanique des choses, dans cette vallée de la désolation. Les arbres 

n’étaient pas morts étouffés; et les étoiles n’étaient pas éteintes par le progrès de 

l’aliénation. Les menteurs étaient, comme toujours, au pouvoir; mais le développement 

économique ne leur avait pas encore donné les moyens de mentir sur tous les sujets, ni 

de confirmer leurs mensonges en falsifiant le contenu effectif de toute la production. » 

Le thème de la perdition, dans la partie qui retrace l’histoire de cette singulière 

« guerre » que Debord et ses amis menèrent « avec la terre entière, d’un cœur léger », 

pourrait aisément s’apparenter à une forme de mélancolie, ce qu’elle n’est pourtant pas. 

La tristesse de ton qui émane parfois du film tient à la lassitude d’avoir toujours eu, et 

seul, raison.  

Les menteurs, eux, sont inlassables.  

 

 

Le labyrinthe du titre est donc aussi le lieu de sa retraite en vue d’une contre-

offensive ; car la consomption tournoyante dans les ténèbres se renverse, conformément 

au mode du palindrome, pour devenir l’éclat inapparent qui fourbit ses scintillations en 

se drapant d’obscurité.  

« L’ombre », commente Heidegger, est « le témoignage aussi patent 

qu’impénétrable du radieux en son retrait. »  

 

 

Quant au thème du diable, soit celui par qui transite la scission (diabolos, « qui 

désunit »),  il doit être conçu en partie sur le mode d’une revendication ironique : 

« Quand on ne veut pas se ranger dans la clarté trompeuse du monde à l’envers, on 

passe en tout cas, parmi ses croyants, pour une légende controversée, un invisible et 

malveillant fantôme, un pervers prince des ténèbres. Beau titre, après tout : le système 

des lumières présentes n’en décerne pas de si honorable. »  

Et comme le renversement est sa substance, la formule éponyme d’In girum est 

encore reprise à la fin du film, mais appliquée aux spectateurs eux-même : « Elle est 

devenue ingouvernable, cette “terre  gâtée” où les nouvelles souffrances se déguisent 
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sous le nom des anciens plaisirs ; et où les gens ont si peur. Ils tournent en rond dans la 

nuit et ils sont consumés par le feu. Ils se réveillent effarés, et ils cherchent en tâtonnant 

la vie. »  

 

 

La question du rapport entre les images et le texte est abordée d’une manière 

inédite, pour la raison que le texte, conçu en vue du film (à la différence de La Société 

du spectacle), est aussi conçu afin de contrecarrer ce que les images du film risquaient 

d’amoindrir dans la pensée et le propos de Debord. « Un film », exprime le film, « qui 

méprise cette poussière d’images qui le compose ».  

Dans une note où Debord différencie l’usage des films détournés dans La Société 

du Spectacle, de ceux d’In girum, il signale que le thème du second n’est pas le 

Spectacle, « mais la vie réelle », qu’illustrent toutes les images tournées par Debord lui-

même (à Venise, à Paris), mais aussi d’une certaine manière les extraits de films qu’il 

distingue des extraits d’actualités dont la première partie, consacrée à la misère du 

cadre, est tissée.  

Il y a ainsi un aspect ironico-héroïque dans les « citations » de films, comme la 

bande annonce de Robin des Bois  – « L’homme qui entra dans la légende par ses actes 

téméraires en faveur des opprimés… un homme sans peur qui n’hésita pas à lutter seul 

contre un tyran… »  – en conclusion d’une partie où Debord des Villes dénonce la 

misérable tyrannie de notre temps ; où encore cet extrait de Zorro révélant à un « vieil 

intellectuel » agonisant son identité, pour ponctuer le moment où Debord, après avoir  

démontré qu’il n’avait jamais été dupe de l’insignifiance et de la fausseté des images, 

déchire le voile et aborde « l’examen d’un sujet important : moi-même ».   

 

 

La clef de cet apparent paradoxe qui consiste à faire un film grandiose en réfutant 

l’essence du cinéma – « Les images existantes ne prouvent que les mensonges 

existants » – réside, mais pas seulement, dans la bande-son.  

La musique, d’un goût sans faille (Couperin, Art Blackey, Benny Golson : 

« L’emploi de la musique », précise une note  du 31 mai 1989 – bien après donc que 

Debord a interdit toute projection d’un film qui a dès lors rejoint l’invisibilité dont il est 
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issu –, « a toujours une intention positive, “lyrique”, jamais distanciée. »), alliée à la 

voix de Debord (au ton volontairement « monotone et froid, un peu lointain » précise 

une note pour l’ingénieur du son), engage une très palpable critique de la séparation, 

que renforce l’unité et la cohérence du discours de Debord. Cette cohérence, qui sert de 

trame à l’émiettement des images sur l’écran, est autant celle de la pensée de Debord 

que de sa vie et de son œuvre ; aussi ce dernier film est-il un hommage rendu à tous les 

précédents, dont on aperçoit quelques très reconnaissables extraits.  

 

 

On ne peut pleinement apprécier le sens d’In girum sans l’avoir lu pour ce qu’il 

est : le parachèvement des Œuvres cinématographiques complètes. Qu’un livre porte un 

tel titre est en soi une belle démonstration du peu de cas à faire du cinéma sur 

celluloïde !  

Dans une lettre à Lebovici du 8 mars 1978, Debord évoque « le montage du 

livre », et l’unification de la description des images qui y sont reproduites : « Ne pas 

souligner ici un détail de 10 secondes alors qu’ailleurs toute la brigade légère 

effectuerait sa charge en quatre mots. ».  

Et en effet, les descriptions des extraits détournés, quand elles ne sont pas d’une 

sobriété tranchant avec l’enthousiasme crétin du cinéphile traditionnel, forment parfois 

un commentaire éloquent de l’intention qu’y a mise Debord, soit ironique, comme pour 

ce « vaste lit permettant, en principe, d’accueillir deux simulatrices à la fois », soit 

héroïque : « Zorro, revolvers aux  poings, tient en respect son ennemi. Puis il galope, 

poursuivi par les complices, et les foudroyant de temps à autre comme un Parthe, sans 

même prendre la peine de se retourner. » 

 

 

Comme son titre l’indique,  In girum est un film nocturne et enflammé. Il raconte 

le véritable combat contre les simulacres illuminés d’une fausse vie ayant envahi le 

monde, ultime film de Parthe où Debord foudroye ses ennemis un à un, sans prendre la 

peine de se retourner. « Ni retour ni réconciliation. »  

Le film La Société du Spectacle avait été suivi d’une impeccable Réfutation 

prenant à revers ceux qui s’imaginaient avoir une quelconque légitimité à en parler – 
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sur ce ton d’incompétente fine bouche qui caractérise toujours les critiques ayant à 

commenter une œuvre qui les dépasse.   

In girum aura également son annexe sous la forme d’un recueil des critiques 

publiées à la sortie du film, sans autre commentaire que le titre de cette compilation de 

l’incompétence, titre dont l’éloquence irréconciliable exprime la plus parfaite des 

indifférences, seule digne d’un génie envers ce que peuvent penser de son œuvre tous 

ceux qui ne pensent pas : Ordures et décombres déballés à la sortie  du film In girum 

imus nocte et consumimur igni par différentes sources autorisées… 

 

 

Terreur, erreur 

Hélas le Spectacle n’est pas une fiction pour enfants, et les fieffés bouffons 

bâfrant au râtelier ne se bidonnent guère. Depuis l’assassinat d’Aldo Moro en mai 1978, 

où Debord perçoit aisément les sous-entendus sanguinolents du pouvoir italien, jusqu’à 

celui six ans après de son meilleur ami – qui le place de facto au cœur d’un harassant 

typhon de malveillance médiatique –, la désastreuse turbidité du Spectacle s’est encore 

renforcée. « Sous le spectaculaire intégré », écrira-t-il dans les Commentaires sur la 

société du spectacle, « on vit et on meurt au point de confluence d’un très grand 

nombre de mystères. » 

Exorde sanglant aux assassinats politico-mafieux de Moro et Lebovici, la mort de 

Baader annonçait un durcissement durable de ton entre le capitalisme et ses adversaires 

dont la force, la volonté et  plus que tout l’entendement subversifs s’amenuisent 

tragiquement.  

La « Préface à la quatrième édition italienne de La Société du spectacle », datée 

de janvier 1979, où Debord va jusqu’à remettre en cause l’existence des Brigades 

Rouges, est le principal texte précurseur aux Commentaires sur la société du spectacle. 

Nullement dupe de la prétendue autonomie assassine des Brigades Rouges, Debord 

comprend que l’Italie où meurt Aldo Moro n’est pas une bordélique exception latine 

mais, au contraire, le laboratoire d’avant-garde du spectaculaire intégré, où le secret de 

la domination échappe à ceux-là même qui en profitent à la Pyrhhus par leur gestion 

« funambulesque et épouvantée » des affaires courantes.  
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Rencontrant de moins en moins de résistance dans l’opinion publique abreuvée de 

désinformation, le mensonge d’État, à force de rotations accélérées sur lui-même, a fini 

par quitter son orbite, « ayant si bien oublié son lien conflictuel avec la vérité et la 

vraisemblance, qu’il peut s’oublier lui-même et se remplacer d’heure en heure ».  

Examinant les déclarations censées émaner des Brigades Rouges, Debord y décèle 

des invraisemblances théorico-stylistiques qui sentent leur extrémisme assisté par 

ordinateur.  Il postule que les Brigades Rouges sont une fraction parmi d’autres des 

services spéciaux italiens reconvertis, pointant par exemple une négligence qui prêterait 

à sourire si elle n’était imprégnée d’hémoglobine : le sigle du Service des Informations 

Militaires – soit les renseignements mussoliniens – a été repris  par les BR dans leur 

concept majeur, celui de Société Internationale des Multinationales.  Debord y flaire un 

bug des ordinateurs policiers, « tant il est vrai que ces machines-là dépendent de 

l’inconscient de ceux qui les informent ».  

L’État italien manipule donc les rênes du terrorisme, avec une  audace d’autant 

plus arrogante qu’elle est assurée du silence des staliniens, dont la foncière complicité 

avec l’ordre régnant peut bien boire toutes les hontes et digérer toutes les infamies.  

 

 

Pour un révolutionnaire conséquent, le terrorisme est la pire des erreurs. 

Récupéré, voire provoqué et dirigé en sous-main par la police – « tapie dans tous les 

égouts sociaux », dit Balzac –, il ne peut que servir la répression. Dans les 

Commentaires sur la société du spectacle, Debord énumère les termes qui risquent 

fatalement de s’appliquer à tout groupuscule subversif, et que les partisans de la lutte 

armée collectionnent, pour leur part, assez inévitablement : « égaré, provoqué, infiltré, 

manipulé, usurpé, retourné ».  

Le « petit terrorisme sincère », explique encore Debord dans la « Préface à la 

quatrième édition italienne », fournit un commode vivier de coupables idéaux, qu’on 

laisse librement s’agiter afin d’y puiser en temps utile quelques spectaculaires ennemis 

publics à offrir en pâture aux médias, pendant que les opérations essentielles continuent 

dans l’ombre, manœuvrées par de plus occultes servants.  

Cette réfutation du terrorisme fondée en théorie est évidemment un point essentiel 

et supplémentaire dans la distinction entre Debord et une bonne partie de l’intelligentsia 
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gauchiste, tels ces  membres du service d’ordre intellectuel de Mao que ses crimes de 

sang remplissaient d’aise mais qui prétendent aujourd’hui, indignés qu’on ose les 

soupçonner d’avoir pu être si vils, que les armes avec lequels ils chatouillaient la terreur 

révolutionnaire n’étaient pas chargées. 

 

 

Quand il n’est pas créé de toutes pièces par le pouvoir pour intimider quelques 

mauvais partenaires récalcitrants, le terrorisme participe d’une profonde déficience 

théorique, laquelle se manifeste en pratique par une brutalité aveugle et sans véritable 

but.  

Le seul « terrorisme » envisageable est celui que soutient la population où il 

s’exerce, qui vise exclusivement les forces d’occupation et leurs intérêts vitaux, et ce 

dans une optique stratégique, c’est-à-dire en fin de compte politique, précise.  

Il ne s’agit donc en réalité nullement de répandre la terreur mais d’occasionner 

sporadiquement à l’occupant des pertes conséquentes afin de le forcer à une retraite 

globale, conformément à la description par Clausewitz d’une insurrection populaire 

efficace lors d’une invasion: « Obéissant à une loi semblable à celle qui régit le 

phénomène de l’évaporation, l’insurrection agit en raison de la surface. Plus l’invasion 

occupe d’espace, plus les populations ont de points de contact avec elle, et plus grande 

devient l’action du soulèvement de ces populations. Cette action mine graduellement 

les bases sur lesquelles repose la puissance de l’ennemi. Comme une combustion 

sourde, elle produit lentement son œuvre, et, par ce fait même, crée un état de tension 

incessante qui épuise l’élément sur lequel elle s’acharne. »  

Le déchaînement nihiliste des suicidaires contemporains est en comparaison 

d’une abjecte absurdité, politiquement délirante, dont la machination fonctionne en 

partenariat avec sa propre répression. Les interventions occidentales en Afghanistan et 

en Irak après le 11 septembre 2001 – dont les tenants pétrolifères n’ont échappé à 

personne – servent aussi les intérêts des milices musulmanes dont la sauvagerie 

imbécile se repaît de tout chaos.  

« Dans toute haine », écrit Heidegger dans Qu’appelle-t-on penser ?, « se cache la 

dépendance la plus insondable à l’égard de ce dont elle voudrait au fond constamment 
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se rendre indépendante, ce qu’elle ne peut pourtant jamais faire et qu’elle peut toujours 

d’autant moins qu’elle hait davantage. » 

 

 

Si le terrorisme a pu se répandre un temps en Italie ou en Espagne, si son spectre 

fait joujou épisodiquement en Corse ou au pays basque aujourd’hui, c’est uniquement 

parce que le pouvoir le veut bien, et qu’en outre sa police est particulièrement 

incompétente dans les détails.  

Dans une lettre du 1er juin 1978, Gianfranco Sanguinetti raconte à Debord une 

hilarante anecdote concernant une escouade de flics surarmés venus le prendre au piège 

comme « terroriste » supposé, et commettant bourde sur bourde au point que s’il avait 

été véritablement terroriste, il lui aurait été d’une dérisoire facilité de s’enfuir, voire de 

tuer tous ces incompétents argousins de mauvaise comédie avec une ou deux bombes… 

À Paris aujourd’hui, rien n’a changé de ce point de vue. Les flics se signalent par 

une stupéfiante inefficacité dans la résolution des pires crimes, caducité inversement 

proportionelle à leur zèle, moulé sur celui de leurs précurseurs pétainistes, déployé 

quotidiennement dans la vérification humiliante des identités, épisodiquement dans la 

rafle d’immigrés démunis venus chercher un peu de nourriture dans un centre de 

distribution populaire ou leurs enfants à la sortie des classes. 

 

 

Un meurtre muet  

« Cette année 1984 », écrivait Debord à Lebovici en janvier, « commence 

vraiment comme si elle avait l’intention de rejoindre son concept ».  

Et en effet, lorsque le 5 mars Gérard Lebovici est assassiné,  tout a empiré. 

Cette exécution est un acte profondément spectaculaire au sens où il s’inscrit dans 

une phase de rupture du Spectacle avec ce qu’on avait l’habitude de voir, de savoir et 

de comprendre en matière de crimes politico-mafieux.  

Sept ans plus tôt, la mort de Baader avait déjà signalé pour Debord un manifeste 

dévergondage du mensonge d’État, en comparaison duquel les vulgaires ravaudages 

hystériques des nazis faisaient pâle figure : « Il y a presque partout un progrès 

extraordinaire du mensonge du pouvoir », écrivait-il à Paolo Salvadori le 18 septembre 
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1978, « qui va plus loin que Goebbels, parce que les conditions socio-matérielles de la 

réception du mensonge ont bien évolué depuis 1930. » 

Le pouvoir n’a plus désormais à maquiller ses crimes ;  il les publie ouvertement, 

dans toute leur redondante irrationnalité, bien assuré que le public est définitivement 

privé de toute volonté, tout moyen, toute aptitude même à critiquer –  sans parler d’y 

réagir – cette vilenie mafieuse devenue le lot quotidien des sociétés modernes. Par la 

même occasion, le pouvoir lance un avertissement clair et net que son immense réseau 

de collaborateurs –  de l’espion titularisé au pigiste chargé des faits-divers, en passant 

par une intelligentsia hors d’état de nuire –, a la charge de relayer à l’air libre.  

« L’État », écrira Debord à Salvarodi en 1984, « se veut toujours pédagogue : des 

“escadrons de la mort” du Brésil et de Pologne aux grandes opérations italiennes de 

“Potere due”. »  

La leçon, destinée à tout-un-chacun, même si le degré de décryptage de sa 

signification est inégalement partagé, se résume à la formule suivante : Nul n’est à 

l’abri.  

 

 

S’il était inconcevable pour les nazis de ne pas fomenter la Solution finale en 

secret, la donne est changée depuis que la population planétaire, criminalisée à propos 

de tout et de rien, vit sous une perpétuelle promesse de mort.  

Le « brouteur d’images » peut se voir explicitement méprisé et insulté pour ce 

qu’il est par ses propres gouvernants sans que cela porte à conséquence. Chaque coup 

de sonde donné à même le peuple permet d’en vérifier la faible profondeur. Le cynisme 

industrialo-politique, dont les détails restaient autrefois confinés aux conseils 

d’administration, se répand aujourd’hui dans chaque publicité, chaque déclaration 

publique, chaque « dérapage » verbal, chaque nouvelle décision ou nomination 

officielle…   

Un magnat médiatique évoque publiquement et éhontément le « temps de cerveau 

humain disponible » pour vendre ses marchandises : le chœur des pleureuses – dont le 

temps de cerveau est à la disposition de leur indignation tarifée – s’agite un moment 

pour nourrir les colonnes, tandis que le gang des gagmen se réjouit de voir ses sketches 
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se rédiger sans effort… et puis plus personne n’y pense. Tel était précisément l’objectif 

de l’opération.  

Un génocide africain est planifié et exécuté en quelques semaines, puis diffusé sur 

tous les écrans du globe, les responsabilités sont désignées d’emblée, sans que rien ni 

personne n’y trouve, au fond, à redire. 

Tout se sait, tout se tait, tous s’atterrent puis tout s’enterre.  

 

 

Profondément attristé par la perte de son seul véritable ami, Debord conçoit que 

les repères usuels permettant de distinguer le crime mafieux du crime d’État sont 

devenus proprement illisibles. Littéralement harcelé par les médias qui vomissent à son 

encontre trois décennies de ressentiment, il dispose en outre de peu de marges pour 

analyser clairement la situation.  

Ses déductions s’étaient jusqu’alors toujours fondées sur les invraisemblances des 

déclarations publiques, les « failles et impossibilités patentes dans les explications 

qu’ont avancées des responsables chez l’ennemi ». Ainsi, après l’enlèvement d’Aldo 

Moro, une citation de cinq mots relevée dans un journal français –  reprenant une 

allusion informée venue du PCI, qui constituait une menace dissuasive dans le trouble 

jeu stalinien de chantage avec le pouvoir italien – avait suffi à faire conclure à Debord : 

« Maintenant Moro va mourir. » Et il avait eu raison.  

Conseillant Salvadori, qui envisage de consacrer un essai à toute l’affaire, Debord 

évoque la méthode employée par Marx dans les Luttes de classes en France et Le 18 

Brumaire de Louis Bonaparte, consistant à déployer la théorie révolutionnaire au sein 

même d’une explicitation d’un « fragment d’histoire contemporaine », selon les mots 

d’Engels, élucidant de la sorte les événements les plus récents et les plus apparemment 

obscurs. Un tel essai « mélangerait une explication complète de cette affaire », écrit 

Debord, « officiellement si mystérieuse, avec la théorie même qui l’explique. La 

révolution exposant sa théorie la plus avancée en montrant qu’elle peut, seule, écrire 

clairement l’histoire de ses adversaires… » 

Mais l’assassinat de Lebovici rompt avec ses antécédents. Il révèle une nouvelle 

et inquiétante mutation spectaculaire en ce qu’elle n’est précédée ni suivie d’aucun des 

usuels mensonges d’État, mais de son innovant mutisme.   



 150

Debord en est réduit à prendre en considération un éventail de quelques 

hypothèses – vendetta de voyous liés à Sabrina Mesrine ; crime commandité par des 

rivaux du milieu de la production cinématographique pour des raisons d’intérêts 

concurrents ; crime d’État d’un « nouveau style » ; « système à deux détentes » reliant 

les hypothèses précédentes… – entre lesquelles il s’interdit de choisir.  

Une seule chose semble certaine : « On dirait donc que nous sommes partis pour 

une guerre longue. » 

 

 

Il s’agit bien d’une guerre, routinière autant qu’enragée, et d’un nouveau genre 

puisque le mutisme de l’adversaire se nourrit des déflagrations médiatiques alimentées 

par la plus basse calomnie, la plus patente imbécillité, la plus répugnante servilité, la 

plus automatique malveillance, la plus sournoise désinformation, la plus pathétique 

inefficacité. 

Au point que, si Debord fait part à Salvadori de son amertume de ne pouvoir 

élucider aisément la trame du drame, « quand on tue Gérard, en quelque sorte à ma 

porte », les réactions générales de contentement calomnieux et le déchaînement de la 

presse contre sa personne ne sauraient en revanche le surprendre.  

Les éditions Champ Libre fournissaient depuis des années une sélection des plus 

excellents textes classiques et contemporains permettant de penser l’époque. Toute 

l’affaire Lebovici produit alors a posteriori une exhalaison de lynchage contre-

révolutionnaire, un côté « vengeance historique » à l’égard de Mai 68, écrit Debord à 

Salvadori le 29 avril 1985 en détournant un vers de Dante.  

L’identité des coupables de l’assassinat de Lebovici importe peu. Il s’agit bien, 

lance Debord,  d’une « exécution par l’ordre social établi ».  

 

 

N’étant pas en mesure de débusquer ceux qui tuent puis se taisent, Debord peut en 

revanche fort bien rétorquer à tous ceux qui clabaudent pour mieux les couvrir. 

Considérations sur  l’assassinat de Gérard Lebovici marque ainsi un tournant tactique 

dans son œuvre, qui n’est d’ailleurs pas sans rappeler les hilarantes revues de presse 

d’Internationale situationniste…  
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Au silence entourant les circonstances de la mort de son ami, mutisme camouflé 

dans une conspiration de la calomnie spécifiquement dirigée contre sa personne, 

Debord rétorquera successivement par deux livres, Considérations d’abord, et 

Commentaires ensuite – ce dernier dédié à Lebovici –, fort différents l’un de l’autre 

mais poursuivant le même dessein. 

Les Considérations visent à maltraiter les charognes journalistiques et à fustiger 

la calomnie partout où elle s’exhibe, comme une simple illustration du crédit qu’on doit 

accorder aux autres aspects d’une société dont la vitrine est encombrée d’aussi 

répugnantes salissures.  

Les Commentaires, eux, définiront avec une clarté hors-pair le sens profond de 

cette atmosphère de « secret généralisé » qui caractérise, sous l’universalité clinquante 

de sa verroterie d’apparat, la singularité de ce nouveau stalinisme high-tech qu’est le 

spectaculaire intégré.  

 

 

Éclipse de l’histoire 

Un an avant la mort de Lebovici, Debord lui proposait une nouvelle notice de 

présentation d’« un des  livres les plus importants du XIXème siècle », qu’il avait fait 

publier dix ans auparavant aux éditions Champ Libre : Prolégomènes à 

l’Historiosophie d’August von Cieszkowski.  

L’intérêt de Debord pour ce précurseur polonais de Marx et de Feuerbach – et 

« qui par plusieurs côtés préfigure des thèses de base de l’I.S. » annonçait-t-il 

à Sanguinetti le 26 août 1973 – permet de comprendre en quoi, si à partir de l’échec de 

Mai 1968 son pessimisme s’accentue pour ne plus faiblir, il n’est aucunement à 

confondre avec le rictus sardonique d’un nihiliste adressant ses quotidiennes actions de 

disgrâce à son maître le Ravage.  

Debord sait que le combat n’a pas été perdu en raison d’une fatalité malheureuse 

inscrite à même les gènes du temps, mais d’abord à cause de la résignation du 

spectateur à sa servitude. Il pourra toujours en être autrement.  

Dans In girum même, la sévérité justifiée de Debord contre son époque n’en 

suppose pas moins qu’une autre percée est possible, « pour peu que nous parvenions un 

jour à l’abolition des classes et de l’État ».  



 152

« Seul l’Être », écrit  Heidegger dans la Lettre sur l’humanisme, « accorde à 

l’indemne son lever dans la grâce et à la fureur son élan vers la ruine. »  

 

 

Il faudrait être bien sourd, aveugle et taré, pour ne pas s’apercevoir que toute la 

littérature mondiale et le cinéma contemporains fonctionnent sur le dogme de base 

d’une fin de l’histoire, lui-même issu de cette non-pensée radicale du temps  dont le 

corollaire crétin est la croyance hébétée au progrès que Baudelaire, déjà, avait 

ridiculisée de fond en comble. 

Ayant beaucoup détourné – et donc, selon le principe de Lautréamont, 

« amélioré »  Hegel, Debord  n’est jamais tombé dans le piège illusoire d’imaginer que 

l’histoire en soit à sa fin, conformément à tous les vœux mal dissimulés d’une société 

qui refuse de se sevrer de son servage.  

Les Prolégomènes à l’Historiosophie, explique Debord dans sa notice, dépassent 

l’aporie hégélienne. Le tort de Hegel, son « aspect comique », énonçait déjà Debord en 

avril 1969 à la section italienne de l’I.S., fut de se considérer comme le contemporain 

de la fin d’une histoire dont lui-même déroulait le système ultime. « Hegel »,  précise-t-

il dans sa présentation de Cieszkowski, « avait conclu l’histoire, dans la forme de la 

pensée, parce qu’il acceptait finalement d’en glorifier le résultat présent. »  

L’axe central de la pensée de Cieszkowski consiste à réfuter la finitude du 

temps. Tel est aussi le sens, rarement entendu, de la formule machiavélienne si 

fréquemment citée par Debord : « Le temps  n’attend pas. » Cela ne se résume pas à 

une simple schématisation de l’aphorisme de Caton selon quoi Fronte capillata post 

occasio calva, « Chevelue par devant, l’occasion est chauve par-derrière », de même 

que le kaïros est un concept plus riche que la simple notion d’opportunité. Le temps 

n’attend pas signifie aussi que le temps est infini, qu’il se joue de toute tentative 

d’entrave.  

Cette réalité est l’ennemi le plus radical du Spectacle, qui concentrera pour la 

falsifier tous ses efforts, principalement par l’élaboration de ce que Debord va qualifier 

de « présent perpétuel » dans les Commentaires : « L’histoire était la mesure d’une 

nouveauté véritable; et qui vend la nouveauté a tout intérêt à faire disparaître le moyen 

de la mesurer. Quand l’important se fait socialement reconnaître comme ce qui est 



 153

instantané, et va l’être encore l’instant d’après, autre et même, et que remplacera 

toujours une importance instantanée, on peut aussi bien dire que le moyen employé 

garantit une sorte d’éternité de cette non-importance, qui parle si haut. » 

L’histoire n’est pas finie, elle s’est seulement éclipsée, précise  Debord.  

 

 

Dans sa note de 1983, Debord remarque que l’essai essentiel de Cieszkowski ne 

fut jamais réédité en Allemagne depuis 1838 ni traduit en français avant 1973, et que 

même alors il ne suscita, seul en ce genre de toute la publication pourtant profondément 

dérangeante des éditions Champ Libre,  strictement aucun article de critique.  

« Rien peut-être comme le sort d’un tel livre », en conclut-il, « n’est à ce point 

révélateur des conditions faites à la théorie fondamentale par une époque qui finit en ce 

moment sous nos yeux, au bout du plus riche accomplissement de toutes ses virtualités 

d’irrationalité et de misère. »  

Ce silence si notable entourant un livre si crucial joue inévitablement un rôle dans 

la sortie par Debord de sa propre orgueilleuse discrétion, avec les Considérations 

comme plus tard avec “Cette mauvaise réputation…” .  

Puisque les médias ne disent jamais rien d’essentiel quand ils s’expriment, leur 

laisser le dernier mot reviendrait à se plier au diktat d’aphasie du règne spectaculaire, 

lequel ne désire rien tant qu’enfouir la vérité sous l’usuel tombereau du débagoulage 

journalistique. Si Ordures et décombres avait feint de laisser le champ libre à la 

critique, c’était d’abord parce qu’In girum venait d’annoncer que le combat se situerait 

dorénavant sur un autre terrain que celui du cinéma, mais surtout parce que sa 

construction hélicoïdale venait de réfuter en soi, sans besoin d’aucune mise au point, 

tout ce qui à son propos pourrait se proférer au cœur d’un spectacle où ce film inouï a 

organisé pour l’éternité sa propre visible invisibilité.  

 

 

Manœuvres des médias 

Les Considérations sur l’assassinat de Gérard Lebovici entendent donc avant tout 

combattre l’immondicité médiatique – encouragée par le silence condescendant de 

Debord –,  laquelle était descendue jusqu’à laisser entendre qu’il pourrait être lié au 
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meurtre de son meilleur ami. Ce « jugement en “novlangue” », Debord se fait un point 

d’honneur de ne pas le laisser sans réplique. Il fait poursuivre en justice pour 

diffamation quelques roquets qui se débandent aussitôt, puis, sommet de noblesse, 

dédaigne de désigner dans quel journal faire paraître le rectificatif, tant ils se valent tous 

à ses yeux, c’est-à-dire aussi peu que leurs lecteurs.  

Calomnié par des moins-que-rien, assiégé par de très incapables photographes qui 

enragent de ne pas le capturer, Debord, jamais à court d’une plaisanterie tactique, se 

divertit en arrosant ces arroseurs ; il leur envoie les photos qu’il a fait prendre d’eux à 

leur insu, indication que la vulgarité flicarde de ces inutiles idiots ne parviendra jamais 

qu’à capter le reflet de sa propre bassesse.   

 

 

Mais les Considérations n’ont pas pour seule ambition de rétablir la vérité sur 

l’amitié entre Debord et Lebovici. Elle servent aussi à qualifier à leur juste et bien 

pitoyable mesure les mœurs médiatiques de notre temps, aussi bien leur manière (cette 

« forme désinvolte et sournoise que tous ces journalistes-policiers ont apprise à l’école 

en lisant admirativement Le Monde », écrit-il à Floriana Lebovici le 29 mai 1985) que 

leurs méthodes et manœuvres:  

« Les journalistes d’aujourd’hui sont si habitués à la soumission des citoyens, 

voire à leur ravissement, devant les exigences de l’information, dont ils sont 

apparemment les grands prêtres, et en réalité des salariés, que je crois vraiment que 

beaucoup d’entre eux supposent coupable celui qui prétendrait ne pas s’expliquer 

devant leur autorité. Mais moi, j’ai toujours trouvé coupable de parler à des 

journalistes, d’écrire dans les journaux, de paraître à la télévision, c’est-à-dire de 

collaborer si peu que ce soit à la grande entreprise de falsification du réel que mènent 

les mass media. Il est assez normal que je pense cela, et agisse en conséquence, puisque 

j’en ai publié la théorie, il y a longtemps.» 

Ce sera une des plaisantes gloires de Debord, après La Fontaine, Swift, Balzac, 

Kraus et quelques autres, que d’avoir su exprimer son indéfectible mépris pour cette 

consternante congrégation de cirons verbeux – les critiques, les journalistes, plus 

généralement tous les publicistes de caniveau… –, stipendiée depuis des siècles pour 
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verbaliser le Verbe et qui partage le redoutable privilège avec la Police de n’avoir 

jamais clapoté ailleurs  que dans le plus assidu déshonneur.  

 

 

Pourtant, avoir rompu le silence sur un point précis ne suffit pas à celui qui, parmi 

toutes les qualifications qu’on lui attribua, n’agréa que celle de « théoricien » – outre 

celle d’« enragé » pour la commémoration de sa détermination pratique en 1968. Or 

une des conclusions des Considérations concerne ce qui va devenir l’axe central d’un 

nouveau chef-d’œuvre d’élucidation de la criminelle indignité de notre temps : « Une 

société qui polémique de cette manière doit avoir beaucoup de choses à cacher. Et, on 

le sait, elle en a. »  

Après en avoir fourni de si patentes illustrations, il était logique que Debord 

s’applique à percer en pensée le secret même de la domination. Les passionnants 

Commentaires sur la société du spectacle – dont aujourd’hui, en 2007, et pour 

longtemps encore, aucune phrase ne manque le cœur de sa cible –, paraissent trois ans 

après les Considérations, dont ils constitutent en quelque sorte la glose naturelle, et 

onze après le chef-d’œuvre de théorie révolutionnaire, qui s’en révèle ainsi comme 

l’indispensable préface. 

 

 

Le but et le mensonge 

Le 19 décembre 1986, Debord annonce à Jean-François Martos la préparation de 

ses Commentaires : « J’ai repris des recherches depuis plusieurs mois, sur l’évolution 

récente (et bien sûr vers le pire) de la fameuse société spectaculaire, notamment sur les 

différents moyens de répression qui s’y développent : un néo-stalinisme plus parfait que 

le premier. »  

« Le spectacle », avait tranché Debord dans Réfutation, « est une misère, bien plus 

qu’une conspiration. » Le Spectacle n’est pas un concept – qui aurait été inventé et 

développé par Debord sous l’influence de quelques fameux prédécesseurs –, mais la 

réalité même, une réalité qui s’effondre. Les plus considérables empires s’étaient 

toujours inéluctablement lézardés, puis écroulés et dissous, finissant par n’être guère 

plus palpables qu’un revenez-y éphémère. Institué par l’économie et l’industrie 
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contemporaines devenues hors de contrôle, le nouveau totalitarisme spectaculaire a ceci 

d’inédit qu’il entraîne dans sa rapide et inexorable chute le vivant avec lui.  

 

 

Les deux modes de domination analysées par Debord dans La Société  du 

Spectacle se distinguaient entre eux, écrit-il au début des Commentaires, comme « le 

but et le mensonge » d’une société placée sous leur glaive bifide; mais elles se 

distinguaient encore assez de cette société même pour offrir l’éventualité de quelque 

rare résistance.  

Le spectaculaire intégré, en opérant la fusion de ces deux formes – plus 

précisément, et conformément aux règles essentielles du capitalisme, l’absorption de la 

plus archaïque et coûteuse par la plus sophistiquée et rentable – a amalgamé en une 

seule substance souveraine le but et le mensonge, le despotisme économique et sa 

propagande. Cette substance est dès lors devenue la réalité même de tout l’espace 

social, politique, culturel, géographique et biologique.  

Dans la nouvelle configuration du Spectacle, le but est devenu le mensonge, et le 

mensonge l’unique but, ce que Debord condense en une formule détournée  du jeune 

Marx : « Le devenir-monde de la falsification était aussi un devenir-falsification du 

monde. » 

 

 

Frontalité de la thèse 

Les Commentaires s’ouvrent sur une sibylline considération de style : « Le 

malheur des temps m’obligera donc à écrire, encore une fois, d’une façon nouvelle. »   

La diffraction du style relève chez Debord d’une stratégie dont chaque œuvre 

accomplit sous une forme originale sa part tactique. Pas un seul de ses textes, ni de ses 

films, ne doit être envisagé sans avoir à l’esprit la cohérence de l’ensemble, laquelle 

trouve sa clé de voûte dans son application pratique constituée par l’existence au jour le 

jour, « obscure et insaisissable » (In girum), de Guy Debord.  

Le style des Commentaires répond à une époque qui n’est pas davantage celle de 

La Société du Spectacle que cette dernière n’était celle des Mémoires. Le temps 
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n’attend pas, et à chaque époque sa façon d’être foudroyée, fracturée, traversée  et 

troublée par le Verbe.  

Car c’est par excellence une question de langage. 

 

 

Le style de la thèse, employé dans La Société du spectacle et en partie dans La 

Véritable Scission, est celui de l’attaque frontale. L’effort de ruse y est présent, mais sur 

les flancs, pour ainsi dire, principalement assumé par le détournement. Chaque thèse 

forme comme le membre d’une troupe « d’enfants perdus », ou de ce que Clausewitz 

nomme, dans De la guerre, les « corps avancés » : « Devant pousser leurs observations 

aussi loin que possible, il faut qu’ils soient en situation, par leur présence seule, de 

contraindre l’ennemi à déployer ses forces et même à dévoiler ses intentions. »  

Les effets de la thèse sont dès lors rapidement constatables et irréfutables, qu’il 

s’agisse  des troubles parisiens de 68, largement pensés, annoncés et suscités par la 

publication de La Société du spectacle, ou de la dissolution de l’I.S. et la caducité 

conséquente de toute tentative pro-situ de lui survivre, provoquées par les Thèses sur 

l’I.S. et son temps.  

La Société du spectacle, insistait Debord dans la « Préface à la quatrième édition 

italienne », fait dès lors partie de ces rares livres qui furent « recopiés sur les murs », et 

dont les meilleurs lecteurs ont été, dans les années 70, les grévistes sauvages des usines 

italiennes.  

 

 

Coulisse du commentaire 

Le commentaire ne peut se permettre la frontalité, pour la raison que l’ennemi a 

suffisamment dévoilé ses intentions en les accomplissant dans toute leur implacable et 

démentielle démesure. Ce que la thèse énonce est de l’ordre du possible. La Société du 

spectacle se conçoit très manifestement comme un manuel révolutionnaire. Ce que le 

commentaire dénonce est advenu, chacun l’a sous les yeux, même si tenants et 

aboutissants sont abolis et que le sens intime de cet effacement lui échappe.   

La sagacité du commentaire repose sur une connaissance parfaite de l’ensemble 

qu’il laisse dans l’ombre. Il est comme l’axiome d’une plus vaste théorie supposée 
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connue ou en tout cas avérée. Dans la pensée juive, qui a fait du commentaire le nec 

plus ultra de sa pertinence, c’est tout le texte de la Thora qui peut être idéalement 

déroulé sous la pointe d’épingle de la plus brève glose, par une sorte de réversibilité du 

principe selon quoi chaque verset est une source inépuisable d’infinies trouvailles.  

Pareillement, le commentaire  chez Debord voit son excellence assurée par tout ce 

qu’il a pu écrire auparavant sur « le malheur des temps » : « À condition d’intercaler ça 

et là plusieurs autres pages, le sens total peut apparaître. » Le sens total, c’est toute 

l’œuvre et la vie de Debord.  

 

 

Conformément à son étymologie, le commentaire participe du mémorable ;  ce 

contre quoi il s’écrit n’est pas l’éventualité – encore incertaine et digne d’être 

combattue – d’un triomphe historique de l’adversaire ; le commentaire réplique à 

l’évidence indéniable de ce triomphe. Il combat l’amnésie organisée après-coup, 

laquelle entend annihiler les traces du conflit afin de fonder la pérennité concrète du 

triomphateur sur cette éternité factice.   

« Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors-la-loi de 

l’histoire, d’avoir déjà condamné toute l’histoire récente à passer à la clandestinité, et 

d’avoir réussi à faire oublier très généralement l’esprit historique dans la société, c’est 

d’abord de couvrir sa propre histoire: le mouvement même de sa récente conquête du 

monde. Son pouvoir apparaît déjà familier, comme s’il avait depuis toujours été là. 

Tous les usurpateurs ont voulu faire oublier qu’ils viennent d’arriver. » 

Les Commentaires sont ainsi sciemment conçus comme l’historiographie pirate 

d’une époque qui entend en finir avec l’Histoire, digne héritière en ce sens du projet 

nazi d’exterminer le Temps.  

 

 

Singulier jargon 

Quand Debord introduit ses Commentaires par l’obligation de ne pas trop en dire, 

ce n’est pas seulement afin de leurrer des lecteurs du camp adverse – l’hypothèse de ce 

leurre étant, peut-être, elle-même tout le leurre, laissera-t-il entendre dans “Cette 

mauvaise réputation… ”». Les Commentaires recourent d’ailleurs nettement moins au 
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détournement que les livres précédents. Le lecteur lui-même a évolué vers le pire, il 

n’est plus digne de la connivence minimale assumée par le détournement. Si tout n’est 

pas dit dans les Commentaires, les citations y sont en revanche claires, franches, nettes, 

sur le mode classique que poursuivra Panégyrique. Certaines démonstrations sont 

même faites sous la forme lumineuse d’exercices de style, telle l’illustration de la 

confusion spectaculaire par un compte-rendu militaire si vague qu’il ne permet aucune 

conclusion quant à l’issue d’un conflit, ou la réinterprétation selon la logique 

journalistico-psychiatrique des raisons ayant poussé Villain à assassiner Jaurès par le 

plus infortuné des hasards...  

 

 

Comparant la ruse méthodique des Commentaires à celle de ses adversaires, 

« signature de l’époque », Debord donne l’impression de s’engager dans une partie de 

poker solitaire face à son siècle. Les merveilleuses Notes sur le poker du 29 octobre 

1990 – inédites jusqu’en 2006 – appartiennent  à l’évidence à ces pages clandestines 

qui permettent de saisir l’ensemble. Principalement l’idée que le bluff  domine le jeu en 

tant qu’il trouble par sa seule virtualité le mauvais joueur, alors que le bon n’en tient 

pour sa part quasiment aucun compte. Debord, excellent joueur, met en place dès la 

première page une sorte de bluff au carré, un bluff sur l’éventualité du bluff ; il s’agit 

pour lui de rétorquer, sur le mode du jargon,  au secret généralisé qui fonde la société 

du spectaculaire intégré.  

 

 

Dans Les princes du jargon, Alice Debord explique une amusante devinette 

tsigane qui laisse entrevoir le double-fond langagier des « classes dangereuses », 

formées de tous ceux qui s’envisagent comme de discrets ennemis de la société : « “Un 

pré blanc, des brebis noires, en marchant elles parlent sans cesse mais ne nous 

connaissent pas.” C’est une devinette des Tsiganes de Roumanie. La réponse, dans leur 

langue, est Lil, le document écrit.» 

Le jargon consiste précisément à renvoyer à l’ennemi dans sa langue son propre 

reflet, pour mieux dissimuler une véracité que ne saura entrevoir aucun cave. Debord 

l’exprime clairement dans Panégyrique –  autre foyer lumineux à partir duquel ce qui 
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demeure dans l’ombre des Commentaires s’éclaire suffisamment :  « Les Gitans jugent 

avec raison que l’on n’a jamais à dire la vérité ailleurs que dans sa langue ; dans celle 

de l’ennemi, le mensonge doit régner. » 

 

 

L’ultime chapitre des Commentaires, entièrement constitué d’une citation de 

l’article « vainement » du Dictionnaire des synonymes de Sardou (dont Debord a déjà 

retenu l’article « fallacieux » – lequel se révèle du coup comme la glose avisée de 

l’autre), est envisageable comme un leurre sur le but – atteint ou non – que se 

proposaient subtilement les premières phrases du livre : déterrminer les « lignes 

d’opérations » du Spectacle.  

De même qu’à la dernière page de la Recherche il faut comprendre que le projet 

d’un somptueux roman à écrire est en réalité parachevé de la plus excellente façon, on 

peut littéralement renverser la citation de Sardou qui conclut les Commentaires (« Si 

ma besogne faite n’a pas l’effet que j’en attendais, si je n’ai pas atteint mon but, j’ai 

travaillé en vain ; c’est-à-dire que j’ai fait une chose inutile. ») : Si la pensée de Debord 

a su renseigner les lecteurs qui la méritaient, s’il  a atteint son but, il n’a pas écrit en 

vain ; c’est à-dire qu’il a accompli une œuvre impeccable.   

Ce que confirme, en somme, ce paragraphe de Panégyrique : « L’immense 

accroissement des moyens de la domination moderne a tant marqué le style de ses 

énoncés que, si la compréhension du cheminement des sombres raisonnements du 

pouvoir fut longtemps un privilège des gens réellement intelligents, elle est maintenant 

devenue par force familière aux plus endormis. C’est en ce sens qu’il est permis de 

penser que la vérité de ce rapport sur mon temps sera bien assez prouvée par son 

style. »  

Ces considérations préliminaires concernant l’usage remarquable par Debord de 

la diffraction du style – renforcée par cette adéquation formulée dans Panégyrique entre 

le style et la vérité – étaient indispensables pour la raison que les Commentaires 

exposent de bout en bout une problématique essentielle qui, elle, ne saurait se traiter 

n’importe comment : celle du secret.   
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Domination du secret 

Qu’est-ce que le Spectacle aujourd’hui ?  

Le règne unilatéral de l’économie capitaliste, devenue à la fois toute-puissante – 

elle remodèle la planète et l’humain – et littéralement folle – elle dévaste la planète et 

l’humain. 

Des cinq aspects combinés qui caractérisent le spectaculaire intégré – « le 

renouvellement technologique incessant ; la fusion économico-étatique ; le secret 

généralisé ; le faux sans réplique ; un présent perpétuel » –, le secret, précise Debord, 

est « sa plus importante opération ».  

La thèse centrale des Commentaires, en effet, est que « le secret domine le 

monde, et d’abord comme secret de la domination ».  

Le secret généralisé est l’envers naturel de la fausseté généralisée répandue dans 

les choses, les êtres, les propos. Le faux est un moment du faux : telle est la principale 

vérité de notre temps qu’il s’agit impérieusement pour les faussaires de dissimuler.  

 

 

En juin 1963, dans un texte intitulé Les situationnistes et les nouvelles formes 

d’action dans la politique ou l’art, Debord traversait la question sensible des 

manigances socio-politiques servies en sous-main par la stratégie de la dissuasion 

réciproque. Il y dénonçait la propagande, alors prolixe, en faveur de l’abri nucléaire – 

véritable modèle urbanistique d’une population traitée avec les égards dûs aux rats 

d’égoûts. Or il écrivait, déjà : « Le secret est vital  pour la société moderne, à tant de 

propos derrière l’écran épais de son inflation d’“information”. »  

En 1988, il en fournit quelques exemples, que nul ne saurait vraiment ignorer : 

« Notre société est bâtie sur le secret, depuis les “sociétés-écrans” qui mettent à l’abri 

de toute lumière les biens concentrés des possédants jusqu’au “secret-défense” qui 

couvre aujourd’hui un immense domaine de pleine liberté extrajudiciaire de l’État; 

depuis les secrets, souvent effrayants, de la fabrication pauvre, qui sont cachés 

derrière la publicité, jusqu’aux projections des variantes de l’avenir extrapolé, sur 

lesquels la domination lit seule le cheminement le plus probable de ce qu’elle affirme 

n’avoir aucune sorte d’existence, tout en calculant les réponses qu’elle y apportera 

mystérieusement. » 
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Ces quelques cas de dissimulation contemporains participent d’une expansion de 

pratiques commerciales et politiques traditionnellement cantonnées en Sicile, qui 

coulent aujourd’hui à flots dans tous les réseaux boursiers et industriels du monde, 

usages propres à une comunauté de corporations familiales connue sous le nom 

légendaire de mafia : « Avec la victoire totale du secret, la démission générale des 

citoyens, la perte complète de la logique, et les progrès de la vénalité et de la lâcheté 

universelles, toutes les condtions favorables furent réunies pour que la mafia devînt une 

puissance moderne, et offensive. »  

Comme le manifeste assez nettement la Russie de Poutine – mais cela est vrai 

partout ailleurs –, la mafia est intimement entrelacée à l’État moderne, tous deux 

prospérant sur la base spectaculaire commune du secret : « Le spectacle sert beaucoup 

plus à cacher qu’à montrer », écrit Debord à Floriana Lebovici  le 25 mars 1986.  

C’est une autre des grandes originalités de Debord, d’avoir souligné la 

convergence des intérêts, et corrolairement le mimétisme des méthodes, entre l’État et 

la Mafia. Quelques minutes passées à observer l’actualité suffisent à assigner un 

exemple à chacune des mœurs mafieuses du monde. L’élimination des témoins gênants 

(assassinat de Bousquet), la corruption en chaîne d’intermédiaires influents (affaire 

Clearstream), l’utilisation de la violence urbaine pour couvrir les trafics en cours 

(banlieues embrasées), l’organisation de la pénurie en vue de dominer tout le réseau 

entre l’offre et la demande (l’industrie agro-alimentaire dans son ensemble), le cynisme 

bavard niant en boucle la plus patente responsabilité dans les massacres (la France au 

Rwanda), etc.  

Cette alliance naturelle de l’État et de la Mafia se soutient par l’exhibition des 

leurres les plus colossaux afin de détourner l’attention de ses activités les plus 

ténébreuses. Ainsi le terrorisme international est-il comme le baron de ces deux 

charmants bonneteurs, il intervient très opportunément afin de donner un alibi au vaste 

remue-ménage de la surveillance policière, laquelle n’a, au sens propre, rien de mieux à 

faire…  

 

 

La généralisation du secret se conçoit et se perçoit aisément. Le secret, 

précisément parce qu’il règne « sans réplique », n’a strictement aucun besoin pour 
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survivre de se dissimuler lui-même en tant qu’il est le secret.  Il n’est pas un fait mais 

une opération. Aucune révélation tapageuse – d’ailleurs foncièrement invérifiable – ne 

saurait dès lors amoindrir sa souveraineté.  

De nos jours, on trouve instantanément sur internet toutes les informations qu’un 

esprit curieux doit connaître pour comprendre l’état du monde dans lequel il vit. Voici 

par exemple un rapide condensé des dernières avancées technologiques dont disposent 

la surveillance et la répression…  

« Fichage ADN en cas d’infraction à la loi : Lionel Jospin avait mis en place le 
Fichier National Automatisé des Empreintes Génétiques (FNAEG) pour recueillir l’ADN des 
délinquants sexuels jugés coupables. La loi du 18 mars 2003 sur la sécurité intérieure a étendu le 
prélèvement à l’intégralité des personnes ayant affaire à la police (coupables comme suspects) 
quel que soit le type de délit (vols à la tire, tags, manifestations...), à la seule exception des délits 
financiers. Un prélèvement ADN coûte 400 €, celui-ci est conservé quarante ans. 

 
Fichage généralisé : Le Système de Traitement des Infractions Constatées (STIC) de 

la police et le système JUdiciaire de Documentation et d’EXploitation (JUDEX) de la gendarmerie 
sont deux fichiers nationaux, en plus du casier judiciaire, regroupant procédures, infractions, 
individus, victimes et objets mis en cause. En tout ce sont près de 22 millions de personnes qui y 
sont référencées. Ces fichiers peuvent être consultés lors d’une enquête administrative ou lors du 
recrutement pour certains emplois (sécurité, défense...). Leur fusion est prévue pour décembre 
2007 en un seul et unique fichier : ARIANE, pour un coût de 15 millions d’euros. Vient s’ajouter 
les fichiers des Renseignements Généraux (RG), Système d’Information Schengen (SIS) et du 
Système d’information d’Europol (TECS). La Commission Nationale Informatique et Libertés 
(CNIL), la Fédération Informatique et Libertés (FIL), la Commission Nationale Consultative des 
Droits de l’Homme (CNCDH) et d’autres dénoncent le nombre considérable d’erreurs parfois très 
graves (la victime devient le coupable, etc...) contenues dans ces fichiers (environ 25%) et la 
quasi-impossibilité pour les personnes de faire valoir leurs droits. La CNIL a ainsi supprimé 36% 
des fichiers Schengen (SIS) et 44% des fichiers STIC qu’elle a été amenée à contrôler en 2005, 
parce qu’ “erronés, manifestement non justifiés ou dont le délai de conservation était expiré”. 

 
Carte nationale d’identité et passeport biométriques : Conformément à ce 

que recommande l’Union européenne et à ce que réclament les Etats-Unis depuis le 11 septembre 
2001, la France va se doter d’une carte nationale d’identité obligatoire et payante contenant des 
informations biométriques sur son porteur. Elle contiendra les empreintes digitales et l’image 
faciale numérisée des ressortissants français. Ce dernier fichier permettra grâce aux logiciels de 
reconnaissance faciale le contrôle d’identité par vidéosurveillance. De plus le contrôle d’identité 
pourra se faire par un lecteur à distance, donc à l’insu des individus. La finalité du projet est 
d’instaurer une carte universelle intégrant l’identité, les informations médicales et sociales et la 
capacité de réaliser des transactions monétaires. 

 
Abolition du secret professionnel : Le projet de loi sur la “délinquance” propose 

le “secret professionnel partagé”  permettant aux maires d’accéder aux informations médicales, 
psychiatriques, sociales et scolaires de leurs concitoyens. Ils pourront les utiliser pour gérer les 
allocations des familles “déviantes”. 

 
Service Citoyen Volontaire : Vient d’être instauré dans dix régions pilotes le Service 

Citoyen Volontaire (SCV). Il s’agit pour les citoyens qui le souhaitent de s’engager en tant que 
bénévoles pour aider les forces de l’ordre à assurer la sécurité publique. Les volontaires seront 
recrutés à l’issue d’un entretien et d’une enquête administrative. Ils pourront participer “à des 
actions de soutien et de renforcement de l’autorité parentale, d’accueil et de suivi des victimes, de 
prévention, de médiation et d’explication de la loi dans le cadre de structures scolaires”. Dans le 
cadre de leurs fonctions ils bénéficieront de l’immunité policière. Les postulants sont invités à 
retirer un dossier d’inscription au commissariat le plus proche. 

 
Taser, un pistolet de plus pour les forces de l’ordre : Le Taser est un 

pistolet infligeant une décharge électrique de 50 000 volts jusqu’à une distance de 10 mètres. La 
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personne se voit neutralisée par la paralysie de son système nerveux pendant 5 secondes. Après 
un phase de test commencée depuis janvier 2004 sur 130 personnes, 1 000 policiers et 1 000 
gendarmes ont été équipés de Taser en 2006. Le Taser ne laisse pas de traces, crée des 
souffrances aiguës et est susceptible d’être utilisé pour intimider, humilier, torturer ou faire parler 
des suspects, détenus, prisonniers ou simples citoyens. Ainsi, ce pistolet s’apparente à un objet 
de torture au sens de la Convention des Nations Unies contre la torture de 1984 (la France a 
signé ce protocole le 16 septembre 2005 et ne l’a toujours pas ratifié). Cette arme qui a déjà fait 
plus de 200 morts aux Etats-Unis est interdite en Belgique, en Italie, aux Pays-bas, au Danemark, 
en Norvège, en Serbie, à Hong Kong, au Japon, en Malaisie, en Nouvelle Zélande et au Pakistan. 

 
Conservation des données Internet et téléphoniques : Après six mois de 

débat, les députés européens ont adopté la directive proposée par la Commission qui rend 
obligatoire la conservation par les opérateurs téléphoniques et les fournisseurs d’accès à Internet 
des données de connexion de leurs abonnés. Cela concerne les appels passés par les téléphones 
fixes et mobiles, les SMS et les e-mails. Il s’agit de pouvoir déterminer qui a communiqué avec 
qui, quand et combien de temps. La durée de rétention de ces données pourra aller de six mois à 
deux ans selon le souhait des Etats. En décembre 2005, le Sénat après l’Assemblée nationale a 
adopté le projet de loi contre le terrorisme : tous les fournisseurs d’accès à Internet devront 
conserver nos données de connexion jusqu’à un an. » 

 

 « On ne demande plus à la science de comprendre le monde », commente 

Debord, « ou d’y améliorer quelque chose. On lui demande de justifier instantanément 

tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain que sur tous les autres, qu’elle exploite 

avec la plus ruineuse irréflexion, la domination spectaculaire a fait abattre l’arbre 

gigantesque de la connaissance scientifique à seule fin de s’y faire tailler une 

matraque. » 

 

 

La transparence des informations – dont se rengorgent tant de niais payés pour 

feindre de se réjouir de leur ersatz d’opinion démocratique –, est une vitrine où 

scintillent à tour de rôle des faits-divers dont nul n’a la clé, extirpés d’un stock 

d’« affaires » auquel personne n’a accès.  

Les scandales politico-financiers qui éclatent sans discontinuer aux informations 

ne sont que des jets de vapeur – salutaires au système –, issus d’un plus vaste chaudron 

où tout se touille sans que rien se sache vraiment ni longtemps. Ce qui est dévoilé est 

aussitôt oublié au profit d’une plus juteuse révélation. C’est ainsi que le Spectacle se 

succède sans fin à lui-même.  

L’éclat du scandale nuit d’autant moins au système spectaculaire qu’il organise en 

permanence le débat désinformé autour de lui-même, voire sa critique acerbe, sans que 

cela porte jamais à conséquence.  

Ce n’est que parce qu’il appartenait à un monde fossilisé depuis longtemps que 

Mitterrand, dans les années 1990, se vautra dans la crainte ridicule et les archaïques 
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mesures de parade d’une révélation concernant le fruit de ses entrailles adultérines : 

ribambelle d’écoutes téléphoniques, menaces sur les publicistes agités, récompenses 

carriéristes des journalistes discrets, etc.  

Et puis un jour tout s’est su, et tout s’est éteint. Où le Spectacle passe, le Verbe ne 

repose pas.  

 

 

Décrépitude 

Les vraies innovations typiquement spectaculaires sont ailleurs. Debord les 

énonce froidement. Ce ne sont pas les moyens de communication ni de déploiement du 

Spectacle qui se sont radicalement renouvelés depuis 1968 :  ils n’ont fait que s’étendre, 

se densifier, se renforcer.  

Ce qui est nouveau, c’est le public, les numéricains générés par le Spectacle (deux 

générations, au sens propre,  depuis 1968), nés sous sa tyrannie, nourris en chaîne par 

ses impostures, minutieusement décervelés dans ses batteries d’élevage, strictement 

asservis à son langage.  

« Je commence à penser que le spectacle », écrit Debord à Martos en 1990, « qui 

aussi a développé jusqu’à l’hypertrophie tout ce qui tendait à la bassesse en chaque 

individu, a plus détruit dans la tête de nos contemporains que dans la ville de Paris ; ce 

qui n’est pas peu dire. » 

Il ne s’agit pas seulement de déplorer les âpres légions de crétins analphabètes, les 

détritus de pseudo-élites étourdies par leurs propres concussions d’antichambre, les 

intellectuels salariés pour donner un avis avarié que nul n’écoute plus tant leur 

influence soporifique a été avantageusement remplacée par celle de leurs concurrents 

les comiques… Il s’agit de comprendre que dans un monde totalement élaboré par des 

machines à la sommaire logique binaire, la pratique rationnelle minimale qui permet de 

distinguer le vrai du faux et le délire de la réalité n’a plus lieu d’être.  

Les mensonges publics peuvent se succéder et se contredire dans le désordre et la 

confusion la plus totale, personne n’étant plus en mesure de le constater ni de s’en 

souvenir.  

« Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, la 

première cause de la décadence tient clairement au fait que tout discours montré dans le 



 166

spectacle ne laisse aucune place à la réponse; et la logique ne s’était socialement 

formée que dans le dialogue. Mais aussi, quand s’est répandu le respect de ce qui parle 

dans le spectacle, qui est censé être important, riche, prestigieux, qui est l’autorité 

même, la tendance se répand aussi parmi les spectateurs de vouloir être aussi illogiques 

que le spectacle, pour afficher un reflet individuel de cette autorité. » 

Cette décrépitude des esprits que constate amèrement de temps à autre quelque 

vieil universitaire dépassé, sans parvenir à lui trouver aucune cause, aucune raison, ni 

aucun alibi, elle est en fait désirée, fomentée, créée et entretenue par le Spectacle : 

« L’ignorance n’est produite que pour être exploitée. » 

 

 

« L’ordre règne mais il ne gouverne pas. » 

L’antique loi biblique du châtiment de l’iniquité des pères dans le sein de leurs 

enfants ne peut qu’être renversée quand « les hommes ressemblent plus à leur temps 

qu’à leur père ». Dès lors la catastrophique hébétude des générations apparues après 

1968 a remonté son cours pour contaminer leurs géniteurs en amont.  

C’est ainsi que le spectacle contemporain, en amplifiant démesurément ses forces, 

a créé ses propres failles.   

Parvenu au stade présent de son déploiement, le Spectacle ne rencontre plus 

aucune résistance, n’ayant plus d’ennemis, ne pouvant plus en avoir, étant parvenu à 

domestiquer la manière même dont l’homme apprend à raisonner et pourrait réfuter sa 

légitimité. Or, en égarant tous ses ennemis, en régnant sans partage, le Spectacle a 

perdu aussi toute possibilité de fourbir ses armes, autrement dit de méditer sa stratégie.  

« La domination, justement parce qu’elle est abritée par le spectacle de toute 

réponse à ses décisions et justifications fragmentaires ou délirantes, croit qu’elle n’a 

plus besoin de penser ; et véritablement ne sait plus penser. » 

La formule d’Adolphe Thiers pour résumer le principe de la constitution 

britannique, déjà détournée dans Hurlements comme dans In girum, peut encore être 

rafraîchie pour aboutir à ce qui est au fond la conclusion inouïe des Commentaires : le 

Spectacle règne mais il ne gouverne pas. 
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Voici l’une des plus pertinentes leçons de Debord, la déconsidération ravageuse 

de ceux qui dominent le monde, au même titre que ceux qui se sont résignés à ne plus le 

combattre ni le comprendre.  

 

 

Les Commentaires s’achèvent par une ultime comparaison issue du domaine de la 

stratégie. La théorie militaire mit longtemps avant de rejoindre en pensée la révolution 

du combat apportée par les progrès dans la portée et la vitesse de tir des fusils, et en 

conséquence la prééminence du tir à volonté si triomphalement exploité par Napoléon. 

Pareillement, énonce Debord, l’art de gouverner s’est si rapidement et si 

considérablement modifié en pratique, avec des résultats si tangibles et si 

époustouflants à la fois, que les maîtres du monde s’en trouvent dépassés !  

« Non seulement on fait croire aux assujettis qu’ils sont encore, pour l’essentiel, 

dans un monde que l’on a fait disparaître, mais les gouvernants eux-mêmes souffrent 

parfois de l’inconséquence  de s’y croire  encore par quelques côtés. »  

Qui oserait nier, hormis les intéressés, que leur imbécillité de base éclate à la 

moindre intervention publique. 

Dans une note de l’édition critique d’In girum, Debord écrit à propos de 

Tchernobyl que « les facilités grandissantes des méthodes de gouvernement 

démocratique-spectaculaire, et l’usage excessif qui en a été fait, ont entraîné l’atrophie 

foudroyante du sens stratégique chez ceux qui règnent à ces conditions ».   

Cette idée de Debord est la meilleure preuve que le reproche concernant sa 

paranoïa – lequel est parfois énoncé sous forme d’éloge, tant l’intelligentsia abrutie est 

déstabilisée par ce génie rigoureux – est aussi infondé que celui concernant sa 

mélancolie. Debord démontre magistralement dans les Commentaires que le maître 

n’est pas moins misérable que l’esclave, et que le sytème, en vertu de son imparable 

étendue, suit une « tendance à la rentabilité décroissante du contrôle ».  

 

 

D’abord, comme l’ont illustré les attentats du 11 septembre 2001, la surveillance 

organisée à une échelle colossale étouffe sous la prolifération des informations à traiter, 
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ne sachant pas davantage distinguer le crucial de l’accessoire que l’ami de l’ennemi. 

« La surveillance se surveille elle-même et complote contre elle-même. »  

Ensuite, les nouveaux services secrets, dont le champ de manœuvre s’est dilaté à 

l’extrême, ne sont pas régimentés de manière uniforme. Ils rivalisent de désinformation 

entre eux – celle-ci est leur syntaxe de base –, « par jeu » explique Debord.  

On a pu voir en effet les conséquences stratégiquement désastreuses des rivalités 

entre différents services de renseignements dans la première guerre ratée d’Israël, à 

l’été 2006 au Sud Liban.  

Enfin, seuls les génies pensent mieux et plus vite que les machines. Un Debord 

oblitère tous les robots. Les humains sont à la traîne de l’avancée technologique, et les 

scientifiques même demeurent aussi peu lucides sur le sens de leurs travaux que les 

bovins qu’ils empoisonnent. Les princes de notre temps ne maîtrisent rien du ravage qui 

les entraînent dans son abrupt gouffre aussi avidement que leurs administrés.  

 

 

L’art de la pointe 

 Je trace ces lignes au soleil, à la pointe du Vert-Galant, au mois d’avril.  

Bientôt, le petit peuple des pupazzi se choisira un nouveau maître pour le 

surplomber de ses palabres délabrées. Gourde Guindée ? Gredin Galvanisé ? aucune 

différence. Après tant d’autres, l’élu des zombies réitérera la déréliction où croupit ce 

siècle décharné qui succède si dignement à celui des charniers.  

 

 

Dans Le 18 Brumaire, Marx formule cette maxime glaciale comme l’Enfer de 

Dante : « Le suffrage universel semble n’avoir survécu un moment que pour écrire de 

sa propre main son testament à la face du monde et proclamer au nom du peuple lui-

même : Tout ce qui existe mérite de périr. » 

Rien de nouveau sous le Spectacle. Les « morts qui croient voter » fustigés en 

1978 dans In girum ne sont pas prêts de ressusciter ; et ce que Debord énonçait dans In 

girum, il l’avait annoncé dans La planète malade :  

« La gestion dite démocratique du capitalisme, dans quelque pays que ce soit, 

n’offre que ses élections-démissions qui, on l’a toujours vu, ne changeaient jamais rien 
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dans l’ensemble, et même fort peu dans le détail, à une société de classes qui 

s’imaginait qu’elle pourrait durer indéfiniment. Elles n’y changent rien de plus au 

moment où cette gestion elle-même s’affole et feint de souhaiter, pour trancher certains 

problèmes secondaires mais urgents, quelques vagues directives de l’électorat aliéné et 

crétinisé (USA, Italie, Angleterre, France). Tous les observateurs spécialisés avaient 

toujours relevé – sans trop s’embarrasser à l’expliquer – ce fait que l’électeur ne change 

presque jamais d’“opinion”: c’est justement parce qu’il est l’électeur, celui qui assume, 

pour un bref instant, le rôle abstrait qui est précisément destiné à l’empêcher d’être par 

lui-même, et de changer (le mécanisme a été démonté cent fois, tant par l’analyse 

politique démystifiée que par les explications de la psychanalyse révolutionnaire). 

L’électeur ne change pas davantage quand le monde change toujours plus 

précipitamment autour de lui et, en tant qu’électeur, il ne changerait même pas à la 

veille de la fin du monde. »  

Rien ne dit que les humains vivent cette veille aujourd’hui. Rien n’indique non 

plus l’inverse.  

 

 

Paris est toujours ce brave vieux monde peuplé de touristes aveugles, menés par 

« l’envie omniforme, l’ambition sans moyens, la prétention sans illusion » que Debord 

relevait le 7 mai 1978 dans sa note de présentation de la Correspondance de Champ 

Libre. 

En 1985, il affirmait : « Il faut envisager le pire et combattre pour le meilleur. » 

C’était dans une note consacrée aux immigrés, d’une implacable lucidité concernant la 

dépossession substantielle de tant d’expulsés de leur propre conscience, munis pour 

seul passeport de leur passivité tamponnée de codes-barres en guise de visas.  

La relève des séides du Spectacle annoncée en conclusion des Commentaires a 

bien eu lieu. Le cervelas cloacal des princes du siècle n’a rien à envier à celui de leurs 

prédécesseurs. Le pays le plus puissant du monde, on le sait, est représenté par un 

sombre idiot, gaffeur, alcoolique et pervers. Ni lui, ni ses commanditaires, ni leurs 

épigones internationaux ne s’embarrasseront de scrupules dans leur gestion génocidaire 

du globe.  

L’ordure perdure et le gouffre ne fait acception de personne.  
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Tout n’est pas dit pourtant. 

La société du Spectacle, après avoir fortement tremblé sur ses bases en 1968,  est 

parvenue dans une nouvelle phase d’accélération de sa décomposition omnipotente ; 

elle ne vise rien tant qu’abolir ce qui pourrait rappeler sa naissance récente – donc ses 

failles et son ignominie à la fois –, et ce simple fait que, n’étant pas apparue d’éternité, 

elle n’est en rien éternelle. 

La Seine, appréciée depuis ce square scintillant et cette pétillante pointe que 

Debord aimait tant, est bien vivante sous ses vaguelettes verdâtres.  

Ici Paris se scinde.  

Ici on sent surgir cette « éthique de la rupture » qu’il distinguait chez Apollinaire 

dans une lettre de jeunesse à Chtcheglov. Il y racontait également le suicide de ce zazou 

précurseur qui avait crié, avant de se jeter du pont de Solférino : « C’est le travail qui 

cause tous les malheurs de la société. »  

 

 

Debord, lui, ne s’est suicidé que pour mettre fin à la douloureuse polynévrite 

alcoolique dont il souffrait depuis longtemps. Contrairement à ce qu’ont tenté 

d’affirmer quelques morts-vivants qui se survivent à leur insu, cette fin volontaire n’eut 

rien d’une défaillance psychologique, ni du point final qu’une propension mélancolique 

aurait mis à une existence éperdue.  

Debord fut toujours d’une persévérante cohérence, endurant la diffraction qu’il 

était à tous égards, en théorie, en pratique, en public, en privé, selon le double 

mouvement dialectique de présence et d’absence, de pénétration et de retrait, de 

participation extrême et d’invisibilité radicale que Heidegger nomme, concernant 

l’Être,  le « demeurer-manquant ».  

Nulle neurasthénie inguérissable, donc, aucune nostalgie cépusculaire chez celui 

qui annonça son attrait, depuis toujours, pour  le passage du temps – son « bruit de 

cataracte » écrit-il dans Panégyrique –, comme d’autres, dit In girum, « sont attirés par 

le vide ou par l’eau ».   
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Debord n’a pas aimé sa jeunesse flamboyante pour les traces impérissables 

qu’elle aurait laissées sur ses contemporains, mais au contraire (comme l’inscription 

« Ne travaillez jamais » – « la plus belle de mes œuvres de jeunesse », écrivait-il le 25 

août 1994 à Marc Dachy –rédigée sur un mur de la rue de Seine en 1953) pour tout ce 

qu’elle a contribué à critiquer, combattre, abattre et dissoudre dans le feu de sa fronde.  

 

 

La vie si merveilleusement remplie qu’il a menée, les desseins si subversifs qu’il 

s’est formulés, le destin exceptionnel qu’il  a assumé à chaque instant de chacune de ses 

journées, la pensée si incandescente qu’il a élaborée, enfin la diffraction du temps dont 

il fut l’héroïque incarnation – exigeant « la fidèle obstination de toute une vie » – 

témoignent contre la résignation morose qu’entend déceler, au fond, le stéréotype 

journalistico-psychiatrique de la mélancolie.  

Freud lui-même ne dut-il pas convenir à la fin que toutes ses hypothèses 

psychologiques concernant l’enfance de Vinci devaient céder face à la singularité d’un 

esprit sans égal et son irréductible degré de liberté ? 

Qui sut comme Debord envisager son temps, et le Temps, avec une si 

extraordinaire sagacité, ne saurait être jugé que par lui-même, ni apprécié qu’à la 

lumière de ce que d’autres génies ont formulé véridiquement au cours des siècles.  

 

 

Guy Debord est mort deux ans à peine après que j’eus commencé de le lire. Je 

savais encore peu de choses le concernant. En témoigne la candide dédicace que je lui 

envoyai avec Céline seul.  

Paris, le 18 février 93 

Monsieur Debord, 

J’ai découvert récemment avec une grande joie La Société du spectacle et les 

Commentaires. 

Ils sont merveilleux de cohérence, de pertinence et d’amplitude pensives. Je ne me 

souviens pas avoir lu de théorie aussi ardente et claire depuis... Totalité et infini de 

Lévinas (drôle de comparaison, n’est-ce pas). 
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Des premières lignes de la Société, sur la représentation, et jusqu’à la belle 

reprise du « Mané... » qui clôt la préface italienne (deux hommages à la Bible, donc, 

laquelle a lancé une guerre majeure à la représentation), chaque phrase de ces deux 

livres m’est apparue comme un carreau d’arbalète qui touchait dans le mille. 

En commentant une citation de Céline, et évoquant l’idée moderne qu’on 

« fabrique un Joseph Staline comme une Joan Crawford », c’est à vous que je songeais, 

aux rares extraits de vos textes que j’avais pu glaner, avant de les découvrir pleinement 

cet hiver. 

J’espère que vous apprécierez aussi les passages des Entretiens avec le Professeur 

Y sur le « chromo », que fustige Céline. 

En l’attente impatiente de la publication de Panégyrique et du reste, je vous donne 

une très cordiale poignée de main.  

Stéphane Zagdanski 

 

Il aurait 75 ans aujourd’hui.  

Peut-être une rencontre, après la publication de mon Pauvre de Gaulle ! en 2000 – 

où, sans paraître excessivement, il est si présent –, aurait été envisageable.  

Il me semble que nos solitudes respectives se seraient bien entendues.  

Certes ma vie, mes goûts, mes mœurs et mon humeur sont radicalement éloignés 

des siens. Je n’ai qu’un point commun avec cet homme, dont l’admirable existence 

suffit à elle seule à contrebalancer le plus massivement infâme de tous les siècles depuis 

qu’Hérodote et Thucydide ont fait connaître le leur :  le don de déceler le mensonge, où 

qu’il se réfugie, et jusque dans les pensées.  

Guy Debord a toujours écrit la vérité.  

 

Paris, octobre 2005 - avril 2007 
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