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Premier mardi de septembre

C'est pour les |émuriens que je suis venu. Les deux beige pale qui planent
entre les branches, nagent dans leur propre vitesse derriére la grande paroi de
verre, et le petit nocturne qui tournoie rapidement sans jamais sarréter dans
I'obscurité rougeétre de sa cage a part, un moulin a priéres laineux, indifférent,
infatigable, aveuglément vivace.

Mais, comme dans un réve, arrivé a l'entrée du zoo de Vincennes je
M'apercois que je n'al pas assez de monnaie sur moi, les caisses vont bient6t
fermer. 1l ne me reste qu'a rebrousser chemin vers la Porte Dorée. Sur I'immense
terrain vague qui surplombe le périphérique, trois cirques concurrents ont

installé leurs toiles. Pour dix francs on peut visiter la ménagerie Pinder.

Sous une longue tente disposée en couloir, les chevaux sennuient. Devant
chague stalle une pancarte de plastique blanc est accrochée, portant au feutre
rouge le nom du cheval et la ration de nourriture a laquelle il a droit. Au fond,
du cété des poneys, un bébé tigre dort dans une petite cage. L'un des chevaux est
borgne. Il tatonne du naseau avant de trouver son seau d'avoine. Je pose ma
main a plat sur sa méachoire oblongue. Comment nomme-t-on, déja, cette partie
sans poils, rose comme la peau d'un brlé ? Ladre, c'est ¢a, les taches de ladre,
comme pour lalépre et I'avarice.

Dehors, d'autres visiteurs cherchent la sortie, égarés dans ce labyrinthe
boueux et pluvieux de cages et de roulottes. On entend le bruit du spectacle sous
le chapiteau, étouffé comme sl avait honte. Un enfant acrobate revétu d'un

justaucorps violet, un nain shakespearien, passe devant moi et se dirige



calmement vers I'embouchure du grand cone rouge et blanc. Il bavarde avec
deux grooms en attendant son numéro.

Je m'enfonce entre les caravanes comme dans une forét obscure.

Voici les tigres, superbes, impassibles, nonchalants comme des dieux. Ils
remuent, une vague de muscle roule sous leur gaine de fourrure orange et noire.
Les guépards, jaunes, nerveux, mouvants comme des lions en cage. Les lions,
eux, somnolent a l'instar des tigres. La jeune girafe, pale et fréle, dispose d'un
fourgon vertical concu a sa mesure, avec un hublot a deux meétres du sol (pour
regarder quoi !). La ferme miniature, les oies, les canards, les poules, la chévre.
Quatre chamelles trottinent en file hors du brouhaha d'applaudissements. Elles
arrivent sur moi a toute vitesse. Je veux m'écarter mais le chamelier me dit de
rester ou je suis pour les attirer vers leur tente. Elle me frolent et s'y engouffrent
d'un jet sous les quolibets sauvages et spontanément obscenes de I'homme, leur
berger dégénéré. Il les poursuit, tel un ivrogne, une baguette a la main en
gaculant de froides vociférations.

En doublant le box du zébre et du lama mélés, je remargque sur la droite
une grande tente sale qui m'avait échappé. Deux éléphants enchainés au sol y
purgent leur peine. Ils se balancent vivement, en cadence, bord sur bord comme
des navires ballottés par la houle. Jexamine leur peau grise, poinconnée de
signes inconnus tels dimmenses parchemins oscillants, des steles de cuir
burinées, des sceaux-rouleaux compresseurs assyriens qui impriment dans
I'espace leur triste message cunéiforme, monotone comme du morse, dans un
tangage inquiétant de tampon-buvard.

Un cornac d'écurie apparait, vétu d'un vieux survétement et de bottes en
caoutchouc.

— Pourguoi est-ce qu'ils se balancent ? je demande.

— Pourquoi est-ce gu'ils se balancent ! répete-t-il avec un fort accent
d'Europe de I'Est et un sourire mauvais tout en poursuivant son chemin, comme

si laréponse était évidente.



« Voilata métaphore » me dis-je avant de quitter les deux gros gris.



Ceeur dela nuit

Un filet de vin roule dans mon palais depuis l'intérieur de mon crane. Je
me réveille en sentant le go(t épais du liquide dans ma gorge. Je saigne du nez.
Quelle heure est-il ? Quatre heures trente. Le sommeil sest évaporé sans effort
comme un drap qu'on souléve, sa rosée dispersée par la tiédeur irradiée de mon
réve. Je n'ai plus qu'a prendre une douche, me faire du café, travailler jusqu'a
sept heures, me recoucher en réglant le réveil pour onze heures ou bien
continuer en ligne droite jusqu'au déjeuner, selon ma fatigue. Telle est ma vie.
Le sommeil n'est pas le sommeil, le travail n'est pas le travail, la nuit n'est pas la
nuit, ni le jour le jour, le réveil n'est pas le réveil non plus, sans parler des

réveries.

Je bois mon café au lait, j'allume une bougie, je me mets a écrire. Dehors,
dans la cour, il n'y a qu'une autre fenétre d'allumée. Un éboueur africain qui se
prépare a partir travailler. Son stoicisme, le mien. Méme détermination muette,
méme exil dans I'exil, méme obsession du sillage, jour aprés jour, méme absence
de surprises, méme vie morose mais heureuse. Une aube, une autre, sa fenétre
éclairée dans la nuit silencieuse, la mienne, ses gestes de fantdme lent derriere sa
fenétre, les miens derriére la mienne. A cing heures du matin, seul dans ma
cuisine, écrivant dans le vide, sans contrat ni contrainte, mon vrai contemporain,
mon unique semblable, c'est cet éboueur africain qui habite de I'autre cété de la
cour. Il vide des poubelles, je remplis des pages blanches.

Je repense aux deux petits garcons, au-dessus de chez I'éboueur, africains

aussi, gloussant par la fenétre ouverte derriere la rambarde, me faisant en fin de



matinée des bonjours de la main en me voyant écrire dans ma cuisine. Cela fait

plus d'un an maintenant qu'ils sont partis.

Un jour leur mére les laisse seuls le temps d'accompagner |'ainé a I'école.
Elle laisse également une marmite sur le feu. Elle pousse un cri au retour en
voyant de la fumée par la fenétre de sa cuisine. Elle monte en héte avec son mari
qui vient d'arriver aussi. Un claguement et des bruits de verre brisé me font lever
la téte de ma feuille. Je les vois sagiter dans la cuisine. Je comprends que c'est
grave lorsgu'une grande flamme orange, chaleureuse, exaltée, vibrante de joie,
jaillit brusquement vers I'extérieur pour m'appeler a l'aide. Je téléphone aux
pompiers puis je me rue dans la cour. Les deux parents sont déja redescendus, la
mere gémit, accroupie contre le mur. « Mes enfants! mes enfants! — Il y a
encore des enfants la-haut ? dis-je estomagué. — Oui... » répond-€elle avec un
regard de panique. Oh merde. Je grimpe en courant |'escalier, la porte de
I'appartement est grande ouverte, je fais un pas a l'intérieur du couloir.
D'immenses volutes jaunes swinguent en léchant le mur comme dans un dessin
animé. A un métre cinquante du sol une lourde fumée noire forme un faux
plafond qui s‘écoule jusgu'a I'autre extrémité du couloir. La chaleur et |I'acreté de
I'air me repoussent sur le seuil. Jessaye encore une fois, positivement impossible
de tenir plus d'une seconde. Jécoute, aucun bruit. Je crie: « Les enfants ? Les
enfants ? » Pas de réponse. Jimagine nalvement que quelqu'un les a emmenés
avant le retour des parents. Je veux quand méme vérifier. Sur le palier, lamere a
laissé tomber un foulard vert et noir, du méme motif que son boubou. Je le
ramasse, le mets sur ma bouche, fais une troisieme tentative pour pénétrer a
I'intérieur. Pour me forcer a y aller d'un coup je me représente mes propres
enfants m'appelant a I'aide derriere la brume de feu, comme au cinéma. Non,
impossible. C'est physiquement impossible. |l doit faire au moins quatre cents

degrés la-dedans. Mes propres enfants, hélas, il me faudrait les regarder se



contorsionner, crépiter et fondre comme des guimauves, rigoureusement
impuissant. La seule goulée d'air vicié que j'avale me fait tousser jusque dans la
cour, ou la mére continue de geindre doucement. « Mes enfants sont morts ! Mes
enfants sont morts! » Je ne comprends pas pourquoi elle dit cela puisque
personne n'a pu aller jusqu'a leur chambre au bout de I'appartement. Elle ne les a
pas entendus, c'est sans doute pourguoi elle les croit morts et reste en gémissant
dans la cour comme si tout était accompli. Moi je n'y crois pas. Deux enfants de
un et trois ans ne peuvent pas rester dans un appartement en flammes sans
pleurer ni crier. Pas de bruit, c'est donc gu'ils n'y sont plus. Le pére reste debout,
droit, hébété. Un flic du quartier arrive, je remonte avec lui sur le palier, la mere
nous suit. Je lui demande le nom de ses enfants pour pouvoir les appeler, elle ne
comprend pas ma question. Leurs prénoms, comment sappellent-ils ? Ce sont
des prénoms africains inconnus, je renonce. Je relance, depuis le seuil de la
porte : « Les enfants ? » Rien d'autre que les craquements du bois ravagé. Le feu
a commence il y a a peine dix minutes. Ce n'est pas possible de mourir aussi
vite. Leflic lui ne tente rien. Nous redescendons tous les trois. La mere continue
de pleurnicher sans larmes. « Mes enfants sont morts! — Mais non! disje
stupidement, quelgu'un les a slrement emmenés. » Elle ne m'écoute pas.
Bizarrement, le tragique de la scene ne m'apparait toujours pas.

Les pompiers arrivent enfin, bouteille & oxygene sur le dos et masque sur
le visage, comme des plongeurs égarés. Une fenétre souvre dans la cour, la
vieille ivrogne de I'escalier B sort la téte et se met a injurier les pompiers de sa
VOiX raugue. « Qu'est-ce que c'est que ces conneries ! Encore les étrangers qui
foutent leur bordel ! Ils nous emmerdent les étrangers! » Personne ne |'entend.
Elle referme sa fenétre et disparait dans ses vapeurs ignobles. Les pompiers
balancent leur mousse a l'intérieur de I'appartement. L'un d'entre eux filme toute
la scene, une grosse caméra vidéo a I'épaule. Le malheur des uns fait le
journalisme des autres. Une épaisse fumée grise parsemée de flocons de laine et

de coton jaillis des matelas éventrés envahit lentement la cour et remonte vers le



ciel. C'est I'Ascension des Charpies. Les pompiers crient aux habitants de garder
leurs fenétres fermées. 1ls vont et viennent, assistés des flics avec leurs radios.
Une foule de curieux s'est réunie dans la rue, quelques voisins attendent dans le
couloir de I'escalier A. Le feu est compléetement éteint maintenant. Le pere et la
mere ont disparu. Quelqu'un dit qu'ils sont a la mairie. Une voisine de I'escalier
C, une jeune célibataire brune et maigre, éclate en pleurs. Je remonte chez moi,
je les regarde par ma fenétre close. Deux pompiers escaladent la facade de
I'immeuble d'en face, brisant une vitre de chaque appartement vide, d'un étage a
I'autre, pour vérifier que le feu ne s'est pas propagé par les conduits d'aération.
La fumée de flocons s'est dissipée, je rouvre ma fenétre. Dans la cour, un flic en
civil me demande sil peut venir passer un coup de fil. Il monte, je le fais entrer,
il téléphone au commissariat et annonce d'une voix neutre que les enfants sont
morts, carbonisés. Sur la facade, les deux alpinistes sont parvenus au dernier
étage. Ils brisent une derniére vitre, ouvrent la fenétre en grand, pénétrent dans
I'appartement, ressortent apres quelques secondes d'inspection, redescendent. Le
flic me remercie et rejoint les autres. Je me remets lentement au travail. Jai
toujours dans I'idée que les enfants sen sont sortis, que leur mort est une rumeur.
Pendant encore une heure les pompiers balancent dans la cour les plus gros
débris calcinés des meubles, des portes et des fenétres. Je n'ai vu aucune civiere
emporter les deux petits cadavres.

La semaine suivante, le pére et deux amis reviennent chercher les derniers
effets récupérables quiils entassent dans un sac poubelle bleu. Jhésite sur la
conduite atenir. Je descendrais bien lui faire mes condoléances, sobrement, a la
francaise, qu'il sache qu'il y a au moins un Blanc dans le quartier qui n'est pas
une ordure. Jhésite. Peut-étre va-t-il soffusquer, penser que je me moque de sa
douleur ? Le pére et les deux amis repartent, je vois son long dos décharné, son
costume anthracite élimé s‘éloigner dans le couloir vers la rue, je lui fais mes
condoléances mentalement, c'est aussi bien. Il ne le saura jamais, peu importe.

Elles seront enregistrées ailleurs, comme dit Sterne a propos des aumones.
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Les mois suivants, je croise a plusieurs reprises dans la rue une femme en
boubou bleu, au visage fermé. || me semble que c'est la mére, je ne me souviens
plus trés bien d'elle, je I'ai regardée trop furtivement, et puis elle grimacait de
pleurs. Ce qui me fait croire que c'est elle, c'est I'eeil haineux qu'elle me lance,

comme si j'étais responsable de la mort de ses enfants.

Le monceau de débris restera tout I'hiver dans la cour, I'appartement
dévasté sera envahi par la pluie et le froid, puis au printemps viendront les
entrepreneurs, puis les ouvriers, puis les peintres, I'appartement sera entierement
rénové ainsi que toute la fagade noircie de I'immeuble. Puis des visiteurs,
ignorant tout évidemment, et enfin de nouveaux locataires, des Arabes je crois,
tres heureux de sinstaller dans leur pimpant deux piéces.

De mon c6té de la cour, sur ma rive, rien n'a changé. La fenétre de ma
cuisine continue de sallumer dans la nuit de temps a autre, ponctuant mes
insomnies comme un sémaphore asthmatique, un phare tournant au ralenti. En
face il y aeu trois déménagements dont celui de I'éboueur. Je reste seul, comme
d'habitude, avec mon café, mes bougies, mes feuilles et mon stylo, acharné,
bragué, tétu, indéracinable, refusant toujours d'adhérer a la these officielle de la

mort dans les flammes de mes deux petits copains.
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Début d'aprées-midi, pluie limpide

L e téléphone.

— Bonjour Martin, c'est Claire. Ca va? je ne te dérange pas ? Ca te dit un
restaurant ce soir ? Pierre est d'accord. 1l y aura aussi une amie a moi que tu ne
connais pas.

— Pourquoi pas ? Ou ? Quelle heure ? Comment est-elle ?

—Virginie ? c'est une grande liane, il faut aimer.

— Quoi d'autre ?

— Tu verras bien ! Sept heures chez moi, Pierre y sera, on passera chercher
Virginie chez elle. C'est bon ?

— Ciao.

Cette sortie est la bienvenue. Pas quitté ma tour depuis des lustres. Claire
est restée assez évasive pour me laisser craindre le pire. Rencontrée il y a des
années a la Sorbonne au séminaire de Stéphane Lotage sur Homeére. Je nous
revois a cette soirée de fin d'année, seuls et saouls, elle sur mes genoux,

attendant que je me décide a l'embrasser, moi riant sous ma cape d'ivresse
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Coup de foudre au crépuscule, la lumiére laisse fort bien distinguer dans le
ciel quatre nuances différentes de bleu délimitées chacune par une marge de

gros nuages blancs

Virginie Dieu ouvre la porte de son appartement apres nous avoir laissé
patienter une bonne minute sur le paillasson, Claire, Pierre et moi. Elle agira
invariablement ainsi par la suite, chaque fois que j'appuieral sur le vieux bouton
nacré de sa sonnette, comme s'il lui fallait dissimuler la preuve tangible de je ne
sais quelle inavouable tare (Vite! enfilons cette prothese de jambe!) avant de
recevoir un quelconque visiteur.

Maintenant décris-la. Que dire? Taille, cheveux, épaules, seins, yeux,
jambes, nez, adresse, études, parents. Rien d'indispensable.

Je préfere laisser entendre le filet fluet de savoix. Le reste suivra.

Pierre Ciron ? Rencontré a la Sorbonne, comme Claire. |l plagua tout au
bout d'un an. « Pas la fibre », devait me déclarer plus tard L otage avec une moue
de mépris. « Quelgu'un qui ne sent pas, intuitivement, ce qu'a de sublime une
phrase telle que : “En silence il longeait la mer retentissante.” Ou : “11 est plein
de colére, et sur son dos, quand il bondit, les fleches sonnent.” Quelqu'un qui
n'est pas profondément ému par |'expression “ma svelte nef noire”, d'’Achille.
Quelqu'un qui Narrive pas a admettre que le vers 356 du deuxieme chant est
digne dau moins deux sens et quHomere par conséquent ne blame pas
nécessairement Hélene..., c'est qu'il n'a pas la fibre, que voulez-vous que je vous
dise!...»

Il faut avouer que Pierre est un miracle de surdité. 11 ne m'amuse plus guere,
mais je me force a le revoir de temps a autre. 1l est mon canari du mauvais godit :

guand il se pame, ¢a sent la gaz. Il trouve tres systématiquement laid ce qui est
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beau et vice-versa. Une boussole inversée, mais infaillible. Aprés avoir déserté
Grece et Sorbonne, trop ensoleillées pour sa névrose morose, il a préparé un
concours d'entrée a1'Ecole Nationale des Conservateurs des Musées de France, a
échoué plusieurs années consécutives, a quand méme fini par décrocher le
role. Il sera peut-étre un jour, du coup, le trés courtisé directeur du Centre
Beaubourg, ou le gérant général du Musée d'’Art Moderne du Trocadéro, me
délivrant avec mépris ses sermons d'esthétique, me traitant de réactionnaire
dépassé. Ou hien, plus probablement, oubliant mon existence, devenu |'astre en
pavane du Ministere de la Culture, puis, qui sait ? ministre soi-méme, coq des
cocktails, organisant méthodiquement le saccage des lieux les plus grandioses de
Paris, relancant la proposition de Le Corbusier de raser le Marais pour y faire
passer une autoroute, Simaginant louis-quatorzer a mort, et bien entendu
envoyant au pilon assisté par ordinateur mes ouvrages vantant les charmes de
I'antique.

« Pas lafibre. »

Virginie nous accueille dans une robe bleu pétrole en laine moulante. Elle
saisit d'abord la main molle de Pierre qu'elle dépasse d'une téte, le prenant pour
moi a cause de ses lunettes (les deux filles ont déja parlé du copain helléniste),
puis embrasse sa copine avant de subir I'assaut inopiné de mes levres joviales
sur sa joue fardée.

Manque de chance, ses parents sont arrives cet aprés-midi de province pour
la voir avec sa grande sceur. La famille vient de prévoir de se réunir dans un
restaurant de la porte Maillot pour féter ce qui sannoncera comme la bombe a
retardement déposee par le terroriste Mac Fatum dans le systeme immunitaire de
Monsieur Dieu.

Nous dégustons nos apéritifs dans le petit salon désordonné de Virginie. Je
propose a la cantonade de se retrouver apres le diner. Nous emmeénerons
Virginie a son resto, nous trois dinerons dans le méme coin, elle délaissera sa

famille au dessert.
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Le téléphone sonne, je me léve par réflexe pour aller répondre, je me
rassieds en riant de ma méprise. Virginie ponctue l'incident a l'intention de
Claire : « 1l se sent comme chez lui, c'est bon signe ! »

Virginie enfile un lourd manteau de cachemire, couleur bleu baleine, trop
long pour ses jolies jambes. Je remarque dans sa penderie un blouson de cuir
bleu marine, ainsi que quelques autres ustensiles de la parfaite provinciale de
bonne famille. Mon sourire sensible.

Je note en outre I'étrange difficulté que parait éprouver Virginie a respirer,
sans doute due a |'étroitesse de ses fosses nasales. On les jurerait collées avec du
miel contre la cloison de son nez épaté. Chacune de ses inspirations produit ainsi
un léger réle sibilant, un imperceptible friselis désapprobateur, une espéce

d'infimee mini- rhume perpétuel, de demi-souffle équestre.

La voici qui nous rejoint pour le café. Les parents, la grande sceur et le
fiancé se dirigent dans la rue vers la BMW du futur gendre Dieu. Le pére de
Virginie, un homme plutdét grand et fin, &gé d'une soixantaine d'années, les
cheveux gris, le visage affable, tapote sur la vitre pres de notre table pour dire au
revoir a sa benjamine. Elle tourne le visage vers lui, esquisse en grimagant un
léger geste de la main droite qui semble signifier a la fois « Au revoir ! » et
«Vat-en donc! », il virevolte discretement de |'autre coté de la vitrine pour
aler rgjoindre les autres qui sengouffrent déja dans la berline.

Apparemment, je ne suis pas trop indifférent a Virginie. Je ne saurais
préciser de quelle maniére, quels en sont les tenants, les aboutissants, ni méme si
ma propre présence est réellement indispensable, mais c'est comme si elle
sautorisait a Senticher moi. C'est simple, il suffit que je dise n'importe quoi pour
gu'elle profere aussitot le contraire.

— Cen'est pas un peu loin, la Bastille, pour aller prendre un verre ?
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— Mais non, en voiture il n'y a pas plus pres de la porte Maillot que la
Bastille!

—\Vous ne trouvez pas qu'il fait un peu froid ce soir ?

— Mais non, le temps sest radouci justement. D'ailleurs ils prévoient du
soleil jusqualafin de lasemaine !

— Dis-moi, Virginie, je peux te poser une question ?

—Vas-y, mais laréponse n'est nullement assurée, hi hi hi !

— Est-ce que je réve, ou tu ne cesses de me contredire par pure perversion
dialectique !

— Mais non, tu réves mon grand! Je ne te contredis pas, je nuance tes
assertions, c'est différent.

Décidément, cette fille me plait de plus en plus.

Dans la voiture le long des quais, Claire et Pierre sassoupissent a l'arriere
au doux bruit de la valse des salves que Virginie et moi échangeons sans plus y
penser, pareilles a des caresses distraites. Les répliques sautomatisent comme
dans une piéce de boulevard.

Arrivée boulevard Richard-Lenoir, je me gare, puis je marche derriére les
trois autres vers un bar a la mode. Nous nous installons sur une banquette aussi
moelleuse qu'un rasoir électrique, signée Crack. A mon humble avis, ce Crack a
été violenté par une nourrice nommée Fonctionnelle quand il était petit. L'alcool,
les cigarettes et ma cyclothymie ultrasonique aidant, ma mauvaise humeur
senfuit apres quelques minutes comme un fauve en bondissant a travers les
cerceaux de fumée de Camel que je forme paresseusement. Je repose enfin des
yeux sourieurs sur lajolie Virginie Dieu. Elle saisit une Gauloise dans le paquet
de Pierre, la porte a ses lévres et me lance :

— Qu'attends-tu pour manifester ta galanterie ?

— Est-ce une invitation a t'embraser ? lui rétorqué-je en allumant posément
sa cigarette.

Elle ne répond rien, décontenancée.
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Au retour je dépose Claire en premier, puis Virginie a qui je propose une
sortie demain soir. Elle accepte sans sourciller, me langant deux fois son adresse
avoix haute, tel un cartel, en claguant la portiere de la voiture.

Je laisse Pierre en dernier, je rentre tranquillement a travers Paris
pluvioteux et assoupi, assez satisfait de la soirée, de ma voiture, de Virginie, et
de moi-méme.

Bonne nuit.
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Fin de matinée, sortie de sommeil, grisaille et vent

Aujourd’hui je me répete un grand nombre de fois sous la douche qu'il faut
trouver du travail. Jinsiste sur les deux mots il faut. Je les formule a plusieurs
reprises afin d'assourdir suffisamment et le moins provisoirement possible ma
vraie voix (je sais cependant que je devrai réitérer ce dégoltant petit rituel
dégouttant des demain matin, chague ligne écrite de ma main raturant
corrélativement une ligne équivalente de ma vie), laquelle n'a nul besoin de me
ressasser toutes les raisons que j'aie de ne pas trouver de travail.

Me convaincre de chercher du travail (dans I'inconscience ou je suis de la
tangibilité du monde extérieur, chercher et trouver du travail constituent a mes
yeux rigoureusement la méme démarche) ne consiste donc pas a énumeérer les
avantages que cela procure (il n'y en a qu'un seul, a la fois crucial et ridicule :
I'argent), mais a béillonner le petit milliard d'arguments imparables en faveur de
I'oisiveté.

Il sagit de se dire a voix haute, comme si cela venait d'un autre que soi (et
cela vient bien d'un autre que moi) : Tu dois trouver du travail. N'examine pas le
pourquoi, contente-toi de décortiquer les rouages du comment. 1l n'y a pas de
pourquoi, tais-toi, le cheque de fin de mois est désormais ta seule ligne
d'horizon, au travail ! Trouver un travail, trouver un travail, trouver un travail,
trouver un travail, trouver un travail, trouver un travail, trouver un travail,
trouver un travail, trouver un travail. Apres six années sabbatiques, j'ai bien droit
enfin a douze mois de travail, juste pour me changer les idées, étre inscrit a la
Sécu, puis toucher le chdmage. Je ne réve plus que cotisations sociales, points-
retraite, feuilles de paye, machines a café, rumeurs au-dessus des Macintosh,

bruits de couloirs, place de parking réservée au patron, petits chefs, haine des
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collegues, blagues salaces et harcelement sexuel. Qu'on me harcele, bon sang,
gu'on me harcele! Qu'une assistante de direction me fasse des avances, qu'une
femme de ménage me pelote en passant, qu'une secrétaire me coince dans les
toilettes, qu'une standardiste m'emmene diner ! Tout ce qu'elles veulent, pourvu
gue je touche mon chéque de fin de mois.

Lorsque je vais dans un fast-food (le McDonald's qui a remplacé la librairie
Le Francois, « Lettres, Sciences, Médecine », boulevard Saint-Germain, juste a
coté des cinémas, on y feuilletait les nouveautés en attendant les séances), je
salive d'envie face au caissier, sa blouse rayée et sa casquette zébrée d'un M
jaune comme une frite rissolée a point.

Jai méme sérieusement envisagé de me faire éboueur. Pourquoi pas ? Tout
ce qui n'est pas la littérature séquivalant a I'aune de mon indifférence, pourquoi
ne pas choisir le plus vil de tous les métiers, disparaitre, me fondre dans la
misere prolétarienne, en uniforme vert de la Ville de Paris, siffler un grand coup
sec pour faire démarrer le camion tardigrade dans les premiers frissons de
I'aurore al'éveil.

En sortant de la douche, gachée par tant de mauvaise foi, je griffonne quatre
ou cing noms de personnes a contacter « de la part de Stéphane Lotage ». Petit
déeuner rapide, CBS Evening News (enregistrement quotidien programmé sur
mon magnétoscope, je mets sur pause pour prendre des notes concernant la
grande découverte joycienne du jour et du siecle: le Truth Quark), puis café
brdlant toute la matinée. Jéteins le néon de la piece, j'allume la lampe de bureau,
une bougie, j'ouvre mon cahier Clairefontaine, je décapuchonne mon Parker (un
« sonnet », lagué, couleur « orage », plume en or 18 carats extra-fine), je me

plonge avec hate dans les linéaments de ma pensée.

Le téléphone. Je regarde ma montre, midi trente.

— Heidegger ?
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— Lotage, quelle bonne surprise. Evohé !

— Martin, combien de fois devrai-je vous répéter qu'évohé n'a jamais voulu
dire « bonjour ». Et quand bien méme, vous n'avez rien d'une ménade. Vous
avez donné vos coups de fil ?

— Pas eu le temps. Je vais m'en occuper, ne vous inquiétez pas. Quelles sont
les nouvelles ?

— Grande illumination. Jai enfin compris le sens ultime de la folie de
Nietzsche, figurez-vous. Je vous raconte ? On se fait un brunch ?

— Quelle heure ?

— Dans une heure, porte Scée, escalier A.

— Trés bien. Attendez, j'avais quelque chose a vous demander... ah oui :
bios signifie bien alafoisl'arc, lavie, et le dard, voire le vit ?

— En effet. Héraclite, fragment quarante-huit de la Diels-Krantz.

— Et I'arc de Pandare, pourquoi est-il dit palintonon ?

—Allons Martin ! Palingéneésie, palindrome, palinodie...

—Alors?

— Palintonos, «tiré en arriere » : une fois tendu, il a une courbure inverse
de celle qu'il avait au repos.

— Parfait. Merci.

— A tout al'heure.

Pourquoi j'aime autant le grec. Parce que j'aime le frangais. Je me revois
feuilleter dans une librairie du boulevard Saint-Michel un vieux manuel de
rhétorique, tomber sur ce sizain de Port-Royal, le nerf rythmé de I'accentuation
attique :

L'aigu peut en trois lieux passer
Sur breve ou longue se placer.

Le circonflexe une longue aime
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En la finale ou pénultieme.
Le grave en la fin seule est wu,

Dans le discours et pour |'aigu.

Séduction immédiate. Je venais de découvrir les regles d'un nouveau jeu,
une sorte de go de mots, une mélodie des dames, un condensé d'échecs, un poker
dansant, un billard sur fond de sarabande. « L'aigu peut en trois lieux passer... »
Je me suis aussitot offert un manuel de grec ancien, le gros dictionnaire Bailly
rouge sang et, pour le jour ou je saurais tout déchiffrer, un Nouveau Testament
d'occasion, version juxtalinéaire grec-latin. Dés le lendemain j'apprenais par
ceeur l'alphabet. Alpha béta gamma delta epsilon zéta éta théta iota kappa
lambda mu nu xi omicron pi rhé sigma tau upsilon phi chi psi oméga. Je
m'abimais bientét avec fougue dans ce que Chateaubriand nomme les
« conjugaisons perplexes » du grec.

Jaime cette langue radieuse qui sourit: € a o € i. Les fins lacets de ses
lettres, la bonne bouille du béta, le lasso du delta, la grace de I'espilon, I'aplomb
du pi, I'élégance du phi, les flancs arrondis de I'oméga. Luminosité du
vocabulaire, célérité de la syntaxe.

Pourquoi je m'entends aussi bien avec Lotage. Parce gu'il est souple et
sobre, drole et doux, malin comme un signe, positivement rayonnant
d'intelligence vécue. Parce que j'aime nos discussions sans fin, comme sur cette
amphore du Louvre, Achille et Ajax en armes jouant aux échecs devant Athéna,
I'encerclement d'une question précise, les paroles pressées comme des agrumes,
la seve exprimée jusqu'a la derniere goutte, le pur plaisir de la polémique, le
duel d'érudition gratuite, parfaitement inutile, rarissime et sans prix. Le seul a
n'avoir jamais fait la moindre remarque sur mon nom. Un jour, chez lui, rue de
la Gaité, le parquet du salon éclairé par le néon de 1'Odyssex, le peep-show du
trottoir d'en face, nous devisions en écoutant Idoménée. « Pour le grec dans

I'allemand, il y a Nietzsche, Holderlin, Heidegger. C'est tout. »
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Comme s de rien n'était. Comme si mon nom et celui de l'autre génie
n'étaient pas ces deux anagrammes invisibles, formés des mémes lettres dans le
méme ordre.

Comme on dit « d'ores et dgja » sans penser « d'or et d'argent ».
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Le soleil et un immense nuage brouillés forment un halo compact, du
jaune d'eeuf figé avec de petites taches de sang séché au sommet, se dégradant
peu a peu au blanc sur les flancs, ne dévoilant au niveau des toits gu'une mince

bande horizontale d'azur, un fréle interstice de bleu

Lotage me fait rire. Sa vieille blague de vieux prof : « Porte Scée », pour
«C»,

Claire:

— Pourquoi il éclate toujours de rire en disant “ porte C”.

— Parce qu'il pense ala porte Scée, “gauche”, occidentale, de Troie.

—Tres dréle, il devient complétement gateux.

— Au contraire, je trouve qu'il rajeunit.

Jarrive en sifflotant Night in Tunisia dans la grande cour de la Sorbonne.
Porte C, les deux gardiens dans leur loge, impassibles, remuant a peine, algues
dans un aquarium, le grand escalier A, désert, le long couloir du département
Grece Antique, «entre Charybde-Philosophie et Scylla-Histoire» (Lotage), les
affichettes punaisées sur les murs, conférences, programmes dagrégation,
soutenances de theses, intitulés et horaires des cours, petites annonces
d'éudiants, graffiti. Sur une affiche jaune annongant un examen de littérature
comparée, un jeune génie sans doute a tracé au feutre : « Quand je m'examine, je
rigole. Quand je me compare, je m'envole. »

Un univers en soi, immense et minuscule, passionnant et poussiéreux, en
train de se faire insensiblement engloutir par le nouveau cours banal du monde.
Voila ce gque j'aimerais parvenir a décrire, la dévoration inexorable des mille

mondes voluptueux du verbe par I'immonde ronde frigide des images.
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Je frappe trois coups a la porte du petit bureau de Lotage, je pénétre sans
attendre la réponse, comme d'habitude. Sur les rayons d'une vieille bibliotheque
grillagée, tous les volumes des Belles Lettres a I'inlassable couverture jaune thé
forment, d'Achille Tatius a Zozime, une allégre aurore murale.

Lotage léve vivement la téte de son monceau de notes tel un animal
surpris dans son terrier, jette un ceil a la pendule sur le mur.

— Treize heures trente ! Ce n'est pas une cervelle que vous avez, Martin,
c'est une clepsydre ! Avec un tel sens du temps, vous auriez dd faire Théologie.

—Onyva?

— Je suis prét.

I prend une bonne dizaine de livres gu'il engouffre dans son gros sac de
médecin avec la méme aisance magique que Merlin déménageant ses meubles,
dans le dessin animé, puis nous alons nous installer dans l'arriere-salle de
L'Escholier.

—Alors?

— Alors, «je suis assez fort pour briser I'histoire de I'humanité en deux
trongons ».

— C'est intéressant. VVous prenez un jus de tomates ?

— « Je ne suis pas un étre humain, je suis de la dynamite. »

— Vous n'étes pas obligé daller jusque-la pour obtenir le Nobel, vous
savez, Stéphane.

— « Je porte sur mes épaules le destin de I'humanité. »

—Mangez un peu, cava refroidir.

—« Jetejure que je suis de force a modifier le calendrier. »

— Continuez, je crois que je comprends. Turin, c'est ca ?

—Eh eh. « Je crois sincerement possible de mettre de I'ordre dans toute
cette absurdité européenne par une sorte d'éclat de rire historique, sans avoir

besoin de faire couler une seule goutte de sang. »
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— Signé « Dionysos », autour du 4 janvier 1889. Dernieres lettres de
Nietzsche autour du 4 janvier 1889 a Burckardt. Tréve de devinette, expliquez-
moi tout.

— C'est tres simple, Martin. 1l avait raison, simplement. Il avait toute sa
raison.

— Nietzsche ?

— Mais oui.

— Vous étes donc du méme avis que Peter Gast qui alla le voir a la
clinique psychiatrique de 1éna, a qui Nietzsche donna le sentiment de simuler la
folie ? 1l aurait été fou par feinte ?

— Plutét par instinct. Safolie relevait de saraison.

— Dionysiaque-apollinien, fond-forme, sens-style, etc. Son délire serait le
style insensé de sa pensee ?

— C'est moins simple que cela. « Maraison voit le mieux ce qui compte le
plus », dit le Dionysos d'Euripide. Disons que la raison de Nietzsche fut
longtemps la touche de style de son délire. Son savoir sustenta sa gaité jusqu'a
ce qu'on a improprement nommé « |'effondrement », une inversion de valeur en
réalité, une saute de style, une clause d’humeur. Sa gaité se mit alors a désaltérer
son savoir. Vous vous souvenez de la premiere phrase du Cas Wagner ?

— Pour étre franc...

— « Je m'accorde une petite détente. » C'est dit.

— Qu'est-ce qui vous fait croire ca ?

— Mais tout Nietzsche. « Nietzsche en bloc », en francais dans le texte.
C'était le titre d'un essai projeté par son éditeur. Tenez, presque au hasard...

L'étrange Lotage farfouille a peine trois secondes dans son sac de cuir
noir, bombé, luisant, replet comme une pasteque de mots.

—Voailg, cest infaillible.

Il extirpe un tome des (Euvres Complétes a la couverture gris pale comme

un prestidigitateur fait jaillir un pigeon d'un chapeau. A vrai dire cet homme est
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doté d'une mémoire si prodigieuse que c'est un peu comme Sl portait son gros
sac de citations perpétuellement sur le crane, un drole de chapeau melon a
tiroirs, un haut-de-forme a double-fond.

— Je vous lis. « Rien n'est plus compromettant qu'une pensée ! Plutét I'état
qui précéde la penseée, la poussée confuse des pensees non encore congues, la
promesse de pensees a venir, le monde tel qu'il était avant que Dieu ne le créat —
une rechute dans le chaos... Le chaos fait “ pressentir I'ineffable” | »

—Jevois.

— Et ¢a, dans Ecce Homo. « Communiquer par des signes — y compris le
tempo de ces signes — un état, ou la tension interne d'une passion, tel est le sens
de tout style: et si I'on songe gue la diversité des états intérieurs est chez moi
exceptionnelle, il y a donc chez moi beaucoup de possibilités de styles — I'art de
styliste le plus versatile qu'homme ait jamais maitrisé. »

— Une versatilité maitrisée, jolie formule.

—Je nevous lefais pas dire.

— D'accord. Mais aussi génial que soit Ecce Homo, ce texte est
contemporain des ultimes crépitements de sa lucidité, probablement déa
pigquetée de délire, obombrée de folie.

— Justement, toute ma trouvaille consiste a infirmer cette vieille vision des
choses. Prenons le probléme autrement. Quel est I'homme qui a concretement
brisé I'histoire de I'numanité en deux trongons ?

— Jésus-Christ ?

— Quel auteur, quel philosophe ?

— Laissez-moi réfléchir. Mao Tsé Toung ?

—Qui a trés invraisemblablement « modifié le calendrier », qui a été « de
forcealefaire » ?

— Robespierre ?

— Excellent orateur mais pas une once de génie. Trop idéologue. Et puis

du sang sur les mains. Je ne vous parle pas de ¢a. Qui, par la seule force de sa
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pensée, aurait pu, jeune encore, faire sienne cette phrase de Nietzsche : « Les
ouvrages de moi qui vont suivre ne sont pas des livres mais des destins » ?

— Jhésite encore entre la Bible et Mein Kampf...

—\Vous croyez que je blague, Martin.

— Mais non Stéphane.

— Mais si, alors écoutez ca: « Nous ne sommes pas la simplement afin
d'agir, mais afin de regarder. » |l parodie Sophocle. Vous m'écoutez Martin ?

—Bien sir.

— Cane vous évogue vraiment rien ?

— Je plaisantais. C'est Marx inversé.

— Exact. Jai compris que Nietzsche a compris par avance quel risquait
d'étre le sort de sa pensée, celui de celle de Marx. Ou de Freud dailleurs.

— Clest-a-dire ?

— Clest-a-dire son application. Savoir suspendre son action, sabriter sous
un porche pour regarder passer le Temps, signes de la plus haute force dit
Nietzsche. C'est cette clairvoyance active qu'on appelle sa « folie ». || n‘aura pas
commis l'erreur fatale.

—Laguelle ?

— L'optimisme. Le candide optimisme. Le vent tiédasse de la mievrerie
planant presque inévitablement sur les cranes les plus profonds. L'optimisme,
faiblesse et mensonge, « décadence ».

— Nietzsche se serait donc sabordé pour devenir irrécupérable ?

—Enun sens.

— Mais, en un sens, ¢a a échoué. Les nazis ne se sont pas privés de le
repécher.

— Au prix d'une falsification inouie. Imaginez la psychiatrie récupérant
Artaud.

— Elle'afait.
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— Lorsgu'on a un tant soit peu lu Nietzsche, quand on connait son
antigermanisme, son anti-antisemitisme radical, cette escroquerie sororale est
tout bonnement risible. Lui-méme enriait. La encore, il avait tout prévu.

—Vrament ?

— Oui. « Ce qui atoujours fait le plus peur au philosophe, c'est la sceur —
“la sceur ! la sceur ! cela sonne si effroyablement !” » 1l parodie une phrase de
Goethe, dans Faust, sur les meres.

— Heureusement, Bataille a lavé Nietzsche de cette limaille immonde.
Comme Athéna paracheve la toilette d'Ulysse en déversant la grace a grands
Seaux sur sa téte et son buste.

— Bataille asaisi I'essentiel concernant Nietzsche.

— Vous pensez a son article commémoratif ? L'« événement tragique »,
I'« homme incarné » dont le crane renferme les conflits de I'humanité, Nietzsche
« victime de ses propres lois », Nietzsche « devenant fou a notre place » ?

— Qui. Jai une vision plus stratégique du destin de Nietzsche, mais je crois
également en une logique interne de sa pensée dont la « folie » fut I'apothéose
naturelle.

— Lafolie comme calcul tactique ?

— Non non, rien de moins nietzschéen que le calcul.

— Safolie serait inspirée ?

— Oui, saréponse inspirée ala pétrification prévisible de sa pensée.

— Expliquez-vous.

— Nietzsche a toujours insisté sur la toute-puissance cathartique d'une
vraie pensée, d'une pensée en acte. « Les plus grandes pensées sont les plus
grands événements », ecrit-il. D'autre part il n'a jamais caché I'incompatibilité
entre la toute-puissance d'une pensée et I'étendue de sa réception. C'est ce qu'il a

appelé I'« héroisme ».
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— Si je vous comprends bien, la pensée de Nietzsche serait une sorte de
rayon laser, projetant son faisceau d'autant plus loin, d'autant plus droit, d'autant
plus translucidement que son éclat est plus condensé.

— Je préfere I'image moins anachronique d'un cadran solaire. Vous savez
comment sappelle latige d'un cadran solaire ?

—Non.

— Son « style ».

— Intéressant.

— L'« homme de midi », comme il se qualifiait, est celui qui fait corps avec
son style.

—Un stylite solaire.

— Sa pensée possede d'autant plus d'éclat que son ombre — entendez : sa
vie sociale — est plus courte.

— Je vois. Revenons a son pressentiment.

— Il a compris qu'une catastrophe se préparait, foncierement liée a sa
propre cohérence. |l se sentait devenir une « fatalité ». Ses mains lui firent peur
qguand il découvrit réalisa qu'elles détenaient le pouvoir de faire fuser le vieil
ordre social hors de ses gonds. Sa supériorité par rapport a Marx consiste dans le
court-circuitage de cette possibilité-la, par égard pour le monde.

— C'est trés kafkaien. Dans le combat entre lui et le monde, il a choisi de
seconder le monde.

— En effet. D'ailleurs la fracture, ou plutot I'illumination qui va donner
rétroactivement un sens a toute son ceuvre, apparait clairement, a un moment
tres précis, dans ses notes posthumes. Un certain fragment se met soudain a
hoqueter, Nietzsche le réécrit plusieurs fois d'affilée, comme si son écriture
déraillait a méme la page.

— Quel fragment ?

— Celui qui commence par : « L'interdiction bibligue “tu ne tueras point”

est une naiveté comparée a mon interdiction aux décadents : “vous ne procréerez
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point!” », et qui se conclut par: «La loi supérieure de la vie, formulée en
premier par Zarathoustra, exige que l'on soit sans pitié pour tout excrément et
rebut de la vie, que I'on détruise ce qui, pour la vie montante, n'est que géne,
poison, conspiration, souterraine hostilité, en un mot, christianisme... Il est
immoral, il est contre nature au sens le plus profond, de dire “tu ne tueras
point !” » Vous imaginez les conséquences d'un tel texte pris alalettre.

— Fort bien. Phalaris, Echétos, Néron, Hitler, Staline, Mao, Pol Pot... Vous
savez que nous sommes assis a l'endroit méme ou le jeune Pol Pot, étudiant
boursier a la Sorbonne, méditait sur la liberté, I'égalité et la fraternité quelques
années avant de passer a l'acte et de devenir un des pires bourreaux de I'histoire
humaine.

— Les études menent a tout.

— Nietzsche, donc, sent passer la brise glaciale de la terreur appliquée.

—Voila. Il décide alors d'interrompre sa trajectoire, de fracturer sa propre
histoire, par charité. Jinsiste sur ce point : sa décision est d'abord une évidence
d'ordre stylistique. « Pour moi-méme, rien ne commence qu'a partir du point de
suspension. »

— Nietzsche prékafkaien et précélinien.

— Vous ne croyez pas si bien dire. L'idée la plus connue de Nietzsche, la
«mort de Dieu » n'est elle-méme qu'une déclaration de non-foi prosodique. « Je
crains gue nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce que nous croyons
encore alagrammaire. »

— Je comprends.

— Autre acte intensément stylistique : apres avoir toute sa vie écrit en
allemand a l'intention des Francais, autant dire afin de ne pas étre lu, Nietzsche
franchit une étape supplémentaire, il abandonne la parole pour la musique. « Au
fond, je suis peut-étre un vieux musicien ambulant» écrit-il dans une lettre. On
trouve, aprés son effondrement, cette note de I'hdpital de Bale: « Quand on

sinforme de son état, il répond gu'il se sent bien, mais qu'il ne pourrait exprimer
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son état qu'en musique. » En réalité Nietzsche est entré dans sa phase de la
disparition, de la dissipation, de la dissimulation, du masque, du labyrinthe.
N'oubliez pas que parmi les poemes des Fleurs du Mal en marge desquels il
trace une croix, il y alLe masgue.

— En d'autres mots, sa folie fut la décision définitive prise sciemment par
sa solitude. Son « désert ».

— Oui. « La solitude comme une baleine m'avala. »

— |l faut avouer que vous redonnez une profondeur indubitable a son
effondrement, Stéphane. Mais pourquoi aller jusqu'a la folie réelle ? La simple
grande solitude aurait suffit. Le changement de cap, a la Rimbaud. L'exil
mouvant, a la Joyce. La sainteté du sanatorium, ala Kafka. La retraite de liege, a
la Proust.

— Parce que la dissimulation n'est qu'une des facettes de ce beau diamant.

— Que voulez-vous dire ?

— Lafolie est I'aboutissement parfait de ce que Nietzsche poursuit depuis
toujours, le stylet incandescent a la pointe duquel se concentre son savoir, sa
plus riche trouvaille.

— Pourquoi ?

— Parce que la folie est a la fois le discrédit le plus irrécupérable, le
masgue le plus opague, I'ondulation la plus sinueuse, la gaité la plus vive, bref le
plus grand des bienfaits. « Et si c'était précisément le délire, pour reprendre un
mot de Platon, qui avait dispensé sur I'Hellade les plus grands des bienfaits ? »
Ceci posé dés La naissance de la tragédie.

—Vous pourriez démontrer tout cela ? Pour la gaité par exemple ?

— Facile, dans Par-dela bien et mal : «Je serais tenté de classer les
philosophes d'aprés la qualité de leur rire, en placant tout en haut de I'échelle
ceux qui sont capablesduriredor. »

— Pas mal.
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— Qu, si vous préférez, dans Crépuscule des idoles: « La gaité est, en
nous, ce gque I'on comprend le moins. » A propos du Cas Wagner : « Que |'esprit
le plus profond puisse également étre le plus frivole, voici presque la formule de
ma philosophie. » Dans Zarathoustra : « Il faut que viennent des lions rieurs! »
Dans...

—Cava, j'al compris.

— On néglige toujours trop la dose humoristique injectée dans la folie de
Nietzsche. Ainsi concue, la folie était ancrée dans son corps depuis toujours.
Elle fut la forme méme de son épanouissement, son apogée consubstantiel.

— Que voulez-vous dire Stéphane ?

— Je pense a son identification trés significative a Dionysos. Deux
Présocratiques — je ne vous fais pas l'injure de vous rappeler le bien infini que
Nietzsche pensait des Présocratiques — Antimague et Aratos, donnent a
Dionysos |'épithete de phloios.

— Qui signifie ?

— Qui désigne alafois I'écorce et la maturité d'un fruit, sa floraison.

— Nietzsche-Phloios. Safolie avait fleuri.

— Sa folie fut une huperphloia, a la fois masque, armure, écorce,
tégument, et fleur, exubérance, senteur, éclat, couleur, pétulance. Un sourire de
sa nature. On ne peut rien comprendre a |'essence de sa folie si I'on ne congoit la
vie de Nietzsche comme une vaste et lente spirale d'efflorescence rétroactive.

—Quoi ?

— « Tout grand homme possede une force rétroactive : il fait remettre toute
I'histoire en question; mille secrets du passé sortent de leurs cachettes pour
seclairer ason soleil. » I asimplement appliqué a la lettre sa théorie de I'éternel
retour.

—Quoi ?

— Lafleur, le fruit, qui précede quoi, €tc.

— Je ne vous suis pas.
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— C'est une étrange note qui me mit sur la voie, rédigée a trente-quatre
ans: « Sept ans — ressenti la perte de I'enfance. » Jai commencé a mieux
méditer certaines sentences de la fin, comme : « La chance de mon existence, ce
gu'elle a d'unigue peut-étre, tient a ce qu'elle a de fatal. Pour I'exprimer sous
forme d'énigme, en tant que mon propre pere, je suis d§ja mort, c'est en tant que
je suis ma mere que je vis encore, et vieillis. »

— Qu'est-ce que ca veut dire ?

— C'est logique. La pensée d'un grand penseur n'est pas une élaboration
intellectuelle, elle n'est pas I'ceuvre de I'intelligence mais un appendice crucial de
son corps. Au fur et a mesure que sa pensée saccroit, prend de I'ampleur,
sinfuse, I'organe « Pensée » prend le pas sur le reste du corps qui devient du
coup l'appendice de son appendice, le corps n'est plus que la queue du
kangourou « Esprit », un pendule d'équilibriste. En méme temps, Nietzsche
concevait sa propre pensée comme une convalescence, une guérison, une
extirpation hors du marécage de ressentiment dans lequel coasse le genre
humain. Nietzsche a accompli le miracle de sortir de la fatalité putride et
dégénérescente de I'histoire du monde.

— On dirait encore du Kafka.

— Nietzsche incarne une autre fatalité, celle du devenir, de I'éternité, du
retour. C'est donc tres naturellement qu'il devient son propre pére et sa propre
mere. 1l a pulvérisé les limites de la sphére.

— Quelle sphere ?

- Mais la Sphére, Martin. Du néant au néant, de priori a posteriori, de
I'amont a I'aval, de I'ovule a la tombe. La vieille Roue enrouée, I'antique Cercle
sépulcral, toujours plus flétri, fétide, grincheux, raidi, engoncé, entartré,
squelettique et spectral. L'Existence, quoi.

—Jevois. La Sphere.

— A sept ans, donc, Nietzsche se désorbite de sa propre existence. 1l peut

dés lors parcourir plusieurs cycles a l'intérieur de sa sphere, il métamorphose la



33

sphere en cycloide, il se mute en spirale. |1 est son pere et meurt avec son pere. I
est sa mere et survit avec sa mere. Mais surtout, il renait sempiternellement de
ses cendres. Ses vies sont celles d'une fleur. Printemps, été, automne, hiver, re-
printemps, re-été, etc. L'éternel retour, cela signifie que d'un printemps a un
autre printemps, c'est la méme fleur qui refleurit. 11 y a une lettre de jeunesse trés
drole & sa mere, ou il intervertit d§ja les ages et les situations : « tes soixante et
onze ans », «notre fille qui ne dépasse pas les dix-sept ans », «je féte cette
année mon 87° anniversaire ».

—I ntéressant.

— Le mot « dithyrambe », avant de désigner un chant, était un des surnoms
de Dionysos, il peut se décomposer en une expression signifiant « Deux fois
sorti ». Etant a la fois son pére et sa mére, il est logique que Nietzsche senfante
lui-méme. C'est aristotélicien. « Chez les enfants des grands génies, la folie
éclate, chez les enfants des grands vertueux, la bétise — remargque Aristote. »

— D'accord.

— Il éprouve a méme son corps ce quil a si bien su distinguer dans la
généalogie des peuples. L'Allemagne est une nation jeune, robuste et fruste,
donc lourde, pesante, lente, indigeste. Les nations plus anciennes comme les
Chinois, les Frangais, les Juifs, ont eu le temps de décanter, leur lourdeur S'est
éventée, leur physiologie sest aérée, elles incarnent la grace de I'esprit.

— Et les signatures ?

— Vieille habitude, sans rapport avec une quelconque schizophrénie
tardive. A sa mére et sa sceur, par exemple, il signe en francais : « Frédéric ». |1
adix-neuf ans. A Rohde, en grec : « Diogéne Lagrtes ».

—Quel age ?

— Vingt-huit ans. L'année suivante, a Wagner : « Erasme ».

— Eloge alusif de lafolie. Pas mal.

— «Don Quichotte de Béle» a Sophie Ritschl, quatre ans plus tét.

« Théognis petit citadin antiqgue hors service», a un ami, en 1865. Il a
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vingt et un ans. Tout ceci pour vous expliquer gu'il n'a pas attendu les dernieres
lettres pour démontrer qu'il était « chaque nom de I'histoire ». Sa fissure de la
sphere était a la fois verticale et horizontale. Et puis n'oublions pas Pythagore et
la métempsychose. Nietzsche admirait les pythagoriciens, ces grands musiciens
de réputation qui ont inventé I'art du silence.

— Nietzsche sest scellé dans son silence.

— 1l afait du silence sa musique. En 91, il signe encore « le Dément » a sa
sceur. Vous avouerez qu'il y a plus délirant comme « folie ».

— Mais lasignature du « Crucifié », a quoi correspond-elle ?

— Ah! Nous atteignons la le noyau atomique de la question Nietzsche.
Reprenons. Puisque sa démesure dionysiaque n'est qu'une maturité rétroactive,
une floraison transfinie, vers quoi Nietzsche, fils de pasteur et fin contempteur
de Luther, doit-il se diriger logiquement ?

— Lecatholicisme ?

— Evidemment. L'éternel retour & la source de I'éternité. A dix ans, il
entend Le Messie de Haendel. « Je pris aussitot la ferme résolution de composer
guelgue chose de semblable. » Sa folie fut une crucifixion, le sas obligé de sa
résurrection. Lou Salomé raconte gu'un jour ou ils discutaient de ses
métamorphoses, Nietzsche lui déclara: «Oui c'est ainsi que la course
commence, et elle se poursuit jusgu'ou ? Ou court-on quand toute la route a été
parcourue ? Qu'advient-il quand toutes les combinaisons sont épuisées? Ne
devrait-on pas revenir alafoi ? Peut-étre alafoi catholique ?»

— Etonnant.

— N'est-ce pas ? Vous pouvez aussi songer a une phrase de Holderlin, a
propos d'’Antigone — en fait de lui-méme, et donc de Nietzsche: « C'est une
grande ressource de |'ame, dans son travail secret, qu'au moment de la plus haute
conscience, elle sesquive de la conscience, et qu'avant que le Dieu présent ne
sen empare effectivement, elle I'affronte d'une parole hardie et souvent méme

blasphématoire, gardant ainsi vivante la sainte possibilité de I'esprit. »
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— C'était donc ¢a, son secret.

— Oui, le secret de son naufrage. « C'est mon seul secret », écrivait
Nietzsche, «je sais aujourd’hui ce qui doit arriver demain. » Avant de citer une
phrase de Zénon.

— Le zélé d'Elée ? Celui qui se trancha la langue de ses propres dents pour
la cracher au visage du tyran qui lui demandait de dénoncer ses complices ?

— Non, Zénon de Cittium, forcé par le fatum de sinstaller a Athenes.

— Je vous écoute.

— « Naufragium feci : bene navigavi. »

— Traduction ?

— « En faisant naufrage, j'ai bien navigué. »
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L'apres-midi, temps et idées clairs

Rentré de la Sorbonne je passe quelques coups de fil aux connaissances de
Lotage. Il a encore insisté pour que j'aille vite, il sait bien que je n'ai aucune
envie de demander quoi gque ce soit a quicongue. « “Montagne d'orgueil”, c'est
votre autre nom », dit-il en riant. Il araison. Comme tout serait plus simple si je
nN'avais pas un estomac qui réclame ses trois repas par jour. Sentant mon
enthousiasme décroitre rapidement, et décidé — mollement — a juguler ma fierté,
j'empoigne mon téléphone et j'obtiens trois rendez-vous peu empressés. Pas
pour me déplaire, contrairement a ce dont parait témoigner le ton puérilement
enthousiaste de ma voix a l'appareil.

Pour me purger de cette Iégere concession a l'existence — il faut bien de
temps en temps condescendre a descendre les poubelles au pied de la tour
d'ivoire —, lecture et méditation le reste de I'apres-midi.

Voila ma vie, mon art, mes bonnes heures et mon honneur. Voila mon

bonheur.

Deux heures d'investigation suffisent & me persuader de I'extraordinaire
intuition de Lotage. Comme dhabitude il avait en réserve cent fois plus
d'informations pertinentes gu'il n'a bien daigné révéler. Ce type est le maitre de
la vérité planante, la puissance de synthése de son cerveau confine a la
manipulation génétique. Ses théories extravagantes semblent simproviser sur le
pouce, naitre précipitamment de I'entrechoc atomique de deux paradoxes,

sourdre subrepticement de sa cuisse, comme Dionysos. Elles proviennent en
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réalité du plus profond de son créne et sont armées de pied en cap, comme
Athéna.

Il savait de quoi il parlait en opposant Nietzsche & Marx. Leur duel n'est
gue la juste continuation de I'escarmouche classique et primordiale entre
Démocrite et Epicure, dont nous subissons les contrecoups les plus vifs
aujourd’hui. Epicure ouvrit le score en surnommant Démocrite « Lérocrite »,
«marchand de vide». Cicéron, qui jouait pour I'Abdéritain, contre-attagua :
« Démocrite, ce grand homme sil en est, aux sources duquel Epicure a puisé
I'eau qui arrose ses petits jardins. » Un partout.

Pas un hasard si Marx et Nietzsche ont tous les deux minutieusement
décortiqué dans leur jeunesse cette polémique grandiose. Chacun choisit son
camp, et d'emblée la faille se creuse. Marx intitule son éude Différence de la
philosophie naturelle chez Démocrite et chez Epicure, avec un appendice.
Nietzsche, plus original, plus rapide, plus fin, plus parlant, nommera la sienne
Démocrite, historien et musicien.

« Démocrite est le seul philosophe qui soit encore vivant », proclame
Nietzsche. Pour cause, puisque Démocrite c'est lui, sa premiere incarnation
conséguente, comme le Christ serala derniéere.

Démocrietzsche est sceptique, donc curieux et voyageur. Démocrietzsche
vient incognito a Athenes et Turin. « C'est la le fait d'un homme sérieux et
pondéré, que de savoir tirer gloire de sétre soustrait a la gloire », ponctue
Cicéron. Démocrietzsche, surnommé «La Science» et «Le Rieur » dans
I'’Antiquité, écrit Le gai savoir a l'ere des locomotives. Démocrietzsche
paracheve sa premiere vie en fixant le reflet du soleil dans un miroir, se brilant
les rétines pour témoigner avec superbe de son dédain du monde des simulacres.
Il paracheve sa seconde vie en sembrasant les neurones pour démontrer avec
grandeur son mépris du monde des communications. Selon Démocrietzsche en
effet, nous informe Cicéron, «personne ne saurait étre un bon poéte Sil

n'enflamme pas les esprits et sil n'a pas un souffle inspiré comparable au
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délire ». Selon Pline, Démocrietzsche dans sa premiere vie a cru le caméléon
digne de tout un livre a part. Vingt-trois siecles plus tard, il se trouve lui-méme
suffisamment a part pour devenir caméléon.

Marx, Iui, n'est pas Epicure, mais il le traite & safacon, il I'épiqarise.

Dogmatique, autodidacte, objectif, Epiqlre est naturellement optimiste —
«l'oppose d'un pessimiste diyonyisien», dit judicieusement Nietzsche.
« Partout souvrent les chemins vers la liberté, nombreux, courants et faciles »,
affirme EpiqUre dont Marx prend spontanément le parti pour mieux déprécier
Démocrite. Ainsi Démocrite n'est pas curieux, « il personnifie I'inquiétude de
I'observation expérimentatrice ». Démocrite n'est pas voyageur, «il part a
I'aventure ». La grande invention d'Epiqlre c'est le clinamen: l'inclination, la
déclinaison, la déviation spontanée des atomes scindant le vide, faisant un
imperceptible faux-bond a I'implacable nécessité de leur trajectoire, pulvérisant
les fati foedere, les lois du destin, vadrouillant dans |'autonomie, chatouillant le
déterminisme pour faire se gondoler le libre-arbitre de la conscience humaine.

Au moment ou je vais décrocher mon téléphone pour parler a Lotage de
la propagande égalitariste d'Epiqlre contre les météores, |'appareil retentit.

DRINNNNG !

L'impératif clinamen sonore m'extirpe de mon orbite filante, éernelle,
indestructible, bienheureuse et ignée.

—All6?

— Si tou vas a Rio... n'oublie paaaaas dé monter la-haut... toui toui toui, la
lalala, toui toui toui, lalalala...

— Quoi de neuf Manu ?

Emmanuel, mon ineffable, mon inimitable, mon aristophanesque frere. 11
m'appelle chague jour de son hopital psychiatrique, entre deux rendez-vous.
Non, il n'est pas fou, juste psychiatre. « Ceci dit, les fous qui prétendent que ce

sont les psychiatres qui le sont n'ont pas si tort », aime-t-il adire.
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Emmanuel serait le dernier a sétonner d'apprendre que Nietzsche avait
toute sa téte. Il touche du doigt journellement la démence banale du lien social.
«Ce n'est plus un lien, c'est une camisole! » dit-il. Tous les névroseés, les
autistes, les incestueux, les paranoiagques, les violés, les rosses, les battus, les
abattus, les fervents, les pervers, les encageés, les enragés, les psychotiques, les
chaotiques, les détraqués, les matraqués, les constipés, les opprimés, les
déprimés, les comprimés, les brimés, les brisés, les exténués, les atténués, les
voUtés et les envoltés de Paris défilent dans son petit bureau a Sainte-Anne.
« Le plus étonnant, c'est que la civilisation tienne quand méme le coup. Quand
on connait la barbarie ordinaire qui couve dans les familles. Et pour chaque
malade qui passe chez moi tu peux étre sir quil y en a cinquante aussi
gravement atteints qui menent leur vie de folie et d'ignominie comme si de rien
n'était. C'est Le Bien-portant imaginaire que Moliere aurait di écrire. Dérailler
est le véritable train-train de I'espece humaine. »

— Martin, tu as suivi I'histoire de la petite Justine ?

— Vaguement.

— Sa mere va au tribunal, flanche aux auditions, sort de la salle, finit par
revenir. Cette malade! pourquoi at-elle besoin dassister a ¢a? Quelle
obscénité, quelle impudicité! Tu imagines ? On torture ton gosse, on le tue, tu
ne vas pas te pavaner devant les caméras ni écouter sagement les détails du
massacre. Tu restes chez toi, tu souffres en silence, tu exiges qu'on te foute la
paix. Non ?

- Si.

— 1l n'y a pas de loi qui oblige les familles des victimes a assister aux
proces, que je sache. C'est pure perversion parentale. Ils jouissent par
procuration du sadisme qu'un autre a exercé a leur place et quils font
ordinairement subir eux-mémes aleurs mdmes alongueur de journée a dose plus
ou moins homéopathique, ces ordures! Je le sais, je les regois ici toutes les

semaines.
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—Vraiment ? ace point ? des violeurs d'enfants ?

— Pas en acte, mais toujours incestueux jusqu'a I'os. Toutes classes socio-
culturelles confondues. Mon dernier cas, une famille arabe. Je dis au pére:
«Monsieur, il ne faut pas laisser votre fils dormir avec votre femme. Ca ne se
fait pas. Le Coran l'interdit... » Jessaie de toucher une corde sensible, tu
comprends, j'invoque la Loi. « Je suis slr que votre pére n'aurait jamais laissé
son fils faire ca. Ni prendre des bains avec sa mére, ni qu'elle le lave, ni qu'elle
I'embrasse sur le sexe... »

—Quoi ?

— Ah ah ah! Je te jure, des malades! La mére donne son bain tous les
jours au fils et continue de lui faire des papouilles sur la bite comme a un bébé !

—Maisquel ageil a, lefils?

—Quinzeans! Ahahah!

—Ahah ah! Et comment il est ?

— Complétement déglingué évidemment. Il a quatre ans de retard en
classe, et il passe ses journées a se chier dessus et atraiter sa mere de sale pute.

— Et que répond le pere ?

— Il me dit : « Docteur, les temps ont changé... » Je lui réponds: « Mais
non Monsieur Aziz, justement, les temps n'ont pas changé. Les temps ne
changent pas, les temps ne changeront jamais. Une mere ne baigne plus son fils
a partir d'un certain age, et une mere n'‘embrasse jamais son fils sur le sexe. » Il
me dit alors: «Docteur, chez nous c'est comme ca. » Il résiste, le pauvre
homme. Il n" a aucune envie qu'on brise le cercle incestueu, il tente de me faire
le coup de la spécificité exotique. Je lui dis : « Absolument pas, Monsieur Aziz,
j'al d'autres patients algériens, et je sais tres bien que chez vous ce n'est jamais
comme c¢a. » Finalement il me dit: «Docteur, ma mere me faisait la méme
chose... »

—Ahahah!

— Ah ah ah! Ah... hum... Madame Ouiistiti, entrez donc, vous allez bien ?



Savoix redevient grave, le vouvoiement subit, message code.

— Bien, hum, je vous laisse, on se rappelle plus tard.

41
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Début de soirée

Sacré Manu. Sa névrose est demblée a moitié ligaturée par son sens de
I'humour. 1l souffrait avant sa psychanalyse d'une propension au martyre qui en
dautres temps l'aurait fait passer pour un saint. Du jamais vu. |l faisait
régulierement demi-tour sur une route nationale pour prendre un auto-stoppeur
qui allait dans la direction inverse de la sienne. Son analyse a eu pour effet
immédiat de mettre un terme a ses hallucinations (il voyait assez réguliérement
des rats dévaler les plinthes), puis de transformer son altruisme incoercible et
sacrificiel en simple bonté d'ame.

La psychiatrie fut pour Emmanuel un pari éthique. Aprés cing ans
d'études de médecine et trois ans d'analyse, il décida que la vue du sang €t la
charcuterie sado-bienfaitrice ne le faisaient que modérément jouir. Il se mit a
dévorer Freud, passa quand méme l'internat de psychiatrie pour ne pas ruiner
SON Cursus.

Il se congoit désormais comme une taupe infiltrée chez I'ennemi, chargée
de détourner du malheur un maximum d'enfants. « Les adultes m'écceurent. » Sa
plus grande fierté consiste a n'avoir jamais prescrit une substance chimique de sa
vie. « C'est comme ta littérature : tout a l'oreille. » Il faut avouer gu'il a un
tympan en or. Il résout tous ses cas, un vrai thaumaturge. Il gagnerait une
fortune en sinstallant dans le privé, seulement l'argent ne l'intéresse pas
davantage que moi. Aussi reste-t-il al'hépital, sa pudeur feignant un cynisme qui
ne lui ressemble pas. « Il faut étre ou le malheur git. Dans le privé, il y a bien
moins de cas intéressants. » La il est servi. Il a un succes démentiel a la section
des enfants fous de Sainte-Anne. De l'adoration, littéralement. Tous les

misérables de la ville se pressent a la porte de son bureau pour consulter le
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faramineux fakir, « Monsieur le Professeur Hall-de-Gare » comme |'appellent
ses petits cinglés. Moins scrupuleux, mon frere pourrait fonder une secte. Les
meres hystériques se déchiquétent pour I'allumer, les péres paranoiagues
Sentremitraillent de regards assassins pour venir |ui faire la peau, les autistes
I'appellent Jésus-Christ, les déprimés Bozzo le Clown, pour les maniaques il est
Bouddha, toutes les institutrices de la région suivent ses conseils a la lettre, les
infirmieres auxquelles il donne des cours le paieraient pour jouer au docteur, son
patron et ses collégues sont blémes de jalousie, le fabuleux Doc Heidegger est
débordé de rendez-vous avec la Souffrance pour un salaire pitoyable de jeune
fonctionnaire hospitalier.

Un jour, il a découvert les écrits de Debord. Selon Emmanuel, la société
du spectacle est une cocotte-minute de délires en fusion. Il méprise d'autant plus
le microcosme de la psychiatrie gu'il en fréquente les coulisses.

— C'est une vaste escroguerie médicamenteuse qui s'est auto-proclamée la
soupape de sécurité de la société, étant en réalité majoritairement organisée par
des sadiques mégalomaniaques ivres de pouvoir et d'incarcération.

— Notre avenir en condensé, quoi.

— Tul'as dit bouffi.

Son exercice de style favori consiste a feuilleter les pages publicitaires
d'Electrochic, la revue psychiatrique la plus diffusée de la profession, la plus
luxueuse aussi gréce ala générosité des laboratoires pharmaceutiques.

— «CROCZAC 20mg: L'innovation en mode maeur »,
« TETRAPLELITHE LP 400mg: La Ilibération est en marche »,
« PROSTATHIADEN 75mg : L'élan vital, avec force et équilibre », « Ce quils
veulent ? Des nuits entieres avec NOCTAMIETTE », «Quvrir les portes du
sommeil: IMUNOZONE, quarante et un pays lui font confiance », « SONAZE
200mg : Avant tout redonner le sens du réel »... Les ordures! Comme si le réel

avait un sens! Tiens, rien que leur page dabonnement est a vomir :
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« POURQUOI n'étes-vous pas encore ABONNE ?» demandent-ils juste au-
dessus d'une photo du pauvre Artaud a Rodez.

— Parce qu'ils se piguent aussi de littérature ?

— Bien entendu, ils se piquent de tout ces cons-la. La piqoUse est leur dieu
lare. Il faudra que je t'emmeéne voir Sainte-Anne un jour. Le lieu positivement le
plus littéraire de tout Paris.

—Vraiment ?

— «Allée Baudelaire», «contre-allée Nerval », «passage Kafka »,
«jardin Nietzsche », « impasse Holderlin », « entrée Ravel », « sortie Artaud »,
« fontaine Rousseau »... Tiens! regarde-moi ¢a, ils osent offrir en cadeau
d'abonnement le rapport de cette crapule de Ferdiere sur le fonctionnement de
I'nOpital psychiatrique durant I'Occupation. Tu te doutes que le vieux crabe
coercitif est leur idole nationale. Avec Althusser, leur fou idéal.

— Je croyais que c'était Artaud.

— Tu parles! Ils font juste semblant de le lire. Artaud était trop fin, trop
stylé, il les connaissait mieux gu'eux-mémes, il savait leurs manigances
dévoreuses, il les décryptait couramment. Pas fiable, I'Antonin, pas assez
marteau I'Artaud, risque de nous exploser a la face a chaque instant. Aliénation
et magie noire, son chef-d'ceuvre de lucidité sur le monde psychiatrique nous
perce a jour. La « thérapeutique irascible et stupide » : quel nez ! « C'est par les
médecins que la société a commencé » : bravo! «Il faut aussi que la mort
vive » : nos secrets sont éventés ! « Cette technique thérapeutique de la mort
longue » : il a pris connaissance de nos archives! Les « obscenes sollicitations
anatomiques et atomiques de I'état appelé bardot » : au secours! son talent
talonne son délire, son génie dément sa démence, pas manipulable, garde!
Tandis qu'Althusser, au contraire, est notre aubaine. Un vrai maniagque, comme
Nietzsche, Holderlin, Rousseau ou Van Gogh, doublé d'un meurtrier. Depuis le
temps qu'on vous le disait que les penseurs sont criminels ! Kraeplin, notre dieu

et maitre, I'inventeur de la camisole, nous avait prévenu : « Le fou est dangereux
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et le restera jusgua sa mort qui, malheureusement, n'arrive que rarement
rapidement ! » Allez hop ! tout ce petit monde au CROCZAC ! « La libération
est en marche»! Au PLEXUSOMUIL! «Faites confiance a son

expérience » !...

Dix-neuf heures, merde.

Je descends acheter des fleurs pour Virginie. En me déshabillant pour
aler prendre une douche, je regarde le bouquet posé a plat sur le canapé, petit
groupe frais de corolles exsangues comme apres une saignée. Le fleuriste : « Ce
sont des roses “Gaujard”, d'aprés le nom de leur inventeur. » Jaime l'idée qu'on
puisse inventer une rose. Pas pu m'empécher d'écouter attentivement ses
explications sur les hybrides de thé, les « Gloria Dei » et les « Opéra» qui ont
donné naissance par bouture a mes rouges et pales « Gaujard ».

Apreés la douche, rasage en écoutant un passage de La Reine des Fées de
Purcell. La voix argentée de Nancy Argenta glisse sur mes joues, son baume
aigu et fluide suit de prés la crépitation froide et embrasée de la lame. « Voyez,
la nuit méme est venue pour aider votre dessein. Que le bruit, le souci, le doute,
le désespoir, I'envie et la rancune, délices des méchants, soient bannis a
jamais. »

Voila qui devrait présager une bonne soirée.

—Je ne suis pas trop en retard ?

— Je ne t'attendais plus, il est neuf heures moins le quart, on avait dit huit
heures.

— Tute préparais a sortir ?

— Eh bien oui, huit heures c'est huit heures, c'est malin, un ami doit passer

me prendre dans trente minutes.
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— Tu n'as qu'a décommander.

Elle se rue sur le téléphone posé a méme la moquette bleu sale dans le
couloir, en peignoir, une pince en plastique rouge dans les cheveux. Je m'affale
sur le divan de son petit salon pour récupérer mon souffle, trois étages en
trombe.

Jentends Virginie sexcuser aupres du remplacant remplacé. Je souris.
Elle n'a pas hésité une micro-seconde. Elle devait croire que je m'étais mogué
d'elle, hier, en claguant la portiere. Elle se préparait a se venger sans joie.

Pourquoi cette fille m'attire-t-elle autant ? Qu'elle soit ravissante, cultivee,
indépendante, que je lui plaise, n'expliqgue qu'a moitié I'étrange attrait qu'elle
exerce sur moi. Il y a en elle quelque chose de plus enfoui, une sorte de secret
mal celé qui suinte, qui transpire involontairement comme sa maniéere saccadee
de respirer, et que je veux percer.

Les fleurs lui conviennent, sans plus. Narquoise, elle me lance « Il ne
fallait pas! » en ricanant, histoire de montrer gu'elle sy attendait, qu'elle
n'attendait que cela, que c'est elle qui se les est offertes a elle-méme, ces fleurs.

Tandis gu'elle finit de shabiller, je détaille I'invraisemblable bordel de son
appartement. Pinceaux, chevalets, vieilles toiles a restaurer, livres, outils,
vétements péle-méle, affiches et posters et photos et bibelots de chats, classeurs,
Vieux pots, cassettes cassees, lettres non ouvertes, tout un capharnalim de grenier
gui tranche avec son allure de jeune fille de bonne famille.

Elle est préte enfin. Elle enfile le méme manteau bleu hétesse qu'hier, des
gants de cuir noir, et nous partons en voiture pour un restaurant sri lankais dont
elle aentendu parler.

En chemin je la fais me parler d'elle, sa famille, sa vie a Tours, je veux
éviter de retomber dans la stichomythie névrotique d'hier soir. Je lui prends la
main tout en conduisant, je frole la basane de son gant, je la cgjole gentiment,
elle selaisse faire.

— Alors, comment c'est |les Beaux-Arts ?
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— Trés bien. Les professeurs ne sont pas des lumiéres mais on y acquiert
de bonnes bases.

Elle m'explique, je I'écoute, lesfilieres, les diplémes, les équivalences, les
cotations a la Bourse du Beau, tout le trafic administratif. Ca me dépayse
entierement de ma maniere a moi, intime, silencieuse, de fréguenter la beauté
dans les salles de musées, face a face avec le sortilége.

Nous parlons du Louvre, elle le connait assez, plus scolairement que moi,
par datations, nhoms, écoles, ateliers, collections, siécles, formules chimiques,

d'une maniére moins épidermique, moins anarchique au gré des frissons.

Au restaurant nous continuons de bavarder, il me semble gqu'elle se détend.
Je lui dis que je n'avais jamais vu des yeux d'un bleu aussi clair que les siens, ce
qui est vrai. Elle ne rougit pas, elle apprécie que je I'apprécie.

Son visage a trente centimétres du mien par-dessus la table, calée sur la
banquette en skai rouge du restaurant, en train de porter a sa bouche une lichée
de beeuf tandoory, Virginie reste aveugle au noyau des choses. C'est méme ce
gui me touche chez elle. Elle est si peu au courant qu'elle demeure au-dessous
du niveau de la séduction, sur les rails de sa fragilité élancée en sourdine, dga
conquise et désemparée.

La revoila sur pilote automatique comme lors du trgjet le long des quais
oranges hier soir, le tac-au-tac crispé et narquois a la moindre guestion, le
froncement de I'ame des qu'on I'effleure, le ravissant iule qui se recroqueville a
la caresse, et puis, sitbt que la conversation débouche sur un sujet anodin,
lorsqu'elle se sent en eaux dormantes, ses études, la région de Tours, la derniere
exposition du Grand Palais, telle peinture de Vermeer (Vermeer se révele un
sujet anodin quand on vient des Beaux-Arts), elle sélance dans le bavardage
soucieux, donne son opinion, condamne, ricane, tranche et se concentre, se

ferme.
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Pour cacher quoi.

Virginie laisse lamoitié de son plat, elle n'a plus faim. Je I'incite a manger
davantage, €elle décline, ¢a va, merci, trop copieux. Mais toi, rebondit-elle, tu vas
quand méme finir ton assiette ? Non non, je n'ai pas tres faim non plus, merci.
Mais si ! Elle insiste, elle prend ma fourchette, par-dessus la table, pique dans
mon poulet au citron et tente de me le faire avaler. Je repousse doucement sa
main, merci merci, tu es gentille, je n'al vraiment plus faim. Elle se cabre, elle
veut absolument que j'enfourne sa becquée.

Qu'est-ce qui lui prend ? Elle ne va pas me faire le coup du maternage
guand méme ! C'est un gag. Je I'observe tout en riant pour dissiper le ridicule de
la situation. Elle insiste vraiment, comme par plaisanterie mais sans recul aucun,
« allez allez, une bouchée pour faire plaisir a samaman ! »

Ce sont ses mots, proférés d'une voix mignarde, sans me regarder, en
fixant le lambeau de poulet qu'elle sacharne a vouloir fourrer entre mes lévres,
le regard pétrifié. « Allez allez, sois un gentil gargon a sa maman, une bouchée,
pour me faire plaisir... »

Qu'est-ce qui se passe? Je prends sa main, je retire doucement la
fourchette, j'avale le poulet pour qu'elle se calme, je la regarde en souriant, elle
se tait, puis elle parle d'autre chose comme Sil ne s'était rien passé.

Je demande I'addition, d§a minuit, demain je veux me lever tét pour
travailler.

Dans la voiture, je I'embrasse avant de démarrer. Elle m'offre sa langue
frénétiguement. Je I'étudie en I'embrassant, elle ferme les yeux, le visage en
avant sans retenue, avec la méme furieuse volonté que pour la fourchette tout a
I'heure, me donne sa langue a avaler comme un morceau de blanc de poulet.

Elle est jolie faut dire. Je pose la main gauche sur sa fine cuisse droite, je

caresse sa jambe, puis son cou, sa joue, une oreille, je lui déconstruis le corps, je
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joue au mécano des organes. Jécarte ma bouche pour lui 1écher délicatement les
lévres, elle me réaspire fébrilement, une vierge folle, les yeux clos et serrés en
extase douloureuse, sans volupté, sans mollesse, aucun abandon, nul nonchaloir,
juste un long saut dans le vide.

Cairapour ce soir, je me décolle doucement d'elle, ony va ? elle hoche la
téte affirmativement, elle va mieux, plus décontractée. Est-ce que je bande ? Un
brin, pas démesurément, refroidi par le coup de la fourchette. Pas question de
toute maniere de faire I'amour ce soir, il faut que je rentre, j'ai du travail.

Je conduis d'une main, I'autre tient la sienne, elle est trés calme, comme
vidée alors que rien n'est arrivé. La discussion en vient, par hasard, sur
Baudelaire.

—Tu as|lu Baudelaire ?

— Evidemment !

—Vraiment ? Tout sestextes ?'Y compris sa correspondance ?

—Maisoui !

Je réfléchis, c'est impossible, elle bluffe pour m'impressionner.

Bon, ¢a va, ce n'est pas grave. Je m'arréte devant le garage Rover au bas de son
immeuble, je I'enlace, nous nous roulons encore quelques pelles. L'aviateur et
son hotesse de l'air, elle est marrante. Nous nous donnons un rendez-vous précis
pour la semaine prochaine, j'irai la chercher rue de Tolbiac a dix-neuf heures,
elle doit déposer un dossier a la fac. Bon, un dernier baiser, elle sort de la
voiture, se repenche vers moi du dehors, m'embrasse a nouvealu.

Ses |levres sont tiedes et seches.
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Petit matin, violente lumiére par les fenétres

Sept heures, j'allume la télévision pour suivre le CBS Evening News
comme chaque jour en prenant mon café. Jaccorde une grande importance a ce
rituel, je I'observe depuis plusieurs années. Au départ, entendre parler américain
de bonne heure était une maniere dindiquer (a qui bon Dieu!) que je serais
ailleurs (c'est-a-dire chez moi) pour la journée. Aujourd’hui cela ne m'amuse
plus autant mais je persiste a penser que cette imagerie américaine, découpée,
montée, commentée avec la froide minutie d'une opération chirurgicale, dévoile
I'engourdissement |éthargique croissant de |'encéphalogramme du globe, desting,
dans plus tres longtemps, a finir implacablement plat.

L'information sur CBS se divise en quatre sections: la Politique, la Santé,
I'Economie, et le Crime, susceptibles de toutes les combinaisons et variations
Imaginables et inimaginables.

La Politique, autant dire I'inopérant ping-pong d'invectives et de scandales
auguel jouent députés et sénateurs Démocrates (mascotte I'ane) et Républicains
(mascotte |'éléphant).

La Santé, soit la gélification progressive des corps réduits a la somme
glacée de leurs organes.

L'Economie, admirablement résumée par |'image électronique quotidienne
d'un tableau de flipper sur lequel s'inscrit en direct tel un jackpot supersonique le
déficit commercial des USA. Déa quatre mille cent vingt-neuf milliards de
dollars et des miettes impossibles a visualiser tant elles défilent rapidement.

Le Crime — violence-proces-débat —, exponentiel, dévastateur, impliqué

partout sous une forme ou une autre, véritable coagulant des trois autres comme
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Sil était chargé, Iui, le Crime, du montage de cet invraisemblable monceau
d'images colorées, polies, insipides, molles et mortes.

Toutes les interconnections sont envisageables entre ces quatre domaines.
Le Crime, donc, tire les ficelles. La Politique divertit. La Médecine endort,

tandis que I'Economie donne ses ordres.

Ce matin, pas grand chose dintéressant. Jécoute d'un ceil depuis mon
bureau tout en prenant des notes de ma lecture d'hier soir. Connie Chung
annonce que le multimilliardaire informaticien Bob Fenster vient d'acquérir aux
encheres un manuscrit original de Léonard de Vinci, le « Codex Hammer », qu'il
a l'intention de scanériser et d'gjouter a son « arthoteéque numeérique », laquelle
comprend d'ores et déja la National Gallery of London, le Musée Russe de
Saint-Petersbourg, la Barnes Collection, le Philadelphia Museum of Art.

Nous sommes ici a |'évidence dans la tranche Economics du journal. Le
colt du codex a lui seul équivaut a celui de la nouvelle maison multimeédiatique
du richissime décontracté, soit cent soixante-six millions de francs. Les toiles de
maitres accrochées aux murs y seront toutes virtuelles, et dailleurs la société
Vacuum créée par Bob en 1989 est spécialisée dans I'acquisition de droits de
reproduction électronique d'ceuvres d'art.

Que le « Vacuum » engloutisse le « Codex », c'est logique. « Logique »
n'est d'ailleurs plus le mot adéquat. « Numérique » convient mieux.

Je suis quand méme intrigué par cette histoire de codex. Je vais fouiller
dans ma bibliothéque tandis que Dan Rather évoque un proces
cauchemardesque. Apres dix années de cure psychanalytique au rythme de trois
séances d'hypnose hebdomadaires et de huit comprimés de Prozac par jour, une
femme de quarante ans s'est remémoré son viol a cing ans par son pere. Puisque

les reconstitutions des crimes par ordinateur sont dorénavant parfaitement
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légales, affirme son psychiatre, il ny a aucune raison pour que les
reconstitutions par hypnose ne le soient pas.

Jy suis. Le « Codex Hammer » est signalé par Vasari en 1568 dans sa Vie
de Léonard. Quest-ce quun «codex » exactement ? Dans I'Antiquité, des
tablettes de bois reliées entre elles. Sens mediéval : tout manuscrit broché,
parfois superbement relié, a distinguer du volumen ou rotulus, long parchemin
enroulé, auquel il succede. Sens moderne: liste officielle de médicaments
autorisés.

On peut trouver péle-méle dans le « Codex Hammer » (écrit entre 1506 et
1510 a Florence et Milan, 72 pages) des études de pattes antérieures et
postérieures d'un cheval, un autoportrait présumé (sanguine), une étude pour la
téte de saint Philippe dans La Céne, une Anatomie des organes féminins (plume
et lavis sur pierre noire), un Embryon a la plume flottant dans un placenta de
notes explicatives « en miroir », un Déluge (pierre noire rehaussée d'encre), des
Etudes de mortier dont un sur une barque, une Etude de manche pour le bras
droit de saint Pierre (pierre noire rehaussée de blanc), enfin une série de traités

expliguant pourquoi le ciel est bleu et comment senroulent les vagues.

Le CBS Evening News s'achéve par la rubrique orwellienne « Eye On
America », avec le logo de la chaine stylisé en un énorme ceil ouvert et aveugle.
Ce matin, un film amateur montre un éléphant qui senfuit furieusement d'un
cirque, est rattrapé par son dompteur, le souleve de terre, le balance a quinze
meétres de 13, revient le piétiner, houspille de la trompe le corps déja inerte et
désarticulé de son ex-cornac avant de s‘éloigner définitivement en barrissant
dans les rues blafardes de Boston.

— Bien fait, dis-je en éteignant latélévision.
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C'est décidé, j'écris ce livre, trop de signaux clignotent a la fois. Les
éléphants enchainés I'autre jour, le pauvre déchainé aux informations, le coup de
fil dEmmanuel avant-hier (« Tu connais la nouvelle ? Guy Debord vient de se
suicider. »). Plus de doute, I'existence elle-méme me donne des coups de coude.

Par quoi commencer ? La métaphore des ééphants qui se balancent
pathétiguement sous le froid crachin. Les écrivains seront bientdt tous
éléphantisés, dodelinés dans leurs anneaux de chaine pour la plus grande joie
des spectateurs. Expliquer d'emblée pourquoi. Non. Assener dans le style
vaticination allusive, a la Dodone, sifflement du vent dans les feuillages, puis
passer immediatement a un éloge dHomeére. Non, non, pas assez parlant.

Exergue ? Apollinaire, L'éléphant :

Comme un ééphant son ivoire,
J'ai en bouche un bien précieux.
Pourpre mort!... J'achéte ma gloire

Au prix des mots mélodieux.

Trop littéraire. Calme-toi Martin, reprends tes esprits, en main, comme
des foudres. Tous tes esprits, les bons et les mauvais, le grec, les éléphants, les
écrivains, les lémuriens qui se meuvent dans I'ombre et désormais I'ombre de
Debord avec eux, les cirques, les suicidés.

Réfléchissons. Ceci n'est pas un roman. Qu'est-ce que c'est ? Un essai ?
Non puisque son destin est sa réussite. Plutot un récit ? Un journal intime ? Un
carnet de bord ? Un bloc-notes ? Une boite noire ? Un florilege ? Une piéce de
théétre ? Un poeme épique peut-étre ? Ou bien un codex ?

Bonne idée. Un codex consacré au temps, une pharmacopée concoctée par
les Heures. Le temps quiil fait, le temps qui passe, soit: le temps qu'il est.

Pourquoi le ciel est bleu, comment senroulent les vagues.
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Voici le livre du pourquoi et du comment du temps. Un agendatenu par le
temps.

Voila, voila. Concentre-toi, replie-toi dans tes phrases, laisse le temps
sexprimer par ta main. N'oublie pas de parler des mains. Tu n'oublieras pas, tu
n'oublies jamais rien. Place quelque part cette phrase de Nietzsche : «“I1 n‘oublie
rien, mais il pardonne tout.” — Alors il est doublement hal, car il fait doublement
honte, par sa mémoire et par sa grandeur d'ame. »

Laisse un peu tomber ta forteresse de citations. Ecris simplement, au jour
le jour, le mémoire de ton temps, en trempant ta main dans le temps de ta

mémoire.

Ceci, donc, reléve de I'agenda. L'inconvénient du journal intime est la
soumission forcenée a la chronologie qu'il impose. Difficile de considérer le 2
mars ce qui arrivera le 8 juillet. L'agenda échappe a ce carcan. Un paragraphe
différent par bribe de temps, dans I'ordre ou non des pensees, heures, journées,
week-end, semaines, mois, années, peu importe. La journée n'est qu'une unité
conventionnelle d'écriture, une disposition syntaxique. Se réveiller revient a
passer alaligne.

Laisse onduler a travers toi cette sensation scandée de I'enfance,
I'insouciance du temps, la gravité du temps, I'épiderme du temps, I'hilarité du
temps, les coups de dés du temps, les pions qui glissent sur I'échiquier, pierre
caressant la pierre, poli sur poli, le fin granulé du temps, les hasards et les sautes
du temps, le scintillement des sensations du temps. La joie du jeu aussi, et du
triomphe. « A I'enfant la royauté. »

Agenda, en latin « choses a faire », c'est-a-dire, en grec, a écrire. Seule
prosodie digne de succéder a l'alexandrin. Vrai vers blanc teinté a I'enroulement

bleuté, au déroulement écumeux des jours.
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L'agenda differe du journal en ce quil méle I'assiduité du récit et la
fantaisie de la fiction. Le parti pris ici n'est pas de tout retranscrire, sans fard ni
complaisance, mais de tout vivre, tout ce qui aura été agencé dans |'agenda.

Si le journal est en coulisse de la vie, |'agenda est en marge du roman.
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Molle matinée ensoleillée d'octobre

Alex Tarvag rentre juste de vacances. Nous avons rendez-vous a 'l nstitut
des Hautes Etudes Stratégiques ou il donne son séminaire.

Tarvag a connu Lotage au temps du brouhaha estudiantin de mai 68.
Pendant que les autres lancaient des pavés, eux deux étudiaient I'art de la guerre
dans le texte. Enée le Tacticien, Thucydide, Xénophon, Polybe, César, Salluste,
Tite-Live, Flavius Josephe, Onosander, Plutarque, Tacite, Flavius Arrien,
Flavius Végéce. Ils se sont séparés en se partageant le symbole comme les
premiers chrétiens : la Gréce pour I'un, la Guerre pour l'autre. En souvenir de
leur amitié, Tarvag daigna publier mon premier texte, une exégése originale de
I'lliade, dans sa petite revue de polémologie bi-annuelle, Areés.

Jarrive dans le grand hall de I'Ingtitut, rue La Bruyere. Tarvag est en
retard. Je m'assieds, je relis mes notes sur Marx pour pouvoir en discuter avec
L otage la prochaine fois.

Les dieux impassibles d'Epiqlire, ces divinités glaciales, exsangues,
indifférentes et muettes ne sont rien d'autre, en somme, gque de parfaites images
de synthese.

Epiqdre se sentirait chez Iui a notre époque de virtualisation forcenée du
vivant. Sa théologie positive prend vie sous nos yeux. Le régime des simulacres,
ce mode objectif, nécessaire, collectif par lequel la nature se percoit a travers
I'hnomme, est en train désormais d'absorber la vie pour sinjecter a la place du
monde. La fonction vampirise I'organe sous les bravos béats de I'humanité
spectatrice, plus gourde, sourde, lourde, crétine, arrogante, aveugle, pieuse,
mievre, grotesgue, gélifiée que jamais.

Le jeune Marx, en contradiction avec ce qu'il va devenir et penser, défend

contre les attagues de Plutarque les dieux d'Epicure, au nom du « calme de la
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théorie » selon Aristote. Il cite : « Le bien supréme n'a pas besoin d'action, car il
est lui-méme le but. »

Pourquoi Marx s'en prend-il aussi violemment a Plutarque ? A cause de ce
gu'il nomme « la présomption des élus », illustrée par cette belle maxime de
I'écrivain grec : « Lorsque I'ame se croit et se pense le plus proche de Dievu, elle
chasse le plus souvent la tristesse, la peur et le souci, et elle sabandonne a la
joie, voire al'ivresse, al'numour et au rire dans les choses de I'amour. »

On retrouve I'euthymie de Démocrite, lajoie limpide du détachement, le
rire de la pensée, le rire calme de la théorie. « Car apres tout, explique Aristote
pour commenter |'atomisme de Démocrite, ce sont les lettres du méme alphabet
qui composent “tragédie’ et “comédie’. » L'euthymie de Démocrite est aussi
éloignée de |'ataraxie d'Epicure que le sommeil de I'hypnose.

Aristote d'ailleurs serait entiérement a réécrire aujourd'hui ou le Calme de
la Théorie connait la concurrence endiablée de la Narcose de I'lmage, ou la vie
dans son ensemble sinverse en un vaste ersatz d'elleeméme. Le Simulacre
supréme n'a pas besoin d'action car il est lui-méme le réel. Le Simulacre
supréme est un despote qui ignore toute logique. Le principe de non-
contradiction ne le concerne plus. Il est a lui-méme ses propres réfutation et
approbation en méme temps. Le Simulacre supréme est la négation réverbérée

du Temps.

Toujours pas de Tarvag en vue. Jaime ce décalage entre ma pensée et mes
déplacements. Je continue mon voyage solitaire.

La théorie des simulacres est une critique du temps. Qu'est-ce que le
temps ? La circulation sanguine de la pensée, c'est-a-dire I'espace dont je
détourne les yeux, et qui se met a battre. Le temps est la ponctuation pulsative de

ma conscience, le phrasé fluide de ma sensibilité.
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Optimiste, Marx prend le parti de I'hnumanité. Pessimiste, Nietzsche lui rit
au nez. Démocrietzsche sait que I'humanité sest souterrainement fixé comme
objectif I'annihilation du temps afin de ne plus avoir a détourner le regard. Voila
pourquoi Démocrite se brdle la rétine, pourquoi Nietzsche choisit le naufrage.
Démocrietzsche prend le parti du Temps contre celui de I'Image.

Les météores, eux, participent du ballet ardent de corps individuellement
aptes a la jouissance du temps. Le météore est la figure céleste de I'écrivain. Son
égalitarisme optimiste améne logiqguement Epiqire & sen prendre aux
circonvolutions embraseées des météores, c'est-a-dire ala littérature.

Je me souviens d'un détail, dans le De la Nature de Lucrece. La meilleure
preuve gu'il trouve de I'existence des simulacres, ce sont les dais colorés tendus
dans les théétres antiques, dont les ombres jaunes, rouges, vertes, teignent le
public sur les gradins.

Que veut I'numanité ? Jouir perpétuellement du théétre des simulacres.
Epiglre nomme cela l'ataraxie, le non-effroi, le non-désarroi. « Le sentiment
hypnotique du néant » écrit génialement Nietzsche.

L'anesthésie impavide du simulacre n'est autre que celle de la mort. Ici
intervient une phrase étonnante de Marx : « La mort de la nature en est devenue
la substance immortelle ; et c'est avec raison que Lucréce sécrie: Mortalem
vitam mors quum immortalis ademit, cette vie mortelle, la mort immortelle I'a
détruite. »

— Que lisez-vous ?

Tarvag, pas vu venir. Je lui montre rapidement la jaquette de mon Pléiade
de Marx avant de ranger le volume dans la poche dilatée de ma veste. Je n'aime
pas les confidences faites a un abruti qui joue I'entendu.

— Oh, Marx (air blasé, ton méprisant)... Il était temps. Vous verrez, le
meilleur vient alafin.

Je me retiens de lui ricaner au visage. N'oublie pas pourquoi tu es 13,
Martin.
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Je le suis dans le dédale des couloirs de I'Institut sous le cliquetis des
cameéras de surveillance, menacantes arbalétes tendues a bloc. C'est un petit
homme brun en civil qui conserve la roideur soldatesque des émancipés dont
I'invisible képi flotte encore au-dessus d'eux comme une auréole.

Nous nous installons dans une petite salle de classe. Tarvag attaque :

— Tout Paris sait que Rajiv Tatum est incapable d'aligner correctement
trois phrases, que son best-seller Napoléon sans fard a été entierement écrit par
un négre qui a touché sept cent mille francs !

Je rigole comme s'il me racontait une histoire dréle.

—Vrament ?

— Mais oui.

Il passe ensuite une longue heure a me décrire I'impossibilité de creuser
son trou dans le Milieu.

— Vous savez, André Plumeau est mort au sein de la plus parfaite
indifférence, laissant sa femme dans la misére. C'est un monde de crapules ou
les idées se dérobent sans la moindre vergogne. Ostrich, spécialiste du genre, est
grillé absolument partout. Jespéere que vous ne lui avez pas envoyé votre
manuscrit sur Pindare (trop tard ! note son interlocuteur dans un invisible recoin
de son agenda spirituel). Sinon vous pouvez étre sir qu'il publie un livre dans les
trois mois qui reprendra I'essentiel du votre.

[l finit quand méme par me l&cher une volée de noms a contacter de sa
part.

—Vous connaissez Le Magazin ?

— Bien sir.

— Voici leur numéro de téléphone. Demandez a parler & Thomas Lisse ou
Corinne Colle de ma part. Je ne peux rien vous promettre, toutes les places sont
Prises...

— Merci.
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— Dites, je me suis toujours demandé : « Martin Heidegger », c'est votre
vrai nom ?

—Oui.

—Ah.

Il est pres de midi lorsque je ressors de I'Institut.

Retour pensif. Je sens confusément qu'en dépit des recommandations de
Tarvag, les choses sont mal parties. || ne m'aura fait venir que pour le plaisir de
décharger son aigreur, et celui, si répandu, de me fermer la porte de I'espoir au
nez.

Qu'y a-t-il de plus fonciérement con que ce narcissisme dévorant. Quoi de
plus bas que ces petits crachats venimeux de la médisance universelle. Quoi de
plus grotesquement obscene que cette rivalité jalouse qui patauge dans sa flague
de fiel et sSexhibe avec maladresse comme une actrice porno écarte les lévres de
sa vulve pour ne pas géner la caméra.

Il fait beau et chaud. La ville, ignorant visiblement que les vacances sont
terminées, s'engloutit dans un cocon de bien-étre comme un noyau de péche

sous sa boule de moelle infuse.



61

Jour comme les autres

Réveil a six heures cinquante-neuf du matin. Je regarde de mon lit le CBS
Evening News. Reportage sur les historiens américains qui travaillent au sein
d'agences fédérales. |ls sont 762 historiens employés a plein temps dans ces
agences, « davantage que tous les enseignants de I'université de Yale réunis ».
Le salaire moyen est de 48 200 dollars par an, 37 millions de dollars au total.
« Sans compter les prestations et le colt des programmes. » Exemple de
publication entre mille: Histoire administrative du monument national de
Pipestone. L'historien officiel du fisc américain a écrit, lui, une Histoire de
I'administration fiscale du Montana. Une Histoire de I'argent américain a été
commandée puis adaptée en vidéo par I'HOtel de la Monnaie (créé en 1792).
Quant au Service des Parcs Nationaux, il emploie & lui seul 214 historiens. « |l
existe méme un musée de l'espionnage, dirigé par I'Agence de Sécurité
Nationale, une agence si secréte quelle admet a peine la réalité de sa propre
existence. » Le plus grand employeur dhistoriens reste bien entendu le
Pentagone, qui utilise la moitié de tous les historiens salariés du pays, soit 461
fonctionnaires. Deux historiens se consacrent a plein temps au cimetiere
d'Arlington, trois a la Vieille Garde (les soldats dapparat chargés des
cérémonies). Le cas le plus édifiant reste celui de cet expert chargé d'écrire
I'histoire d'un programme militaire qui a échoué. Il soumet son rapport a ses
patrons qui le classent aussitét top secret et lui annoncent quiil n'y a plus acces.
Il lui est désormais interdit de lire ce qu'il a lui-méme rédigé.

Visage riant de Connie Chung qui conclut.
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— Si une histoire a besoin d'étre vérifiée, vous pouvez nous contacter sur
Internet. Notre adresse éectronique est realitycheck@chsnews.com

— Demain sur CBS This Morning, enchaine Dan Rather, la thérapie par
électrochocs fait son come-back sous une nouvelle forme pour traiter la
dépression. Good-night Connie.

— Good-night Dan, good-night everybody.

Je suis de plus en plus satisfait de mon idée d'agenda. Le premier avantage
est d'échapper au mot « journal ». Diary en anglais, Tagebuch en allemand. En
francais seulement un méme mot désigne la confession et la gazette. Triste
homonymie, funeste confusion.

L'agenda, mot latin, me plait surtout pour son épanouissement
étymologique : choses afaire, paroles (en hébreu) a poétiser (en grec).

Ecrire c'est faire. Dire c'est étre. Décrire (dire-rire-écrire) c'est penser. Le
temps ne sécoule pas, et le monde ne se délite pas dans le temps. Le monde est
engendré selon le jeu, le jeu selon la pensée. Ma pensée est mon temps. Ma
pensée se joue du temps. Ma pensée se tend, et dans cette tension, arc, ma
pensée décoche ses instants, cithare, ma pensée fait résonner ses heures. L'heur
de ma pensée fait raisonner les heurts du temps.

L'agenda pourrait aussi bien sappeler chronique. Les Chroniques de la
Bible se disent littéralement « paroles des jours ».

Paroles desjours, joli titre pour un agenda.

Stéphane ZagdansKi



