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Premier mardi de septembre

C'est pour les lémuriens que je suis venu. Les deux beige pâle qui planent

entre les branches, nagent dans leur propre vitesse derrière la grande paroi de

verre, et le petit nocturne qui tournoie rapidement sans jamais s'arrêter dans

l'obscurité rougeâtre de sa cage à part, un moulin à prières laineux, indifférent,

infatigable, aveuglément vivace.

Mais, comme dans un rêve, arrivé à l'entrée du zoo de Vincennes je

m'aperçois que je n'ai pas assez de monnaie sur moi, les caisses vont bientôt

fermer. Il ne me reste qu'à rebrousser chemin vers la Porte Dorée. Sur l'immense

terrain vague qui surplombe le périphérique, trois cirques concurrents ont

installé leurs toiles. Pour dix francs on peut visiter la ménagerie Pinder.

Sous une longue tente disposée en couloir, les chevaux s'ennuient. Devant

chaque stalle une pancarte de plastique blanc est accrochée, portant au feutre

rouge le nom du cheval et la ration de nourriture à laquelle il a droit. Au fond,

du côté des poneys, un bébé tigre dort dans une petite cage. L'un des chevaux est

borgne. Il tâtonne du naseau avant de trouver son seau d'avoine. Je pose ma

main à plat sur sa mâchoire oblongue. Comment nomme-t-on, déjà, cette partie

sans poils, rose comme la peau d'un brûlé ? Ladre, c'est ça, les taches de ladre,

comme pour la lèpre et l'avarice.

Dehors, d'autres visiteurs cherchent la sortie, égarés dans ce labyrinthe

boueux et pluvieux de cages et de roulottes. On entend le bruit du spectacle sous

le chapiteau, étouffé comme s'il avait honte. Un enfant acrobate revêtu d'un

justaucorps violet, un nain shakespearien, passe devant moi et se dirige
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calmement vers l'embouchure du grand cône rouge et blanc. Il bavarde avec

deux grooms en attendant son numéro.

Je m'enfonce entre les caravanes comme dans une forêt obscure.

Voici les tigres, superbes, impassibles, nonchalants comme des dieux. Ils

remuent, une vague de muscle roule sous leur gaine de fourrure orange et noire.

Les guépards, jaunes, nerveux, mouvants comme des lions en cage. Les lions,

eux, somnolent à l'instar des tigres. La jeune girafe, pâle et frêle, dispose d'un

fourgon vertical conçu à sa mesure, avec un hublot à deux mètres du sol (pour

regarder quoi !). La ferme miniature, les oies, les canards, les poules, la chèvre.

Quatre chamelles trottinent en file hors du brouhaha d'applaudissements. Elles

arrivent sur moi à toute vitesse. Je veux m'écarter mais le chamelier me dit de

rester où je suis pour les attirer vers leur tente. Elle me frôlent et s'y engouffrent

d'un jet sous les quolibets sauvages et spontanément obscènes de l'homme, leur

berger dégénéré. Il les poursuit, tel un ivrogne, une baguette à la main en

éjaculant de froides vociférations.

En doublant le box du zèbre et du lama mêlés, je remarque sur la droite

une grande tente sale qui m'avait échappé. Deux éléphants enchaînés au sol y

purgent leur peine. Ils se balancent vivement, en cadence, bord sur bord comme

des navires ballottés par la houle. J'examine leur peau grise, poinçonnée de

signes inconnus tels d'immenses parchemins oscillants, des stèles de cuir

burinées, des sceaux-rouleaux compresseurs assyriens qui impriment dans

l'espace leur triste message cunéiforme, monotone comme du morse, dans un

tangage inquiétant de tampon-buvard.

Un cornac d'écurie apparaît, vêtu d'un vieux survêtement et de bottes en

caoutchouc.

– Pourquoi est-ce qu'ils se balancent ? je demande.

– Pourquoi est-ce qu'ils se balancent ! répète-t-il avec un fort accent

d'Europe de l'Est et un sourire mauvais tout en poursuivant son chemin, comme

si la réponse était évidente.
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« Voilà ta métaphore » me dis-je avant de quitter les deux gros gris.



6

Cœur de la nuit

Un filet de vin roule dans mon palais depuis l'intérieur de mon crâne. Je

me réveille en sentant le goût épais du liquide dans ma gorge. Je saigne du nez.

Quelle heure est-il ? Quatre heures trente. Le sommeil s'est évaporé sans effort

comme un drap qu'on soulève, sa rosée dispersée par la tiédeur irradiée de mon

rêve. Je n'ai plus qu'à prendre une douche, me faire du café, travailler jusqu'à

sept heures, me recoucher en réglant le réveil pour onze heures ou bien

continuer en ligne droite jusqu'au déjeuner, selon ma fatigue. Telle est ma vie.

Le sommeil n'est pas le sommeil, le travail n'est pas le travail, la nuit n'est pas la

nuit, ni le jour le jour, le réveil n'est pas le réveil non plus, sans parler des

rêveries.

Je bois mon café au lait, j'allume une bougie, je me mets à écrire. Dehors,

dans la cour, il n'y a qu'une autre fenêtre d'allumée. Un éboueur africain qui se

prépare à partir travailler. Son stoïcisme, le mien. Même détermination muette,

même exil dans l'exil, même obsession du sillage, jour après jour, même absence

de surprises, même vie morose mais heureuse. Une aube, une autre, sa fenêtre

éclairée dans la nuit silencieuse, la mienne, ses gestes de fantôme lent derrière sa

fenêtre, les miens derrière la mienne. À cinq heures du matin, seul dans ma

cuisine, écrivant dans le vide, sans contrat ni contrainte, mon vrai contemporain,

mon unique semblable, c'est cet éboueur africain qui habite de l'autre côté de la

cour. Il vide des poubelles, je remplis des pages blanches.

Je repense aux deux petits garçons, au-dessus de chez l'éboueur, africains

aussi, gloussant par la fenêtre ouverte derrière la rambarde, me faisant en fin de



7

matinée des bonjours de la main en me voyant écrire dans ma cuisine. Cela fait

plus d'un an maintenant qu'ils sont partis.

Un jour leur mère les laisse seuls le temps d'accompagner l'aîné à l'école.

Elle laisse également une marmite sur le feu. Elle pousse un cri au retour en

voyant de la fumée par la fenêtre de sa cuisine. Elle monte en hâte avec son mari

qui vient d'arriver aussi. Un claquement et des bruits de verre brisé me font lever

la tête de ma feuille. Je les vois s'agiter dans la cuisine. Je comprends que c'est

grave lorsqu'une grande flamme orange, chaleureuse, exaltée, vibrante de joie,

jaillit brusquement vers l'extérieur pour m'appeler à l'aide. Je téléphone aux

pompiers puis je me rue dans la cour. Les deux parents sont déjà redescendus, la

mère gémit, accroupie contre le mur. « Mes enfants ! mes enfants ! – Il y a

encore des enfants là-haut ? dis-je estomaqué. – Oui... » répond-elle avec un

regard de panique. Oh merde. Je grimpe en courant l'escalier, la porte de

l'appartement est grande ouverte, je fais un pas à l'intérieur du couloir.

D'immenses volutes jaunes swinguent en léchant le mur comme dans un dessin

animé. À un mètre cinquante du sol une lourde fumée noire forme un faux

plafond qui s'écoule jusqu'à l'autre extrémité du couloir. La chaleur et l'âcreté de

l'air me repoussent sur le seuil. J'essaye encore une fois, positivement impossible

de tenir plus d'une seconde. J'écoute, aucun bruit. Je crie : « Les enfants ? Les

enfants ? » Pas de réponse. J'imagine naïvement que quelqu'un les a emmenés

avant le retour des parents. Je veux quand même vérifier. Sur le palier, la mère a

laissé tomber un foulard vert et noir, du même motif que son boubou. Je le

ramasse, le mets sur ma bouche, fais une troisième tentative pour pénétrer à

l'intérieur. Pour me forcer à y aller d'un coup je me représente mes propres

enfants m'appelant à l'aide derrière la brume de feu, comme au cinéma. Non,

impossible. C'est physiquement impossible. Il doit faire au moins quatre cents

degrés là-dedans. Mes propres enfants, hélas, il me faudrait les regarder se
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contorsionner, crépiter et fondre comme des guimauves, rigoureusement

impuissant. La seule goulée d'air vicié que j'avale me fait tousser jusque dans la

cour, où la mère continue de geindre doucement. « Mes enfants sont morts ! Mes

enfants sont morts ! » Je ne comprends pas pourquoi elle dit cela puisque

personne n'a pu aller jusqu'à leur chambre au bout de l'appartement. Elle ne les a

pas entendus, c'est sans doute pourquoi elle les croit morts et reste en gémissant

dans la cour comme si tout était accompli. Moi je n'y crois pas. Deux enfants de

un et trois ans ne peuvent pas rester dans un appartement en flammes sans

pleurer ni crier. Pas de bruit, c'est donc qu'ils n'y sont plus. Le père reste debout,

droit, hébété. Un flic du quartier arrive, je remonte avec lui sur le palier, la mère

nous suit. Je lui demande le nom de ses enfants pour pouvoir les appeler, elle ne

comprend pas ma question. Leurs prénoms, comment s'appellent-ils ? Ce sont

des prénoms africains inconnus, je renonce. Je relance, depuis le seuil de la

porte : « Les enfants ? » Rien d'autre que les craquements du bois ravagé. Le feu

a commencé il y a à peine dix minutes. Ce n'est pas possible de mourir aussi

vite. Le flic lui ne tente rien. Nous redescendons tous les trois. La mère continue

de pleurnicher sans larmes. « Mes enfants sont morts ! – Mais non ! dis-je

stupidement, quelqu'un les a sûrement emmenés. » Elle ne m'écoute pas.

Bizarrement, le tragique de la scène ne m'apparaît toujours pas.

Les pompiers arrivent enfin, bouteille à oxygène sur le dos et masque sur

le visage, comme des plongeurs égarés. Une fenêtre s'ouvre dans la cour, la

vieille ivrogne de l'escalier B sort la tête et se met à injurier les pompiers de sa

voix rauque. « Qu'est-ce que c'est que ces conneries ! Encore les étrangers qui

foutent leur bordel ! Ils nous emmerdent les étrangers ! » Personne ne l'entend.

Elle referme sa fenêtre et disparaît dans ses vapeurs ignobles. Les pompiers

balancent leur mousse à l'intérieur de l'appartement. L'un d'entre eux filme toute

la scène, une grosse caméra vidéo à l'épaule. Le malheur des uns fait le

journalisme des autres. Une épaisse fumée grise parsemée de flocons de laine et

de coton jaillis des matelas éventrés envahit lentement la cour et remonte vers le
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ciel. C'est l'Ascension des Charpies. Les pompiers crient aux habitants de garder

leurs fenêtres fermées. Ils vont et viennent, assistés des flics avec leurs radios.

Une foule de curieux s'est réunie dans la rue, quelques voisins attendent dans le

couloir de l'escalier A. Le feu est complètement éteint maintenant. Le père et la

mère ont disparu. Quelqu'un dit qu'ils sont à la mairie. Une voisine de l'escalier

C, une jeune célibataire brune et maigre, éclate en pleurs. Je remonte chez moi,

je les regarde par ma fenêtre close. Deux pompiers escaladent la façade de

l'immeuble d'en face, brisant une vitre de chaque appartement vide, d'un étage à

l'autre, pour vérifier que le feu ne s'est pas propagé par les conduits d'aération.

La fumée de flocons s'est dissipée, je rouvre ma fenêtre. Dans la cour, un flic en

civil me demande s'il peut venir passer un coup de fil. Il monte, je le fais entrer,

il téléphone au commissariat et annonce d'une voix neutre que les enfants sont

morts, carbonisés. Sur la façade, les deux alpinistes sont parvenus au dernier

étage. Ils brisent une dernière vitre, ouvrent la fenêtre en grand, pénètrent dans

l'appartement, ressortent après quelques secondes d'inspection, redescendent. Le

flic me remercie et rejoint les autres. Je me remets lentement au travail. J'ai

toujours dans l'idée que les enfants s'en sont sortis, que leur mort est une rumeur.

Pendant encore une heure les pompiers balancent dans la cour les plus gros

débris calcinés des meubles, des portes et des fenêtres. Je n'ai vu aucune civière

emporter les deux petits cadavres.

La semaine suivante, le père et deux amis reviennent chercher les derniers

effets récupérables qu'ils entassent dans un sac poubelle bleu. J'hésite sur la

conduite à tenir. Je descendrais bien lui faire mes condoléances, sobrement, à la

française, qu'il sache qu'il y a au moins un Blanc dans le quartier qui n'est pas

une ordure. J'hésite. Peut-être va-t-il s'offusquer, penser que je me moque de sa

douleur ? Le père et les deux amis repartent, je vois son long dos décharné, son

costume anthracite élimé s'éloigner dans le couloir vers la rue, je lui fais mes

condoléances mentalement, c'est aussi bien. Il ne le saura jamais, peu importe.

Elles seront enregistrées ailleurs, comme dit Sterne à propos des aumônes.
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Les mois suivants, je croise à plusieurs reprises dans la rue une femme en

boubou bleu, au visage fermé. Il me semble que c'est la mère, je ne me souviens

plus très bien d'elle, je l'ai regardée trop furtivement, et puis elle grimaçait de

pleurs. Ce qui me fait croire que c'est elle, c'est l'œil haineux qu'elle me lance,

comme si j'étais responsable de la mort de ses enfants.

Le monceau de débris restera tout l'hiver dans la cour, l'appartement

dévasté sera envahi par la pluie et le froid, puis au printemps viendront les

entrepreneurs, puis les ouvriers, puis les peintres, l'appartement sera entièrement

rénové ainsi que toute la façade noircie de l'immeuble. Puis des visiteurs,

ignorant tout évidemment, et enfin de nouveaux locataires, des Arabes je crois,

très heureux de s'installer dans leur pimpant deux pièces.

De mon côté de la cour, sur ma rive, rien n'a changé. La fenêtre de ma

cuisine continue de s'allumer dans la nuit de temps à autre, ponctuant mes

insomnies comme un sémaphore asthmatique, un phare tournant au ralenti. En

face il y a eu trois déménagements dont celui de l'éboueur. Je reste seul, comme

d'habitude, avec mon café, mes bougies, mes feuilles et mon stylo, acharné,

braqué, têtu, indéracinable, refusant toujours d'adhérer à la thèse officielle de la

mort dans les flammes de mes deux petits copains.
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Début d'après-midi, pluie limpide

Le téléphone.

– Bonjour Martin, c'est Claire. Ça va ? je ne te dérange pas ? Ça te dit un

restaurant ce soir ? Pierre est d'accord. Il y aura aussi une amie à moi que tu ne

connais pas.

– Pourquoi pas ? Où ? Quelle heure ? Comment est-elle ?

– Virginie ? c'est une grande liane, il faut aimer.

– Quoi d'autre ?

– Tu verras bien ! Sept heures chez moi, Pierre y sera, on passera chercher

Virginie chez elle. C'est bon ?

– Ciao.

Cette sortie est la bienvenue. Pas quitté ma tour depuis des lustres. Claire

est restée assez évasive pour me laisser craindre le pire. Rencontrée il y a des

années à la Sorbonne au séminaire de Stéphane Lotage sur Homère. Je nous

revois à cette soirée de fin d'année, seuls et saouls, elle sur mes genoux,

attendant que je me décide à l'embrasser, moi riant sous ma cape d'ivresse
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Coup de foudre au crépuscule, la lumière laisse fort bien distinguer dans le

ciel quatre nuances différentes de bleu délimitées chacune par une marge de

gros nuages blancs

Virginie Dieu ouvre la porte de son appartement après nous avoir laissé

patienter une bonne minute sur le paillasson, Claire, Pierre et moi. Elle agira

invariablement ainsi par la suite, chaque fois que j'appuierai sur le vieux bouton

nacré de sa sonnette, comme s'il lui fallait dissimuler la preuve tangible de je ne

sais quelle inavouable tare (Vite ! enfilons cette prothèse de jambe !) avant de

recevoir un quelconque visiteur.

Maintenant décris-la. Que dire ? Taille, cheveux, épaules, seins, yeux,

jambes, nez, adresse, études, parents. Rien d'indispensable.

Je préfère laisser entendre le filet fluet de sa voix. Le reste suivra.

Pierre Ciron ? Rencontré à la Sorbonne, comme Claire. Il plaqua tout au

bout d'un an. « Pas la fibre », devait me déclarer plus tard Lotage avec une moue

de mépris. « Quelqu'un qui ne sent pas, intuitivement, ce qu'a de sublime une

phrase telle que : “En silence il longeait la mer retentissante.” Ou : “Il est plein

de colère, et sur son dos, quand il bondit, les flèches sonnent.” Quelqu'un qui

n'est pas profondément ému par l'expression “ma svelte nef noire”, d'Achille.

Quelqu'un qui n'arrive pas à admettre que le vers 356 du deuxième chant est

digne d'au moins deux sens et qu'Homère par conséquent ne blâme pas

nécessairement Hélène..., c'est qu'il n'a pas la fibre, que voulez-vous que je vous

dise !... »

Il faut avouer que Pierre est un miracle de surdité. Il ne m'amuse plus guère,

mais je me force à le revoir de temps à autre. Il est mon canari du mauvais goût :

quand il se pâme, ça sent la gaz. Il trouve très systématiquement laid ce qui est
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beau et vice-versa. Une boussole inversée, mais infaillible. Après avoir déserté

Grèce et Sorbonne, trop ensoleillées pour sa névrose morose, il a préparé un

concours d'entrée à l'École Nationale des Conservateurs des Musées de France, a

échoué plusieurs années consécutives, a quand même fini par décrocher le

rôle. Il sera peut-être un jour, du coup, le très courtisé directeur du Centre

Beaubourg, ou le gérant général du Musée d'Art Moderne du Trocadéro, me

délivrant avec mépris ses sermons d'esthétique, me traitant de réactionnaire

dépassé. Ou bien, plus probablement, oubliant mon existence, devenu l'astre en

pavane du Ministère de la Culture, puis, qui sait ? ministre soi-même, coq des

cocktails, organisant méthodiquement le saccage des lieux les plus grandioses de

Paris, relançant la proposition de Le Corbusier de raser le Marais pour y faire

passer une autoroute, s'imaginant louis-quatorzer à mort, et bien entendu

envoyant au pilon assisté par ordinateur mes ouvrages vantant les charmes de

l'antique.

« Pas la fibre. »

Virginie nous accueille dans une robe bleu pétrole en laine moulante. Elle

saisit d'abord la main molle de Pierre qu'elle dépasse d'une tête, le prenant pour

moi à cause de ses lunettes (les deux filles ont déjà parlé du copain helléniste),

puis embrasse sa copine avant de subir l'assaut inopiné de mes lèvres joviales

sur sa joue fardée.

Manque de chance, ses parents sont arrivés cet après-midi de province pour

la voir avec sa grande sœur. La famille vient de prévoir de se réunir dans un

restaurant de la porte Maillot pour fêter ce qui s'annoncera comme la bombe à

retardement déposée par le terroriste Mac Fatum dans le système immunitaire de

Monsieur Dieu.

Nous dégustons nos apéritifs dans le petit salon désordonné de Virginie. Je

propose à la cantonade de se retrouver après le dîner. Nous emmènerons

Virginie à son resto, nous trois dînerons dans le même coin, elle délaissera sa

famille au dessert.
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Le téléphone sonne, je me lève par réflexe pour aller répondre, je me

rassieds en riant de ma méprise. Virginie ponctue l'incident à l'intention de

Claire : « Il se sent comme chez lui, c'est bon signe ! »

Virginie enfile un lourd manteau de cachemire, couleur bleu baleine, trop

long pour ses jolies jambes. Je remarque dans sa penderie un blouson de cuir

bleu marine, ainsi que quelques autres ustensiles de la parfaite provinciale de

bonne famille. Mon sourire sensible.

Je note en outre l'étrange difficulté que paraît éprouver Virginie à respirer,

sans doute due à l'étroitesse de ses fosses nasales. On les jurerait collées avec du

miel contre la cloison de son nez épaté. Chacune de ses inspirations produit ainsi

un léger râle sibilant, un imperceptible friselis désapprobateur, une espèce

d'infimee mini- rhume perpétuel, de demi-souffle équestre.

La voici qui nous rejoint pour le café. Les parents, la grande sœur et le

fiancé se dirigent dans la rue vers la BMW du futur gendre Dieu. Le père de

Virginie, un homme plutôt grand et fin, âgé d'une soixantaine d'années, les

cheveux gris, le visage affable, tapote sur la vitre près de notre table pour dire au

revoir à sa benjamine. Elle tourne le visage vers lui, esquisse en grimaçant un

léger geste de la main droite qui semble signifier à la fois « Au revoir ! » et

« Va-t-en donc ! », il virevolte discrètement de l'autre coté de la vitrine pour

aller rejoindre les autres qui s'engouffrent déjà dans la berline.

Apparemment, je ne suis pas trop indifférent à Virginie. Je ne saurais

préciser de quelle manière, quels en sont les tenants, les aboutissants, ni même si

ma propre présence est réellement indispensable, mais c'est comme si elle

s'autorisait à s'enticher moi. C'est simple, il suffit que je dise n'importe quoi pour

qu'elle profère aussitôt le contraire.

– Ce n'est pas un peu loin, la Bastille, pour aller prendre un verre ?
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– Mais non, en voiture il n'y a pas plus près de la porte Maillot que la

Bastille !

– Vous ne trouvez pas qu'il fait un peu froid ce soir ?

– Mais non, le temps s'est radouci justement. D'ailleurs ils prévoient du

soleil jusqu'à la fin de la semaine !

– Dis-moi, Virginie, je peux te poser une question ?

– Vas-y, mais la réponse n'est nullement assurée, hi hi hi !

– Est-ce que je rêve, ou tu ne cesses de me contredire par pure perversion

dialectique !

– Mais non, tu rêves mon grand ! Je ne te contredis pas, je nuance tes

assertions, c'est différent.

Décidément, cette fille me plaît de plus en plus.

Dans la voiture le long des quais, Claire et Pierre s'assoupissent à l'arrière

au doux bruit de la valse des salves que Virginie et moi échangeons sans plus y

penser, pareilles à des caresses distraites. Les répliques s'automatisent comme

dans une pièce de boulevard.

Arrivée boulevard Richard-Lenoir, je me gare, puis je marche derrière les

trois autres vers un bar à la mode. Nous nous installons sur une banquette aussi

moelleuse qu'un rasoir électrique, signée Crack. À mon humble avis, ce Crack a

été violenté par une nourrice nommée Fonctionnelle quand il était petit. L'alcool,

les cigarettes et ma cyclothymie ultrasonique aidant, ma mauvaise humeur

s'enfuit après quelques minutes comme un fauve en bondissant à travers les

cerceaux de fumée de Camel que je forme paresseusement. Je repose enfin des

yeux sourieurs sur la jolie Virginie Dieu. Elle saisit une Gauloise dans le paquet

de Pierre, la porte à ses lèvres et me lance :

– Qu'attends-tu pour manifester ta galanterie ?

– Est-ce une invitation à t'embraser ? lui rétorqué-je en allumant posément

sa cigarette.

Elle ne répond rien, décontenancée.
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Au retour je dépose Claire en premier, puis Virginie à qui je propose une

sortie demain soir. Elle accepte sans sourciller, me lançant deux fois son adresse

à voix haute, tel un cartel, en claquant la portière de la voiture.

Je laisse Pierre en dernier, je rentre tranquillement à travers Paris

pluvioteux et assoupi, assez satisfait de la soirée, de ma voiture, de Virginie, et

de moi-même.

Bonne nuit.
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Fin de matinée, sortie de sommeil, grisaille et vent

Aujourd'hui je me répète un grand nombre de fois sous la douche qu'il faut

trouver du travail. J'insiste sur les deux mots il faut. Je les formule à plusieurs

reprises afin d'assourdir suffisamment et le moins provisoirement possible ma

vraie voix (je sais cependant que je devrai réitérer ce dégoûtant petit rituel

dégouttant dès demain matin, chaque ligne écrite de ma main raturant

corrélativement une ligne équivalente de ma vie), laquelle n'a nul besoin de me

ressasser toutes les raisons que j'aie de ne pas trouver de travail.

Me convaincre de chercher du travail (dans l'inconscience où je suis de la

tangibilité du monde extérieur, chercher et trouver du travail constituent à mes

yeux rigoureusement la même démarche) ne consiste donc pas à énumérer les

avantages que cela procure (il n'y en a qu'un seul, à la fois crucial et ridicule :

l'argent), mais à bâillonner le petit milliard d'arguments imparables en faveur de

l'oisiveté.

Il s'agit de se dire à voix haute, comme si cela venait d'un autre que soi (et

cela vient bien d'un autre que moi) : Tu dois trouver du travail. N'examine pas le

pourquoi, contente-toi de décortiquer les rouages du comment. Il n'y a pas de

pourquoi, tais-toi, le chèque de fin de mois est désormais ta seule ligne

d'horizon, au travail ! Trouver un travail, trouver un travail, trouver un travail,

trouver un travail, trouver un travail, trouver un travail, trouver un travail,

trouver un travail, trouver un travail. Après six années sabbatiques, j'ai bien droit

enfin à douze mois de travail, juste pour me changer les idées, être inscrit à la

Sécu, puis toucher le chômage. Je ne rêve plus que cotisations sociales, points-

retraite, feuilles de paye, machines à café, rumeurs au-dessus des Macintosh,

bruits de couloirs, place de parking réservée au patron, petits chefs, haine des
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collègues, blagues salaces et harcèlement sexuel. Qu'on me harcèle, bon sang,

qu'on me harcèle ! Qu'une assistante de direction me fasse des avances, qu'une

femme de ménage me pelote en passant, qu'une secrétaire me coince dans les

toilettes, qu'une standardiste m'emmène dîner ! Tout ce qu'elles veulent, pourvu

que je touche mon chèque de fin de mois.

Lorsque je vais dans un fast-food (le McDonald's qui a remplacé la librairie

Le François, « Lettres, Sciences, Médecine », boulevard Saint-Germain, juste à

côté des cinémas, on y feuilletait les nouveautés en attendant les séances), je

salive d'envie face au caissier, sa blouse rayée et sa casquette zébrée d'un M

jaune comme une frite rissolée à point.

J'ai même sérieusement envisagé de me faire éboueur. Pourquoi pas ? Tout

ce qui n'est pas la littérature s'équivalant à l'aune de mon indifférence, pourquoi

ne pas choisir le plus vil de tous les métiers, disparaître, me fondre dans la

misère prolétarienne, en uniforme vert de la Ville de Paris, siffler un grand coup

sec pour faire démarrer le camion tardigrade dans les premiers frissons de

l'aurore à l'éveil.

En sortant de la douche, gâchée par tant de mauvaise foi, je griffonne quatre

ou cinq noms de personnes à contacter « de la part de Stéphane Lotage ». Petit

déjeuner rapide, CBS Evening News (enregistrement quotidien programmé sur

mon magnétoscope, je mets sur pause pour prendre des notes concernant la

grande découverte joycienne du jour et du siècle : le Truth Quark), puis café

brûlant toute la matinée. J'éteins le néon de la pièce, j'allume la lampe de bureau,

une bougie, j'ouvre mon cahier Clairefontaine, je décapuchonne mon Parker (un

« sonnet », laqué, couleur « orage », plume en or 18 carats extra-fine), je me

plonge avec hâte dans les linéaments de ma pensée.

Le téléphone. Je regarde ma montre, midi trente.

– Heidegger ?
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– Lotage, quelle bonne surprise. Évohé !

– Martin, combien de fois devrai-je vous répéter qu'évohé n'a jamais voulu

dire « bonjour ». Et quand bien même, vous n'avez rien d'une ménade. Vous

avez donné vos coups de fil ?

– Pas eu le temps. Je vais m'en occuper, ne vous inquiétez pas. Quelles sont

les nouvelles ?

– Grande illumination. J'ai enfin compris le sens ultime de la folie de

Nietzsche, figurez-vous. Je vous raconte ? On se fait un brunch ?

– Quelle heure ?

– Dans une heure, porte Scée, escalier A.

– Très bien. Attendez, j'avais quelque chose à vous demander... ah oui :

bios signifie bien à la fois l'arc, la vie, et le dard, voire le vit ?

– En effet. Héraclite, fragment quarante-huit de la Diels-Krantz.

– Et l'arc de Pandare, pourquoi est-il dit palintonon ?

– Allons Martin ! Palingénésie, palindrome, palinodie...

– Alors ?

– Palintonos, « tiré en arrière » : une fois tendu, il a une courbure inverse

de celle qu'il avait au repos.

– Parfait. Merci.

– À tout à l'heure.

Pourquoi j'aime autant le grec. Parce que j'aime le français. Je me revois

feuilleter dans une librairie du boulevard Saint-Michel un vieux manuel de

rhétorique, tomber sur ce sizain de Port-Royal, le nerf rythmé de l'accentuation

attique :

L'aigu peut en trois lieux passer

Sur brève ou longue se placer.

Le circonflexe une longue aime
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En la finale ou pénultième.

Le grave en la fin seule est vu,

Dans le discours et pour l'aigu.

Séduction immédiate. Je venais de découvrir les règles d'un nouveau jeu,

une sorte de go de mots, une mélodie des dames, un condensé d'échecs, un poker

dansant, un billard sur fond de sarabande. « L'aigu peut en trois lieux passer... »

Je me suis aussitôt offert un manuel de grec ancien, le gros dictionnaire Bailly

rouge sang et, pour le jour où je saurais tout déchiffrer, un Nouveau Testament

d'occasion, version juxtalinéaire grec-latin. Dès le lendemain j'apprenais par

cœur l'alphabet. Alpha bêta gamma delta epsilon zêta êta thêta iota kappa

lambda mu nu xi omicron pi rhô sigma tau upsilon phi chi psi oméga. Je

m'abîmais bientôt avec fougue dans ce que Chateaubriand nomme les

« conjugaisons perplexes » du grec.

J'aime cette langue radieuse qui sourit: é a o ê i. Les fins lacets de ses

lettres, la bonne bouille du bêta, le lasso du delta, la grâce de l'espilon, l'aplomb

du pi, l'élégance du phi, les flancs arrondis de l'oméga. Luminosité du

vocabulaire, célérité de la syntaxe.

Pourquoi je m'entends aussi bien avec Lotage. Parce qu'il est souple et

sobre, drôle et doux, malin comme un signe, positivement rayonnant

d'intelligence vécue. Parce que j'aime nos discussions sans fin, comme sur cette

amphore du Louvre, Achille et Ajax en armes jouant aux échecs devant Athéna,

l'encerclement d'une question précise, les paroles pressées comme des agrumes,

la sève exprimée jusqu'à la dernière goutte, le pur plaisir de la polémique, le

duel d'érudition gratuite, parfaitement inutile, rarissime et sans prix. Le seul à

n'avoir jamais fait la moindre remarque sur mon nom. Un jour, chez lui, rue de

la Gaîté, le parquet du salon éclairé par le néon de l'Odyssex, le peep-show du

trottoir d'en face, nous devisions en écoutant Idoménée. « Pour le grec dans

l'allemand, il y a Nietzsche, Hölderlin, Heidegger. C'est tout. »
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Comme si de rien n'était. Comme si mon nom et celui de l'autre génie

n'étaient pas ces deux anagrammes invisibles, formés des mêmes lettres dans le

même ordre.

Comme on dit « d'ores et déjà » sans penser « d'or et d'argent ».
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Le soleil et un immense nuage brouillés forment un halo compact, du

jaune d'œuf figé avec de petites taches de sang séché au sommet, se dégradant

peu à peu au blanc sur les flancs, ne dévoilant au niveau des toits qu'une mince

bande horizontale d'azur, un frêle interstice de bleu

Lotage me fait rire. Sa vieille blague de vieux prof : « Porte Scée », pour

« C ».

Claire :

– Pourquoi il éclate toujours de rire en disant “porte C”.

– Parce qu'il pense à la porte Scée, “gauche”, occidentale, de Troie.

– Très drôle, il devient complètement gâteux.

– Au contraire, je trouve qu'il rajeunit.

J'arrive en sifflotant Night in Tunisia dans la grande cour de la Sorbonne.

Porte C, les deux gardiens dans leur loge, impassibles, remuant à peine, algues

dans un aquarium, le grand escalier A, désert, le long couloir du département

Grèce Antique, «entre Charybde-Philosophie et Scylla-Histoire» (Lotage), les

affichettes punaisées sur les murs, conférences, programmes d'agrégation,

soutenances de thèses, intitulés et horaires des cours, petites annonces

d'étudiants, graffiti. Sur une affiche jaune annonçant un examen de littérature

comparée, un jeune génie sans doute a tracé au feutre : « Quand je m'examine, je

rigole. Quand je me compare, je m'envole. »

Un univers en soi, immense et minuscule, passionnant et poussiéreux, en

train de se faire insensiblement engloutir par le nouveau cours banal du monde.

Voilà ce que j'aimerais parvenir à décrire, la dévoration inexorable des mille

mondes voluptueux du verbe par l'immonde ronde frigide des images.
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Je frappe trois coups à la porte du petit bureau de Lotage, je pénètre sans

attendre la réponse, comme d'habitude. Sur les rayons d'une vieille bibliothèque

grillagée, tous les volumes des Belles Lettres à l'inlassable couverture jaune thé

forment, d'Achille Tatius à Zozime, une allègre aurore murale.

Lotage lève vivement la tête de son monceau de notes tel un animal

surpris dans son terrier, jette un œil à la pendule sur le mur.

– Treize heures trente ! Ce n'est pas une cervelle que vous avez, Martin,

c'est une clepsydre ! Avec un tel sens du temps, vous auriez dû faire Théologie.

– On y va ?

– Je suis prêt.

Il prend une bonne dizaine de livres qu'il engouffre dans son gros sac de

médecin avec la même aisance magique que Merlin déménageant ses meubles,

dans le dessin animé, puis nous allons nous installer dans l'arrière-salle de

L'Escholier.

– Alors ?

– Alors, « je suis assez fort pour briser l'histoire de l'humanité en deux

tronçons ».

– C'est intéressant. Vous prenez un jus de tomates ?

– « Je ne suis pas un être humain, je suis de la dynamite. »

– Vous n'êtes pas obligé d'aller jusque-là pour obtenir le Nobel, vous

savez, Stéphane.

– « Je porte sur mes épaules le destin de l'humanité. »

– Mangez un peu, ça va refroidir.

– « Je te jure que je suis de force à modifier le calendrier. »

– Continuez, je crois que je comprends. Turin, c'est ça ?

–Eh eh. « Je crois sincèrement possible de mettre de l'ordre dans toute

cette absurdité européenne par une sorte d'éclat de rire historique, sans avoir

besoin de faire couler une seule goutte de sang. »
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– Signé « Dionysos », autour du 4 janvier 1889. Dernières lettres de

Nietzsche autour du 4 janvier 1889 à Burckardt. Trêve de devinette, expliquez-

moi tout.

– C'est très simple, Martin. Il avait raison, simplement. Il avait toute sa

raison.

– Nietzsche ?

– Mais oui.

– Vous êtes donc du même avis que Peter Gast qui alla le voir à la

clinique psychiatrique de Iéna, à qui Nietzsche donna le sentiment de simuler la

folie ? Il aurait été fou par feinte ?

– Plutôt par instinct. Sa folie relevait de sa raison.

– Dionysiaque-apollinien, fond-forme, sens-style, etc. Son délire serait le

style insensé de sa pensée ?

– C'est moins simple que cela. « Ma raison voit le mieux ce qui compte le

plus », dit le Dionysos d'Euripide. Disons que la raison de Nietzsche fut

longtemps la touche de style de son délire. Son savoir sustenta sa gaîté jusqu'à

ce qu'on a improprement nommé « l'effondrement », une inversion de valeur en

réalité, une saute de style, une clause d'humeur. Sa gaîté se mit alors à désaltérer

son savoir. Vous vous souvenez de la première phrase du Cas Wagner ?

– Pour être franc...

– « Je m'accorde une petite détente. » C'est dit.

– Qu'est-ce qui vous fait croire ça ?

– Mais tout Nietzsche. « Nietzsche en bloc », en français dans le texte.

C'était le titre d'un essai projeté par son éditeur. Tenez, presque au hasard...

L'étrange Lotage farfouille à peine trois secondes dans son sac de cuir

noir, bombé, luisant, replet comme une pastèque de mots.

– Voilà, c'est infaillible.

Il extirpe un tome des Œuvres Complètes à la couverture gris pâle comme

un prestidigitateur fait jaillir un pigeon d'un chapeau. À vrai dire cet homme est
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doté d'une mémoire si prodigieuse que c'est un peu comme s'il portait son gros

sac de citations perpétuellement sur le crâne, un drôle de chapeau melon à

tiroirs, un haut-de-forme à double-fond.

– Je vous lis. « Rien n'est plus compromettant qu'une pensée ! Plutôt l'état

qui précède la pensée, la poussée confuse des pensées non encore conçues, la

promesse de pensées à venir, le monde tel qu'il était avant que Dieu ne le créât –

une rechute dans le chaos... Le chaos fait “pressentir l'ineffable” ! »

– Je vois.

– Et ça, dans Ecce Homo. « Communiquer par des signes – y compris le

tempo de ces signes – un état, ou la tension interne d'une passion, tel est le sens

de tout style : et si l'on songe que la diversité des états intérieurs est chez moi

exceptionnelle, il y a donc chez moi beaucoup de possibilités de styles – l'art de

styliste le plus versatile qu'homme ait jamais maîtrisé. »

– Une versatilité maîtrisée, jolie formule.

– Je ne vous le fais pas dire.

– D'accord. Mais aussi génial que soit Ecce Homo, ce texte est

contemporain des ultimes crépitements de sa lucidité, probablement déjà

piquetée de délire, obombrée de folie.

– Justement, toute ma trouvaille consiste à infirmer cette vieille vision des

choses. Prenons le problème autrement. Quel est l'homme qui a concrètement

brisé l'histoire de l'humanité en deux tronçons ?

– Jésus-Christ ?

– Quel auteur, quel philosophe ?

– Laissez-moi réfléchir. Mao Tsé Toung ?

–Qui a très invraisemblablement « modifié le calendrier », qui a été « de

force à le faire » ?

– Robespierre ?

– Excellent orateur mais pas une once de génie. Trop idéologue. Et puis

du sang sur les mains. Je ne vous parle pas de ça. Qui, par la seule force de sa
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pensée, aurait pu, jeune encore, faire sienne cette phrase de Nietzsche : « Les

ouvrages de moi qui vont suivre ne sont pas des livres mais des destins » ?

– J'hésite encore entre la Bible et Mein Kampf...

– Vous croyez que je blague, Martin.

– Mais non Stéphane.

– Mais si, alors écoutez ça : « Nous ne sommes pas là simplement afin

d'agir, mais afin de regarder. » Il parodie Sophocle. Vous m'écoutez Martin ?

– Bien sûr.

– Ça ne vous évoque vraiment rien ?

– Je plaisantais. C'est Marx inversé.

– Exact. J'ai compris que Nietzsche a compris par avance quel risquait

d'être le sort de sa pensée, celui de celle de Marx. Ou de Freud d'ailleurs.

– C'est-à-dire ?

– C'est-à-dire son application. Savoir suspendre son action, s'abriter sous

un porche pour regarder passer le Temps, signes de la plus haute force dit

Nietzsche. C'est cette clairvoyance active qu'on appelle sa « folie ». Il n'aura pas

commis l'erreur fatale.

– Laquelle ?

– L'optimisme. Le candide optimisme. Le vent tiédasse de la mièvrerie

planant presque inévitablement sur les crânes les plus profonds. L'optimisme,

faiblesse et mensonge, « décadence ».

– Nietzsche se serait donc sabordé pour devenir irrécupérable ?

– En un sens.

– Mais, en un sens, ça a échoué. Les nazis ne se sont pas privés de le

repêcher.

– Au prix d'une falsification inouïe. Imaginez la psychiatrie récupérant

Artaud.

– Elle l'a fait.
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– Lorsqu'on a un tant soit peu lu Nietzsche, quand on connaît son

antigermanisme, son anti-antisémitisme radical, cette escroquerie sororale est

tout bonnement risible. Lui-même en riait. Là encore, il avait tout prévu.

– Vraiment ?

– Oui. « Ce qui a toujours fait le plus peur au philosophe, c'est la sœur –

“la sœur ! la sœur ! cela sonne si effroyablement !” » Il parodie une phrase de

Goethe, dans Faust, sur les mères.

– Heureusement, Bataille a lavé Nietzsche de cette limaille immonde.

Comme Athéna parachève la toilette d'Ulysse en déversant la grâce à grands

seaux sur sa tête et son buste.

– Bataille a saisi l'essentiel concernant Nietzsche.

– Vous pensez à son article commémoratif ? L'« événement tragique »,

l'« homme incarné » dont le crâne renferme les conflits de l'humanité, Nietzsche

« victime de ses propres lois », Nietzsche « devenant fou à notre place » ?

– Oui. J'ai une vision plus stratégique du destin de Nietzsche, mais je crois

également en une logique interne de sa pensée dont la « folie » fut l'apothéose

naturelle.

– La folie comme calcul tactique ?

– Non non, rien de moins nietzschéen que le calcul.

– Sa folie serait inspirée ?

– Oui, sa réponse inspirée à la pétrification prévisible de sa pensée.

– Expliquez-vous.

– Nietzsche a toujours insisté sur la toute-puissance cathartique d'une

vraie pensée, d'une pensée en acte. « Les plus grandes pensées sont les plus

grands événements », écrit-il. D'autre part il n'a jamais caché l'incompatibilité

entre la toute-puissance d'une pensée et l'étendue de sa réception. C'est ce qu'il a

appelé l'« héroïsme ».
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– Si je vous comprends bien, la pensée de Nietzsche serait une sorte de

rayon laser, projetant son faisceau d'autant plus loin, d'autant plus droit, d'autant

plus translucidement que son éclat est plus condensé.

– Je préfère l'image moins anachronique d'un cadran solaire. Vous savez

comment s'appelle la tige d'un cadran solaire ?

– Non.

– Son « style ».

– Intéressant.

– L'« homme de midi », comme il se qualifiait, est celui qui fait corps avec

son style.

– Un stylite solaire.

– Sa pensée possède d'autant plus d'éclat que son ombre – entendez : sa

vie sociale – est plus courte.

– Je vois. Revenons à son pressentiment.

– Il a compris qu'une catastrophe se préparait, foncièrement liée à sa

propre cohérence. Il se sentait devenir une « fatalité ». Ses mains lui firent peur

quand il découvrit réalisa qu'elles détenaient le pouvoir de faire fuser le vieil

ordre social hors de ses gonds. Sa supériorité par rapport à Marx consiste dans le

court-circuitage de cette possibilité-là, par égard pour le monde.

– C'est très kafkaïen. Dans le combat entre lui et le monde, il a choisi de

seconder le monde.

– En effet. D'ailleurs la fracture, ou plutôt l'illumination qui va donner

rétroactivement un sens à toute son œuvre, apparaît clairement, à un moment

très précis, dans ses notes posthumes. Un certain fragment se met soudain à

hoqueter, Nietzsche le réécrit plusieurs fois d'affilée, comme si son écriture

déraillait à même la page.

– Quel fragment ?

– Celui qui commence par : « L'interdiction biblique “tu ne tueras point”

est une naïveté comparée à mon interdiction aux décadents : “vous ne procréerez
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point !” », et qui se conclut par : « La loi supérieure de la vie, formulée en

premier par Zarathoustra, exige que l'on soit sans pitié pour tout excrément et

rebut de la vie, que l'on détruise ce qui, pour la vie montante, n'est que gêne,

poison, conspiration, souterraine hostilité, en un mot, christianisme... Il est

immoral, il est contre nature au sens le plus profond, de dire “tu ne tueras

point !” » Vous imaginez les conséquences d'un tel texte pris à la lettre.

– Fort bien. Phalaris, Echétos, Néron, Hitler, Staline, Mao, Pol Pot... Vous

savez que nous sommes assis à l'endroit même où le jeune Pol Pot, étudiant

boursier à la Sorbonne, méditait sur la liberté, l'égalité et la fraternité quelques

années avant de passer à l'acte et de devenir un des pires bourreaux de l'histoire

humaine.

– Les études mènent à tout.

– Nietzsche, donc, sent passer la brise glaciale de la terreur appliquée.

– Voilà. Il décide alors d'interrompre sa trajectoire, de fracturer sa propre

histoire, par charité. J'insiste sur ce point : sa décision est d'abord une évidence

d'ordre stylistique. « Pour moi-même, rien ne commence qu'à partir du point de

suspension. »

– Nietzsche prékafkaïen et précélinien.

– Vous ne croyez pas si bien dire. L'idée la plus connue de Nietzsche, la

« mort de Dieu » n'est elle-même qu'une déclaration de non-foi prosodique. « Je

crains que nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce que nous croyons

encore à la grammaire. »

– Je comprends.

– Autre acte intensément stylistique : après avoir toute sa vie écrit en

allemand à l'intention des Français, autant dire afin de ne pas être lu, Nietzsche

franchit une étape supplémentaire, il abandonne la parole pour la musique. « Au

fond, je suis peut-être un vieux musicien ambulant» écrit-il dans une lettre. On

trouve, après son effondrement, cette note de l'hôpital de Bâle : « Quand on

s'informe de son état, il répond qu'il se sent bien, mais qu'il ne pourrait exprimer
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son état qu'en musique. » En réalité Nietzsche est entré dans sa phase de la

disparition, de la dissipation, de la dissimulation, du masque, du labyrinthe.

N'oubliez pas que parmi les poèmes des Fleurs du Mal en marge desquels il

trace une croix, il y a Le masque.

– En d'autres mots, sa folie fut la décision définitive prise sciemment par

sa solitude. Son « désert ».

– Oui. « La solitude comme une baleine m'avala. »

– Il faut avouer que vous redonnez une profondeur indubitable à son

effondrement, Stéphane. Mais pourquoi aller jusqu'à la folie réelle ? La simple

grande solitude aurait suffit. Le changement de cap, à la Rimbaud. L'exil

mouvant, à la Joyce. La sainteté du sanatorium, à la Kafka. La retraite de liège, à

la Proust.

– Parce que la dissimulation n'est qu'une des facettes de ce beau diamant.

– Que voulez-vous dire ?

– La folie est l'aboutissement parfait de ce que Nietzsche poursuit depuis

toujours, le stylet incandescent à la pointe duquel se concentre son savoir, sa

plus riche trouvaille.

– Pourquoi ?

– Parce que la folie est à la fois le discrédit le plus irrécupérable, le

masque le plus opaque, l'ondulation la plus sinueuse, la gaîté la plus vive, bref le

plus grand des bienfaits. « Et si c'était précisément le délire, pour reprendre un

mot de Platon, qui avait dispensé sur l'Hellade les plus grands des bienfaits ? »

Ceci posé dès La naissance de la tragédie.

– Vous pourriez démontrer tout cela ? Pour la gaîté par exemple ?

– Facile, dans Par-delà bien et mal : « Je serais tenté de classer les

philosophes d'après la qualité de leur rire, en plaçant tout en haut de l'échelle

ceux qui sont capables du rire d'or. »

– Pas mal.
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– Ou, si vous préférez, dans Crépuscule des idoles : « La gaîté est, en

nous, ce que l'on comprend le moins. » A propos du Cas Wagner : « Que l'esprit

le plus profond puisse également être le plus frivole, voici presque la formule de

ma philosophie. » Dans Zarathoustra : « Il faut que viennent des lions rieurs ! »

Dans...

– Ça va, j'ai compris.

– On néglige toujours trop la dose humoristique injectée dans la folie de

Nietzsche. Ainsi conçue, la folie était ancrée dans son corps depuis toujours.

Elle fut la forme même de son épanouissement, son apogée consubstantiel.

– Que voulez-vous dire Stéphane ?

– Je pense à son identification très significative à Dionysos. Deux

Présocratiques – je ne vous fais pas l'injure de vous rappeler le bien infini que

Nietzsche pensait des Présocratiques –, Antimaque et Aratos, donnent à

Dionysos l'épithète de phloïos.

– Qui signifie ?

– Qui désigne à la fois l'écorce et la maturité d'un fruit, sa floraison.

– Nietzsche-Phloïos. Sa folie avait fleuri.

– Sa folie fut une huperphloïa, à la fois masque, armure, écorce,

tégument, et fleur, exubérance, senteur, éclat, couleur, pétulance. Un sourire de

sa nature. On ne peut rien comprendre à l'essence de sa folie si l'on ne conçoit la

vie de Nietzsche comme une vaste et lente spirale d'efflorescence rétroactive.

– Quoi ?

– « Tout grand homme possède une force rétroactive : il fait remettre toute

l'histoire en question ; mille secrets du passé sortent de leurs cachettes pour

s'éclairer à son soleil. » Il a simplement appliqué à la lettre sa théorie de l'éternel

retour.

– Quoi ?

– La fleur, le fruit, qui précède quoi, etc.

– Je ne vous suis pas.
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– C'est une étrange note qui me mit sur la voie, rédigée à trente-quatre

ans : « Sept ans – ressenti la perte de l'enfance. » J'ai commencé à mieux

méditer certaines sentences de la fin, comme : « La chance de mon existence, ce

qu'elle a d'unique peut-être, tient à ce qu'elle a de fatal. Pour l'exprimer sous

forme d'énigme, en tant que mon propre père, je suis déjà mort, c'est en tant que

je suis ma mère que je vis encore, et vieillis. »

– Qu'est-ce que ça veut dire ?

– C'est logique. La pensée d'un grand penseur n'est pas une élaboration

intellectuelle, elle n'est pas l'œuvre de l'intelligence mais un appendice crucial de

son corps. Au fur et à mesure que sa pensée s'accroît, prend de l'ampleur,

s'infuse, l'organe « Pensée » prend le pas sur le reste du corps qui devient du

coup l'appendice de son appendice, le corps n'est plus que la queue du

kangourou « Esprit », un pendule d'équilibriste. En même temps, Nietzsche

concevait sa propre pensée comme une convalescence, une guérison, une

extirpation hors du marécage de ressentiment dans lequel coasse le genre

humain. Nietzsche a accompli le miracle de sortir de la fatalité putride et

dégénérescente de l'histoire du monde.

– On dirait encore du Kafka.

– Nietzsche incarne une autre fatalité, celle du devenir, de l'éternité, du

retour. C'est donc très naturellement qu'il devient son propre père et sa propre

mère. Il a pulvérisé les limites de la sphère.

– Quelle sphère ?

- Mais la Sphère, Martin. Du néant au néant, de priori à posteriori, de

l'amont à l'aval, de l'ovule à la tombe. La vieille Roue enrouée, l'antique Cercle

sépulcral, toujours plus flétri, fétide, grincheux, raidi, engoncé, entartré,

squelettique et spectral. L'Existence, quoi.

– Je vois. La Sphère.

– À sept ans, donc, Nietzsche se désorbite de sa propre existence. Il peut

dès lors parcourir plusieurs cycles à l'intérieur de sa sphère, il métamorphose la
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sphère en cycloïde, il se mute en spirale. Il est son père et meurt avec son père. Il

est sa mère et survit avec sa mère. Mais surtout, il renaît sempiternellement de

ses cendres. Ses vies sont celles d'une fleur. Printemps, été, automne, hiver, re-

printemps, re-été, etc. L'éternel retour, cela signifie que d'un printemps à un

autre printemps, c'est la même fleur qui refleurit. Il y a une lettre de jeunesse très

drôle à sa mère, où il intervertit déjà les âges et les situations : « tes soixante et

onze ans », « notre fille qui ne dépasse pas les dix-sept ans », « je fête cette

année mon 87e anniversaire ».

–Intéressant.

– Le mot « dithyrambe », avant de désigner un chant, était un des surnoms

de Dionysos, il peut se décomposer en une expression signifiant « Deux fois

sorti ». Étant à la fois son père et sa mère, il est logique que Nietzsche s'enfante

lui-même. C'est aristotélicien. « Chez les enfants des grands génies, la folie

éclate, chez les enfants des grands vertueux, la bêtise – remarque Aristote. »

– D'accord.

– Il éprouve à même son corps ce qu'il a si bien su distinguer dans la

généalogie des peuples. L'Allemagne est une nation jeune, robuste et fruste,

donc lourde, pesante, lente, indigeste. Les nations plus anciennes comme les

Chinois, les Français, les Juifs, ont eu le temps de décanter, leur lourdeur s'est

éventée, leur physiologie s'est aérée, elles incarnent la grâce de l'esprit.

– Et les signatures ?

– Vieille habitude, sans rapport avec une quelconque schizophrénie

tardive. À sa mère et sa sœur, par exemple, il signe en français : « Frédéric ». Il

a dix-neuf ans. À Rohde, en grec : « Diogène Laërtes ».

– Quel âge ?

– Vingt-huit ans. L'année suivante, à Wagner : « Érasme ».

– Éloge allusif de la folie. Pas mal.

– « Don Quichotte de Bâle » à Sophie Ritschl, quatre ans plus tôt.

« Théognis petit citadin antique hors service », à un ami, en 1865. Il a
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vingt et un ans. Tout ceci pour vous expliquer qu'il n'a pas attendu les dernières

lettres pour démontrer qu'il était « chaque nom de l'histoire ». Sa fissure de la

sphère était à la fois verticale et horizontale. Et puis n'oublions pas Pythagore et

la métempsychose. Nietzsche admirait les pythagoriciens, ces grands musiciens

de réputation qui ont inventé l'art du silence.

– Nietzsche s'est scellé dans son silence.

– Il a fait du silence sa musique. En 91, il signe encore « le Dément » à sa

sœur. Vous avouerez qu'il y a plus délirant comme « folie ».

– Mais la signature du « Crucifié », à quoi correspond-elle ?

– Ah ! Nous atteignons là le noyau atomique de la question Nietzsche.

Reprenons. Puisque sa démesure dionysiaque n'est qu'une maturité rétroactive,

une floraison transfinie, vers quoi Nietzsche, fils de pasteur et fin contempteur

de Luther, doit-il se diriger logiquement ?

– Le catholicisme ?

– Évidemment. L'éternel retour à la source de l'éternité. À dix ans, il

entend Le Messie de Haendel. « Je pris aussitôt la ferme résolution de composer

quelque chose de semblable. » Sa folie fut une crucifixion, le sas obligé de sa

résurrection. Lou Salomé raconte qu'un jour où ils discutaient de ses

métamorphoses, Nietzsche lui déclara : « Oui c'est ainsi que la course

commence, et elle se poursuit jusqu'où ? Où court-on quand toute la route a été

parcourue ? Qu'advient-il quand toutes les combinaisons sont épuisées ? Ne

devrait-on pas revenir à la foi ? Peut-être à la foi catholique ?»

– Étonnant.

– N'est-ce pas ? Vous pouvez aussi songer à une phrase de Hölderlin, à

propos d'Antigone – en fait de lui-même, et donc de Nietzsche : « C'est une

grande ressource de l'âme, dans son travail secret, qu'au moment de la plus haute

conscience, elle s'esquive de la conscience, et qu'avant que le Dieu présent ne

s'en empare effectivement, elle l'affronte d'une parole hardie et souvent même

blasphématoire, gardant ainsi vivante la sainte possibilité de l'esprit. »
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– C'était donc ça, son secret.

– Oui, le secret de son naufrage. « C'est mon seul secret », écrivait

Nietzsche, « je sais aujourd'hui ce qui doit arriver demain. » Avant de citer une

phrase de Zénon.

– Le zélé d'Élée ? Celui qui se trancha la langue de ses propres dents pour

la cracher au visage du tyran qui lui demandait de dénoncer ses complices ?

– Non, Zénon de Cittium, forcé par le fatum de s'installer à Athènes.

– Je vous écoute.

– « Naufragium feci : bene navigavi. »

– Traduction ?

– « En faisant naufrage, j'ai bien navigué. »
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L'après-midi, temps et idées clairs

Rentré de la Sorbonne je passe quelques coups de fil aux connaissances de

Lotage. Il a encore insisté pour que j'aille vite, il sait bien que je n'ai aucune

envie de demander quoi que ce soit à quiconque. « “Montagne d'orgueil”, c'est

votre autre nom », dit-il en riant. Il a raison. Comme tout serait plus simple si je

n'avais pas un estomac qui réclame ses trois repas par jour. Sentant mon

enthousiasme décroître rapidement, et décidé – mollement – à juguler ma fierté,

j'empoigne mon téléphone et j'obtiens trois rendez-vous peu empressés. Pas

pour me déplaire, contrairement à ce dont paraît témoigner le ton puérilement

enthousiaste de ma voix à l'appareil.

Pour me purger de cette légère concession à l'existence – il faut bien de

temps en temps condescendre à descendre les poubelles au pied de la tour

d'ivoire –, lecture et méditation le reste de l'après-midi.

Voilà ma vie, mon art, mes bonnes heures et mon honneur. Voilà mon

bonheur.

Deux heures d'investigation suffisent à me persuader de l'extraordinaire

intuition de Lotage. Comme d'habitude il avait en réserve cent fois plus

d'informations pertinentes qu'il n'a bien daigné révéler. Ce type est le maître de

la vérité planante, la puissance de synthèse de son cerveau confine à la

manipulation génétique. Ses théories extravagantes semblent s'improviser sur le

pouce, naître précipitamment de l'entrechoc atomique de deux paradoxes,

sourdre subrepticement de sa cuisse, comme Dionysos. Elles proviennent en
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réalité du plus profond de son crâne et sont armées de pied en cap, comme

Athéna.

Il savait de quoi il parlait en opposant Nietzsche à Marx. Leur duel n'est

que la juste continuation de l'escarmouche classique et primordiale entre

Démocrite et Épicure, dont nous subissons les contrecoups les plus vifs

aujourd'hui. Épicure ouvrit le score en surnommant Démocrite « Lérocrite »,

«marchand de vide ». Cicéron, qui jouait pour l'Abdéritain, contre-attaqua :

« Démocrite, ce grand homme s'il en est, aux sources duquel Épicure a puisé

l'eau qui arrose ses petits jardins. » Un partout.

Pas un hasard si Marx et Nietzsche ont tous les deux minutieusement

décortiqué dans leur jeunesse cette polémique grandiose. Chacun choisit son

camp, et d'emblée la faille se creuse. Marx intitule son étude Différence de la

philosophie naturelle chez Démocrite et chez Épicure, avec un appendice.

Nietzsche, plus original, plus rapide, plus fin, plus parlant, nommera la sienne

Démocrite, historien et musicien.

« Démocrite est le seul philosophe qui soit encore vivant », proclame

Nietzsche. Pour cause, puisque Démocrite c'est lui, sa première incarnation

conséquente, comme le Christ sera la dernière.

Démocrietzsche est sceptique, donc curieux et voyageur. Démocrietzsche

vient incognito à Athènes et Turin. « C'est là le fait d'un homme sérieux et

pondéré, que de savoir tirer gloire de s'être soustrait à la gloire », ponctue

Cicéron. Démocrietzsche, surnommé « La Science » et « Le Rieur » dans

l'Antiquité, écrit Le gai savoir à l'ère des locomotives. Démocrietzsche

parachève sa première vie en fixant le reflet du soleil dans un miroir, se brûlant

les rétines pour témoigner avec superbe de son dédain du monde des simulacres.

Il parachève sa seconde vie en s'embrasant les neurones pour démontrer avec

grandeur son mépris du monde des communications. Selon Démocrietzsche en

effet, nous informe Cicéron, « personne ne saurait être un bon poète s'il

n'enflamme pas les esprits et s'il n'a pas un souffle inspiré comparable au
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délire ». Selon Pline, Démocrietzsche dans sa première vie a cru le caméléon

digne de tout un livre à part. Vingt-trois siècles plus tard, il se trouve lui-même

suffisamment à part pour devenir caméléon.

Marx, lui, n'est pas Épicure, mais il le traite à sa façon, il l'épiqûrise.

Dogmatique, autodidacte, objectif, Épiqûre est naturellement optimiste –

« l'opposé d'un pessimiste diyonyisien », dit judicieusement Nietzsche.

« Partout s'ouvrent les chemins vers la liberté, nombreux, courants et faciles »,

affirme Epiqûre dont Marx prend spontanément le parti pour mieux déprécier

Démocrite. Ainsi Démocrite n'est pas curieux, « il personnifie l'inquiétude de

l'observation expérimentatrice ». Démocrite n'est pas voyageur, « il part à

l'aventure ». La grande invention d'Epiqûre c'est le clinamen: l'inclination, la

déclinaison, la déviation spontanée des atomes scindant le vide, faisant un

imperceptible faux-bond à l'implacable nécessité de leur trajectoire, pulvérisant

les fati foedere, les lois du destin, vadrouillant dans l'autonomie, chatouillant le

déterminisme pour faire se gondoler le libre-arbitre de la conscience humaine.

Au moment où je vais décrocher mon téléphone pour parler à Lotage de

la propagande égalitariste d'Épiqûre contre les météores, l'appareil retentit.

DRINNNNG !

L'impératif clinamen sonore m'extirpe de mon orbite filante, éternelle,

indestructible, bienheureuse et ignée.

– Allô ?

– Si tou vas à Rio... n'oublie paaaaas dé monter là-haut... toui toui toui, la

la la la, toui toui toui, la la la la...

– Quoi de neuf Manu ?

Emmanuel, mon ineffable, mon inimitable, mon aristophanesque frère. Il

m'appelle chaque jour de son hôpital psychiatrique, entre deux rendez-vous.

Non, il n'est pas fou, juste psychiatre. « Ceci dit, les fous qui prétendent que ce

sont les psychiatres qui le sont n'ont pas si tort », aime-t-il à dire.
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Emmanuel serait le dernier à s'étonner d'apprendre que Nietzsche avait

toute sa tête. Il touche du doigt journellement la démence banale du lien social.

« Ce n'est plus un lien, c'est une camisole ! » dit-il. Tous les névrosés, les

autistes, les incestueux, les paranoïaques, les violés, les rossés, les battus, les

abattus, les fervents, les pervers, les encagés, les enragés, les psychotiques, les

chaotiques, les détraqués, les matraqués, les constipés, les opprimés, les

déprimés, les comprimés, les brimés, les brisés, les exténués, les atténués, les

voûtés et les envoûtés de Paris défilent dans son petit bureau à Sainte-Anne.

« Le plus étonnant, c'est que la civilisation tienne quand même le coup. Quand

on connaît la barbarie ordinaire qui couve dans les familles. Et pour chaque

malade qui passe chez moi tu peux être sûr qu'il y en a cinquante aussi

gravement atteints qui mènent leur vie de folie et d'ignominie comme si de rien

n'était. C'est Le Bien-portant imaginaire que Molière aurait dû écrire. Dérailler

est le véritable train-train de l'espèce humaine. »

– Martin, tu as suivi l'histoire de la petite Justine ?

– Vaguement.

– Sa mère va au tribunal, flanche aux auditions, sort de la salle, finit par

revenir. Cette malade ! pourquoi a-t-elle besoin d'assister à ça ? Quelle

obscénité, quelle impudicité ! Tu imagines ? On torture ton gosse, on le tue, tu

ne vas pas te pavaner devant les caméras ni écouter sagement les détails du

massacre. Tu restes chez toi, tu souffres en silence, tu exiges qu'on te foute la

paix. Non ?

– Si.

– Il n'y a pas de loi qui oblige les familles des victimes à assister aux

procès, que je sache. C'est pure perversion parentale. Ils jouissent par

procuration du sadisme qu'un autre a exercé à leur place et qu'ils font

ordinairement subir eux-mêmes à leurs mômes à longueur de journée à dose plus

ou moins homéopathique, ces ordures ! Je le sais, je les reçois ici toutes les

semaines.
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– Vraiment ? à ce point ? des violeurs d'enfants ?

– Pas en acte, mais toujours incestueux jusqu'à l'os. Toutes classes socio-

culturelles confondues. Mon dernier cas, une famille arabe. Je dis au père :

« Monsieur, il ne faut pas laisser votre fils dormir avec votre femme. Ça ne se

fait pas. Le Coran l'interdit... » J'essaie de toucher une corde sensible, tu

comprends, j'invoque la Loi. « Je suis sûr que votre père n'aurait jamais laissé

son fils faire ça. Ni prendre des bains avec sa mère, ni qu'elle le lave, ni qu'elle

l'embrasse sur le sexe... »

– Quoi ?

– Ah ah ah ! Je te jure, des malades ! La mère donne son bain tous les

jours au fils et continue de lui faire des papouilles sur la bite comme à un bébé !

– Mais quel âge il a, le fils ?

– Quinze ans ! Ah ah ah !

– Ah ah ah ! Et comment il est ?

– Complètement déglingué évidemment. Il a quatre ans de retard en

classe, et il passe ses journées à se chier dessus et à traiter sa mère de sale pute.

– Et que répond le père ?

– Il me dit : « Docteur, les temps ont changé... » Je lui réponds : « Mais

non Monsieur Aziz, justement, les temps n'ont pas changé. Les temps ne

changent pas, les temps ne changeront jamais. Une mère ne baigne plus son fils

à partir d'un certain âge, et une mère n'embrasse jamais son fils sur le sexe. » Il

me dit alors : « Docteur, chez nous c'est comme ça. » Il résiste, le pauvre

homme. Il n' a aucune envie qu'on brise le cercle incestueux, il tente de me faire

le coup de la spécificité exotique. Je lui dis : « Absolument pas, Monsieur Aziz,

j'ai d'autres patients algériens, et je sais très bien que chez vous ce n'est jamais

comme ça. » Finalement il me dit : « Docteur, ma mère me faisait la même

chose... »

– Ah ah ah !

– Ah ah ah! Ah... hum... Madame Ouistiti, entrez donc, vous allez bien ?
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Sa voix redevient grave, le vouvoiement subit, message codé.

– Bien, hum, je vous laisse, on se rappelle plus tard.
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Début de soirée

Sacré Manu. Sa névrose est d'emblée à moitié ligaturée par son sens de

l'humour. Il souffrait avant sa psychanalyse d'une propension au martyre qui en

d'autres temps l'aurait fait passer pour un saint. Du jamais vu. Il faisait

régulièrement demi-tour sur une route nationale pour prendre un auto-stoppeur

qui allait dans la direction inverse de la sienne. Son analyse a eu pour effet

immédiat de mettre un terme à ses hallucinations (il voyait assez régulièrement

des rats dévaler les plinthes), puis de transformer son altruisme incoercible et

sacrificiel en simple bonté d'âme.

La psychiatrie fut pour Emmanuel un pari éthique. Après cinq ans

d'études de médecine et trois ans d'analyse, il décida que la vue du sang et la

charcuterie sado-bienfaitrice ne le faisaient que modérément jouir. Il se mit à

dévorer Freud, passa quand même l'internat de psychiatrie pour ne pas ruiner

son cursus.

Il se conçoit désormais comme une taupe infiltrée chez l'ennemi, chargée

de détourner du malheur un maximum d'enfants. « Les adultes m'écœurent. » Sa

plus grande fierté consiste à n'avoir jamais prescrit une substance chimique de sa

vie. « C'est comme ta littérature : tout à l'oreille. » Il faut avouer qu'il a un

tympan en or. Il résout tous ses cas, un vrai thaumaturge. Il gagnerait une

fortune en s'installant dans le privé, seulement l'argent ne l'intéresse pas

davantage que moi. Aussi reste-t-il à l'hôpital, sa pudeur feignant un cynisme qui

ne lui ressemble pas. « Il faut être où le malheur gît. Dans le privé, il y a bien

moins de cas intéressants. » Là il est servi. Il a un succès démentiel à la section

des enfants fous de Sainte-Anne. De l'adoration, littéralement. Tous les

misérables de la ville se pressent à la porte de son bureau pour consulter le
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faramineux fakir, « Monsieur le Professeur Hall-de-Gare » comme l'appellent

ses petits cinglés. Moins scrupuleux, mon frère pourrait fonder une secte. Les

mères hystériques se déchiquètent pour l'allumer, les pères paranoïaques

s'entremitraillent de regards assassins pour venir lui faire la peau, les autistes

l'appellent Jésus-Christ, les déprimés Bozzo le Clown, pour les maniaques il est

Bouddha, toutes les institutrices de la région suivent ses conseils à la lettre, les

infirmières auxquelles il donne des cours le paieraient pour jouer au docteur, son

patron et ses collègues sont blêmes de jalousie, le fabuleux Doc Heidegger est

débordé de rendez-vous avec la Souffrance pour un salaire pitoyable de jeune

fonctionnaire hospitalier.

Un jour, il a découvert les écrits de Debord. Selon Emmanuel, la société

du spectacle est une cocotte-minute de délires en fusion. Il méprise d'autant plus

le microcosme de la psychiatrie qu'il en fréquente les coulisses.

– C'est une vaste escroquerie médicamenteuse qui s'est auto-proclamée la

soupape de sécurité de la société, étant en réalité majoritairement organisée par

des sadiques mégalomaniaques ivres de pouvoir et d'incarcération.

– Notre avenir en condensé, quoi.

– Tu l'as dit bouffi.

Son exercice de style favori consiste à feuilleter les pages publicitaires

d'Électrochic, la revue psychiatrique la plus diffusée de la profession, la plus

luxueuse aussi grâce à la générosité des laboratoires pharmaceutiques.

– « CROCZAC 20mg : L'innovation en mode majeur »,

« TETRAPLELITHE LP 400mg : La libération est en marche »,

« PROSTATHIADEN 75mg : L'élan vital, avec force et équilibre », « Ce qu'ils

veulent ? Des nuits entières avec NOCTAMIETTE », « Ouvrir les portes du

sommeil: IMUNOZONE, quarante et un pays lui font confiance », « SONAZE

200mg : Avant tout redonner le sens du réel »... Les ordures ! Comme si le réel

avait un sens ! Tiens, rien que leur page d'abonnement est à vomir :
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« POURQUOI n'êtes-vous pas encore ABONNÉ ? » demandent-ils juste au-

dessus d'une photo du pauvre Artaud à Rodez.

– Parce qu'ils se piquent aussi de littérature ?

– Bien entendu, ils se piquent de tout ces cons-là. La piqoûse est leur dieu

lare. Il faudra que je t'emmène voir Sainte-Anne un jour. Le lieu positivement le

plus littéraire de tout Paris.

– Vraiment ?

– « Allée Baudelaire », « contre-allée Nerval », « passage Kafka »,

« jardin Nietzsche », « impasse Hölderlin », « entrée Ravel », « sortie Artaud »,

« fontaine Rousseau »... Tiens ! regarde-moi ça, ils osent offrir en cadeau

d'abonnement le rapport de cette crapule de Ferdière sur le fonctionnement de

l'hôpital psychiatrique durant l'Occupation. Tu te doutes que le vieux crabe

coercitif est leur idole nationale. Avec Althusser, leur fou idéal.

– Je croyais que c'était Artaud.

– Tu parles ! Ils font juste semblant de le lire. Artaud était trop fin, trop

stylé, il les connaissait mieux qu'eux-mêmes, il savait leurs manigances

dévoreuses, il les décryptait couramment. Pas fiable, l'Antonin, pas assez

marteau l'Artaud, risque de nous exploser à la face à chaque instant. Aliénation

et magie noire, son chef-d'œuvre de lucidité sur le monde psychiatrique nous

perce à jour. La « thérapeutique irascible et stupide » : quel nez ! « C'est par les

médecins que la société a commencé » : bravo ! « Il faut aussi que la mort

vive » : nos secrets sont éventés ! « Cette technique thérapeutique de la mort

longue » : il a pris connaissance de nos archives ! Les « obscènes sollicitations

anatomiques et atomiques de l'état appelé bardot » : au secours! son talent

talonne son délire, son génie dément sa démence, pas manipulable, garde !

Tandis qu'Althusser, au contraire, est notre aubaine. Un vrai maniaque, comme

Nietzsche, Hölderlin, Rousseau ou Van Gogh, doublé d'un meurtrier. Depuis le

temps qu'on vous le disait que les penseurs sont criminels ! Kraeplin, notre dieu

et maître, l'inventeur de la camisole, nous avait prévenu : « Le fou est dangereux
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et le restera jusqu'à sa mort qui, malheureusement, n'arrive que rarement

rapidement ! » Allez hop ! tout ce petit monde au CROCZAC ! « La libération

est en marche » ! Au PLEXUSOMUIL ! « Faites confiance à son

expérience » !...

Dix-neuf heures, merde.

Je descends acheter des fleurs pour Virginie. En me déshabillant pour

aller prendre une douche, je regarde le bouquet posé à plat sur le canapé, petit

groupe frais de corolles exsangues comme après une saignée. Le fleuriste : « Ce

sont des roses “Gaujard”, d'après le nom de leur inventeur. » J'aime l'idée qu'on

puisse inventer une rose. Pas pu m'empêcher d'écouter attentivement ses

explications sur les hybrides de thé, les « Gloria Dei » et les « Opéra » qui ont

donné naissance par bouture à mes rouges et pâles « Gaujard ».

Après la douche, rasage en écoutant un passage de La Reine des Fées de

Purcell. La voix argentée de Nancy Argenta glisse sur mes joues, son baume

aigu et fluide suit de près la crépitation froide et embrasée de la lame. « Voyez,

la nuit même est venue pour aider votre dessein. Que le bruit, le souci, le doute,

le désespoir, l'envie et la rancune, délices des méchants, soient bannis à

jamais. »

Voilà qui devrait présager une bonne soirée.

– Je ne suis pas trop en retard ?

– Je ne t'attendais plus, il est neuf heures moins le quart, on avait dit huit

heures.

– Tu te préparais à sortir ?

– Eh bien oui, huit heures c'est huit heures, c'est malin, un ami doit passer

me prendre dans trente minutes.
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– Tu n'as qu'à décommander.

Elle se rue sur le téléphone posé à même la moquette bleu sale dans le

couloir, en peignoir, une pince en plastique rouge dans les cheveux. Je m'affale

sur le divan de son petit salon pour récupérer mon souffle, trois étages en

trombe.

J'entends Virginie s'excuser auprès du remplaçant remplacé. Je souris.

Elle n'a pas hésité une micro-seconde. Elle devait croire que je m'étais moqué

d'elle, hier, en claquant la portière. Elle se préparait à se venger sans joie.

Pourquoi cette fille m'attire-t-elle autant ? Qu'elle soit ravissante, cultivée,

indépendante, que je lui plaise, n'explique qu'à moitié l'étrange attrait qu'elle

exerce sur moi. Il y a en elle quelque chose de plus enfoui, une sorte de secret

mal celé qui suinte, qui transpire involontairement comme sa manière saccadée

de respirer, et que je veux percer.

Les fleurs lui conviennent, sans plus. Narquoise, elle me lance « Il ne

fallait pas ! » en ricanant, histoire de montrer qu'elle s'y attendait, qu'elle

n'attendait que cela, que c'est elle qui se les est offertes à elle-même, ces fleurs.

Tandis qu'elle finit de s'habiller, je détaille l'invraisemblable bordel de son

appartement. Pinceaux, chevalets, vieilles toiles à restaurer, livres, outils,

vêtements pêle-mêle, affiches et posters et photos et bibelots de chats, classeurs,

vieux pots, cassettes cassées, lettres non ouvertes, tout un capharnaüm de grenier

qui tranche avec son allure de jeune fille de bonne famille.

Elle est prête enfin. Elle enfile le même manteau bleu hôtesse qu'hier, des

gants de cuir noir, et nous partons en voiture pour un restaurant sri lankais dont

elle a entendu parler.

En chemin je la fais me parler d'elle, sa famille, sa vie à Tours, je veux

éviter de retomber dans la stichomythie névrotique d'hier soir. Je lui prends la

main tout en conduisant, je frôle la basane de son gant, je la cajole gentiment,

elle se laisse faire.

– Alors, comment c'est les Beaux-Arts ?
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– Très bien. Les professeurs ne sont pas des lumières mais on y acquiert

de bonnes bases.

Elle m'explique, je l'écoute, les filières, les diplômes, les équivalences, les

cotations à la Bourse du Beau, tout le trafic administratif. Ça me dépayse

entièrement de ma manière à moi, intime, silencieuse, de fréquenter la beauté

dans les salles de musées, face à face avec le sortilège.

Nous parlons du Louvre, elle le connaît assez, plus scolairement que moi,

par datations, noms, écoles, ateliers, collections, siècles, formules chimiques,

d'une manière moins épidermique, moins anarchique au gré des frissons.

Au restaurant nous continuons de bavarder, il me semble qu'elle se détend.

Je lui dis que je n'avais jamais vu des yeux d'un bleu aussi clair que les siens, ce

qui est vrai. Elle ne rougit pas, elle apprécie que je l'apprécie.

Son visage à trente centimètres du mien par-dessus la table, calée sur la

banquette en skaï rouge du restaurant, en train de porter à sa bouche une lichée

de bœuf tandoory, Virginie reste aveugle au noyau des choses. C'est même ce

qui me touche chez elle. Elle est si peu au courant qu'elle demeure au-dessous

du niveau de la séduction, sur les rails de sa fragilité élancée en sourdine, déjà

conquise et désemparée.

La revoilà sur pilote automatique comme lors du trajet le long des quais

oranges hier soir, le tac-au-tac crispé et narquois à la moindre question, le

froncement de l'âme dès qu'on l'effleure, le ravissant iule qui se recroqueville à

la caresse, et puis, sitôt que la conversation débouche sur un sujet anodin,

lorsqu'elle se sent en eaux dormantes, ses études, la région de Tours, la dernière

exposition du Grand Palais, telle peinture de Vermeer (Vermeer se révèle un

sujet anodin quand on vient des Beaux-Arts), elle s'élance dans le bavardage

soucieux, donne son opinion, condamne, ricane, tranche et se concentre, se

ferme.
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Pour cacher quoi.

Virginie laisse la moitié de son plat, elle n'a plus faim. Je l'incite à manger

davantage, elle décline, ça va, merci, trop copieux. Mais toi, rebondit-elle, tu vas

quand même finir ton assiette ? Non non, je n'ai pas très faim non plus, merci.

Mais si ! Elle insiste, elle prend ma fourchette, par-dessus la table, pique dans

mon poulet au citron et tente de me le faire avaler. Je repousse doucement sa

main, merci merci, tu es gentille, je n'ai vraiment plus faim. Elle se cabre, elle

veut absolument que j'enfourne sa becquée.

Qu'est-ce qui lui prend ? Elle ne va pas me faire le coup du maternage

quand même ! C'est un gag. Je l'observe tout en riant pour dissiper le ridicule de

la situation. Elle insiste vraiment, comme par plaisanterie mais sans recul aucun,

« allez allez, une bouchée pour faire plaisir à sa maman ! »

Ce sont ses mots, proférés d'une voix mignarde, sans me regarder, en

fixant le lambeau de poulet qu'elle s'acharne à vouloir fourrer entre mes lèvres,

le regard pétrifié. « Allez allez, sois un gentil garçon à sa maman, une bouchée,

pour me faire plaisir... »

Qu'est-ce qui se passe ? Je prends sa main, je retire doucement la

fourchette, j'avale le poulet pour qu'elle se calme, je la regarde en souriant, elle

se tait, puis elle parle d'autre chose comme s'il ne s'était rien passé.

Je demande l'addition, déjà minuit, demain je veux me lever tôt pour

travailler.

Dans la voiture, je l'embrasse avant de démarrer. Elle m'offre sa langue

frénétiquement. Je l'étudie en l'embrassant, elle ferme les yeux, le visage en

avant sans retenue, avec la même furieuse volonté que pour la fourchette tout à

l'heure, me donne sa langue à avaler comme un morceau de blanc de poulet.

Elle est jolie faut dire. Je pose la main gauche sur sa fine cuisse droite, je

caresse sa jambe, puis son cou, sa joue, une oreille, je lui déconstruis le corps, je
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joue au mécano des organes. J'écarte ma bouche pour lui lécher délicatement les

lèvres, elle me réaspire fébrilement, une vierge folle, les yeux clos et serrés en

extase douloureuse, sans volupté, sans mollesse, aucun abandon, nul nonchaloir,

juste un long saut dans le vide.

Ça ira pour ce soir, je me décolle doucement d'elle, on y va ? elle hoche la

tête affirmativement, elle va mieux, plus décontractée. Est-ce que je bande ? Un

brin, pas démesurément, refroidi par le coup de la fourchette. Pas question de

toute manière de faire l'amour ce soir, il faut que je rentre, j'ai du travail.

Je conduis d'une main, l'autre tient la sienne, elle est très calme, comme

vidée alors que rien n'est arrivé. La discussion en vient, par hasard, sur

Baudelaire.

– Tu as lu Baudelaire ?

– Évidemment !

– Vraiment ? Tout ses textes ? Y compris sa correspondance ?

– Mais oui !

Je réfléchis, c'est impossible, elle bluffe pour m'impressionner.

Bon, ça va, ce n'est pas grave. Je m'arrête devant le garage Rover au bas de son

immeuble, je l'enlace, nous nous roulons encore quelques pelles. L'aviateur et

son hôtesse de l'air, elle est marrante. Nous nous donnons un rendez-vous précis

pour la semaine prochaine, j'irai la chercher rue de Tolbiac à dix-neuf heures,

elle doit déposer un dossier à la fac. Bon, un dernier baiser, elle sort de la

voiture, se repenche vers moi du dehors, m'embrasse à nouveau.

Ses lèvres sont tièdes et sèches.
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Petit matin, violente lumière par les fenêtres

Sept heures, j'allume la télévision pour suivre le CBS Evening News

comme chaque jour en prenant mon café. J'accorde une grande importance à ce

rituel, je l'observe depuis plusieurs années. Au départ, entendre parler américain

de bonne heure était une manière d'indiquer (à qui bon Dieu ! ) que je serais

ailleurs (c'est-à-dire chez moi) pour la journée. Aujourd'hui cela ne m'amuse

plus autant mais je persiste à penser que cette imagerie américaine, découpée,

montée, commentée avec la froide minutie d'une opération chirurgicale, dévoile

l'engourdissement léthargique croissant de l'encéphalogramme du globe, destiné,

dans plus très longtemps, à finir implacablement plat.

L'information sur CBS se divise en quatre sections: la Politique, la Santé,

l'Économie, et le Crime, susceptibles de toutes les combinaisons et variations

imaginables et inimaginables.

La Politique, autant dire l'inopérant ping-pong d'invectives et de scandales

auquel jouent députés et sénateurs Démocrates (mascotte l'âne) et Républicains

(mascotte l'éléphant).

La Santé, soit la gélification progressive des corps réduits à la somme

glacée de leurs organes.

L'Économie, admirablement résumée par l'image électronique quotidienne

d'un tableau de flipper sur lequel s'inscrit en direct tel un jackpot supersonique le

déficit commercial des USA. Déjà quatre mille cent vingt-neuf milliards de

dollars et des miettes impossibles à visualiser tant elles défilent rapidement.

Le Crime – violence-procès-débat –, exponentiel, dévastateur, impliqué

partout sous une forme ou une autre, véritable coagulant des trois autres comme
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s'il était chargé, lui, le Crime, du montage de cet invraisemblable monceau

d'images colorées, polies, insipides, molles et mortes.

Toutes les interconnections sont envisageables entre ces quatre domaines.

Le Crime, donc, tire les ficelles. La Politique divertit. La Médecine endort,

tandis que l'Économie donne ses ordres.

Ce matin, pas grand chose d'intéressant. J'écoute d'un œil depuis mon

bureau tout en prenant des notes de ma lecture d'hier soir. Connie Chung

annonce que le multimilliardaire informaticien Bob Fenster vient d'acquérir aux

enchères un manuscrit original de Léonard de Vinci, le « Codex Hammer », qu'il

a l'intention de scanériser et d'ajouter à son « arthotèque numérique », laquelle

comprend d'ores et déjà la National Gallery of London, le Musée Russe de

Saint-Petersbourg, la Barnes Collection, le Philadelphia Museum of Art.

Nous sommes ici à l'évidence dans la tranche Economics du journal. Le

coût du codex à lui seul équivaut à celui de la nouvelle maison multimédiatique

du richissime décontracté, soit cent soixante-six millions de francs. Les toiles de

maîtres accrochées aux murs y seront toutes virtuelles, et d'ailleurs la société

Vacuum créée par Bob en 1989 est spécialisée dans l'acquisition de droits de

reproduction électronique d'œuvres d'art.

Que le « Vacuum » engloutisse le « Codex », c'est logique. « Logique »

n'est d'ailleurs plus le mot adéquat. « Numérique » convient mieux.

Je suis quand même intrigué par cette histoire de codex. Je vais fouiller

dans ma bibliothèque tandis que Dan Rather évoque un procès

cauchemardesque. Après dix années de cure psychanalytique au rythme de trois

séances d'hypnose hebdomadaires et de huit comprimés de Prozac par jour, une

femme de quarante ans s'est remémoré son viol à cinq ans par son père. Puisque

les reconstitutions des crimes par ordinateur sont dorénavant parfaitement
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légales, affirme son psychiatre, il n'y a aucune raison pour que les

reconstitutions par hypnose ne le soient pas.

J'y suis. Le « Codex Hammer » est signalé par Vasari en 1568 dans sa Vie

de Léonard. Qu'est-ce qu'un « codex » exactement ? Dans l'Antiquité, des

tablettes de bois reliées entre elles. Sens médiéval : tout manuscrit broché,

parfois superbement relié, à distinguer du volumen ou rotulus, long parchemin

enroulé, auquel il succède. Sens moderne : liste officielle de médicaments

autorisés.

On peut trouver pêle-mêle dans le « Codex Hammer » (écrit entre 1506 et

1510 à Florence et Milan, 72 pages) des études de pattes antérieures et

postérieures d'un cheval, un autoportrait présumé (sanguine), une étude pour la

tête de saint Philippe dans La Cène, une Anatomie des organes féminins (plume

et lavis sur pierre noire), un Embryon à la plume flottant dans un placenta de

notes explicatives « en miroir », un Déluge (pierre noire rehaussée d'encre), des

Études de mortier dont un sur une barque, une Étude de manche pour le bras

droit de saint Pierre (pierre noire rehaussée de blanc), enfin une série de traités

expliquant pourquoi le ciel est bleu et comment s'enroulent les vagues.

Le CBS Evening News s'achève par la rubrique orwellienne « Eye On

America », avec le logo de la chaîne stylisé en un énorme œil ouvert et aveugle.

Ce matin, un film amateur montre un éléphant qui s'enfuit furieusement d'un

cirque, est rattrapé par son dompteur, le soulève de terre, le balance à quinze

mètres de là, revient le piétiner, houspille de la trompe le corps déjà inerte et

désarticulé de son ex-cornac avant de s'éloigner définitivement en barrissant

dans les rues blafardes de Boston.

– Bien fait, dis-je en éteignant la télévision.
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C'est décidé, j'écris ce livre, trop de signaux clignotent à la fois. Les

éléphants enchaînés l'autre jour, le pauvre déchaîné aux informations, le coup de

fil d'Emmanuel avant-hier (« Tu connais la nouvelle ? Guy Debord vient de se

suicider. »). Plus de doute, l'existence elle-même me donne des coups de coude.

Par quoi commencer ? La métaphore des éléphants qui se balancent

pathétiquement sous le froid crachin. Les écrivains seront bientôt tous

éléphantisés, dodelinés dans leurs anneaux de chaîne pour la plus grande joie

des spectateurs. Expliquer d'emblée pourquoi. Non. Assener dans le style

vaticination allusive, à la Dodone, sifflement du vent dans les feuillages, puis

passer immédiatement à un éloge d'Homère. Non, non, pas assez parlant.

Exergue ? Apollinaire, L'éléphant :

Comme un éléphant son ivoire,

J'ai en bouche un bien précieux.

Pourpre mort!... J'achète ma gloire

Au prix des mots mélodieux.

Trop littéraire. Calme-toi Martin, reprends tes esprits, en main, comme

des foudres. Tous tes esprits, les bons et les mauvais, le grec, les éléphants, les

écrivains, les lémuriens qui se meuvent dans l'ombre et désormais l'ombre de

Debord avec eux, les cirques, les suicidés.

Réfléchissons. Ceci n'est pas un roman. Qu'est-ce que c'est ? Un essai ?

Non puisque son destin est sa réussite. Plutôt un récit ? Un journal intime ? Un

carnet de bord ? Un bloc-notes ? Une boîte noire ? Un florilège ? Une pièce de

théâtre ? Un poème épique peut-être ? Ou bien un codex ?

Bonne idée. Un codex consacré au temps, une pharmacopée concoctée par

les Heures. Le temps qu'il fait, le temps qui passe, soit : le temps qu'il est.

Pourquoi le ciel est bleu, comment s'enroulent les vagues.
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Voici le livre du pourquoi et du comment du temps. Un agenda tenu par le

temps.

Voilà, voilà. Concentre-toi, replie-toi dans tes phrases, laisse le temps

s'exprimer par ta main. N'oublie pas de parler des mains. Tu n'oublieras pas, tu

n'oublies jamais rien. Place quelque part cette phrase de Nietzsche : «“Il n'oublie

rien, mais il pardonne tout.” – Alors il est doublement haï, car il fait doublement

honte, par sa mémoire et par sa grandeur d'âme. »

Laisse un peu tomber ta forteresse de citations. Écris simplement, au jour

le jour, le mémoire de ton temps, en trempant ta main dans le temps de ta

mémoire.

Ceci, donc, relève de l'agenda. L'inconvénient du journal intime est la

soumission forcenée à la chronologie qu'il impose. Difficile de considérer le 2

mars ce qui arrivera le 8 juillet. L'agenda échappe à ce carcan. Un paragraphe

différent par bribe de temps, dans l'ordre ou non des pensées, heures, journées,

week-end, semaines, mois, années, peu importe. La journée n'est qu'une unité

conventionnelle d'écriture, une disposition syntaxique. Se réveiller revient à

passer à la ligne.

Laisse onduler à travers toi cette sensation scandée de l'enfance,

l'insouciance du temps, la gravité du temps, l'épiderme du temps, l'hilarité du

temps, les coups de dés du temps, les pions qui glissent sur l'échiquier, pierre

caressant la pierre, poli sur poli, le fin granulé du temps, les hasards et les sautes

du temps, le scintillement des sensations du temps. La joie du jeu aussi, et du

triomphe. « À l'enfant la royauté. »

Agenda, en latin « choses à faire », c'est-à-dire, en grec, à écrire. Seule

prosodie digne de succéder à l'alexandrin. Vrai vers blanc teinté à l'enroulement

bleuté, au déroulement écumeux des jours.
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L'agenda diffère du journal en ce qu'il mêle l'assiduité du récit et la

fantaisie de la fiction. Le parti pris ici n'est pas de tout retranscrire, sans fard ni

complaisance, mais de tout vivre, tout ce qui aura été agencé dans l'agenda.

Si le journal est en coulisse de la vie, l'agenda est en marge du roman.
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Molle matinée ensoleillée d'octobre

Alex Tarvag rentre juste de vacances. Nous avons rendez-vous à l'Institut

des Hautes Etudes Stratégiques où il donne son séminaire.

Tarvag a connu Lotage au temps du brouhaha estudiantin de mai 68.

Pendant que les autres lançaient des pavés, eux deux étudiaient l'art de la guerre

dans le texte. Énée le Tacticien, Thucydide, Xénophon, Polybe, César, Salluste,

Tite-Live, Flavius Josèphe, Onosander, Plutarque, Tacite, Flavius Arrien,

Flavius Végèce. Ils se sont séparés en se partageant le symbole comme les

premiers chrétiens : la Grèce pour l'un, la Guerre pour l'autre. En souvenir de

leur amitié, Tarvag daigna publier mon premier texte, une exégèse originale de

l'Iliade, dans sa petite revue de polémologie bi-annuelle, Arès.

J'arrive dans le grand hall de l'Institut, rue La Bruyère. Tarvag est en

retard. Je m'assieds, je relis mes notes sur Marx pour pouvoir en discuter avec

Lotage la prochaine fois.

Les dieux impassibles d'Épiqûre, ces divinités glaciales, exsangues,

indifférentes et muettes ne sont rien d'autre, en somme, que de parfaites images

de synthèse.

Épiqûre se sentirait chez lui à notre époque de virtualisation forcenée du

vivant. Sa théologie positive prend vie sous nos yeux. Le régime des simulacres,

ce mode objectif, nécessaire, collectif par lequel la nature se perçoit à travers

l'homme, est en train désormais d'absorber la vie pour s'injecter à la place du

monde. La fonction vampirise l'organe sous les bravos béats de l'humanité

spectatrice, plus gourde, sourde, lourde, crétine, arrogante, aveugle, pieuse,

mièvre, grotesque, gélifiée que jamais.

Le jeune Marx, en contradiction avec ce qu'il va devenir et penser, défend

contre les attaques de Plutarque les dieux d'Épicure, au nom du « calme de la
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théorie » selon Aristote. Il cite : « Le bien suprême n'a pas besoin d'action, car il

est lui-même le but. »

Pourquoi Marx s'en prend-il aussi violemment à Plutarque ? À cause de ce

qu'il nomme « la présomption des élus », illustrée par cette belle maxime de

l'écrivain grec : « Lorsque l'âme se croit et se pense le plus proche de Dieu, elle

chasse le plus souvent la tristesse, la peur et le souci, et elle s'abandonne à la

joie, voire à l'ivresse, à l'humour et au rire dans les choses de l'amour. »

On retrouve l'euthymie de Démocrite, la joie limpide du détachement, le

rire de la pensée, le rire calme de la théorie. « Car après tout, explique Aristote

pour commenter l'atomisme de Démocrite, ce sont les lettres du même alphabet

qui composent “tragédie” et “comédie”. » L'euthymie de Démocrite est aussi

éloignée de l'ataraxie d'Epicure que le sommeil de l'hypnose.

Aristote d'ailleurs serait entièrement à réécrire aujourd'hui où le Calme de

la Théorie connaît la concurrence endiablée de la Narcose de l'Image, où la vie

dans son ensemble s'inverse en un vaste ersatz d'elle-même. Le Simulacre

suprême n'a pas besoin d'action car il est lui-même le réel. Le Simulacre

suprême est un despote qui ignore toute logique. Le principe de non-

contradiction ne le concerne plus. Il est à lui-même ses propres réfutation et

approbation en même temps. Le Simulacre suprême est la négation réverbérée

du Temps.

Toujours pas de Tarvag en vue. J'aime ce décalage entre ma pensée et mes

déplacements. Je continue mon voyage solitaire.

La théorie des simulacres est une critique du temps. Qu'est-ce que le

temps ? La circulation sanguine de la pensée, c'est-à-dire l'espace dont je

détourne les yeux, et qui se met à battre. Le temps est la ponctuation pulsative de

ma conscience, le phrasé fluide de ma sensibilité.
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Optimiste, Marx prend le parti de l'humanité. Pessimiste, Nietzsche lui rit

au nez. Démocrietzsche sait que l'humanité s'est souterrainement fixé comme

objectif l'annihilation du temps afin de ne plus avoir à détourner le regard. Voilà

pourquoi Démocrite se brûle la rétine, pourquoi Nietzsche choisit le naufrage.

Démocrietzsche prend le parti du Temps contre celui de l'Image.

Les météores, eux, participent du ballet ardent de corps individuellement

aptes à la jouissance du temps. Le météore est la figure céleste de l'écrivain. Son

égalitarisme optimiste amène logiquement Épiqûre à s'en prendre aux

circonvolutions embrasées des météores, c'est-à-dire à la littérature.

Je me souviens d'un détail, dans le De la Nature de Lucrèce. La meilleure

preuve qu'il trouve de l'existence des simulacres, ce sont les dais colorés tendus

dans les théâtres antiques, dont les ombres jaunes, rouges, vertes, teignent le

public sur les gradins.

Que veut l'humanité ? Jouir perpétuellement du théâtre des simulacres.

Épiqûre nomme cela l'ataraxie, le non-effroi, le non-désarroi. « Le sentiment

hypnotique du néant » écrit génialement Nietzsche.

L'anesthésie impavide du simulacre n'est autre que celle de la mort. Ici

intervient une phrase étonnante de Marx : « La mort de la nature en est devenue

la substance immortelle ; et c'est avec raison que Lucrèce s'écrie : Mortalem

vitam mors quum immortalis ademit, cette vie mortelle, la mort immortelle l'a

détruite. »

– Que lisez-vous ?

Tarvag, pas vu venir. Je lui montre rapidement la jaquette de mon Pléiade

de Marx avant de ranger le volume dans la poche dilatée de ma veste. Je n'aime

pas les confidences faites à un abruti qui joue l'entendu.

– Oh, Marx (air blasé, ton méprisant)... Il était temps. Vous verrez, le

meilleur vient à la fin.

Je me retiens de lui ricaner au visage. N'oublie pas pourquoi tu es là,

Martin.
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Je le suis dans le dédale des couloirs de l'Institut sous le cliquetis des

caméras de surveillance, menaçantes arbalètes tendues à bloc. C'est un petit

homme brun en civil qui conserve la roideur soldatesque des émancipés dont

l'invisible képi flotte encore au-dessus d'eux comme une auréole.

Nous nous installons dans une petite salle de classe. Tarvag attaque :

– Tout Paris sait que Rajiv Tatum est incapable d'aligner correctement

trois phrases, que son best-seller Napoléon sans fard a été entièrement écrit par

un nègre qui a touché sept cent mille francs !

Je rigole comme s'il me racontait une histoire drôle.

– Vraiment ?

– Mais oui.

Il passe ensuite une longue heure à me décrire l'impossibilité de creuser

son trou dans le Milieu.

– Vous savez, André Plumeau est mort au sein de la plus parfaite

indifférence, laissant sa femme dans la misère. C'est un monde de crapules où

les idées se dérobent sans la moindre vergogne. Ostrich, spécialiste du genre, est

grillé absolument partout. J'espère que vous ne lui avez pas envoyé votre

manuscrit sur Pindare (trop tard ! note son interlocuteur dans un invisible recoin

de son agenda spirituel). Sinon vous pouvez être sûr qu'il publie un livre dans les

trois mois qui reprendra l'essentiel du vôtre.

Il finit quand même par me lâcher une volée de noms à contacter de sa

part.

– Vous connaissez Le Magazin ?

– Bien sûr.

– Voici leur numéro de téléphone. Demandez à parler à Thomas Lisse ou

Corinne Colle de ma part. Je ne peux rien vous promettre, toutes les places sont

prises...

– Merci.
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– Dites, je me suis toujours demandé : « Martin Heidegger », c'est votre

vrai nom ?

– Oui.

– Ah.

Il est près de midi lorsque je ressors de l'Institut.

Retour pensif. Je sens confusément qu'en dépit des recommandations de

Tarvag, les choses sont mal parties. Il ne m'aura fait venir que pour le plaisir de

décharger son aigreur, et celui, si répandu, de me fermer la porte de l'espoir au

nez.

Qu'y a-t-il de plus foncièrement con que ce narcissisme dévorant. Quoi de

plus bas que ces petits crachats venimeux de la médisance universelle. Quoi de

plus grotesquement obscène que cette rivalité jalouse qui patauge dans sa flaque

de fiel et s'exhibe avec maladresse comme une actrice porno écarte les lèvres de

sa vulve pour ne pas gêner la caméra.

Il fait beau et chaud. La ville, ignorant visiblement que les vacances sont

terminées, s'engloutit dans un cocon de bien-être comme un noyau de pêche

sous sa boule de moelle infuse.
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Jour comme les autres

Réveil à six heures cinquante-neuf du matin. Je regarde de mon lit le CBS

Evening News. Reportage sur les historiens américains qui travaillent au sein

d'agences fédérales. Ils sont 762 historiens employés à plein temps dans ces

agences, « davantage que tous les enseignants de l'université de Yale réunis ».

Le salaire moyen est de 48 200 dollars par an, 37 millions de dollars au total.

« Sans compter les prestations et le coût des programmes. » Exemple de

publication entre mille : Histoire administrative du monument national de

Pipestone. L'historien officiel du fisc américain a écrit, lui, une Histoire de

l'administration fiscale du Montana. Une Histoire de l'argent américain a été

commandée puis adaptée en vidéo par l'Hôtel de la Monnaie (créé en 1792).

Quant au Service des Parcs Nationaux, il emploie à lui seul 214 historiens. « Il

existe même un musée de l'espionnage, dirigé par l'Agence de Sécurité

Nationale, une agence si secrète qu'elle admet à peine la réalité de sa propre

existence. » Le plus grand employeur d'historiens reste bien entendu le

Pentagone, qui utilise la moitié de tous les historiens salariés du pays, soit 461

fonctionnaires. Deux historiens se consacrent à plein temps au cimetière

d'Arlington, trois à la Vieille Garde (les soldats d'apparat chargés des

cérémonies). Le cas le plus édifiant reste celui de cet expert chargé d'écrire

l'histoire d'un programme militaire qui a échoué. Il soumet son rapport à ses

patrons qui le classent aussitôt top secret et lui annoncent qu'il n'y a plus accès.

Il lui est désormais interdit de lire ce qu'il a lui-même rédigé.

Visage riant de Connie Chung qui conclut.
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– Si une histoire a besoin d'être vérifiée, vous pouvez nous contacter sur

Internet. Notre adresse électronique est realitycheck@cbsnews.com

– Demain sur CBS This Morning, enchaîne Dan Rather, la thérapie par

électrochocs fait son come-back sous une nouvelle forme pour traiter la

dépression. Good-night Connie.

– Good-night Dan, good-night everybody.

Je suis de plus en plus satisfait de mon idée d'agenda. Le premier avantage

est d'échapper au mot « journal ». Diary en anglais, Tagebuch en allemand. En

français seulement un même mot désigne la confession et la gazette. Triste

homonymie, funeste confusion.

L'agenda, mot latin, me plaît surtout pour son épanouissement

étymologique : choses à faire, paroles (en hébreu) à poétiser (en grec).

Écrire c'est faire. Dire c'est être. Décrire (dire-rire-écrire) c'est penser. Le

temps ne s'écoule pas, et le monde ne se délite pas dans le temps. Le monde est

engendré selon le jeu, le jeu selon la pensée. Ma pensée est mon temps. Ma

pensée se joue du temps. Ma pensée se tend, et dans cette tension, arc, ma

pensée décoche ses instants, cithare, ma pensée fait résonner ses heures. L'heur

de ma pensée fait raisonner les heurts du temps.

L'agenda pourrait aussi bien s'appeler chronique. Les Chroniques de la

Bible se disent littéralement « paroles des jours ».

Paroles des jours, joli titre pour un agenda.

Stéphane Zagdanski


