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                                                                Comme cette rue de Prague, qui longe le château, et où Kafka 
                                                             venait écrire la nuit : elle s’appelait la ruelle d’Or, mais on 
                                                                 l’appelait la rue des Alchimistes. 

Yannick Haenel, Cercle 
 

Que l’alchimie imprime aux grands fronts studieux. 
 Rimbaud 

 
Tu m’as donné ta boue et j’en ai fais de l’or. 

 Baudelaire 
 
 
 
  L’Écrivain ne comporte aucune adhérence. Il désadhère par nature. 
 
  Toute tentative forcée de le compter comme un membre glisse irrémédiablement sur le mur 
lisse de ses phrases. 
 
  L'Écrivain peut aussi bien passer partout que se passer de tout: parti, confrérie, cabale, cercle 
d'initiés. 
 
  Si l’Écrivain survole ces groupes humains c'est qu'il n'est reconnu que par l’œuvre dont il est 
l'instrument. Son besoin de reconnaissance tend donc vers zéro plus cette reconnaissance 
s'écarte de la belle œuvre. 
 
  L’Écrivain est à lui-même sa propre alchimie; il est en soi une Kabbale qui ne manque, la 
nuit venue, que d'une fine étincelle pour voir le jour. Il sait lire dans les filigranes des pensées 
comme entre les lignes d'un livre illisible. 

 
  On invite parfois l’Écrivain à remplir les pages du bottin mondain. La réponse à cette 
invitation est contenue dans son nom propre qui ne pourrait être indexé sous quelque forme 
que ce soit. 

* 
 
  On reproche à l’Écrivain sa force inhérente qui magnétise les rancœurs. C'est que sa solitude 
couronnée est sculptée dans un bloc de marbre des plus raffinés de Carrare et elle-même 
scrutée comme la cible à abattre chez les malades.  
 

* 
 
  Le cercle limité de l'Ecrivain en artiste est pur et pour cela son entourage ne saurait le faire 
appartenir à quelque famille qu'il soit. Dans cette zone-frontière entre la solitude et la 
communauté, il s’est établi davantage que dans la solitude : sur une île enchanteresse en 
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saillie il assaille ses ennemis d’où il forme et fomente de nouvelles lignes subversives tendant 
toutes vers une liberté retrouvée. Tel le funambule des extrêmes, il danse sur une ligne de 
risque, et sur toutes les lignes, plus anciennes, qui la nourrissent. 
 

* 
 
  Alors que tous ces anciens amis se sont résignés en bloc après avoir été les chantres assurés 
de la radicalité in extenso, le Scripteur de phrases révolutionnaires ne se démettra jamais face 
à la société marchande. En athlète-agonistique de fond qui guerroie sur le long court, il est 
pourvu d’une sérénité à toute épreuve et jouit de ses fines oreilles comme le noble boxeur 
dispose de sa main gauche. Dans  l’absolu comme dans le concret de sa vie, il tient la 
servitude volontaire comme repoussoir absolu malgré que celle-ci facilite dans la coulisse le 
tissage des liens sociaux de la communauté. Il décline donc poliment l’appel quotidien et 
continuel à l’endormissement psychique national de la masse voulu par la société 
spéctaculaire. Thèse 21 de La Société du Spectacle : « Le spectacle est le mauvais rêve de la 
société moderne enchaînée, qui n'exprime finalement que son désir de dormir. Le spectacle 
est le gardien de ce sommeil. » (Je souligne.) 

 

* 
 
  Tout autant l’Écrivain n’est pas attiré par les ersatz de désirs bas de gamme que lui tend cette 
même société: pouvoir du vulgum pecus en manque de tyrannie, odeur de l’argent bien mal 
acquis dans la quête absolue du lucre, représentation de la vie captieuse dans sa captation sur 
petit écran — v’là le tableau mirobolant du tout-ensemble ! Mirifiques les perspectives du 
citoyen coopérant dans la collaboration ! 

 
* 

 
  L’Écrivain est passé par toutes les maladies de la volonté ; aucune n'était digne d'un seul 
vers. Ainsi qu'il s'est tourné sans retour vers un horizon qui ouvre dont il est l’un des centres. 
Il s’est soustrait à toutes les prisons sociales en s'extrayant stratégiquement de cet immense 
filet qui en est encore qu'à son début d'extension nihiliste au commencement de ce nouveau 
siècle dont, sauf rares exceptions, tous les airs entonnent la même ritournelle. Société devenue 
mère toute-puissante insatiable et hystérique. Ainsi, son propre nom se trouve définitivement 
déterminé à ne jamais être accolé de quelque sorte que ce soit au commerce de cette société 
gestionnaire  intégrée dans les chères Têtes Molles de l'espèce. Le commerce de cette société 
marchande qui, dans un consentement réciproque, couche le quidam et lui donne les moyens 
et le désir de se ronger lui-même... Ou plus fidèlement, l’Écrivain a traversé ces déserts 
peuplés sans se perdre en chemin. Car enfin, dans la lignée du poète en Kabbale Stéphane 
Zagdanski et selon sa formule prodigieuse : l’espèce humaine n’est pas son genre. 
 

* 
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  À la recherche d’un bon sorcier-envoûteur qui a fait ses preuves pour le transformer en 
laborieux travailleur l’Écrivain s’est échiné : séances par téléphone, télépathie, rites sociétaux 
diverses imposés de l’extérieur dès le plus bas âge. En vain. Il a beau s’être essayé à 
l’assimilation au club des zombies besogneux comme les désigne justement Zagdanski,  la 
seule chose qui travaille — qui zéphyrise  — chez lui est sa main à plume tout en finesse qui 
vaut bien la main à charrue. Il ne cherche pas l’or du temps, il trouve. L'homme ou la femme 
entouré de lettres lascives ne s'affilie pas au clan coopératif des « serviteurs surmenés du 
vide » plus ou moins consentant à être utilisés à des fins qu'ils ne distinguent plus dans la buée 
des forces invisibles du marché. La plus belle des ruses du Diable? Vous persuader qu'il 
n'existe pas, a dit quelqu'un; et que la main qui règne sur les marchés était tout aussi bien 
invisible... L'esprit de pesanteur de la société marchande par qui toute chose qui se laisse 
engrener dans son filet se courbe et tombe immanquablement. 
 

* 
 
  De ne pas avoir été intégré dans une « grande » École de gestion ou une Faculté en tête du 
classement alors qu’il en avait la possibilité, l’Écrivain s’en fait une fierté toute personnelle 
dans la mesure où sa singularité s’en est trouvée préservée. Encore une autre occasion 
d’échapper à la constitution d’élevage d’une tête amollie dont le seul horizon est la vie 
affaissée dans la conformité : sélection et élevage en vase clos de la France de demain,  futur 
cheptel incorporé de la pensé calculante asservi au règne du Chiffre. Harnachées les bêtes de 
somme au K€  par mois, ristourne pécuniaire en contrepartie d’un attelage intensif à une vie 
marchandable où chaque personne est remplaçable, à la chaîne et au premier couac. Là ou 
l’Écrivain, lui, s’excepte par la pensée méditante. Il ne s’ensemblise pas dans la meute des 
communs élans aussi bien dirigeante que subalterne et a obtenu ses diplômes en cheminant 
dans les universités de Soi — ce labyrinthe majestueux sous l’œil bienveillant de la Célestina 
—  au sens où Pablo Picasso l’entendait dans le Barrio Chino de sa jeunesse. Les rouages du 
DFRE (« Dinero  fácil, rápido y en efectivo »), malgré le peu de temps que  l’Écrivain a à lui 
consacrer, n’a pas de secret pour lui — son imagination fulgurante n’a aucune peine à se 
figurer les niches financières si vulgaires et la tendance omniprésente de la logique du profit. 

  
* 

 
  Le « Je » de l’Écrivain n’est pas un autre. On ne parle pas à travers lui ni à sa place ; il a 
rejoint ce lieu inconnu d’une violente clarté, impossible presque, qui le fait coïncider avec sa 
propre parole : une parole qui dessine de nouvelles lignes singulières tendant toutes vers une 
liberté vécue en dévoilant des richesses inouïes telles les paroles parsemées par le spectre 
d’Ulysse. L’Écrivain fait jaillir ses mots ailés de ce « puits de magie » dont parle Rimbaud. 
  Le triomphe dans l'ombre, comme l’indique Zagdanski, est l'opium supérieur de l’Écrivain 
qui sait en jouir sans en être toutefois directement responsable : sa plume taillée comme un 
rasoir s'en charge pour lui. N'oublions pas que l’Écrivain est l'instrument de son œuvre, on le 
prenait pour un instrument social, on se rend compte que c'est une partition. 
  Le savoir-vivre de l’Écrivain = son savoir-lire = écrire. L'équation se transforme à l'infini 
mais le résultat reste le même à la fin, la vie qui a repris ses gallons dorés se confond avec la 
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lecture — des Classiques les plus vivants et modernes d’entre les prétendus vivants — et 
l'écriture qui ne sont que l’avers et le revers de la même pièce. Il dispose, à son gré, de la 
pleine luxuriance et de la richesse de sa langue là où la parole de l’anthropoïde œconomicus 
se résume à des borborygmes de notation abâtardis tels que AAA,  AA+ et  AA−. 
 

* 
 
  La lecture, chez l’Écrivain, se détache de tout aspect divertissant, de toute activité prescrite 
par la société ; c’est une opération de magie blanche qui conjure et perce la ténèbre en 
éclaircissant les arrière-plans du mensonge. Ses lectures sont plus précisément la conséquence 
de sa façon de vivre là où l’Écrivain met sa vie à la mesure de ses expériences intérieures de 
lecture ; lecture qui, selon Proust, est l’ « initiatrice dont les clefs magiques nous ouvrent au 
fond de nous-mêmes la porte des demeures où nous n’aurions pas su pénétrer ». 
 

* 
 
  Yannick Haenel dévoile, au gré d’un paragraphe qui prend forme d’illumination, que « dans 
l’instant illimité de la lecture, on est partout et nulle part. C’est une dimension 
d’effervescence. Les lueurs se multiplient. Les lointains les plus étranges affluent. On a pied 
dans la mort, un autre dans la vie. La frontière entre les deux crépite, son savoir vous brûle. 
La lecture, dit Proust, est au seuil de la vie spirituelle. Vous allez passez votre vie sur ce seuil, 
prévient Yannick Haenel, parfois vous serez invité à le franchir, le temps d’une illumination, 
et alors tout sera bouleversé, même vos lectures. » Plus loin cet auteur tient ce coup d’éclair : 
« Lire, c’est rallumer à chaque instant l’étincelle sensuelle des phrases, et en jouir. Cette 
jouissance est illimitée. C’est l’élément même de la littérature », et encore plus loin dans Le 
sens du calme : « Lire à la fois précède le rite, et l’accomplit. Quatre heures, cinq heures, six 
heures de lecture vous transmettent à l’expérience. Lire vous couronne. Le royaume est sans 
frontières. » 
  Par là et sans forcément le paraître l’Écrivain est mille fois le plus riche, avare comme la 
mer. L’enfer ne peut attaquer ce païen. Tenant la vérité, voyant la justice, ayant un jugement 
sain et arrêté : Il est, si l’imagination le permet, prêt pour la perfection. 
 

* 
 
  De cette manière, l’Écrivain, dit Rimbaud, dévoile tous les mystères : mystères religieux ou 
naturels, mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Il est maître en fantasmagories et 
a tous les talents : disposition innée de son esprit, génie qui donne ses règles à l’art, inventeur 
bien autrement méritant que tous ceux qui l’ont précédé… un musicien même, qui est trouvé 
quelque chose comme la clef de l’amour, et dont les œuvres seront disséquées et cataloguées 
par les divers spéculateurs de tout bord qui resteront limités au Chiffre des enchères qu’ils 
leur accolent, receleurs de chefs-d’œuvre qui resteront finalement privés de ces richesses 
inouïes, des clefs de l’art et de la création poétique. Passer son temps à acheter de l’argent 
avec de l’art, nouvel niche, leur permet en effet de tuer le temps lui-même qui au fond les 
insupporte. 
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* 
 
  Par curiosité il arrive à l’Écrivain de se laisser aller à lire quelques romans placés par la 
société marchande en tête des ventes histoire de glisser un œil sur l’inclination majoritaire. 
Loin d’être désespéré par ce constat clinique qu’il en tire, il en vient même à rire sous cape et 
dans sa barbe (s’il en a une) : l’art du ratage de la vie triomphe dans le peloton des ventes. 
Ratages en tout genre et déclinés de toutes les sortes, qui, et c’est là où il est possible de 
mesurer l’ampleur du ravage, est étalé sur le ton jovial dans un contentement de soi qui 
déplace encore les limites du nihil à des degrés exponentiels : ratage de la vie conjugal, 
saccage de l’enfance, religiosité d’une sexualité pleine de perturbations au comble de la 
névrose, abattements divers et variés, résignation dans la quête avortée de la vrai vie (qui n’est 
pas absente ni un mirage de l’esprit), désespoir à tous les étages, relations tissées entre 
semblables creuses et ressentimenteuses, attrait prononcé envers la décomposition biologique, 
vieillesse difficile et indésirable. Les effluves de la mort obstruent clairement le paysage dans 
les parages des faiseurs de romans calibrés pour l’industrie du divertissement saturé de 
sentiments. Qu’à cela ne tienne !, il suffit, dans sa bibliothèque qui tourne sur elle-même, de 
piocher par hasard une éclaircie qui arrive par enchantement comme contrepoison au ratage 
général dans le Journal de Kafka à la date du 17 octobre 1921 par exemple : « Il est 
parfaitement concevable que la splendeur de la vie se tienne prête à côté de chaque être et 
toujours dans sa plénitude, mais qu'elle soit voilée, enfouie dans les profondeurs, invisible, 
lointaine. Elle est pourtant là, ni hostile, ni malveillante, ni sourde, qu'on l'invoque par le mot 
juste, par son nom juste, et elle vient. C'est là l'essence de la magie, qui ne crée pas, mais 
invoque. » Alchimie toute spéciale de l’Écrivain maître en sorcellerie qui fait parler ce puits 
de magie. 
 

*  

 

  L’Écrivain aux mille tours ne communique pas, il s’élève dans le renversement des tics et 
réflexes étymologiques de sa langue maternelle et s’enrichit en retournant les écueils des lieux 
communs, les clichés de toutes sortes, les phrases mortes auxquelles il redonne vie dans un 
éternel retour de nouvelles formulations lumineuses, et dévoile les potentialités poétiques 
révolutionnaires d’un Verbe très ancien et en même temps toujours nouveau qui s’adresse 
enfin à tous les sens. Il fait œuvre dans ses échanges ce qui relaye les pubards d'une fausse vie 
qui se prend pour vraie aux confins d'un chant stérile. 
 

*  

 
  L’Écrivain agile et précis qui se tient droit ici pourrait continuer indéfiniment à signer de sa 
plume cette divagation formée sans filet et avec une facilité déconcertante. C'est que 
l’Écrivain ne travaille pas; il a atteint ce point, dès la naissance, qui défile plus vite que 
l'ombre de son crayon. Il peut même lui arriver d'égarer une muse qui l'a inspiré sur son 
chemin. 
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*  

 

  Comme l’écrit avec grâce Sollus Ars, « un écrivain est comme un gitan… Comme un gitan, 
un écrivain est un perpétuel étranger. Il ne peut avoir une conscience de classe que si son 
talent est limité. S’il a assez de talent il est à l’aise dans toutes les classes. Il leur prend à 
toutes et ce qu’il donne est la propriété de tout le monde. » 
 

*  

 
  L’Écrivain fait travailler l'ennemi; de cela aussi il ne peut  être tenu responsable dans la 
mesure où il ne consacre aucune énergie à tirer les vers du nez de son adversaire qu’il a 
souvent eut tendance à surestimer. En vain. L’adversaire se met en marche tout seul. 
L’Écrivain l'aiderait presque si la volonté de l'ennemi n'était pas de se nuire lui-même. 

 

*  

 
  L’Écrivain est intact, il est sauf et à la limite est toujours prêt à jouer avec une nouvelle 
forme qui voudrait le coucher. Il a libéré la part d’indestructible enfouie au plus profond de 
lui-même et étend son domaine de l’indemne, large paysage : il est avant tout un saint pour 
lui-même. Il tient ferme sa couronne et ne cède pas sur son désir. 
 

*  

 

  L'espace, l’intervalle libéré de vérité suffisamment atteint par l’Écrivain — dans son âme et 
son corps —  laisse désormais ce libre déploiement de phrases moirées, ce miroir d'une 
littérature élective et à venir qui reflète  une tentative aboutie et réussie de vivre sa vie de 
manière puissamment poétique au cœur même du ravage. De ses particularités, tel Kafka, il 
tire ce vrai bénéfice qui en fin de compte s’exprime par une durable confiance en soi. Qu’en 
tant que pêcheur non repentant peut-être mais sincère, il a reconquis la bonne enfance et,  — 
c’est ce qui importe le plus — la libre enfance. Temps éternel de l’enfance. À nouveau un 
appel de la vie. Tout ses choix, depuis son commencement, sont aiguillés par l’appel d’air vif 
de ce qui se déploie encore de libre, un coup de vent qui tend toujours vers une liberté vivante 
et fructueuse que plus personne ne semble vouloir à son plus grand étonnement. 

 

*  

 

  Qu’il y ait la crainte, le deuil et la désolation sur la terre, l’Écrivain, dans les traces de Kafka, 
le comprend encore mais dans la mesure seulement où ce ne sont là que des sentiments 
vagues, généraux, communs, qui errent à la surface. Quant aux autres sentiments, — depuis le 
temps que l’enfumage sentimental déchaîne l’espèce ! — l’Écrivain les nie. Ce que nous 
nommons tels ne serait qu’ « apparence, fable, mirage de l’expérience et de la mémoire » 
prend le temps de nous dire K. 

 
  * 
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  L’Écrivain fait défiler ces mots à brûle-pourpoint : son crayon accélère au carré à l'exemple 
de ce petit traité à la diable et tout à l’oreille qui s'écrit à fond de train au gré de sa bille 
d'encre.     
 

*  

 
  L’Écrivain ne fait aucun effort, n'en fera jamais; c'est que l'écrivain est un dissident de la 
première heure qui ne s'assoie jamais à la même table. 
 

*  

 
   Un iPad mini retrouvé dans la tombe d'une momie égyptienne ne l'étonne pas plus que la 
rencontre fortuite d’un parapluie et d’une machine  à coudre sur une table de dissection; tout 
anachronisme notable ne le rend guerre plus sceptique dans la mesure où l'Écrivain qui a fait 
valser ses premières lettres scintillantes avant de créer l'Univers est le même en tout temps 

 

*  

 
  L’Écrivain n'est pas comme ce Créateur qui a laissé un cheveu traîné dans un bordel. Son 
passage est aussi fulgurant qu'il ne laisse aucune trace. 
 

*  

 
  L’Écrivain du Moyen Âge a du mal à retranscrire son stock d'études propre sur le réseau 
social matriciel ou sur Facebook. Aussi, il aime son stylo et n'a pas besoin d'une machine qui 
ne peut de toute façon pas reproduire ses pages à l'identique. 
 

*  

 
  Inutile de préciser que l’Écrivain édite lui-même in vivo ses ouvrages en les couchant sur le 
fond blanc de sa page, elle qui ne demande au fond que ses caresses. Si l’Écrivain ne timbre 
pas ses lettres, c'est qu'il n'en passe pas forcément par un service postal pour faire acheminer 
son courrier : il est en contact rapproché avec Hermễs aux sandales ailées.  
 

*  

 
  L’Écrivain se lasse très vite de la réaction prévisible de ses soi-disant contemporains. C'est 
que l’Écrivain n'est pas du genre à se coltiner les caractérisations biologiques du genre 
humain et préfère de loin la constitution chimique d'une mouche bleue ciel qui elle au moins 
sait virevolter en voletant. 

 

*  
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  L’Écrivain vampirise tout sur son passage, rien ne lui échappe; pour lui tout se perd, tout se 
crée, tout ne se transforme pas. La constitution de son monde ne se réduit pas aux atomes C-
H-O-N bien qu'il lui arrive de les fumer dans cet ordre. 
 

*  

 

  Il a pu déambuler, dans le sillage d’Artaud et en coup de vent, par l’Hôpital. La folie prenant  
alors la forme d’un de ces mille masques, l’Écrivain a opéré un long, immense et raisonné 
dérèglement de tous les sens  — sorcellerie propre au Poète voyant ; et comme l’acteur qui 
quitte son rôle en sortant de la scène, de ce petit théâtre de psychotiques plus fous et brillants 
les uns que les autres il s’est déplacé, lui semble-t-il, dans un hôpital bien plus ample à sa 
sortie. Ainsi et aussi bien que Rimbaud, « aucun des sophismes de la folie,  la folie qu’on 
enferme »,  n’a été oublié par l’Écrivain : il pourrait les redire tous, il tient le système. Toute 
morale qu’on lui entonne n’est pour lui que faiblesse de la cervelle. 
 

*  

 
  L’Écrivain finalement n'a pas de fin, il ne prévoit pas, n'envisage pas non plus l'avenir sur 
une base calendaire; son disque n'est pas un programme à renouveler ni à planifier. Il feint de 
se trouver en 2013 tandis que son calendrier dionysiaque indique l’an 125 : l’Ère du Salut — 
échappant par là même à tous les trafics financiers et échanges calibrés en valeur chiffrée. Il 
peut tout aussi bien se trouver en 1434 qu'en 5773 rejoignant par là même ses frères 
descendant d’Ismaël et d’Isaac. C'est que la vie d'un Écrivain est une composition musicale de 
tous les instants s'échappant de son enveloppe corporelle, tombeau de l’âme qui lui sert 
d’outil affiné à sa guise : le paradis est où vit son corps, ici-bas. 

 

*  

 
  Les dieux sont là, toujours à ses côtés, est une des formules de l’Écrivain qui sait la vivre. 
Son blason redoré et emprunté à Zag ? Non serviam. L'illusion n'est pas une étiquette que 
l'Écrivain porte puisque lui donnant son sens dans l'entrée du dictionnaire, celle-ci peut se 
confondre avec lui. 

 

*  

 
  L’Écrivain n'a pas besoin de lecteurs, n'en a jamais eu besoin d'ailleurs contrairement aux 
faiseurs de romans — « produits agréés » courants comme le prévoyait déjà Mallarmé — qui 
s'accroupissent aux étalages de tout rayon respectable : jérémiades, embarras sexuel et autres 
plaintes à la pelle. Dans sa tour d’ivoire et en parallèle à ce temps maudit, il abandonne son 
esprit à tout son libertinage : ses pensées, ce sont ses catins. Toutefois, l’Écrivain admet la 
possibilité d’un lecteur enhardi qui deviendrait momentanément féroce comme ce qu’il lit.  

 

*  
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  Si l’Écrivain ne fait pas sa propre publicité c'est que son art — l’art suprême —, est pour lui 
une prostitution singulière infiniment supérieure à la vanité blessée de se faire reconnaître par 
le gros Animal envoûtant dans sa viscosité qu’est la société. 
 

*  

 
  L’Écrivain est passé par toutes les sortes de fêtes possibles et imaginables des grandes villes 
et y passent encore à son gré. Il a commencé par les quais de Saône dans la capitale des 
Gaules où il trouvait que les établissements qui accueillaient le gentil gitan et qui fermaient 
tous les six mois pour divers blanchissements d’argent roi avaient tous un charme au sortir de 
l'adolescence. C'est que l’Écrivain est comme un poisson dans l'eau dans le monde de la nuit 
qui parfois s'octroie un vol au-dessus en plein jour. 
 

*  

 

  Il lui est encore arrivé, lors de ces soirées pleines de nihil, d’arracher un feuillet de son mini 
carnet de notes, de l’enrouler en paille et de tirer une ligne accompagné de ses complices, de 
multiple rails dans la même nuit. Et, au petit matin, de croiser un porc en laisse aux sortir d’un 
nightclub select que tirait sa maîtresse endormie, affublée d’une tenue sadomasochiste.   
  Vous pourrez distinguer son ombre enveloppée de quelque liqueur d’or qui fait suer — et s’il 
faut sortir, revêtons donc nos combinaisons d’alcool !  — chez Castel, au Baron, au Select 
Bar, dans les brasseries-bars anonymes le plus souvent car, le fait est avéré, l’Écrivain n’a pas 
l’habitude de  régler ses cotisations pour devenir membre de ces différents cercles nocturnes 
ni n’a besoin de place sociale rémunérée et cataloguante  — ce qui le limiterait dans les 
bacchanales imprévues qu’il inspire par sa présence libre et suggestive qui subjugue et enivre 
—, ni n'a de parrain pour l'y faire admettre. Aussi bien, l’Écrivain ne paye plus son costume 
luxueux de sortie au grand dam des yuppies et autres riches affairés du vide pressés et prêts à 
tuer père et mère pour en être. Sous couvert de subvenir aux besoins d’une nichée familiale, 
sempiternelle excuse et raison tirée jusqu’à la corde ; le jeune quidam qui en est déjà aux 
désirs vulgaires du propriétaire, hanté qu'il est par la laborieuse activité monnayable, s’entête. 

 

*  

 
  L’Écrivain en surface n'est pas démasquable, et au fond ses masques qui se multiplient à 
l'infini débouchent sur une brume bleutée qui à l'occasion fait trembler celles et ceux qui ont 
tenté de dévoiler ce voile de mystères. Larvatus prodeo : la devise de Descartes qu’il a fait 
sienne : l’Écrivain avance masqué. 

 

*  

 

De temps en temps l’Écrivain rejoint ses complices dans un hôtel particulier mystérieux de 
l’île Saint-Louis au beau milieu de Paris entre les bras de la Seine — celui là même fréquenté 
par les seuls affiliés du Club des Haschischins —afin de faire tournoyer autour d’une table et 
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dans les airs tourbillonnants les aphorismes que Kafka a tracés dans sa retraite de Zürau. L’un 
de ses aphorismes qui s’enroulent sur eux-mêmes accompagne encore celui qui le parcourt :   

 
Le buisson d’épines est le vieil obstacle sur ton chemin. 
Si tu veux avancer, il doit prendre feu. 

 

* 
 

  La vie de l’Écrivain est organisée militairement sans que rien n'y paresse. C'est qu'il tient de 
l'agent secret sans emploi prédéfini. 

 

*  

 
  L’Écrivain est toujours seul ou accompagné de lascives et charmantes bacchantes lors de ses 
sorties furtives : Il laisse du vieux Platon se froncer l’œil austère. 
 

*  

 
  L'Écrivain se déplace en taxi, ne l'appelle pas, le croise en maraude. 

 

*  

       
  L'Écrivain n'a d'héritage que le talent de faire courir son épée sur des feuilles d'or au sein de 
sa tour d’ivoire aimantée des déesses. 

 

*  

 
  L’Écrivain aime tant l'argent qu'il le jette par les fenêtres pour mieux s'en détacher ce qui 
l'amène à chanter dans une pauvreté prodigue. 

 

*  

 

  Alors que les homoncules mâles s'entretuent à essayer de captiver ces demoiselles 
voluptueuses, l’Écrivain lui les capte. 
 

*  

 
  Les courtisanes les plus magnifiques de Paris ont introduit son 06 ou son 07 dans leur moyen 
de communication principal sous pseudonyme afin de le joindre au hasard d'une pleine nuit de 
luxuriance aux larges tranches de temps — oui, magnifique la luxure. La gratuité du divin 
Dictérion fastueux — appartements haussmanniens ou hôtels particuliers parisiens — qui lui 
entrouvre ses portes, sous l’effet de ses paroles ailées et pour lui seul, n’a pas de prix. Lors de 
ces envolées nocturnes, sur son revers de veste, est imprimée cette sentence légère et profonde 
de Malherbe : 
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Au-dedans ce n’est qu’artifice, 
Ce n’est qu’artifice au-dehors. 
Ôtez-lui le fard et le vice, 
Vous lui ôtez l’âme et le corps. 
 

* 
 
L’Écrivain, s’il est un tantinet sourcilleux, s’arrêtera interloqué sur les deux traductions — 
toutes deux lumineuses soi dit en passant — proposées en français du Journal intime du dandy 
distingué Franz Kafka à la date du 10 avril 1922, et lit, en bon philologue qu’il est : « Jeune 
garçon, j'étais innocent, (aussi) peut intéressé aux questions sexuelles [...]. Les femmes qui, 
dans la rue, me paraissaient les plus belles et les mieux habillées, dussent être de mauvaise 
vie. » Je souligne dans la traduction de Pierre Klossowski et non pas « dussent être 
mauvaises » comme le traduit Marthe Robert. Quoiqu'il faille un sage germanophone qui 
puisse le lire dans le texte pour trancher, je suis personnellement prêt à miser gros avec le 
lecteur courageux de ces lignes pour de mauvaise vie, grosse grosse différence de sens et gros 
dilemme de traduction pour l’Écrivain-lecteur un tant soit peu pointilleux qui pourrait bien 
l’empêcher de dormir quelques nuits tant l’enjeu lui est crucial ! Une question fondamentale 
que tout un chacun devrait impérativement se poser pour la pérennité de sa luxuriante 
sexualité ! Je lance donc un appel public, un appel solennel à faire un acte d’ordre hautement 
civique aux bienheureux lecteurs : âme charitable qui lit Kafka dans le texte, je t’invite à me 
contacter par la Malle-Poste, ou bien par courriel, voire même par pigeon voyageur si cela te 
sied mieux afin de me dévoiler ce mystère qui profondément m’agite ; ainsi si mes lectures 
alchimiques convergent, la lecture ciblée du Journal où Franz Kafka se délecte de la présence 
de péripatéticiennes au gré de ses promenades inspirantes à Prague et qui me fait penser que 
je vise juste (et qui pourrait me donner raison le cas échéant) n’aura pas été une vaine 
intuition dans mon parti prit intime sur le choix de la traduction la plus harmonieuse. 

 

*  

 
Pendant que tout salarié surmené du vide se baigne dans le fleuve mondial contaminé du   

Time is money, 
du Money is green, 

du Money can buy money, 
le Temps immémorial et inévaluable de l’Écrivain lui ne travaille pas et c’est en cela que son 
temps éclatant, qui n’est pas celui que l’on impose ni celui que l’on dit, fait signe vers une 
fugue céleste entraînant dans sa spirale une jouissance infinie. Il se dégage des humains 
suffrages, des communs élans. Il vole selon… et a le suffrage à vue. Sa devise héritée de 
Casanova dans ses temps libres : Sequere Deum, « Suivre le dieu », à l’instinct, il opte pour le 
divin de l’instant, la chance, l’occasion, le hasard, la rencontre : tout son être est invité à saisir 
l’instant de l’instant comme l'indiquait Bernard Lamarche-Vadel. Un temps nouveau glissant 
sur lui-même s’ouvre alors à l’homme-plume. En tenant ferme sa couronne, il ne cède pas sur 
son désir et au contraire, il suit ses sillons sans sourciller. Dans des fulgences détonantes,  il 
arrive jusqu’à la déesse Vérité, au cœur d' « Alètheia bien arrondie » comme le traduit un des 
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rares arpenteurs de ces contrées Gérard Guest, dans le même char que Parménide. On a pu le 
prendre pour le fils de l’Homme dans des temps reculé pendant qu’en privé, ce messie 
métamorphosé s’est détourné de son devoir. De quel désert est entourée la netteté de son 
génie ! Le désert a beau croître : là ou croît le péril, croît aussi ce qui sauve. 
 

*  

 

  L’Écrivain ici-bas — qui a entendu toutes les familles d’Occident qui tiennent tout de 
l’Humanisme éculé, de l’universalisme pondéreux —, comme son illustre aîné, a horreur de 
tous les métiers et dans ce sens : maîtres et ouvriers, tous paysans, ignoble. Être un homme 
utile, nouvel hypnotique du peuple, tout aussi hideux. Au fil du mauvais sang qu’il a brassé et 
qui coule dans ses veines, l’Écrivain songe donc toujours à une Guerre — du goût —, de droit 
ou de force, de logique bien imprévue. En tout cas, à un combat spirituel sur le long court : 
c’est aussi simple qu’une phrase musicale. Son viatique inspiré du noir sublime de Kafka se 
décline de la sorte (je souligne) : 

 
« Comme je ne suis rien d’autre que littérature, que je ne peux et ne veux pas être autre chose, 

mon emploi ne pourra jamais m’exalter, mais il pourra fort bien me détraquer complètement. 

 

Tout ce qui n’est pas littérature m’ennuie et je le hais, car cela me dérange ou m’entrave. 

 

Une fois obtenue la connaissance de la création poétique qui signe le maximum 
de possibilités de vraie vie, rien ne peut plus échouer ni sombrer. 

 

Comment toute chose peut être dite, comment pour toutes les idées qui viennent à l’esprit, 

pour les idées les plus étrangères un grand feu est préparé où elles disparaissent et 
ressuscitent. 

 

Toute cette littérature n’est qu’assaut livré à l’extrême frontière de ce monde et elle pourrait 
[en assouplissant le poignet] facilement développer une nouvelle doctrine secrète, une 
nouvelle kabbale. 
 

Cela arrivera, que tu le veuilles ou non… 

 

J’ai puissamment assumé la négativité de mon temps que dans une certaine mesure j’ai le 
droit de représenter. Pas plus à la maigre posivité qu’à l’extrême négativité qui se retourne en 
posivité, je n’ai eu de part héréditaire. 

 

Pas plus que je n’ai été introduit dans la vie par la main déjà débile du christianisme, je ne me 
suis accroché au bout du taleth d’Israël qu’emporte le vent. 
 

Bref ce reproche se retourne comme un poignard contre la société tout entière et nul, je le 
répète, nul n’est tout à fait sûr que ce poignard ne le menace un jour de devant, dans le dos ou 
de flanc. 
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Voici, le monde s’est laissé battre par moi. 

 

Je suis un terme ou un commencement. 

 

Je suis une mémoire devenue vivante. » 

 
* 

 
  En rentrant au crépuscule d’une journée pleine d’ombres et sur le frontispice d’un temple de 
Delphes très spécial fréquenté par les rares élus de l’art, l’on peut entrevoir cette gravure 
lumineuse et sévère luisant sur un fond obscur : 
 
Toi qui entre, sache qu’il n’est pas donné à quiconque 
 d’aborder les extrêmes, 
dans un sens, comme dans un autre. 
 
Faiblesse ou force : te voilà, c’est la force. 
Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, 
Entre partout, réponds à tout. 
On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. 
 

* 
 
  L’Écrivain qui tend seulement à devenir ce qu’il est, à être ce qu’il sera, ne se laisse pas 
briser par la limaille d’aigreur et d’envie rentrée qui l’entoure, ce jaloux sérail incapable 
d’être lui-même… ou d’être tout simplement, de se voir comme il paraît au gré des 
vicissitudes d’une existence saturée par la misérable poétique qui lui est faite. Mais enfin que 
reproche-t-on donc à ce dandy supérieur ?  De n’être pas enlacé à la légende douloureuse ? De 
n’avoir aucune part dans le Capital ressentimental de l’espèce humaine ? D’être le principal 
élu garant de la maison incandescente de l’être ? De soulever plus de terre avec ses paroles 
ailées qu’un fossoyeur ne peut le faire ? De ne pas s’être précipité sur une existence 
assommante, ronflante et programmée d’avance hantée par le désir triangulaire du sempiternel 
Patrie-Travail-Famille ? — éculée la plaisanterie du sort commun !  C’est sans nul doute un 
peu de tout cela qu’on lui reproche… Son horloge biologique n’est pas réglée sur les mêmes 
ondes voilà tout. Détraquée sa pendule railleront les affairés faiseurs de lazzi à son encontre. 
Mais encore une fois, son temps ne travaille pas, c’est pour cela qu’il lui est favorable. Il sait 
accueillir et se rassembler dans un vide qui libère et désenclave des attaches qui entravent 
pendant que ses contemporains s’égosillent dans les occupations et les divertissements 
spectaculaires jusqu’à la plus profonde décérébration essayant de colmater par là même le 
vide existentiel qui est le leur et ce à tout prix. 

 

*  
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  Comme les Faunes à la figure joyeuse, l’Écrivain n’est pas immortel, mais ses joies cachées 
et ses divins plaisirs expérimentent ce qui est éternel. Ces premiers paraissent à première vue 
de forme humaine. Ce sont en fait des demi-dieux, à couronne de cyprès. 
  « Le grec póntos, quant à lui et comme l’indique le voyageur du temps Marcelin Pleynet, 
désigne un chemin qui n’est pas un espace à parcourir. Non tracé d’avance, il a des détours 
imprévus [que l’Écrivain emprunte] et peut varier avec celui qui le parcourt. C’est un 
franchissement à travers une région inconnue, la route à ouvrir là où il n’existe aucune 
route. » Les rares candidats rhapsodes qui s’y risquent ont coutume de le décliner dans ces 
termes : 
 
Tache de poursuivre ton chemin unique et tu m’auras suivi. 
 

* 
 
  Depuis que l’Écrivain a ouvert une brèche dans le chaos du nihil qui l’environne, ses 
comprimés de vie affluent de toutes parts. Alors que le discours qu’on lui impose et oppose 
donne sur une cloison, que ces paroles de vent se résorbent dans un cul-de-sac, l’Écrivain aux 
mille tours découvre et dévoile les issues de secours. Il a l’issue facile — qui ramifie ses 
lignes — comme la porte qu’il a du regarder et prendre de nombreuses fois dans sa courte 
carrière d’élève non modulable et de salarié réfractaire. Indocile, insoumis, objecteur de 
conscience, mutin, séditieux fortuit et plutôt déserteur dans l’âme, l’Écrivain admet volontier 
que l’on puisse penser à lui et le désigner en ces termes mais il ne peut être flétri de la 
qualification de poseur. Pendant que l’impasse obstrue les phrases branlantes des 
communicants, ses mots à lui ne plient pas au cours du Temps — lequel incline le vitrail 
d’insignifiance maintenu par le sérail du spectaculaire intégré et le réduit à néant. Ainsi toute 
la myriade des subalternes arraisonnés et qui se suivent s’amenuisent dans un bien triste 
spectacle dont l’axiome intégral se présente tel quel : 
 

Tout blablateur, fait de tous les blablateurs 

et qui les vaut tous et que vaut n’importe 
 quel fumiste de la communication intégrante. 
 

* 
  
En peu de mots et face au déferlement du phrasé enlevé de l’Écrivain aux mille ressources, la 
peau de chagrin amincit des diseurs de rien s’enlise dans une fatuité abyssale jusqu’à l’aridité 
friable qu’accumule une simple pelure d’oignon. 
 

* 
 
  L’Écrivain élu par la parole ne s’attaque pas directement aux personnes mais à l’usage, au 
traitement que l’on inflige au langage, à la sorcellerie noire qui opère à même et de toutes 
parts sur la parole dans toutes les diverses sphères de l’existence. Il s’achemine vers une 
parole singulière impersonnelle qui écarte ce qui en soi empêche la possibilité qu’un chemin 
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se libère en faisant un pied de nez au moi haïssable dont se défie Pascal. Ses phrases ont le 
pouvoir de faire resurgir tout un panel d’illustres auteurs d'outre-tombe — il est maître en 
résurrection. Sa vie se laisse entrevoir fugitivement comme une énigme, un labyrinthe — à 
travers la voix et l’intonation sans origine qui le traverse et qui n’est autre que la voix de la 
littérature elle-même. Il a atteint le point difficile d’une singularité impersonnelle qui évite 
l’écueil du nombril. 
 

*  

 
  L’Écrivain en passe de le devenir, qui commence à être ce qu’il est, écrit ces paragraphes à la 
diable ou bien prend son temps afin de fignoler un ou deux détails de style ; il s’accorde à 
amplifier son phrasé — en tentant d’attraper « la note » — à la mesure des génies qu’il 
encense en revêtant ses lignes de toute la magnificence de sa langue. 

 

*  

   
  Dans le sillage des phrases séduites par Yannick Haenel comme on charme un serpent, 
l’Écrivain ne raconte pas sa vie. Il est à la recherche de ces instants qui, précisément, ne se 
racontent pas, où le temps se met à glisser hors de ses gonds. Dans cette ligne risquée du 
temps, il cherche un lieu qui n’existe pas dans l’espace et qui s’ouvre par la parole. Ce lieu 
sans attache s’accorde à la naissance de la poésie : « L’existence prend alors la forme d’une 
extase ; elle tourne sur elle-même et vous illumine. Pour une heure, une journée, le temps 
d’un éclair, vous surgissez du cadre  — votre vie se dégage. Vous n’avez plus d’attaches : ni 
père, ni mère, ni pays — aucune identité. Vous n’appartenez plus, nous prévient celui qui sait 
se recueillir dans le sens du calme : c’est une joie. Écrire consiste à faire parler ces instants de 
foudre. » 
 

*  

 
  L’élection de l’artiste-Écrivain irradiant de noblesse, tout comme l’aristocratie de toute sa 
personne, ne dépendent nullement d’une caste sociale ni d’une noblesse de privilège, de 
nouveaux riches ou de stars du Spectacle intégré. C’est une noblesse là où « il n’y a pas de 
limite à la noblesse », dit Valéry Larbaud, celle dont les esprits libres libérés de « l’instinct de 
troupeau », des fixations de la plèbe du haut comme celle du bas, jouissent d’une pleine 
intensité. Le mot décisif de Manet pour désigner ce privilège, le voilà : « L’art est un cercle, 
on est dedans ou dehors, au hasard de sa naissance. » 

 
* 

 
  De même que Giacomo Girolamo Casanova, rien ne pourra faire que l’Écrivain ne se soit 
amusé. De sa joie de vivre résurrectionnelle, dont jouit un esprit de génie généreux tel 
Stéphane Zagdanski, il sent et expérimente qu’elle est immortelle. Pareille à un fleuve : rien 
n’arrête son cours. De la gaieté au sein même du monde prétendument intellectuel ? Chose 
plutôt rare et donc exceptionnelle dans notre vieille nation! Le large panel de désirs vivifiant 
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qu’il accueille sont d’autant plus forts qu’ils naissent de cette joie indestructible, filant vers ce 
grand beau temps à travers les vicissitudes de l’existence. Sur un seul critère l’Écrivain peut 
être mesuré : il vaut ce que valent la clarté de ses plaisirs tout comme son âme se mesure à la 
tenue ferme du désir — l’essence de l’homme — qui l’inspire sans faiblir. Il honore, en fin 
joueur et par sa verve si raffinée, les puissants charmes de ces petites femmes qu’il a su 
intriguer pendant que d’autres s’essayaient vainement à les intéresser. Ainsi de nombreux 
soirs, il a assis la Beauté sur ses genoux. — Et il ne l’a pas trouvé amère… Le plus beau des 
courages qu’il place en tête ? Sans aucun doute, celui d’être heureux. 
 

* 
 
  Tout comme l’illustre auteur des Poésies, l’Écrivain « remplace la mélancolie par le courage, 
le doute par la certitude, le désespoir par l’espoir, la méchanceté par le bien, les plaintes par le 
devoir, le scepticisme par la foi, les sophismes par la froideur du calme et l’orgueil par la 
modestie ». Il étend la joie, retranche autant qu’il peut la tristesse : après temps d’années 
vécues à voyager et à se perdre gaiement dans les arcanes du Temps, l’Écrivain a découvert le 
bonheur, il connaît le chemin, il a trouvé l’issue de ces milliers d’années de labyrinthe. 

 

* 

 

  À chaque jour qui passe un cortège d’extases transporte l’Écrivain aux mille détours ; 
arpentant la Capitale en étranger, il s’arrête par un attrait mystérieux en des lieux qui lui 
servent de repère au gré de ses errances. C’est en longeant par exemple le Quai au Fleurs pour 
traverser l’île de la Cité qu’il tombe sur cette plaque pleine d’énigmes, posée sur la première 
façade des hôtels particuliers qui bordent le fleuve, aux intonations kabbalistiques : 

 

Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : 
désormais ce fait mystérieux et profondément obscur 
d’avoir vécu est son viatique pour l’éternité. 
 

* 
 
  Ce voyageur du temps aux semelles de vent a besoin de se rendre là où gît l’auteur du 
Manifeste du surréalisme pour voir de ses propres yeux l’épitaphe étincelante gravée à même 
la pierre et se rappelle que l’Écrivain ne transige pas avec les trois causes qu’il embrasse au 
départ et qui sont la poésie, l’amour et la liberté ; et malgré les déboires que la vie lui inflige 
comme à tout autre, cette pleine souveraineté suppose, dit Breton, « le maintient d’un certain 
état de grâce », d’une santé supérieure qui lui permette d’affirmer que ces trois causes ne lui 
ont apporté aucune déconvenue et que son orgueil serait de n’en avoir pas démérité. Que vaut 
tout l’or des banques face à une telle destinée ? L’or en question n’est-il pas le secret de la 
parole poétique enfin retrouvée qui soulève plus de terre qu’un fossoyeur ne le peut ? 
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Tombe d’André Breton au cimetière des Batignolles 

 
 
  Que la Société du brouhaha marchand, que cette Société de mercantis anxieux dans 
l’affairement se regarde telle qu’elle est : un immense filet qui a enterré toute possibilité 
qu’une parole vivante naisse en recouvrant cet événement potentiel — qui malgré tout aura 
lieu et prendra des chemins de traverse — par le blabla incessant de la communication 
utilitaire, par le bombardement d’informations en continue. Désir du gros Animal social de 
dévitaliser cette parole pour mieux asservir ceux qui sont appelés à la porter et revivre à 
travers elle ; c’est en s’attaquant à la parole soumise désormais au règne de la gestion 
marchande qu’on tient sous son joug les corps vers la mort, qu’on exproprie toute vie du 
quidam. La liberté concrète se mesure au nombre d’entraves que peut contenir une parole. 
L’Ecrivain-poète est devenu prince en désensorcellement, en désentravement, par une longue 
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et dure étude expérimentée de ce qui maintient dans la gangue des attaches et des liens qui 
aliènent. C’est par une fine alchimie, détachant la parole de toutes les volontés mortifères 
ayant pour seul horizon la main mise de la pensée calculante sur la langue réduite au strict 
usage utilitaire de la communication et du rassemblement intégrant, qu’il opère. Un livre 
donne à faire cette expérience salutaire de la parole. Ce livre est Acheminement vers la parole 
de Heidegger. Quelle note préliminaire en donne le traducteur ? François Fédier prévient : 
« L’expérience que demande le présent livre n’est autre que l’expérience de la pensée. » Il 
ajoute que « pour nous autres, encore maintenant, il s’agit donc avant tout d’écouter ». Dans 
le premier texte Die Sprache, Heidegger dit que « c’est bien la parole qui rend l’homme 
capable d’être le vivant qu’il est en tant qu’homme ». Un peu plus loin, il met en garde sur le 
fait qu’il est plus scabreux encore de parler de la parole qu’écrire sur le silence. Il ne tente pas 
ici de capturer ni de réduire la parole en la fixant dans des représentations figées. Encore 
moins essaye-t-il de ramener son essence à un concept qui en donnerait un « avis 
universellement utilisable, une idée qui calme les esprits ». Pour suivre le déploiement de la 
parole, son « bruit de source », Heidegger délaisse l’entendement, instance du calcul, mis en 
condition par la logique. Se mettre à la mesure de la parole demande un recueillement qui 
s’agite sans cesse sur lui-même, un rassemblement sur soi qui coïncide avec un saut, le saut 
de l’origine. Ainsi est-il dévoilé que rien n’assoie la parole ni que cette parole n’est un 
fondement pour autre chose qu’elle-même. Se hisser à son seuil plonge celui qui en fait 
l’expérience dans un abîme. Cet abîme ne signifie pas que celui qui s’y risque se perde dans le 
vide d’une chute. Heidegger précise que « c’est vers le haut que nous sommes jetés, dont 
l’altitude seule peut ouvrir une profondeur ». Il remarque aussi que depuis deux mille cinq 
cents ans, toute la tradition qui s’en est fait des représentations a raté ce qu’elle avait de plus 
ancien et donc que ces représentations ne mènent jamais à la parole en tant que parole. 

   
* 

 
  Certains samedi d’hiver, entre chien et loup,  l’arpenteur des lettres s’enquiert de se rendre 
dans cette petite salle discrète rue Chevreul, dans les environs du quartier du Montparnasse. 
Ouverte à un cercle limité qui ne fait pas communauté et qui conjure joyeusement et 
périodiquement le nihil ancré au plus profond commencement de la métaphysique 
occidentale, il assiste aux investigations d’une phénoménologie de l’extrême à la limite du 
pensable pour reprendre le chemin de Parménide. En se rendant à ses séances qui tiennent de 
l’initiation à ce qu’il y a encore de plus intact, de plus indestructible au mépris du nihilisme de 
l’hypermodernité dans lequel l’époque s’est jetée corps et âme, il ne peut pas ne pas s’arrêter 
un moment devant la statue massive de Rodin survolant le carrefour Vavin pour méditer un 
court instant ; l’Arpenteur salue donc en passant ce Balzac inébranlable et la comédie 
humaine qui l’entoure, et n’oublie pas que ce  même carrefour a vu naître une brève attaque 
du vif qui s’étend encore et n’a de cesse de se renouveler non loin d’ici dans ce mystérieux 
café, Le Select, où siège un nouveau Diogène : une infaillible tête en liberté.   
 

* 
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Tour d’ivoire - Il n’est pas nécessaire que l’Écrivain sorte de sa maison. Il reste à sa table et 
écoute. Il n’écoute même pas, il attend seulement. Il n’attend même pas, il est absolument 
silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir à lui pour que l’Écrivain le démasque, ce premier 
ne peut faire autrement, extasié, il se tordra devant lui. 
 

* 
 
  L’Écrivain se mesure, en définitive, au degré de liberté concrète qu’il a pu dégager de par 
son œuvre d’une part, mais aussi de par la destinée que cette œuvre d’une vie a permis 
d’ouvrir dans son existence propre. En prenant le somnambulisme humain à revers — ce 
dernier n’ayant même plus l’accès aux instances qui le confine à un rapetissement toujours 
plus prononcé d'un possible destin —, il retourne la négation de vie devenue aveuglement de 
ce qui l’entoure et l’inverse en puissance renouvelée, en force de frappe précise, lesquelles 
permettent d’ouvrir un passage là où il n’y avait nul passage vers ce qu’il y a de plus intact ; 
une brèche alors est percée, laquelle permet de rejoindre ce qui ressemble le plus à une 
littérature vécue prenant sa source dans ce qui peut encore jaillir du domaine de l’indemne ; 
une littérature vivante qui se tire d’affaire et malgré les attaques, se maintient sur la crête du 
sain et sauf. Qui, de nos jours, pourrait encore s’imaginer une vie exclusivement dédiée, 
entièrement consacrée à l’avènement d’un dire poétique nouveau ? Qui serait à même de 
goûter cet événement majeur dans ses conséquences ? Qui est à la mesure de cet heureux 
accueil que l’Écrivain n’attend plus ? J’entends déjà les lazzi des employés du temps 
programmé fusés : et les débouchés alors tu y as pensé au moins ?, choisis donc l’avenir 
certain !, enjoins-toi à nous dans la cohorte de la France de demain ! Un constat clinique 
s’avère néanmoins nécessaire : le cadavre de la littérature donne l’aspect de s’être augmenté 
de quelques rides encore, certes. Mais malgré les aspirants au pire qui participent avec une 
réelle ténacité à la mise en bière de ce qu’il reste de plus vivant dans la littérature, malgré la 
mise en bouteille forcée de toute vie amenée à s’aplatir dans une destinée qui tient tout du 
nihil-naturalisme le plus désolant, un bond hors du rang de la résignation est toujours possible 
pour ceux et celles qui s’y tiennent prêts, prêts pour un saut hors du club des serviteurs 
volontaires de la vie appauvrie. Ce pas de côté, il se love dans une danse qui n'esquive pas le 
pire mais le traverse, indemne. Salvatrice cette percée.  À titre personnel et à l’aube, en 
prenant un double café bien serré, mes journées se préparent par l’éblouissement qu’une 
certaine alchimie bien dosée peut procurer. Ainsi, ensorcelé par une magie marmoréenne, je 
lis dans Les joies de mon corps qu’il est possible d’échapper à la « communauté des mœurs 
philistines ». Je lis aussi que la libido vulgaire de toute volonté de pouvoir est la chose la plus 
répandue au monde et qu’il y a cependant un grand pouvoir qui se détache de tout désir de 
rabaisser, de dominer son prochain (activité somme toute si récurrente dans la communauté 
des semblables). Que la vie et l’œuvre d’un auteur tel que Nabokov puisse faire signe vers une 
telle distinction — que Stéphane Zagdanski nomme avec finesse le triomphe dans l’ombre et 
dont il participe — amène le jeune lecteur, dans l’époque renouvelée du pessimisme peureux 
quant à une littérature vraiment vivante, amène donc le lecteur potentiellement épris de 
noblesse d’esprit propre à une certaine littérature élective à se tenir prêt à nager dans le poison 
de l’hypermodernité que l’époque nous inflige. La présence de ces auteurs, de bon matin, 
réveille donc de ce sommeil dogmatique et révèle cette distinction toute particulière « qui est 
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à la fois élégance et singularité », loin du vulgus, de la promiscuité houleuse des corps 
interchangeables se trainant hors du lit tout empressés qu’ils sont d’être avalée par la bouche 
assoiffée du métropolitain. « Travailler plus pour penser moins », peut-on déceler sur les 
visages ternes et blafards des « salariés surmenés du vide » comme les appelait très justement 
Guy Debord. En effet, malmenés les salariés dans l’ère de l’Esprit du vide. Car quel est enfin 
le poison qui entoure la littérature, elle qui « n’existe pas mais est » ? Sous toutes ses coutures 
et sous toutes les misérables et bonnes intentions possibles : l’argent roi bien mal acquis qui 
fait tourner et aimante les têtes molles pour cinq semaines annuelles de châteaux de sable à la 
plage, la sempiternelle morale des « femmes et des hommes de bien » toujours voilés dans les 
vieux travestissements de la volonté de puissance, l’aigreur jalouse et compulsive à l’égard de 
tout poète potentiel, le manque d’imagination des suiveurs en règle générale et la fausse 
subversion de leurs maîtres (plus ou moins à penser) ; le regain forcené du conformisme, le 
désir de pouvoir qui, sous ses beaux airs d’aider le semblable plein d'espoir, ne compte que 
sur sa pitoyable ascension, la mièvrerie des « petites affaires privées » des romans en tête de 
ventes s’étalant sur les étalages, le militantisme idéologique en manque d’universel, les rêves 
minables de la petite bourgeoisie et de celles et ceux qui ont finalement les mêmes rêves tout 
en les refoulant par hainamoration envers la caste qu’ils et elles souhaiteraient dans le fond 
tellement incarner. 

 
  Dans un entretien accordé à Ligne de risque, Zagdanski parle de « l’expérience 
physiologique » qu’il a de la littérature, s’écartant par là même d’une conception culturelle ou 
intellectuelle la réduisant à une activité sociale distrayante. Car en effet, rien n’est moins 
social que la lecture. Elle place celui ou celle qui en fait l’expérience hors de portée, loin du 
tout-ensemble de la société. On a d’ailleurs tord de sous-estimer ses effets là où certains 
fanatiques ont entrevu son vaste pouvoir en en privant l’accès aux femmes. Danger. On 
mesure mal encore comment une lecture à première vue anodine peut allumer comme désirs 
ancrés de vie libre chassés par le moi social, cette création dressée à demeurer sage comme 
l’image — ce mirage — que l’on nous sert de la communauté rassemblante des hommes. 
Danger pour le gros Animal social qui n’a cessé de couper les têtes frondeuses qui se risquent 
à sortir du peloton. Danger là où l’individu, à l’insu de tous, étendrait le domaine de ses 
sensations, accroîtrait sa lucidité sur le devenir simulacre du monde, ou plutôt sur le devenir 
monde du simulacre. Il y a eut trop de désordre dans le passé, on occupe maintenant les 
cervelles avec le panel de besognes propres à assécher toute impulsion vers ce qu’il y a de 
plus libre. Car c’est un fait que la lecture peut faire entrer, un par un, dans le cercle possible 
mais difficile d’un réveil du cauchemar de l’histoire. Car en y songeant attentivement, 
qu’achète-t-on concrètement en s’entourant d’une muraille de livres se tenant fermes pour le 
combat spirituel ? Rien moins que du temps de vie libre, rien de moins que du temps libre où 
la pensée peut se déployer en toute liberté pour un peu que le lecteur ne lise pas seulement 
que des yeux et s'achemine vers une littérature qui fait passer par l'expérience qu'elle déploie 
du côté d'une puissance de vie accrue. Une littérature enluminée faisant face au dévaste 
planétaire, le traversant pour mieux renaître de ses cendres. François Meyronnis, dans De 
l'extermination considérée comme un des beaux-arts, note avec précision qu' « affronter le 
ravage et l'endurer suppose de refaire son corps —  en tout cas, de se dégager de celui qu'ont 
légué les familles, les agrégats ». L'auteur remarque aussi qu' « en lisant vraiment, on trouve 
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sa mort, puis une naissance : c'est le véritable ordre. Un livre digne de ce nom est une Pierre-
Passe-Diable ». Ainsi, celui qui se place à l'écoute et perce une trouée donnant sur 
l'événement — lequel événement ne peut être décrit de l'extérieur, étant un gouffre, un abîme 
qu'il faut traverser et d'où toute parole se désintègre et peut, en trépassant la frontière dans la 
descente du Maelström, refaire surface et atteindre ce que la parole a de plus propre, sa 
nervure— « apprend à être en société comme s'il n'y était pas, et néanmoins à être présent sur 
un mode augural ; attentif aux auspices et aux présages, soucieux des signes et des 
influences ». Le témoin qui a fait l'expérience d'une telle percée a déposé son costume de 
forme humaine. Désormais, on ne peut plus l'identifier au semblable. Dans l'entre-deux où il a 
pris place, le témoin de ce qui néantise le souffle le plus infime de vitalité ne ressemble plus 
aux hommes qui l'entourent bien qu'il n'ait point de peine à se dissimuler dans les apparats de 
l'espèce dont il ne nie pas être issu, du moins. Ce créateur supérieur d'évangiles s'est façonné, 
dans la tempête, un nouveau corps et tout un panel augmenté de sensations nouvelles, de 
perceptions inouïes. Ce qu'on pointe chez ce témoin qui a expérimenté les abîmes ? De tenir 
une parole qui échappe au mur de la représentation et déstabilise le sens commun ; d'être le 
porteur d'un dire qui a rompu avec l'expression humaine 
 

* 
   
  Persiste encore des dangers pour l'arpenteur-poète potentiel, dangers de tout temps qui, et ce 
n’est pas un paradoxe, ne cesse de croître dans nos sociétés dites démocratiques. Tracer les 
contours de ces risques qui guettent est cependant possible : il y a la verbosité cloisonnée de 
l’universitaire spécialisé qui s’est fait rentier du savoir entendu comme propriété ou, sur un 
autre versant qui le rejoint, le vieux reste de chamaillerie sur qui s'appropriera la mémoire des 
feus penseurs qui ont fait œuvre avec comme sous-bassement tout la ripaille stalinienne de la 
France de Moscou qui en est encore aux procès des plus banales intentions qui la tourmentent. 
Verbosité du politique finassier, carriériste jusqu'à la corde et de la cour de médiatistes 
complices dans les coulisses ; verbiage mercantile continuel du matraquage publicitaire qui 
colonise et occupe le « temps de cerveau humain disponible » quand ce n'est pas pour la 
vendre cette plage temporelle de cervelle « libre » — cet infime laps de temps encore ouvert, 
non asservi donc si précieux, et qui hélas se raréfie — que l'on arrache au quidam comme l'a 
bien exprimé un bel imbécile tout fier qu'il était de son cynisme marchand de tapisserie. 
Comble de la mauvaise plaisanterie, cet ancien président-directeur général d'une chaîne de 
télévision française, devenue sous son égide leader en Europe, remporte un award à New York 
le proclamant meilleur directeur de télévision ; sur quoi, l'industrie du décervelage arrose à 
grands frais les agents de son propre fonctionnement. Un échantillon de ses déclarations pas 
plus tard que 2004 :  « Or pour qu'un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du 
téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c'est-
à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. » Encore un : « Rien 
n'est plus difficile que d'obtenir cette disponibilité. C'est là que se trouve le changement 
permanent. Il faut chercher en permanence les programmes qui marchent, suivre les modes, 
surfer sur les tendances, dans un contexte où l'information s'accélère, se multiplie et se 
banalise… » Un dernier : « La télévision, c'est une activité sans mémoire [je souligne]. Si l'on 
compare cette industrie à celle de l'automobile, par exemple, pour un constructeur d'autos, le 
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processus de création est bien plus lent ; et si son véhicule est un succès il aura au moins le 
loisir de le savourer. Nous, nous n'en aurons même pas le temps ! […] Tout se joue chaque 
jour sur les chiffres d'audience. Nous sommes le seul produit au monde où l'on ''connaît'' ses 
clients à la seconde, après un délai de vingt-quatre heures. » Dans cette perspective les 
émissions sont donc choisies et calibrées de telle sorte qu'elle permettent principalement de 
ménager l'activité cérébrale du spectateur à la sollicitation ciblées des réclames, d'où la qualité 
des programmes... Lesquelles grilles de programmes sont servies aux spectateurs, ces êtres 
sans-mémoires voulus par l'industrie du divertissement télévisuel et réduit aux chiffres 
d'audience qu'ils représentent les yeux rivés sur l'écran : ils sont devenus eux-mêmes le 
Chiffre, un à un, faisant nombre, à leur insu. Il y a un très beau passage, dans une nouvelle 
sublime de Francis Scott Fitzgerald, La Fêlure, où l'auteur prédit le devenir du roman face au 
rouleau compresseur, au compacteur des foules naissant que représente le cinéma parlant. 
Nous sommes alors dans l'entre-deux-guerres vers 1930 et Fitzgerald dit qu'à l'époque où son 
écriture s'est affinée, le roman était « l'instrument le plus solide et le plus souple qui permît de 
faire passer émotions et pensées d'un être humain à l'autre ». Mais il écrit que l'art du roman, 
dès 1930, est entrain de se subordonner au cinéma, à cet « art mécanique et communautaire 
incapable, que ce soit aux mains des marchands de Hollywood ou des idéalistes russes, de 
refléter autre chose que la pensée la plus banale, que l'émotion la plus évidente. » L'auteur dit 
encore, lui qui fut un temps scénariste à Hollywood à la fin de sa vie, que ce prétendu 
« septième art », comme on le qualifie en France depuis les années 1920, est un art dans 
lequel les mots sont soumis aux images, dans lequel la personnalité doit s'user à prendre 
« l'engrenage le plus bas que la collaboration exige inévitablement ». Fitzgerald est obsédé 
par les proportions délirantes que prend la naissante industrie du film parlant en terme de 
mutation générale chez les spectateurs de ce spectacle à grande écoute. Changement décisif 
que la consommation de ce nouveau divertissement — lequel accapare l'attention de la 
majorité — fait surgir dans les esprits. Il entrevoit « la subordination du pouvoir du mot écrit 
à un autre pouvoir, à un pouvoir plus scintillant, plus vulgaire... », et en vient même à parler d' 
une « indignité fondamentale ». C'est toute la puissance infinie du verbe qui souffle à travers 
la littérature qui se voit réduite à la motion d'images figées dans le temps et l'espace. 
Fitzgerald ne s'en remettra pas — son œuvre si — de cette attaque contre la noblesse du 
roman, lui qui a mis, sa vie entière, la littérature au-dessus de tout. Dans cette même nouvelle, 
l'auteur met en évidence la nécessité du combat qu'il a tenue en équilibre durant toute sa vie 
d'écrivain avec la conscience que cet effort à étendre sa « ligne de combat », bien que celui-ci 
triomphera dans l'ombre du monde, ne peut être relégué par la société qu'au rang de futilité. Il 
précise que malgré les maux domestiques, professionnels et personnels, cette activité d'une 
vie requiert de se maintenir « comme une flèche tirée du rien vers le rien avec une telle force 
que seul la pesanteur finirait par l'amener à terre ». C'est sur la durée de son impact que 
l'écrivain surclasse la consommation rapide et vite oubliée du cinéma de masse là où la 
marque de l'écriture s'étend progressivement, au fil du temps, en profondeur. Car comment 
qualifier un bon livre ? Par ses effets instantanés d'une part, dynamite immédiate (Nietzsche), 
et ou par son influence diffuse, à rebours, dans les souterrains de l'âme humaine au long cours. 
Les chefs-d’œuvre ont ceci de particulier qu'il conjuguent ces deux alchimies explosives à la 
fois sur les esprit, d'où le contrôle sensible de la police. Ainsi, l'écrivain n'aura peut-être pas 
l'influence d'un homme à fortes convictions politiques ou religieuses, dit Fitzgerald — ce qui 
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reste à prouver —, mais il conservera la chose la plus précieuse pour sa propre prose : son 
indépendance. Il y a d'ailleurs tout un roman à faire sur le combat que mène un écrivain pour 
illustrer la phrase qui ouvre la nouvelle Who's who — And Why du même 
Fitzgerald : « L'histoire de ma vie est celle du conflit entre un besoin irrésistible d'écrire et un 
concours de circonstances acharnées à m'en empêcher ». Obstacles revenant sans cesse dans 
la vie d'un écrivain conséquent et qui prennent souvent les mêmes habits à travers les époques 
différentes. L'acte de lire lui-même est, chez l'écrivain, un franchissement qui demande, en 
plus d'une concentration aiguisée à toute épreuve, une réelle force de détachement face aux 
ordres assénés quotidiennement et de toutes sortes : sociaux, domestiques, professionnels, 
familiaux. Les ordres dont le gros Animal social se nourrit machinalement se profilent chaque 
jour dans un acharnement à l'usure persistante. C'est le « but réel de la vie », comme le 
qualifie Fitzgerald, qui est mis en péril par le rideau d'adversité continuelle et fidèle au poste 
dont on entoure toute singularité vivante qui aurait l'outrecuidance de déserter, même 
clandestinement et en silence, le troupeau. Que l'écrivain qui ne s'enrobe pas dans son œuvre 
du bloc de bons sentiments agréés par la société sentimentale ne s'étonne pas du peu de 
reconnaissance dont il fera l'objet, à moins d'être détourné pour servir la cause commune 
rassemblant les semblables qui tissent , fourmi servile parmi les fourmis, leur liens social, ce 
fameux lien social qui les maintient dans la cage des limites. On mesure l'étendue du 
quiproquo tendant au contresens avec l'exemple du détournement volontaire et journalistique 
du terme « beat » chez un auteur comme Kerouac, lui qui répondait non sans ironie : « I'm a 
Catholic, not a beatnik. » De même, il est vain d'essayer d'en finir avec un écrivain en 
essayant de le figer une bonne fois pour toute dans un récit biographique là où justement il ne 
peut y avoir de biographie totale d'un bon romancier ; ce dernier, comme le dit finement 
Fitzgerald , étant « trop de monde à la fois ». 

 
* 

 
  Il est question, pour l'écrivain et comme le souligne Zagdanski dans un texte consacré à L'art 
de la guerre de Sun-tse, de mettre le monde à nu, de coucher sur le papier ses obscurités aussi 
bien que ses éclaircies. Ainsi, le père des stratèges taoïstes et du combat comme salut, 
recommande-t-il d'attaquer à découvert, mais d'être « vainqueur en secret ». Le puissant 
stratège chinois indique que c'est en feignant le désordre et en ne manquant jamais « d'offrir 
un appât à l'ennemi pour le leurrer » que ce dernier en viendra à la déroute. Stéphane 
Zagdanski souligne encore une fusée de cet auteur passé maître dans la guerre de 
l'art : « Simulez l'infériorité pour encourager l'arrogance de l'ennemi ». Dès lors, l'écrivain 
peut en venir à se faire sous-estimer, à passer pour moins intelligent qu'il n'est, à se glisser 
dans la peau du malade comme Proust ou Kafka afin de mener à bien l’œuvre qu'il déploie 
sans discontinuité et dans l'ombre ; comme Saint-Simon : il vit le jour affublé des apparences 
les plus régulières qu'une vie dans les normes à la cour requiert pour mieux réveiller, la nuit 
tombée, la puissante énergie souveraine qui fait défiler le monde et le dénude au gré de la 
plume.   
 

* 

 



25 
 

  Joies de la main à plume. J'attends ce moment précis où la main qui écrit et l'esprit ne font 
qu'un. Cet instant de foudre convoque tout votre être, tout votre vécu jusqu'à l'enfance. Les 
lectures passées rejaillissent comme autant de merveilles qui ont constellées certaines nuits. 
Tout est concentré sur ce geste fulgurant d'où se trace et se sculpte l'emportement des mots 
jaillissant sans prévenir. La main devient alors cet instrument exécutrice d'un dessein 
s'échappant de la seule volonté de celle ou celui qui s'y abandonne. Un chant se fait entendre 
là où il n'y avait nul chant. Une musique nouvelle s'écrit avec la sensation étrange d'une 
intimité partagée, comme si ce chant attrapé au vol provenait d'une partition plus ancienne, 
bien que celle-ci soit toujours en avant et sonne comme jamais chant n'avait été scandé. 

 Je cherche cette sensation qui s'ouvre à tous les sens et prend allure d' une épiphanie fêtant la 
présence du corps à lui-même, où la vérité dans une âme et un corps se laisse approcher, 
posséder par éclairs. Ces instants de foudre qui allument l'esprit de mille feux et vous font 
renaître dans une trombe d'éclaircies. Dans ce recueillement, le corps se fait Verbe dans une 
débauche de mots, lesquels, dans un recroisement rapide, se font chair à leur tour. Une ivresse 
alors légère et profonde vous envahit. Le corps biologique laisse tomber ses poids qui le 
maintenaient en le mortifiant. L'esprit délaisse ses fixations, ses idées qui ruminent en rond. 
L'homme de mots aux mille lettres, en habitué qu'il est, entre à l'aube dans ce cercle vertueux 
de la parole qui sourit. Mettons quoi, un seul paragraphe sous sa plume, et sa journée entière 
scintille jusqu'au coucher; le sommeil n'est dès lors plus troublé. 

 

* 

   
15 mai 2013 - Cérémonie d'ouverture du festival de Cannes sous l'égide de la nouvelle 
adaptation de Gatbsy le Magnifique avec Leonardo DiCaprio en Gatbsy ; place au spectacle 
donc et quatrième adaptation du roman éponyme de Francis Scott Fitzgerald ; dans le même 
temps sort un recueil d'interviews inédites dudit auteur qui a pour titre Des livres et une Rolls ; 
Fitzgerald est encore plus net quand vient le moment de s 'exprimer sur la machine 
cinématographique : « Je me suis essayé aux scénarios dans le bon vieux temps. Ils me sont 
toujours revenus refusés. Mais voici que l'on m'adapte à l'écran. J'ai idée qu'il doit être 
difficile de faire entrer ma production dans le moule conventionnel du cinéma, avec sa 
mièvrerie crissante et son victorianisme installé. » (je souligne). Au cinéma, les « trucs 
relevés », comme il les appelle, n'ont rien de vivant pour lui. Tout est dit. Est-il donc 
nécessaire d'entamer la critique de cette quatrième adaptation modernisante de Gatsby le 
Magnifique ? Non... Tout a été prédit par l'auteur lui-même sur le devenir cinéma de son 
œuvre : la boucle a déjà été bouclée. 
 

* 
 
17 mai -  « Je suis né en mai, c'est moi le printemps. » Dîner à l'Impérial Palace face à l'eau 
avec Méthilde. Un quart de lune se miroite dans le lac et le rosé dans la glace. Soirée arrosée, 
roulette du Casino qui tourne tourne...  On joue, on gagne et on s'en va dans un endroit moins 
kitsch pour finir la soirée. La gaieté voyageuse et élevée file au bout de la nuit. 
 



26 
 

* 
 
  L’Écrivain aux mille masques, dont seul le nom est habitable, aux confins de sa singularité 
éthérée et inquiétante, n’a pas de fin, écrit aussi vite que Saint-Simon, se retourne contre la 
mondanité dont il fait partie et déploie avec grâce l’honteuse anal-logique qui règne dans 
toute société aussi rapidement que Proust, fuit et change de rive pour échapper aux créanciers 
comme Balzac, sait jouer la comédie comme Céline, élève son propre portrait en artiste 
comme Joyce, s’éclipse souterrainement à tout emploi et agrégat familial et, à défaut de plaire 
à tous, plaît surtout aux femmes comme Kafka, se dérobe souverainement à quelconque 
travail — excepté celui de manier de manière alchimique ses lettres lascives — comme 
Debord, est initié au divin Bordel — dans une gratuité sans pourquoi qui n’a pas de prix — et 
dès l’enfance admis au noir mystère comme Baudelaire, a fait la magique étude du Bonheur, 
que nul n’élude et se retire d’une vie de labeur pleine d’ennui à toute blinde en sachant saluer 
la beauté, l’ Éternité et la mer mêlée au soleil comme Rimbe, s’étonne toujours enfin de se 
refléter dans ce somptueux tableau de L’Homme à l’épée. 
 

Antoine Romanet 


