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Comme cette rue de Prague, qui loegehBteau, et ou Kafka
venait écrire la nuit : elle s’appelad tuelle d’Or, mais on
I'appelait la rue des Alchimistes
Yannick HaenelCercle

Que I'alchimie imprime aux grands fronts studieux.
Rimbaud

Tu m’as donné ta boue et j’en ai fais de I'or.
Baudelaire

L’Ecrivain ne comporte aucune adhérencedéiadhérgar nature.

Toute tentative forcée de le compter comme un bnerglisse irrémédiablement sur le mur
lisse de ses phrases.

L'Ecrivain peut aussi bien passer partout queasser de tout: parti, confrérie, cabale, cercle
d'initiés.

Si I'Ecrivain survole ces groupes humains c'est g'est reconnu que par I'ceuvre dont il est
l'instrument. Son besoin de reconnaissance tend ders zéro plus cette reconnaissance
s'écarte de la belle ceuvre.

L’Ecrivain est a lui-méme sa propaéchimie il est en soi une Kabbale qui ne manque, la
nuit venue, que d'une fine étincelle pour voirder] Il sait lire dans les filigranes des pensées
comme entre les lignes d'un livre illisible.

On invite parfois I'Ecrivain & remplir les pagds bottin mondain. La réponse a cette
invitation est contenue dans son nhom propre qupagrait étre indexé sous quelque forme
gue ce soit.

On reproche a I'Ecrivain sa force inhérente gagmétise les rancceurs. C'est que sa solitude
couronnée est sculptée dans un bloc de marbre ldssrgifinés de Carrare et elle-méme
scrutée comme la cible a abattre chez les malades.

Le cercle limitéde I'Ecrivain en artistest puret pour cela son entourage ne saurait le faire
appartenir a quelque famille gu'il soit. Dans cettme-frontiere entre la solitude et la
communauté, il s’est établi davantage que danolitude : sur une ile enchanteresse en



saillie il assaille ses ennemis d’ou il forme entnte de nouvelles lignes subversives tendant
toutes vers une liberté retrouvée. Tel le funamlude extrémes, il danse sur Uigne de
risque et sur toutes les lignes, plus anciennes, guolarissent.

Alors que tous ces anciens amis se sont resgmésoc aprés avoir été les chantres assurés
de la radicalitén extensple Scripteur de phrases révolutionnaires ne seettéa jamais face

a la société marchande. En athlete-agonistiqueoie dui guerroie sur le long court, il est
pourvu d’'une sérénité a toute épreuve et jouit eefmes oreilles comme le noble boxeur
dispose de sa main gauche. Dans I'absolu comms ldaconcret de sa vie, il tient la
servitude volontaireomme repoussoir absolu malgré que celle-ci facildns la coulisse le
tissage des liens sociaux de la communauté. llirdclonc poliment I'appel quotidien et
continuel a Il'endormissement psychique national lde masse voulu par la société
spéctaculaire. Thése 21 Ha Société du Spectacle« Le spectacle est le mauvais réve de la
société moderne enchainée, qui n‘exprime finalemeatsondésir de dormir Le spectacle
est le gardien de ce sommeil. » (Je souligne.)

Tout autant I'Ecrivain n’est pas attiré par lesagéz de désirs bas de gamme que lui tend cette
méme société: pouvoir deulgum pecugn manque de tyrannie, odeur de I'argent bien mal
acquis dans la quéte absolue du lucre, représamtadi la vie captieuse dans sa captation sur
petit écran— v’la le tableau mirobolant du tout-ensemble ! Kiues les perspectives du
citoyen coopérant dans la collaboration !

L’Ecrivain est passé par toutes les maladiesadeolonté ; aucune n'était digne d'un seul
vers. Ainsi qu'il s'est tourné sans retour warshorizon qui ouvrelont il est 'un des centres.
Il s’est soustrait a toutes les prisons sociales'extrayant stratégiquement de cet immense
filet qui en est encore qu'a son début d'extensionistéhihu commencement de ce nouveau
siécle dont, sauf rares exceptions, tous les attnaent la méme ritournelle. Société devenue
mere toute-puissante insatiable et hystérique.iAgm® propre nom se trouve définitivement
déterminé a ne jamais étre accolé de quelque goeee soit au commerce de cette société
gestionnaire intégrée dans les charétes Mollesle I'espéce. Le commerce de cette société
marchande qui, dans un consentement réciprogueheda quidam et lui donne les moyens
et le désir de se ronger lui-méme... Ou plus fiiélet, 'Ecrivain a traversé ces déserts
peuplés sans se perdre en chemin. Car enfin, dalgnée du poete en Kabbale Stéphane
Zagdanski et selon sa formule prodigieusespece humaine n’est pas son genre



A la recherche d’'un bon sorcier-envodteur quiaia $es preuves pour le transformer en
laborieux travailleur I'Ecrivain s’est échiné : séas par téléphone, télépathie, rites sociétaux
diverses imposés de l'extérieur des le plus bas Bgevain. Il a beau s'étre essayé a
I'assimilation au club degzombies besognewomme les désigne justement Zagdanski, la
seule chose qui travaille- qui zéphyrise— chez lui est saain a plumeout en finesse qui
vaut bienla main a charruell ne cherche pas lI'or du temps, il trouve. L'hmenou la femme
entouré de lettres lascives ne s'affilie pas an claopératif des « serviteurs surmenés du
vide » plus ou moins consentant a étre utiliséssfitis qu'ils ne distinguent plus dans la buée
des forces invisibles du marché. La plus belle meses du Diable? Vous persuader qu'il
n'existe pas, a dit quelqu'un; et que la main ggne sur les marchés était tout aussi bien
invisible... L'esprit de pesanteur de la sociétéchinde par qui toute chose qui se laisse
engrener dans son filet se courbe et tombe imméathemant.

De ne pas avoir éiatégrédans une « grande » Ecole de gestion ou une Famultéte du
classement alors qu’il en avait la possibilité cfizain s’en fait une fierté toute personnelle
dans la mesure ou sa singularité s’en est trouvésepvée. Encore une autre occasion
d’échapper a la constitution d’élevage d’'une tétlie dont le seul horizon est la vie
affaissée dans la conformité : sélection et élevmmease clos de la France de demain, futur
cheptel incorporé de la pensé calculante asserségne du Chiffre. Harnachées les bétes de
somme au KE€par mois, ristourne pécuniaire en contrepartien ditielage intensif a une vie
marchandable ou chaque personne est remplacaldeschaine et au premier couac. La ou
I'Ecrivain, Iui, s'exceptepar la pensée méditante. Il nerssemblisgpas dans la meute des
communs élanaussi bien dirigeante que subalterne et a obtesuwipldémes en cheminant
dans lesuniversités de Soi -ee labyrinthe majestueux sous I'ceil bienveillantal€élestina
— au sens ou Pablo Picasso I'entendait dans le Bahino de sa jeunesse. Les rouages du
DFRE (« Dinerofacil, rapido y en efectivo »), malgré le peu daps que I'Ecrivain a & lui
consacrer, n'a pas de secret pour-ison imagination fulgurante n'a aucune peine a se
figurer les niches financieres si vulgaires etladance omniprésente de la logique du profit.

Le «Je » de I'Ecrivain n'est pas un autdm ne parle pas a travers lui ni a sa place ; il a
rejoint ce lieu inconnu d’une violente clarté, inspile presque, qui le fait coincider avec sa
propre parole : une parole qui dessine de nouvhfjess singuliéres tendant toutes vers une
liberté vécue en dévoilant des richesses inouikss tles paroles parsemées par le spectre
d’Ulysse. L'Ecrivain fait jaillir ses mots ailés ae « puits de magie » dont parle Rimbaud.

Le triomphe dans I'ombreomme lindique Zagdanski, est I'opium supérieut’Herivain
qui sait en jouir sans en étre toutefois directdmesponsable : sa plume taillée comme un
rasoir s'en charge pour lui. N'oublions pas querlifin est l'instrument de son ceuvre, on le
prenait pour uninstrument social on se rend compte que c'est une partition.

Le savoir-vivre de I'Ecrivain = son savoir-lire éerire. L'équation se transforme a linfini
mais le résultat reste le méme a la fin, la vieaquépris ses gallons dorés se confond avec la



lecture— des Classiques les plus vivants et modernes d'dafr prétendus vivants- et
I'écriture qui ne sont que l'avers et le reverdalenéme piece. Il dispose, a son gré, de la
pleine luxuriance et de la richesse de sa langwe! Il parole de I'anthropoide ceconomicus
se résume a des borborygmes de notation abatalsligue AAA, AA+ et AA-.

La lecture, chez I'Ecrivain, se détache de t@peat divertissant, de toute activité prescrite
par la société ; c’est une opération de magie bkargui conjure et perce la ténébre en
éclaircissant les arriere-plans du mensonge. $agés sont plus précisément la conséquence
de sa fagon de vivre la ol I'Ecrivain met sa via inesure de ses expériences intérieures de
lecture ; lecture qui, selon Proust, est I « atiiice dont les clefs magiques nous ouvrent au
fond de nous-mémes la porte des demeures ou nausams pas su penétrer ».

Yannick Haenel dévoile, au gré d’'un paragraphepgend forme d’illumination, que « dans
linstant illimité de la lecture, on est partout etulle part. Cest une dimension
d’effervescence. Les lueurs se multiplient. Lesthins les plus étranges affluent. On a pied
dans la mort, un autre dans la vie. La frontiergeeles deux crépite, son savoir vous brdle.
La lecture, dit Proust, est aeuil de la vie spirituellé/ous allez passez votre vie sur ce seuil,
prévient Yannick Haenel, parfois vous serez ingité franchir, le temps d’'une illumination,
et alors tout sera bouleversé, méme vos lecturBtus»loin cet auteur tient ce coup d’éclair :
« Lire, c’est rallumer a chaque instant I'étincedlensuelle des phrases, et en jouir. Cette
jouissance est illimitée. C’'est I'élément méme adittérature », et encore plus loin ddres
sens du calme« Lire a la fois précede le rite, et 'accompftuatre heures, cing heures, six
heures de lecture vous transmettent a I'expéridrioe.vous couronne. Le royaume est sans
frontieres. »

Par 1a et sans forcément le paraitre I'Ecrivannaille fois le plus richeavare comme la
mer. Lenfer ne peut attaquer ce paien. Tenant laéévbyant la justice, ayant un jugement
sain et arrété : Il est, si 'imagination le perppe€t pour la perfection

De cette maniére, I'Ecrivain, dit Rimbaud, déedibus les mystéres : mystéres religieux ou
naturels, mort, naissance, avenir, passe, cosmago@ant. |l est maitre en fantasmagories et
a tous les talents : disposition innée de son tegEmie qui donne ses regles a I'art, inventeur
bien autrement méritant que tous ceux qui I'ont@dé... un musicien méme, qui est trouve
guelque chose comme la clef de I'amour, et dontdesres seront disséquées et cataloguéees
par les divers spéculateurs de tout bord qui rastdimités au Chiffre des enchéres qu'ils
leur accolent, receleurs de chefs-d’ceuvre qui mastefinalement privés de ces richesses
inouies, des clefs de I'art et de la création pp&ti Passer son temps a acheter de I'argent
avec de l'art, nouvel niche, leur permet en effetuwer le tempdui-méme qui au fond les
insupporte.



Par curiosité il arrive a I'Ecrivain de se laissdler a lire quelques romans placés par la
société marchande en téte des ventes histoireiskeigun ceil sur l'inclination majoritaire.
Loin d’étre désespéré par ce constat clinique @witire, il en vient méme a rire sous cape et
dans sa barbe (s’il en a une) : I'art du ratagéadée triomphe dans le peloton des ventes.
Ratages en tout genre et déclinés de toutes lésssqui, et c’est la ou il est possible de
mesurer 'ampleur du ravage, est étalé sur le tmmlj dans un contentement de soi qui
déplace encore les limites du nihil & des degrgmmantiels : ratage de la vie conjugal,
saccage de l'enfance, religiosité d’'une sexuall®np de perturbations au comble de la
névrose, abattements divers et variés, résigndtas la quéte avortée de la vrai vie (qui n’est
pas absente ni un mirage de l'esprit), désespdbua les étages, relations tissées entre
semblables creuses et ressentimenteuses, attradme envers la décomposition biologique,
vieillesse difficile et indésirable. Les effluves th mort obstruent clairement le paysage dans
les parages des faiseurs de romans calibrés powludtrie du divertissement saturé de
sentiments. Qu’a cela ne tienne !, il suffit, daasbibliotheque qui tourne sur elle-méme, de
piocher par hasard une éclaircie qui arrive pahantement comme contrepoison au ratage
général dans lgournal de Kafka a la date du 17 octobre 1921 par exempgld est
parfaitement concevable que la splendeur de ls&iéenne préte a coté de chaque étre et
toujours dans sa plénitude, mais qu'elle soit epiEnfouie dans les profondeurs, invisible,
lointaine. Elle est pourtant la, ni hostile, ni n&illante, ni sourde, qu'on l'invoque par le mot
juste, par son nom juste, et elle vient. C'estdaskénce de la magie, qui ne crée pas, mais
invoque. » Alchimie toute spéciale de I'Ecrivainitmaen sorcellerie qui fait parler paiits
de magie

L’Ecrivain aux mille tours ne communique pass’éléve dans le renversement des tics et
réflexes étymologiques de sa langue maternelleetishit en retournant les écueils des lieux
communs, les clichés de toutes sortes, les phrasegs auxquelles il redonne vie dans un
éternel retour de nouvelles formulations lumineustsdévoile les potentialités poétiques
révolutionnaires d’'un Verbe tres ancien et en méemaps toujours nouveau qui s'adresse
enfin a tous les sens. Il fait ceuvre dans ses @elsace qui relaye les pubards d'une fausse vie
qui se prend pour vraie aux confins d'un chantlstér

L’'Ecrivain agile et précis qui se tient droit jpburrait continuer indéfiniment a signer de sa
plume cette divagation formée sans filet et avee tacilité déconcertante. C'est que
I'Ecrivain ne travaille pas; il a atteint ce poimtés la naissance, qui défile plus vite que
'ombre de son crayon. Il peut méme lui arrivegdiér une muse qui l'a inspiré sur son
chemin.



Comme I'écrit avec grace Sollus Ars, « un écrivest comme un gitan... Comme un gitan,
un écrivain est un perpétuel étranger. Il ne p&oiraune conscience de classe que si son
talent est limité. S’il a assez de talent il edtagse dans toutes les classes. Il leur prend a
toutes et ce qu’'il donne est la propriété de teuhbnde. »

L’Ecrivain fait travailler I'ennem;j de cela aussi il ne peut étre tenu responsadie th
mesure ou il ne consacre aucune énergie a tirevdes du nez de son adversaire qu'il a
souvent eut tendance a surestimer. En vain. L'advwer se met en marche tout seul.
L’Ecrivain l'aiderait presque si la volonté de temi n'était pas de se nuire lui-méme.

L’Ecrivain est intact, il est sauf et a la limigst toujours prét & jouer avec une nouvelle
forme qui voudrait le coucher. Il a libéré la pdiindestructible enfouie au plus profond de
lui-méme et étend son domaine de I'indemne, laaysage : il est avant tout saint pour
lui-mémell tient ferme sa couronne et ne céde pas sur ésin d

L'espace, l'intervalle libéré de vérité suffisaemhatteint par I'Ecrivain — dans son ame et
son corps— laisse désormais ce libre déploiement de phras@sees, ce miroir d'une
littérature élective et a venir qui reflete unatétive aboutie et réussie de vivre sa vie de
maniére puissamment poétique au coceur méme du rabagees particularités, tel Kafka, il
tire ce vrai bénéfice qui en fin de compte s’exgripar une durable confiance en soi. Qu’en
tant que pécheur non repentant peut-étre maisrsint@ reconquis la bonne enfance et,
c'est ce qui importe le plus- la libre enfance Temps éternel de I'enfancA.nouveau un
appel de la vie. Tout ses choix, depuis son comamageat, sont aiguillés par 'appel d’air vif
de ce qui se déploie encore de libre, un coup deqd tend toujours vers une liberté vivante
et fructueuse que plus personne ne semble vousminglus grand étonnement.

Qu'il y ait la crainte, le deuil et la désolatisur la terre, 'Ecrivain, dans les traces de Kafka
le comprend encore mais dans la mesure seulement ae sont la que des sentiments
vagues, généraux, communs, qui errent a la suragant aux autres sentiments,depuis le
temps que I'enfumage sentimental déchaine I'espéeel’Ecrivain les nie. Ce que nous
nommons tels ne serait qu’ « apparence, fable,gmide I'expérience et de la mémoire »
prend le temps de nous dire K.



L’Ecrivain fait défiler ces mots a brile-pourpbirson crayon accélére au carré a l'exemple
de ce petit traité a la diable et tout a I'oreiljei s'écrit a fond de train au gré de sa bille
d'encre.

L’Ecrivain ne fait aucun effort, n'en fera jamaisest que I'écrivain est un dissident de la
premiére heure qui ne s'assoie jamais a la ménw tab

Un iPad mini retrouvé dans la tombe d'une moégigptienne ne I'étonne pas plus dae
rencontre fortuite d’un parapluie et d’'une machigecoudre sur une table de dissectitout
anachronisme notable ne le rend guerre plus sceptigns la mesure oul I'Ecrivain qui a fait
valser ses premieres lettres scintillantes avactéer I'Univers est le méme en tout temps

L’Ecrivain n'est pas comme ce Créateur qui aséaisn cheveu trainé dans un bordel. Son
passage est aussi fulgurant qu'il ne laisse aucace.

L’Ecrivain du Moyen Age a du mal & retranscrion stock d'étudepropre sur le réseau
social matriciel ou sur Facebook. Aussi, il aima stylo et n'a pas besoin d'une machine qui
ne peut de toute fagon pas reproduire ses pagédsraifue.

Inutile de préciser que I'Ecrivain édite lui-méinevivo ses ouvrages en les couchant sur le
fond blanc de sa page, elle qui ne demande audaadses caresses. Si I'Ecrivain ne timbre
pas ses lettres, c'est qu'il n'en passe pas fortgrae un service postal pour faire acheminer
son courrier : il est en contact rapproché avearideaux sandales ailées

L’Ecrivain se lasse trés vite de la réaction mi®le de ses soi-disant contemporains. C'est
que I'Ecrivain n'est pas du genre a se coltiner dasactérisations biologiques du genre
humain et préfére de loin la constitution chimigligne mouche bleue ciel qui elle au moins
sait virevolter en voletant.



L’Ecrivain vampirise tout sur son passage, rierlui échappe; pour lui tout se perd, tout se
crée, tout ne se transforme pas. La constitutiosotemonde ne se réduit pas aux atomes C-
H-O-N bien qu'il lui arrive de les fumer dans cedre.

Il a pu déambuler, dans le sillage d’Artaud eteup de vent, par 'Hbpital. La folie prenant
alors la forme d’'un de ces mille masques, I'Ecrivaiopéré un long, immense et raisonné
déréglement de tous les sens sorcellerie propre au Poéte voyant ; et commediacui
quitte son role en sortant de la scéne, de cetpéfitre de psychotiques plus fous et brillants
les uns que les autres il s’est déplacé, lui semibledans un hopital bien plus ample a sa
sortie. Ainsi et aussi bien que Rimbaud, « aucus stghismes de la folie, la folie qu'on
enferme », n'a été oublié par I'Ecrivain : il paait les redire tous, il tient le systéme. Toute
morale qu’on lui entonne n’est pour lui giagblesse de la cervelle

L’Ecrivain finalement n'a pas de fin, il ne prévpas, n'envisage pas non plus l'avenir sur
une base calendaire; son disque n'est pas un progra renouveler ni a planifier. Il feint de
se trouver en 2013 tandis que son calendrier diagys indique I'an 125 : Ere du Salut —
échappant par la méme a tous les trafics finaneieéshanges calibrés en valeur chiffrée. Il
peut tout aussi bien se trouver en 1434 qu'en S@éfdgnant par la méme ses fréres
descendant d’Ismaél et d’lsaac. C'est que la vie Htrivain est une composition musicale de
tous les instants s'échappant de son envelopp@retigy tombeau de I'ame qui lui sert
d’outil affiné a sa guise : le paradis est ou @it sorps, ici-bas.

Les dieux sont latoujours & ses co6tés, est une des formules deiMdEn qui sait la vivre.
Son blason redoré et emprunté a Zagoh serviam L'illusion n'est pas une étiquette que
I'Ecrivain porte puisque lui donnant son sens damérée du dictionnaire, celle-ci peut se
confondre avec lui.

L’Ecrivain n'a pas besoin de lecteurs, n'en aajaneu besoin d'ailleurs contrairement aux
faiseurs dgomans —« produits agréés » courants comme le prévoyaét biéllarmé— qui
s'accroupissent aux étalagds tout rayon respectable : jerémiades, embaerasket autres
plaintes a la pelle. Dans sa tour d’ivoire et erajiele a ce temps maudit, il abandonne son
esprit a tout son libertinage : ses pensées, cesescatins Toutefois, I'Ecrivain admet la
possibilité d’'un lecteur enhardi qui deviendraitmentanément féroce comme ce qu'il lit.
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Si I'Ecrivain ne fait pas sa propre publicitést'que son ar—I'art supréme—, est pour lui
une prostitution singuliere infiniment supérieurka&anité blessée de se faire reconnaitre par
le gros Animal envo(tant dans sa viscosité quasbkiété.

L’Ecrivain est passé par toutes les sortes aesfgossibles et imaginables des grandes villes
et y passent encore a son gré. Il a commencé pagueis de Sadne dans la capitale des
Gaules ou il trouvait que les établissements qaueidaient le gentil gitan et qui fermaient
tous les six mois pour divers blanchissements diargoi avaient tous un charme au sortir de
l'adolescence. C'est que I'Ecrivain est comme usspa dans l'eau dans le monde de la nuit
qui parfois s'octroie un vol au-dessus en pleim.jou

Il lui est encore arrive, lors de ces soiréempke denihil, d'arracher un feuillet de son mini
carnet de notes, de I'enrouler en paille et de tiree ligne accompagné de ses complices, de
multiple rails dans la méme nuit. Et, au petit matie croiser un porc en laisse aux sortir d’'un
nightclub select que tirait sa maitresse endorraffyblée d'une tenue sadomasochiste.

Vous pourrez distinguer son ombre enveloppéeudigeliqueur d’or qui fait suer— et s'il
faut sortir, revétons donc nos combinaisons d’'dltoe— chez Castel, au Baron, au Select
Bar, dans les brasseries-bars anonymes le plugsbaar, le fait est avéré, I'Ecrivain n’a pas
'habitude de régler ses cotisations pour dever@mbre de ces différents cercles nocturnes
ni n’a besoin de place sociale rémunérée et catatiig — ce qui le limiterait dans les
bacchanales imprévues qu’il inspire par sa préskmeeet suggestive qui subjugue et enivre
—, ni n'a de parrain pour I'y faire admettre. Ausishn, I'Ecrivain ne paye plus son costume
luxueux de sortie au grand dam des yuppies etsatitiees affairés du vide pressés et préts a
tuer pere et mere pour en étre. Sous couvert deesirbaux besoins d’une nichée familiale,
sempiternelle excuse et raison tirée jusqu’a lalegre jeune quidam qui en est déja aux
désirs vulgaires du propriétaire, hanté qu'il estla laborieuse activité monnayable, s’entéte.

L’Ecrivain en surface n'est pas démasquableudbad ses masques qui se multiplient &
I'infini débouchent sur une brume bleutée qui écksion fait trembler celles et ceux qui ont
tenté de dévoiler ce voile de mystérearvatus prodeo la devise de Descartes gu'il a fait
sienne : 'Ecrivain avance masqué.

De temps en temps I'Ecrivain rejoint ses complidass un hétel particulier mystérieux de
I'lle Saint-Louis au beau milieu de Paris entreldess de la Seine- celui la méme fréquenté
par les seuls affiliés du Club des Haschischirdin de faire tournoyer autour d’'une table et
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dans les airs tourbillonnants les aphorismes qukakatracés dans sa retraite de Zirau. L'un
de ses aphorismes qui s’enroulent sur eux-mémesgpagne encore celui qui le parcourt :

Le buisson d’épines est le vieil obstacle sur toanain.
Si tu veux avancer, il doit prendre feu.

La vie de I'Ecrivain est organisée militairemeans que rien n'y paresse. C'est qu'il tient de
l'agent secret sans emploi prédéfini.

L’Ecrivain est toujours seul ou accompagné deiVas et charmantes bacchantes lors de ses
sorties furtives : llaisse du vieux Platon se froncer I'ceil austére

L'Ecrivain se déplace en taxi, ne I'appelle pasroise en maraude.

L'Ecrivain n'a d'héritage que le talent de faioarir son épée sur des feuilles d'or au sein de
sa tour d’ivoire aimantée des déesses.

L'Ecrivain aime tant l'argent qu'il le jette pkes fenétres pour mieux s'en détacher ce qui
'amene a chanter dans une pauvreté prodigue.

Alors que les homoncules males s'entretuent ayessde captiver ces demoiselles
voluptueuses, I'Ecrivain lui lesapte

Les courtisanes les plus magnifiques de Parigntnatduit son 06 ou son 07 dans leur moyen
de communication principal sous pseudonyme afile geindre au hasard d'une pleine nuit de
luxuriance auxXarges tranches de temps oui, magnifique la luxure. La gratuité du divin
Dictérion fastueux— appartementsaussmanniens ou hotels particuliers parisiengui lui
entrouvre ses portes, sous l'effet de ses pardissaet pour lui seul, n’a pas de prix. Lors de
ces envolées nocturnes, sur son revers de vestmpeEsnée cette sentence légere et profonde
de Malherbe :
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Au-dedans ce n’est qu’artifice,
Ce n’est qu’artifice au-dehors.
Otez-lui le fard et le vice,

Vous lui 6tez I'ame et le corps.

L’Ecrivain, s'il est un tantinet sourcilleux, s'@tera interloqué sur les deux traductiers
toutes deux lumineuses soi dit en passaproposées en francais dournal intimedu dandy
distingué Franz Kafka a la date du 10 avril 1922iteen bon philologue gu'il est : « Jeune
garcon, j'étais innocent, (aussi) peut intéressecaestions sexuelles [...]. Les femmes qui,
dans la rue, me paraissaient les plus belles aniesx habillées, dussent étle mauvaise
vie. » Je souligne dans la traduction de Pierre KloskD et non pas «dussent étre
mauvaises » comme le traduit Marthe Robert. Quibitaille un sage germanophone qui
puisse le lire dans le texte pour trancher, je peisonnellement prét a miser gros avec le
lecteur courageux de ces lignes pdarmauvaise vjggrosse grosse différence de sens et gros
dilemme de traduction pour I'Ecrivain-lecteur umttsoit peu pointilleux qui pourrait bien
'empécher de dormir quelques nuits tant I'enjeiuelst crucial ! Une question fondamentale
que tout un chacun devrait impérativement se ppser la pérennité de sa luxuriante
sexualité ! Je lance donc un appel public, un appkeinnel a faire un acte d’ordre hautement
civique aux bienheureux lecteurs : &me charitabldigKafka dans le texte, je t'invite a me
contacter par la Malle-Poste, ou bien par courvieire méme par pigeon voyageur si cela te
sied mieux afin de me dévoiler ce mystére qui prd@ament m’agite ; ainsi si mes lectures
alchimiques convergent, la lecture cibléeJdurnalou Franz Kafka se délecte de la présence
de péripatéticiennes au gré de ses promenadesaintgs a Prague et qui me fait penser que
je vise juste (et qui pourrait me donner raisorcds échéant) n‘aura pas été une vaine
intuition dans mon parti prit intime sur le choi k& traduction la plus harmonieuse.

Pendant que toalarié surmené du videe baigne dans le fleuve mondial contaminé du
Time is money,

duMoney is green,

du Money can buy mongy

le Temps immémorial et inévaluable de I'Ecrivainre travaille pas et c’est en cela que son
temps éclatant, qui n'est pas celui que I'on impoiseelui que I'on dit, fait signe vers une
fugue céleste entrainant dans sa spirale une gmgssinfinie. Il se dégage désimains
suffrages descommuns élandl vole selon... efa le suffrage a vueSa devise héritée de
Casanova dans ses temps librégquere Deumk Suivre le dieu », a l'instinct, il opte pour le
divin de l'instant, la chance, I'occasion, le hasda rencontre : tout son étre est invité a saisir
l'instant de I'instantcomme l'indiquait Bernard Lamarche-Vadel. Un tempsveau glissant
sur lui-méme s’ouvre alors a 'homme-plume. En terfarme sa couronne, il ne céde pas sur
son désir et au contraire, il suit ses sillons smsciller. Dans des fulgences détonantes, il
arrive jusqu’a la déesséérité au cceur d' « Alétheia bien arrondie » commealéuit un des
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rares arpenteurs de ces contrées Gérard Guestledan&sne char que Parménide. On a pu le
prendre pour le fils de 'Homme dans des temps léep@ndant qu’en privé, ce messie
métamorphosé s’est détourné de son devoir. De dgsrt est entourée la netteté de son
génie ! Le désert a beau croitia pu croit le péril, croit aussi ce qui sauve

L’Ecrivain ici-bas— qui a entendu toutes les familles d’Occident gantient tout de
I’Humanisme éculé, de I'universalisme pondéredxcomme son illustre ainé, horreur de
tous les métierst dans ce sensmaitres et ouvriers, tous paysans, ignoliige un homme
utile, nouvel hypnotique du peuple, tout aussi iidéu fil du mauvais sang qu’il a brassé et
qui coule dans ses veines, I'Ecrivain songe donjptos aune Guerre —du golt—, de droit
ou de force, de logique bien imprévi tout cas, an combat spirituelur le long court :
c’est aussi simple qu’'une phrase music8en viatique inspiré du noir sublime de Kafka se
décline de la sorte (je souligne) :

« Comme je ne suis rien d’autre que littérature jgune peux et ne veux pas étre autre chose,
mon emploi ne pourra jamais m’exalter, mais il padort bien me détraquer complétement.

Tout ce qui n'est pas littérature m’ennuie et jdéas, car cela me dérange ou m’entrave.

Une fois obtenue la connaissance deré&ation poétiquejui signe le maximum
de possibilités deraie vie rien ne peut plus échouer ni sombrer.

Comment toute chose peut étre dite, comment poiesdes idées qui viennent a I'esprit,
pour les idées les plus étrangeres un grand feupesiaré ou elles disparaissent et
ressuscitent.

Toute cette littérature n’est qu'assaut livré xt*éme frontiere de ce monde et elle pourrait
[en assouplissant le poignet] facilement développee nouvelle doctrine secréteune
nouvelle kabbale

Cela arrivera, que tu le veuilles ou non...

J'ai puissamment assumé la négativité de mon tequnpsdans une certaine mesure jai le
droit de représenter. Pas plus a la maigre pogjut& I'extréme négativité qui se retourne en
posivité, je n'ai eu de part héréditaire.

Pas plus que je n’ai été introduit dans la viel@anain déja débile du christianisme, je ne me
suis accroché au bout du taleth d’Israél qu’empertent.

Bref ce reproche se retourne comme un poignardedatsociété tout entiére et nul, je le
répéte, nul n'est tout a fait sir que ce poignardermenace un jour de devant, dans le dos ou
de flanc.
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Voici, le monde s’est laissé battre par moi.
Je suis un terme ou un commencement.

Je suis une mémoire devenue vivante.

En rentrant au crépuscule d’une journée pleinendires et sur le frontispice d’un temple de
Delphes tres spécial frequenté par les rares @éukad, I'on peut entrevoir cette gravure
lumineuse et sévere luisant sur un fond obscur :

Toi qui entre, sache qu'il n'est pas donné a quops
d’aborder les extrémes,
dans un sens, comme dans un autre.

Faiblesse ou force : te voila, c’est la force.

Tu ne sais ni ou tu vas ni pourquoi tu vas,
Entre partout, réponds a tout.

On ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre.

L’Ecrivain qui tend seulement devenir ce qu’il esta étre ce qu'il serane se laisse pas
briser par la limaille d’aigreur et d’envie rentr§ai I'entoure, ce jaloux sérail incapable
d’étre lui-méme... ou d’étre tout simplement, de s®r\womme il parait au gré des
vicissitudes d’'une existence saturée par la miggdetique qui lui est faite. Mais enfin que
reproche-t-on donc a ce dandy supérieur ? Deenfigts enlacé a lagende douloureusgDe
n'avoir aucune part dans (@apital ressentimentale I'espece humaine ? D’étre le principal
élu garant de la maison incandescente @el? De soulever plus de terre avec ses paroles
ailées qu'un fossoyeur ne peut le faire ? De ne $ése précipité sur une existence
assommante, ronflante et programmée d’avance hpatde désir triangulaire du sempiternel
Patrie-Travail-Famille? — éculée la plaisanterie du sort commun! C’est samgioute un
peu de tout cela qu’on lui reproche... Son horlogdogique n’'est pas réglée sur les mémes
ondes voila tout. Détraguée sa pendule railleresitafffairés faiseurs de lazzi a son encontre.
Mais encore une fois, sdamps ne travaille pag’est pour cela qu'il lui est favorable. Il sait
accueillir et se rassembler dans un vide qui likgreésenclave des attaches qui entravent
pendant que ses contemporains s’égosillent dansdespations et les divertissements
spectaculaires jusqu’a la plus profonde décéréhratssayant de colmater par la méme le
vide existentiel qui est le leur et ce a tout prix.
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Comme les Faunes a la figure joyeuse, I'Ecrivé@st pas immortel, mais ses joies cachées
et ses divins plaisirs expérimentent ce qui eshéteCes premiers paraissent & premiére vue
de forme humaine. Ce sont en fait des demi-diegouaonne de cypres.

« Le grecpontos,quant a lui et comme l'indique le voyageur du terMzrcelin Pleynet,
désigne un chemin qui n'est pas un espace a parcdon tracé d’'avance, il a des détours
imprévus [que I'Ecrivain emprunte] et peut varierea celui qui le parcourt. C'est un
franchissement a travers une région inconnue, ldera ouvrir la ou il n'existe aucune
route. » Les rares candidats rhapsodes qui s'yieistgont coutume de le décliner dans ces
termes :

Tache de poursuivre ton chemin unique et tu m’'agtag.

Depuis que I'Ecrivain a ouvert une bréche dansHaos du nihil qui I'environne, ses
comprimés de viaffluent de toutes parts. Alors que le discoursoguui impose et oppose
donne sur une cloison, que ces paroles de vesissebent dans un cul-de-sac, I'Ecrivain aux
mille tours découvre et dévoile les issues de gscdlua lissue facile— qui ramifie ses
lignes— comme la porte qu’il a du regarder et prendre ambreuses fois dans sa courte
carriere d’éléeve non modulable et de salarié réiee Indocile, insoumis, objecteur de
conscience, mutin, séditieux fortuit et plutét déser dans I'ame, I'Ecrivain admet volontier
gue l'on puisse penser a lui et le désigner entegaes mais il ne peut étre flétri de la
qgualification de poseur Pendant que l'impasse obstrue les phrases btaslades
communicants, ses mots a lui ne plient pas au adursemps— lequel incline le vitrail
d’insignifiance maintenu par le sérail du spectaitalintégré et le réduit a néant. Ainsi toute
la myriade des subalternes arraisonnés et qui isensus’amenuisent dans un bien triste
spectacle dont I'axiome intégral se présente tel qu

Tout blablateur, fait de tous les blablateurs
et qui les vaut tous et que vaut n'importe
guel fumiste de la communication intégrante.

En peu de mots et face au déferlement du phras&éde I'Ecrivain aux mille ressources, la
peau de chagrin amincit des diseurs de rien skddhs une fatuité abyssale jusqu’a I'aridité
friable qu’accumule une simple pelure d’oignon.

L’Ecrivain élu par la parole ne s’attaque pasciement aux personnes mais a l'usage, au
traitement que I'on inflige au langage, a la sder&d noire qui opere a méme et de toutes
parts sur la parole dans toutes les diverses splitrd’existence. Il s’achemine vers une
parole singuliere impersonnelle qui écarte ce qus@ empéche la possibilité qu’'un chemin
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se libere en faisant un pied de neznaai haissabledont se défie Pascal. Ses phrases ont le
pouvoir de faire resurgir tout un panel d’illustragteurs d'outre-tombe- il est maitre en
résurrection. Sa vie se laisse entrevoir fugitiveir@amme une énigme, un labyrinthe a
travers la voix et I'intonation sans origine quittaverse et qui n’est autre que la voix de la
littérature elle-méme. Il a atteint le point diffec d’'une singularité impersonnellgui évite
I'écueil du nombril.

L’Ecrivain en passe de le devenir, qui commené&eice qu'il est, écrit ces paragraphes a la
diable ou bien prend son temps afin de fignoleourdeux détails de style ; il s’accorde a
amplifier son phrasé— en tentant d’attraper «la note-» a la mesure des génies qu'il
encense en revétant ses lignes de toute la magméade sa langue.

Dans le sillage des phrases séduites par Yaramnel comme on charme un serpent,
I'Ecrivain ne raconte pas sa vie. Il est a la reche de ces instants qui, précisément, ne se
racontent pas, ou le temps se met a glisser hoseslggonds. Dans cette ligne risquée du
temps, il cherche un lieu qui n'existe pas danspiéee et qui s’ouvre par la parole. Ce lieu
sans attache s’accorde a la naissance de la poésiexistence prend alors la forme d’une
extase ; elle tourne sur elle-méme et vous illumPeur une heure, une journée, le temps
d’'un éclair, vous surgissez du cadre votre vie se dégage. Vous n'avez plus d'attaches :
pére, ni mere, ni pays- aucune identité. Vous n'appartenez plus, nousigméeelui qui sait
se recueillir dang sens du calmec’est une joie. Ecrire consiste a faire parks mstants de
foudre. »

L'élection de lartiste-Ecrivain irradiant de rlebse, tout comme l'aristocratie de toute sa
personne, ne dépendent nullement d’'une caste sogiati’'une noblesse de privilege, de
nouveaux riches ou de stars du Spectacle intégedt Gne noblesse la ou « il n'y a pas de
limite a la noblesse », dit Valéry Larbaud, celbntles esprits libres libérés de « I'instinct de
troupeau », des fixations de la plebe du haut coroelle du bas, jouissent d’'une pleine
intensité. Le mot décisif de Manet pour désignepreelége, le voila : « L'art est unercle
on est dedans ou dehors, au hasard de sa naissance.

De méme que Giacomo Girolamo Casanova, rien neradaire que I'Ecrivain ne se soit
amusé. De sa joie de vivre résurrectionnelle, dounit un esprit de génie généreux tel
Stéphane Zagdanski, il sent et expérimente quésdtammortelle. Pareille a un fleuve : rien
n'arréte son cours. De la gaieté au sein méme duwlenprétendument intellectuel ? Chose
plutét rare et donc exceptionnelle dans notre leigifition! Le large panel de désirs vivifiant
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gu'’il accueille sont d’autant plus forts qu’ils saent de cette joie indestructible, filant vers ce
grand beau tempa travers les vicissitudes de I'existence. Susewl critére I'Ecrivain peut
étre mesuré : il vaut ce que valent la clarté deptaisirs tout comme son a&me se mesure a la
tenue ferme du dési I'essence de I'homme- qui I'inspire sans faiblir. Il honore, en fin
joueur et par sa verve si raffinée, les puissahtsrees de ces petites femmes qu'il a su
intriguer pendant que d’autres s’essayaient vaiméraeles intéresser. Ainsi de nombreux
soirs, il a assis la Beauté sur ses gened¥t il ne I'a pas trouvé amere... Le plus beau des
courages qu’il place en téte ? Sans aucun dodte,étre heureux.

Tout comme ['illustre auteur dé€oésies|’Ecrivain « remplace la mélancolie par le cowag
le doute par la certitude, le désespoir par I'esp@wiméchanceté par le bien, les plaintes par le
devoir, le scepticisme par la foi, les sophismesladroideur du calme et I'orgueil par la
modestie ». Il étend la joie, retranche autantlcueut la tristesse : apres temps d’années
vécues a voyager et a se perdre gaiement danséga du Temps, I'Ecrivain a découvert le
bonheur, il connait le chemin, il a trouvé I'issieeces milliers d’années de labyrinthe.

A chaque jour qui passe un cortége d’extases traesp&crivain aux mille détours ;
arpentant la Capitale en étranger, il s’arréte parattrait mystérieux en des lieux qui lui
servent de repére au gré de ses errances. C'emtgaant par exemple le Quai au Fleurs pour
traverser I'lle de la Cité qu’il tombe sur cettaguie pleine d’énigmes, posée sur la premiére
facade des hotels particuliers qui bordent le #gw@ux intonations kabbalistiques :

Celui qui a été ne peut plus désormais ne pas atéir
désormais ce fait mystérieux et profondément obscur
d’avoir vécu est son viatique pour I'éternité.

Ce voyageur du temps aux semelles de vent arbelsoise rendre la ou git l'auteur du
Manifeste du surréalismgour voir de ses propres yeux |'épitaphe étindelgnavée a méme
la pierre et se rappelle que I'Ecrivain ne trangigs avec les trois causes qu'il embrasse au
départ et qui sont lpoésie I'amouret laliberté ; et malgré les déboires que la vie lui inflige
comme a tout autre, cette pleine souveraineté sgpputit Breton, « le maintient d’un certain
état de grace », d'une santé supérieure qui lunete d’'affirmer que ces trois causes ne lui
ont apporté aucune déconvenue et que son orguail de n’en avoir pas démérité. Que vaut
tout I'or des banques face a une telle destin€er?eln question n’est-il pas le secret de la
parole poétique enfin retrouvée qui souléve plutede qu’un fossoyeur ne le peut ?
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266 3

Tombe d’André Breton au cimetiére des Batignolles

Que la Société du brouhaha marchand, que cett@t8ode mercantis anxieux dans
I'affairement se regarde telle quelle est: un iemsefilet qui a enterré toute possibilité
gu’une parole vivante naisse en recouvrant cet@mént potentiel— qui malgré tout aura
lieu et prendra des chemins de traversepar le blabla incessant de la communication
utilitaire, par le bombardement d’informations emmtinue. Désir du gros Animal social de
dévitaliser cette parole pour mieux asservir ceuk spnt appelés a la porter et revivre a
travers elle ; c’est en s’attaquant a la parolensse désormais au regne de la gestion
marchande qu’on tient sous son joug les corps kemort, qu’on exproprie toute vie du
guidam. La liberté concrete se mesure au nhombrnetrd\ees que peut contenir une parole.
L'Ecrivain-poéte est devenu prince en désensoroelid, endésentravemenpar une longue
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et dure étude expérimentée de ce qui maintient Bagangue des attaches et des liens qui
alienent. C’est par une fine alchimie, détachanpdeole de toutes les volontés mortiferes
ayant pour seul horizon la main mise de la pensémilante sur la langue réduite au strict
usage utilitaire de la communication et du rassembht intégrant, qu’il opere. Un livre
donne a faire cette expérience salutaire de ldgate livre esAcheminement vers la parole
de Heidegger. Quelle note préliminaire en donn&dducteur ? Francois Fédier prévient :
« L'expérience que demande le présent livre n‘esteaque lexpérience de la penséell
ajoute que « pour nous autres, encore mainteriaagit donc avant tout dcouter». Dans

le premier texteDie Sprache Heidegger dit que « c’est bien la parole qui réhdmme
capable d’étre le vivant gu'il est en tant qu’homméJn peu plus loin, il met en garde sur le
fait qu'il est plus scabreux encore de parler dad@le qu’écrire sur le silence. Il ne tente pas
ici de capturer ni de réduire la parole en la fixdans des représentations figées. Encore
moins essaye-t-il de ramener son essence a un ptomge en donnerait un «avis
universellement utilisable, une idée qui calmedsgrits ». Pour suivre le déploiement de la
parole, son « bruit de source », Heidegger déldisseendement, instance du calcul, mis en
condition par la logique. Se mettre a la mesurdadearole demande un recueillement qui
s’agite sans cesse sur lui-méme, un rassemblemesbsqui coincide avec un saut, le saut
de l'origine. Ainsi est-il dévoilé que rien n'assola parole ni que cette parole n’est un
fondement pour autre chose qu’elle-méme. Se hiésson seuil plonge celui qui en fait
I'expérience dans un abime. Cet abime ne signéfsequie celui qui s’y risque se perde dans le
vide d’'une chute. Heidegger précise que « c'es$ \erhaut que nous sommes jetés, dont
l'altitude seule peut ouvrir une profondeur ». éhrarque aussi que depuis deux mille cing
cents ans, toute la tradition qui s’en est fait dggesentations a raté ce qu’elle avait de plus
ancien et donc que ces représentations ne memeaitsja la parole en tant que parole.

Certains samedi d’hiver, entre chien et lou@rpénteur des lettres s’enquiert de se rendre
dans cette petite salle discréte rue Chevreul, Gamenvirons du quartier du Montparnasse.
Ouverte a un cercle limité qui ne fait pas commtdaet qui conjure joyeusement et
périodiquement le nihil ancré au plus profond comoeenent de la métaphysique
occidentale, il assiste aux investigations d’'unénaménologie de I'extréme a la limite du
pensable pour reprendre le chemin de Parménidee Eendant a ses séances qui tiennent de
l'initiation a ce qu’il y a encore de plus intade plus indestructible au mépris du nihilisme de
I'hypermodernité dans lequel I'époque s’est jetéms et ame, il ne peut pas ne pas s'arréter
un moment devant la statue massive de Rodin sumvtdacarrefour Vavin pour méditer un
court instant ; I'’Arpenteur salue donc en passantBalzac inébranlable et la comédie
humaine qui I'entoure, et n'oublie pas que ce meéareefour a vu naitre ur@éve attaque
du vif qui s’étend encore et n'a de cesse de se renouvateloin d’ici dans ce mystérieux
café, Le Select, ou siege un nouveau Diogene infadlible téte en liberté
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Tour d'ivoire - Il n’est pas nécessaire que I'Ecrivain sorte aengison. |l reste a sa table et
écoute. Il n’écoute méme pas, il attend seulenemtattend méme pas, il est absolument
silencieux et seul. Le monde viendra s’offrir agour que I'Ecrivain le démasque, ce premier
ne peut faire autrement, extasié, il se tordra iotelg

L’Ecrivain se mesure, en définitive, au degrélilerté concréte qu'il a pu dégager de par
son ceuvre d’'une part, mais aussi de par la destjnéecette ceuvre d’'une vie a permis
d’ouvrir dans son existence propre. En prenantolarembulisme humain a revers ce
dernier n'ayant méme plus l'accés aux instancedegabnfine a un rapetissement toujours
plus prononcé d'un possible destin il retourne la négation de vie devenue aveugleérmden
ce qui I'entoure et lI'inverse en puissance renatseen force de frappe précise, lesquelles
permettent d’ouvrir un passage la ou il n'y avait passage vers ce qu'il y a de plus intact ;
une breche alors est percée, laquelle permet déndeg ce qui ressemble le plus a une
littérature vécue prenant sa source dans ce quigreore jaillir du domaine de l'indemne ;
une littérature vivante qui se tire d’affaire etlgré les attaques, se maintient sur la créte du
sain et sauf. Qui, de nos jours, pourrait encomagjiner une vie exclusivement dédiée,
entierement consacrée a lI'avenement d’'un dire goéthouveau ? Qui serait a méme de
golter cet événement majeur dans ses conséquenasest a la mesure de cet heureux
accueil que I'Ecrivain nattend plus ? Jentendgadées lazzi des employés du temps
programmé fusés : et les débouchés alors tu y asépau moins ?, choisis donc I'avenir
certain !, enjoins-toi a nous dans la cohorte dé&rence de demain! Un constat clinique
s’avere néanmoins nécessaire : le cadavre dddeatiire donne I'aspect de s’étre augmenté
de quelques rides encore, certes. Mais malgrésigisaats au pire qui participent avec une
réelle ténacité a la mise en biere de ce qu’ilerést plus vivant dans la littérature, malgré la
mise en bouteille forcée de toute vie amenée datipplans une destinée qui tient tout du
nihil-naturalisme le plus désolant, un bond horsahg de la résignation est toujours possible
pour ceux et celles qui s’y tiennent préts, présrpun saut hors du club des serviteurs
volontaires de la vie appauvrie. Ce pas de coésg Ibve dans une danse qui n'esquive pas le
pire mais le traverse, indemne. Salvatrice cetregme A titre personnel et a l'aube, en
prenant un double café bien serré, mes journégmégmarent par I'éblouissement qu’une
certaine alchimie bien dosée peut procurer. Aieggorcelé par une magie marmoréenne, je
lis dansLes joies de mon corpgl’il est possible d’échapper a la « communauténdesurs
philistines ». Je lis aussi que la libido vulgaieetoute volonté de pouvoir est la chose la plus
répandue au monde et qu'il y a cependant un granegr qui se détache de tout désir de
rabaisser, de dominer son prochain (activité sortoute si récurrente dans la communauté
des semblables). Que la vie et 'ceuvre d’'un auuque Nabokov puisse faire signe vers une
telle distinction— que Stéphane Zagdanski nomme avec finkesggomphe dans I'ombret
dont il participe— amene le jeune lecteur, dans I'’époque renouvelgeedsimisme peureux
guant a une littérature vraiment vivante, amenecdeenlecteur potentiellement épris de
noblesse d’esprit propre a une certaine littéradleetive a se tenir prét a nager dans le poison
de 'hypermodernité que I'époque nous inflige. Lidgence de ces auteurs, de bon matin,
réveille donc de ce sommeil dogmatique et révetie aistinction toute particuliere « qui est
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a la fois élégance et singularité », loin du vulgds la promiscuité houleuse des corps
interchangeables se trainant hors du lit tout esgé® qu'ils sont d’étre avalée par la bouche
assoiffee du métropolitain. « Travailler plus pqenser moins », peut-on déceler sur les
visages ternes et blafards des « salariés surndendésle » comme les appelait tres justement
Guy Debord. En effet, malmenés les salariés dams tle 'Esprit du vide. Car quel est enfin

le poison qui entoure la littérature, elle qui existe pas mais est » ? Sous toutes ses coutures
et sous toutes les misérables et bonnes intenpiossibles : I'argent roi bien mal acquis qui
fait tourner et aimante les tétes molles pour s@aines annuelles de chateaux de sable a la
plage, la sempiternelle morale des « femmes ehdesnes de bien » toujours voilés dans les
vieux travestissements de la volonté de puissdiaggreur jalouse et compulsive a I'égard de
tout poete potentiel, le manque d’'imagination delweurs en régle générale et la fausse
subversion de leurs maitres (plus ou moins a pengeregain forcené du conformisme, le
désir de pouvoir qui, sous ses beaux airs d’aelesemblable plein d'espoir, ne compte que
sur sa pitoyable ascension, la mievrerie des #ggetiffaires privées » des romans en téte de
ventes s’étalant sur les étalages, le militantigidelogiqgue en manque d’universel, les réves
minables de la petite bourgeoisie et de cellegex qui ont finalement les mémes réves tout
en les refoulant pamainamorationenvers la caste qu’ils et elles souhaiteraiens darfond
tellement incarner.

Dans un entretien accordé lagne de risque,Zagdanski parle de «l'expérience
physiologique » qu’il a de la littérature, s’écatt@ar la méme d’'une conception culturelle ou
intellectuelle la réduisant a une activité socidistrayante. Car en effet, rien n’est moins
social que la lecture. Elle place celui ou celle €ufait I'expérience hors de portée, loin du
tout-ensemble de la société. On a d'ailleurs toedsdus-estimer ses effets la ou certains
fanatiques ont entrevu son vaste pouvoir en enaptiVacces aux femmes. Danger. On
mesure mal encore comment une lecture a premiegrenadine peut allumer comme désirs
ancrés de vie libre chassés par le moi sociale agétation dressée a demeurer sage comme
l'image — ce mirage— que I'on nous sert de la communauté rassemblargendmmes.
Danger pour le gros Animal social qui n'a cesséalgoer les tétes frondeuses qui se risquent
a sortir du peloton. Danger la ou lindividu, anBu de tous, étendrait le domaine de ses
sensations, accroitrait sa lucidité sur le devsiniulacre du monde, ou plutét sur le devenir
monde du simulacre. Il y a eut trop de désordres danpassé, on occupe maintenant les
cervelles avec le panel de besognes propres ahasgécte impulsion vers ce qu’il y a de
plus libre. Car c’est un fait que la lecture paitd entrer, un par un, dans le cercle possible
mais difficile d'un réveil du cauchemar de I'hismi Car en y songeant attentivement,
gu’achete-t-on concretement en s’entourant d’'uneaithel de livres se tenant fermes pour le
combat spirituel ? Rien moins que du temps deibre,lrien de moins que du temps libre ou
la pensée peut se déployer en toute liberté pouweunque le lecteur ne lise pas seulement
gue des yeux et s'achemine vers une littératuréaguypasser par I'expérience qu'elle déploie
du coté d'une puissance de vie accrue. Une litteragnluminée faisant face au dévaste
planétaire, le traversant pour mieux renaitre decsmdres. Francois Meyronnis, ddhs
I'extermination considérée comme un des beaux-adie avec précision qu' « affronter le
ravage et I'endurer suppose de refaire son eerpsn tout cas, de se dégager de celui qu'ont
légué les familles, les agrégats ». L'auteur remeaapssi qu' « en lisant vraiment, on trouve
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sa mort,puis une naissance : c'est le véritable ordre. Un lilgpe de ce nom est une Pierre-
PasseDiable ». Ainsi, celui qui se place a l'écoute et perece urouée donnant sur
I'événement— lequel événement ne peut étre décrit de I'extérégant un gouffre, un abime
gu'il faut traverser et d'ou toute parole se dégi et peut, en trépassant la frontiere dans la
descente du Maelstrém, refaire surface et atteindreue la parole a de plus propre, sa
nervure— « apprend a étre en société comme s'il n'y é@it @ néanmoins a étre présent sur
un mode augural; attentif aux auspices et aux présages, soucies gignes et des
influences ». Le témoin qui a fait I'expériencend'uelle percée a déposé son costume de
forme humaine. Désormais, on ne peut plus l'ident#fu semblable. Dans I'entre-deux ou il a
pris place, le ttmoin de ce qui néantise le soldflplus infime de vitalité ne ressemble plus
aux hommes qui I'entourent bien gu'il n'ait poiatpetine a se dissimuler dans les apparats de
I'espéce dont il ne nie pas étre issu, du moincr€ateur supérieur d'évangiles s'est faconné,
dans la tempéte, un nouveau corps et tout un Earghenté de sensations nouvelles, de
perceptions inouies. Ce qu'on pointe chez ce téoim expérimenté les abimes ? De tenir
une parole qui échappe au mur de la représentatid@stabilise le sens commun ; d'étre le
porteur d'un dire qui a rompu avec l'expressiondinm

Persiste encore des dangers pour I'arpenteue-poétntiel, dangers de tout temps qui, et ce
n'est pas un paradoxe, ne cesse de croitre dansos@tées dites démocratiques. Tracer les
contours de ces risques qui guettent est cepeipadasible : il y a la verbosité cloisonnée de
l'universitaire spécialisé qui s’est fait rentiem davoir entendu comme propriété ou, sur un
autre versant qui le rejoint, le vieux reste denthilerie sur qui s'appropriera la mémoire des
feus penseurs qui ont fait ceuvre avec comme sasefveent tout la ripaille stalinienne de la
France de Moscou qui en est encore aux procesluedgnales intentions qui la tourmentent.
Verbosité du politique finassier, carriériste jusgla corde et de la cour de médiatistes
complices dans les coulisses ; verbiage mercaciftinuel du matraquage publicitaire qui
colonise et occupe le «temps de cerveau humapoumiisle » quand ce n'est pas pour la
vendre cette plage temporelle de cervelle « libre eet infime laps de temps encore ouvert,
non asservi donc si précieux, et qui hélas seiearéfque I'on arrache au quidam comme l'a
bien exprimé un bel imbécile tout fier qu'il étdié son cynisme marchand de tapisserie.
Comble de la mauvaise plaisanterie, cet anciendandisdirecteur général d'une chaine de
télévision francaise, devenue sous son égide leadBurope, remporte un award a New York
le proclamant meilleur directeur de télévisiont quoi, l'industrie du décervelage arrose a
grands frais les agents de son propre fonctionnerbenéchantillon de ses déclarations pas
plus tard que 2004 : « Or pour qu'un message @t#Ede soit percu, il faut que le cerveau du
téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont gocation de le rendre disponible : c'est-
a-dire de le divertir, de le détendre pour le prépantre deux messages. » Encore un : « Rien
n'‘est plus difficile que d'obtenir cette disporitbil C'est 1a que se trouve le changement
permanent. Il faut chercher en permanence les gmnages qui marchent, suivre les modes,
surfer sur les tendances, dans un contexte owrhation s'accélere, se multiplie et se
banalise... » Un dernier : « La télévision, c'est actvité sans mémoilge souligne]. Si I'on
compare cette industrie a celle de I'automobile,eg@mple, pour un constructeur d'autos, le
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processus de création est bien plus lent ; etrsivébicule est un succes il aura au moins le
loisir de le savourer. Nous, nous n'en aurons mgasele temps ! [...] Tout se joue chaque
jour sur les chiffres d'audience. Nous sommes lé m®duit au monde ou I'on "connait" ses
clients a la seconde, aprés un délai de vingt-quagures. » Dans cette perspective les
émissions sont donc choisies et calibrées de selie qu'elle permettent principalement de
meénager l'activité cérébrale du spectateur a lecisalion ciblées des réclames, d'ou la qualité
des programmes... Lesquelles grilles de progransugs servies aux spectateurs, ces étres
sans-mémoires/oulus par l'industrie du divertissement télévisae réduit aux chiffres
d'audience qu'ils représentent les yeux rivés 'gagran : ils sont devenus eux-mémes le
Chiffre, un a un, faisant nombre, a leur insu. & yin tres beau passage, dans une nouvelle
sublime de Francis Scott Fitzgeral@, FE&lure,ou I'auteur prédit le devenir du roman face au
rouleau compresseur, au compacteur des foulesanaigsie représente le cinéma parlant.
Nous sommes alors dans l'entre-deux-guerres v&® éi9Fitzgerald dit qu'a I'époque ou son
ecriture s'est affinée, le roman était « l'instratre plus solide et le plus souple qui permit de
faire passer émotions et pensées d'un étre hunauatie ». Mais il écrit que I'art du roman,
des 1930, est entrain de se subordonner au cirewet, « art mécanigue et communautaire
incapable, que ce soit aux mains des marchandsotlgwidod ou des idéalistes russes, de
refléter autre chose qu@ pensée la plus banalque I'émotion la plus évidente. » L'auteur dit
encore, lui qui fut un temps scénariste a Hollyw@odh fin de sa vie, que ce prétendu
« septieme art », comme on le qualifie en Franqaideles années 1920, est un art dans
lequel les mots sont soumis aux images, dans ldgupkrsonnalité doit s'user a prendre
« I'engrenage le plus bas que la collaborationeekigvitablement ». Fitzgerald est obsédé
par les proportions délirantes que prend la naissemustrie du film parlant en terme de
mutation générale chez les spectateurs de ce sfgeétgrande écoute. Changement décisif
gue la consommation de ce nouveau divertissemenkegduel accapare l'attention de la
majorité — fait surgir dans les esprits. Il entrigévola subordination du pouvoir du mot écrit
a un autre pouvoir, a un pouvoir plus scintillgltisvulgaire.. », et en vient méme a parler d'
une « indignité fondamentale ». C'est toute laganise infinie du verbe qui souffle a travers
la littérature qui se voit réduite a la motion diges figées dans le temps et l'espace.
Fitzgerald ne s'en remettra pas — son ceuvre si —eette attaque contre la noblesse du
roman, lui qui a mis, sa vie entiere, la littératau-dessus de tout. Dans cette méme nouvelle,
l'auteur met en évidence teecessité du combgu'il a tenue en équilibre durant toute sa vie
d'écrivain avec la conscience que cet effort adétersa « ligne de combat », bien que celui-ci
triomphera dans I'ombre du monde, ne peut étrguél@ar la société qu'au rang de futilité. Il
précise que malgré les maux domestiques, profes®ret personnels, cette activité d'une
vie requiert de se maintenir « comme une flectéetdu rien vers le rien avec une telle force
gue seul la pesanteur finirait par I'amener a terr€'est sur la durée de son impact que
I'écrivain surclasse la consommation rapide et witbliée du cinéma de masse la ou la
marque de |'écriture s'étend progressivement, ladufitemps, en profondeur. Car comment
qualifier un bon livre ? Par ses effets instantadiése part, dynamite immeédiate (Nietzsche),
et ou par son influence diffuse, a rebours, dasisdeiterrains de I'ame humaine au long cours.
Les chefs-d’aceuvre ont ceci de particulier qu'iljognent ces deux alchimies explosives a la
fois sur les esprit, d'ou le contrble sensibleagdlice. Ainsi, I'écrivain n‘aura peut-étre pas
l'influence d'un homme a fortes convictions poligg ou religieuses, dit Fitzgerald — ce qui
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reste a prouver— mais il conservera la chose la plus précieuse& palpropre prose : son
indépendancell y a d'ailleurs tout un roman a faire sur lentiat que méne un écrivain pour
illustrer la phrase qui ouvre la nouvell®ho's who — And Whydu méme
Fitzgerald: « L'histoire de ma vie est celle du conflit entrebesoin irrésistible d'écrire et un
concours de circonstances acharnées a m'en empédbbstacles revenant sans cesse dans
la vie d'un écrivain conséquent et qui prennenvapules mémes habits a travers les époques
différentes. L'acte de lire lui-méme est, chezrikgin, un franchissement qui demande, en
plus d'une concentration aiguisée a toute éprauve réelle force de détachement face aux
ordres assénés quotidiennement et de toutes satesaux, domestiques, professionnels,
familiaux. Les ordres dont le gros Animal sociahseirrit machinalement se profilent chaque
jour dans un acharnement a l'usure persistantst e« but réel de la vie », comme le
gualifie Fitzgerald, qui est mis en péril par ldedu d'adversité continuelle et fidéle au poste
dont on entoure toute singularité vivante qui dufaiutrecuidance de déserter, méme
clandestinement et en silence, le troupeau. Quevién qui ne s'enrobe pas dans son ceuvre
du bloc de bons sentiments agréés par la sociétémemtale ne s'étonne pas du peu de
reconnaissance dont il fera I'objet, a moins d'é@@®urné pour servir la cause commune
rassemblant les semblables qui tissent , fourmilegoarmi les fourmis, leur liens social, ce
fameux lien social qui les maintient dans la cags tmites. On mesure I'étendue du
quiproquo tendant au contresens avec l'exemplesthuthement volontaire et journalistique
du terme « beat » chez un auteur comme Kerouaquiuiépondait non sans ironie : « I'm a
Catholic, not a beatnik. » De méme, il est vairssiger d'en finir avec un écrivain en
essayant de le figer une bonne fois pour toute dangcit biographique la ou justement il ne
peut y avoir de biographie totale d'un bon romancee dernier, comme le dit finement
Fitzgerald , étant « trop de monde a la fois ».

Il est question, pour I'écrivain et comme le gmé Zagdanski dans un texte consadr&ét

de la guerrede Sun-tse, de mettre le monde a nu, de couché papier ses obscurités aussi
bien que ses éclaircies. Ainsi, le pere des steatdgoistes et du combat comme salut,
recommande-t-il d'attaquer a découvert, mais d'@tvainqueur en secret ». Le puissant
stratege chinois indique que c'est en feignanébodire et en ne manquant jamais « d'offrir
un appat a I'ennemi pour le leurrer » que ce deraie viendra a la déroute. Stéphane
Zagdanski souligne encore une fusée de cet autassépmaitre dans la guerre de
l'art : « Simulez l'infériorité pour encouragerritggance de l'ennemi ». Dés lors, I'écrivain
peut en venir a se faire sous-estimer, & passermoins intelligent qu'il n'est, a se glisser

dans la peau du malade comme Proust ou Kafka aefimeher & bien I'ceuvre qu'il déploie

sans discontinuité et dans lI'ombre ; comme SambS8i: il vit le jour affublé des apparences

les plus régulieres gqu'une vie dans les normescaudarequiert pour mieux réveiller, la nuit

tombée, la puissante énergie souveraine qui féitedée monde et le dénude au gré de la
plume.



25

Joies de la main a plumé&attends ce moment précis ou la main qui éctiegprit ne font
gu'un. Cet instant de foudre convoque tout votre, &ut votre vécu jusqu'a I'enfance. Les
lectures passées rejaillissent comme autant deeillesvqui ont constellées certaines nuits.
Tout est concentré sur ce geste fulgurant d'ourage tet se sculpte I'emportement des mots
jaillissant sans prévenir. La main devient alor$ kestrument exécutrice d'un dessein
s'échappant de la seule volonté de celle ou ceius'g abandonne. Un chant se fait entendre
la ou il n'y avait nul chant. Une musique nouvellécrit avec la sensation étrange d'une
intimité partagée, comme si ce chant attrapé auyprmlenait d'une partition plus ancienne,
bien que celle-ci soit toujous1 avantet sonne comme jamais chant n‘avait été scandé.

Je cherche cette sensation qui s'ouvre a tougtsses prend allure d' une épiphanie fétant la
présence du corps a lui-méme, lauvérité dans une ame et un corgs laisse approcher,
posséder par éclairs. Ces instants de foudre gqunant I'esprit de mille feux et vous font
renaitre dans une trombe d'éclaircies. Dans ceelemuent, le corps se fait Verbe dans une
débauche de mots, lesquels, dans un recroisenmdé rae font chair a leur tour. Une ivresse
alors légere et profonde vous envahit. Le corpsobique laisse tomber ses poids qui le
maintenaient en le mortifiant. L'esprit délaisse Brations, ses idées qui ruminent en rond.
L'homme de mots aux mille lettres, en habitué @si| entre a l'aube dans ce cercle vertueux
de la parole qui sourit. Mettons quoi, un seul geaphe sous sa plume, et sa journée entiére
scintille jusqu'au coucher; le sommeil n'est dés jbus troublé.

15 mai 2013 - Cérémonie d'ouverture du festivalGdamnes sous I'égide de la nouvelle
adaptation de Gatbsy le Magnifique avec Leonardoaprio en Gatbsy ; place au spectacle
donc et quatrieme adaptation du roman éponyme alecisr Scott Fitzgerald ; dans le méme
temps sort un recueil d'interviews inédites dudiear qui a pour titr®es livres et une Rolls
Fitzgerald est encore plus net quand vient le méntEn s 'exprimer sur la machine
cinématographique : « Je me suis essayé aux sggramns le bon vieux temps. Ills me sont
toujours revenus refusés. Mais voici que l'on npéelaa I'écran. J'ai idée qu'il doit étre
difficile de faire entrer ma production dates moule conventionnedlu cinéma, avec sa
mievrerie crissanteet sonvictorianisme installé» (je souligne). Au cinéma, les «trucs
relevés », comme il les appelle, n'ont rien de ntivaour lui. Tout est dit. Est-il donc
nécessaire d'entamer la critique de cette quatriadagptation modernisante dgatsby le
Magnifique? Non... Tout a été prédit par l'auteur lui-méme Ise devenir cinéma de son
ceuvre : la boucle a déja été bouclée.

17 mai - «Je suis né en mai, c'est moi le pripiem Diner a I'lmpérial Palace face a I'eau
avec Méthilde. Un quart de lune se miroite darladeet le rosé dans la glace. Soirée arrosée,
roulette du Casino qui tourne tourne... On jouregagne et on s'en va dans un endroit moins
kitsch pour finir la soirée. La gaieté voyageuséletée file au bout de la nuit.
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L’Ecrivain aux mille masques, dont seul le norh lebitable, aux confins de sa singularité
éthérée et inquiétante, n'a pas de fin, écrit aussique Saint-Simon, se retourne contre la
mondanité dont il fait partie et déploie avec grébenteuse anal-logique qui regne dans
toute société aussi rapidement que Proust, fulh@bge de rive pour échapper aux créanciers
comme Balzac, sait jouer la comédie comme Célifeyeéson propre portrait en artiste
comme Joyce, s’éclipse souterrainement a tout eraplgrégat familial et, a défaut de plaire
a tous, plait surtout aux femmes comme Kafka, gebdésouverainement a quelconque
travail — excepté celui de manier de maniére alchimique sttged lascives— comme
Debord, est initié au divin Bordel dans une gratuité sans pourquoi qui n'a pas de—pret
des I'enfance admis awir mysterecomme Baudelaire, a fdd magique étude du Bonheur,
gue nul n’éludeet se retire d’'une vie de labeur pleine d’enntdwie blinde en sachant saluer
la beauté, I' Eternité et la mer mélée au so@mme Rimbe, s’étonne toujours enfin de se
refléter dans ce somptueux tableal t#omme a I'épée

Antoine Romanet



