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Prêchant un jour devant une grande 
assistance, Rabbi Mikhal prononça ces mots : 
« Ce que je dis, il faut l’écouter. »  
Il ajouta aussitôt : « C’est à dessein que je 

n’ai pas commandé : “Écoutez ce que je dis”, 
mais bien : “ce que je dis, il faut l’écouter”. 
Car j’entends par là que moi aussi, je suis tenu 
d’écouter ce que je dis. » 

 

 

[Voix de l’ami a été écrit en allemand pour prendre place (sous le titre Des Freundes Stimme) dans le livre 
d’hommage Vom Rätsel des Begriffs édité pour Friedrich-Wilhelm von Herrmann, à l’occasion de ses soixante-
cinq ans.  
Ayant lu l’admirable épigraphe ajoutée par Ingrid Auriol en tête de sa traduction, j’ai par-ci par-là modifié le 
texte français, afin de pouvoir mieux écouter ce qui tentait de se dire dans l’autre langue.] 

 

 
 

L’expression, « la voix de l’ami », apparaît p. 163 d’Être et temps, au milieu du 

trente quatrième paragraphe, lequel porte le titre « Da-sein et parole. Le langage. » 

Voici le texte : 

 

« La parenté étroite qui unit parler, entendre et intelligibilité s’éclaire 

si l’on part d’une possibilité existentiale qui appartient au parler lui-

même, à savoir l’écoute. Ce n’est pas par hasard si, dans le cas où 

notre écoute n’a pas été «bonne », nous disons que nous n’avons pas 

« entendu ». L’écoute est constitutive de la parole. Et de même 

qu’élever la voix a son fondement dans la parole, de même la 

perception acoustique l’a dans l’écoute. Être à l’écoute de…, pour le 

Dasein, c’est être existentialement ouvert, sur le mode d’être-ensemble 

avec les autres et pour les autres. L’écoute constitue même l’ouverture 

première et proprement dire du Dasein à son être le plus propre, celui 

qui s’ouvre à la voix de l’ami que tout Dasein porte auprès de lui. » 

 

L’apparition abrupte de cette voix de l’ami reste pour moi aujourd’hui tout aussi 

étonnante que lorsque j’ai lu ce passage pour la première fois. 
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Sans doute l’amitié est-elle quelque chose dont chaque être humain peut avoir 

l’intelligence, et qu’on arrive même à éprouver factivement pour tel ou tel être. Mais 

qu’elle soit si décisivement placée au cœur de la structure existentiale du Dasein, 

voilà bien qui met d’emblée l’amitié à l’écart de tout ce qui relève de la 

quotidienneté.  

 

Qu’est-ce donc que l’amitié ? Comment convient-il de l’entendre en ce qu’elle a 

d’absolument singulier ? Pour être éprouvée, l’amitié exige-t-elle d’abord qu’on en 

ait – d’une manière ou d’une autre – quelque intelligence ? Et avant tout : de quelle 

manière s’y prendre pour arriver à dégager les grandes lignes de force du domaine 

que nous voyons s’ouvrir à peine avons-nous prononcé son nom ? La circonstance 

qu’offre la parution d’un livre d’hommage pour Friedrich-Wihelm von Hermann 

donne l’heureuse occasion de le méditer.  

 

Tournons nous d’abord vers le texte que nous avons cité. Il y est question de « la 

voix de l’ami que tout Dasein porte auprès de lui ». 

« Tout Dasein » ne veut pas dire : tout homme — et pourtant c’est bien tout 

homme qui s’y trouve concerné, à supposer qu’une condition bien particulière soit 

remplie — ainsi que le texte lui-même le dit : à condition que l’homme se tienne et 

se maintienne dans l’ouverture de son pouvoir-être le plus propre.  

À condition que l’homme soit, « dans l’unique sens qu’a ce mot » (comme 

l’écrit Hölderlin dans l’avant-propos à l’avant dernière version d’Hypérion), s’il est 

par conséquent selon la modalité de son pouvoir-être le plus propre, alors il porte 

auprès de lui non pas un ami, mais bien l’ami. 

Porter auprès de soi cet ami singulier — voilà par où il faut en passer pour 

entendre ce qu’est l’amitié, si ce n’est explicitement du moins en sorte qu’il soit 

possible d’aller penser à fond la relation d’amitié comme ce qui caractérise tout 

Dasein dans sa possibilité d’existence la plus propre. 

Mais pour cela, il nous faut d’abord apprendre à opérer de réelles distinctions ; à 

observer ce qu’elles exigent de nous une fois que nous les avons faites ; et à en 

garder précieusement le tranchant en ce qu’il a désormais pour nous de roboratif.  

 

Que peut bien signifier que tout Dasein porte auprès de lui l’ami ? Quel est-il, 

cet ami unique ? En d’autres termes : comment faut-il entendre l’article défini ? On 
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entrevoit déjà que l’interprétation s’engage dans la tâche de « libérer la grammaire 

du joug de la logique » — libération dont Heidegger parle deux pages seulement 

après le texte que nous citons. Il faut donc savoir qu’il ne nous sera plus loisible 

d’emprunter les voies de la grammaire traditionnelle, du moins si nous voulons 

parvenir à une entente de l’amitié. 

Quelle sorte d’entente ? Une entente qui s’y entende en amitié, qui se donne à 

entendre l’amitié —une entente qui aiderait peut-être même à ce que l’amitié 

advienne. 

Ici s’impose une remarque d’importance : le rapport que, l’une avec l’autre, 

entretiennent amitié et entente transparaît déjà en toute expérience « concrète » de 

l’amitié.  

Ainsi, il a toujours été impossible d’opérer une distinction de degré entre amitié 

véritable et amitié ordinaire, pour la raison qu’une amitié ordinaire n’est simplement 

pas une amitié. 

 On pourrait citer à l’appui de ce qui vient d’être dit une foule de textes tirés de 

la tradition. « À l’appui » certes mais non en exemple. Car il n’y a pas d’exemple 

d’amitié vraie. Montaigne rappelle très bien, au ch. XXVIII du Livre I des Essais, ce 

qu’a fixé la tradition : 

 

« à l’endroit des amitiés ordinaires et coustumières, il faut employer le 

mot qu’Aristote avait tres-familier : O mes amis, il n’y a nul amy . »   

 

Mais au sein d’une existence plus authentique, le Dasein porte auprès de lui 

l’ami. L’article défini renvoie ici sans équivoque à un ami déterminé —un homme 

qui, certes, parle votre langue, mais la parle avec sa voix à lui, que vous ne pouvez 

plus confondre avec aucune autre voix. 

L’ami est un être au contact de qui le Dasein peut faire l’expérience de ce qu’a 

de plus propre son pouvoir-être (celui qui n’est qu’à lui). Sur ce qu’abrite en secret 

cette question, il n’est guère possible de donner des informations. Hugo Friedrich, 

dans son grand livre sur Montaigne met toutefois indirectement notre attention en 

éveil : « il est d’innombrables passages dans les Essais (et pas uniquement dans le 

grand essai sur l’amitié : I, 28) qui sont au nombre des plus belles pages de la 

littérature universelle écrites à ce sujet. » 
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Comment Montaigne entend-il donc l’amitié dont il a toujours fait l’éloge 

comme du plus grand bonheur de sa vie ?  Il la nomme : 

 

« la chose la plus une et unie, et dequoy une seule est encore la plus rare 

à trouver au monde. » 

 

« La plus une et unie » c’est l’un au superlatif — mais d’abord cet un qu’il 

s’agit, selon le quatrième des Epigrammes de Stuttgart qu’a écrits Hölderlin, 

d’arriver à être. Être en droit de nouer une amitié, autrement dit : avoir un seul ami 

au monde, c’est chose assez prodigieuse déjà. C’est que le lien qui unit des amis ne 

saurait être confondu avec les relations de l’être-ensemble ordinaire. Raison pour 

laquelle on a le plus souvent l’habitude de parler d’une « idéalisation » de l’amitié, 

et qu’est né ce lieu commun qui oppose l’amitié véritable (évidemment 

impossible !) et les relations relevant de la sociabilité. 

Montaigne considère bien qu’il y a deux sortes de relations humaines qui n’ont 

rien de commun. D’une part « ces autres amitiez communes », « ordinaires et 

coutumières » ; d’autre part « ce noble commerce », au sein duquel a lieu l’unisson 

des amis. 

« Être à l’unisson, écrit Hölderlin, est divin et bon ». Or on notera que 

Montaigne parle de l’amitié comme d’une « divine liaison ». Cette liaison, 

Montaigne l’appelle de but en blanc « divine » pour la distinguer absolument de 

toute autre. Mais qu’elle puisse néanmoins se déployer entre deux êtres humains, 

Montaigne lui-même en témoigne : son ami a été Étienne de la Boétie. Tous deux se 

sont rencontrés en 1557. Montaigne avait alors 24 ans et son ami 27. La mort de 

l’ami, survenue en l’année 1563, n’a pas mis de terme à cette amitié.  

 

Montaigne écrit : 

 

« je souhaiterais parler à des gens qui eussent essayé ce que je dis. Mais 

sçachant combien c’est chose eslongnée du commun usage qu’une telle 

amitié, et combien elle est rare, je ne m’attens pas d’en trouver aucun 

bon juge. » 
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Ici encore nous donnons en plein dans la singularité du phénomène : il est si 

complètement rebelle aux modes de l’intelligence commune que cette dernière ne 

peut que l’interpréter à contresens en le rabattant vers le bas, jusqu’à devenir elle-

même en fin de compte incapable de même le prendre en vue. Une amitié est alors 

pour le sens commun le signe que l’on s’illusionne soi-même en forgeant un mythe. 

C’est ce dont Montaigne ne se défend même pas : il lui suffit d’honorer le souvenir 

de cette amitié « que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, si entière et si 

parfaite … » 

À supposer même qu’il n’y ait là qu’illusion et mystification, resterait pourtant 

la question : pourquoi tout ce que Montaigne écrit à ce sujet sonne-t-il à nos oreilles 

avec un accent si franc qu’il nous arrache une sorte de consentement ? 

Quand bien même la faveur d’éprouver un tel transport nous serait refusée, nous 

restons encore capables de voir s’éveiller en nous – ou se réveiller – une entente de 

l’amitié.  

Comment Montaigne caractérise-t-il la manière d’être de l’amitié ? À la 

troisième page du livre I, ch. XXVIII, il écrit : 

 

« nostre liberté volontaire n’a point de production qui soit plus 

proprement sienne que celle de l’affection et amitié. » 

 

C’est la liberté qui fait le sol porteur et nourricier de l’amitié. Avec cette 

expression de « liberté volontaire » Montaigne évoque discrètement le traité de son 

ami : De la servitude volontaire  – où justement sont examinées les relations 

humaines ordinaires, celles qui ne procèdent précisément pas de la liberté mais de 

son envers, que La Boétie nomme hardiment « servitude volontaire ».   

Entre la liberté volontaire et la servitude volontaire court une frontière. Est-elle 

infranchissable ? En tout cas, elle donne à la topologie des relations entre liberté et 

servitude son relief caractéristique : à partir de la servitude volontaire, aucune 

entente véritable de l’amitié ne saurait avoir lieu. À l’inverse, la liberté volontaire 

offre mesure à laquelle il faut encore avoir recours s’il s’agit d’entendre 

le « monde » ordinaire des relations sociales.  

Au début du chapitre XXVIII, livre I, Montaigne raconte que c’est d’abord à 

travers la lecture du traité de celui qui allait devenir son ami que s’est frayé le 

chemin de leur commune amitié.  
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Ce que d’ordinaire on prend pour la « liberté » n’a tout simplement rien à voir 

avec  « nostre liberté volontaire » – tournure qui pourrait s’expliciter en l’articulant : 

« la liberté volontaire – laquelle n’est proprement nôtre que si nous sommes 

capables d’exister à l’aune de notre pouvoir-être le plus propre ». Car la liberté 

commune, la liberté en société, ne se déploie que d’une manière unilatérale, en 

tenant uniquement compte de la nécessité qu’il y a à édicter des règles pour que les 

revendications mondaines et conventionnelles ne dégénèrent pas trop en conflits  de 

puissance. Cette liberté commune n’a rien de commun avec la liberté volontaire, 

laquelle au contraire, chez l’un comme chez l’autre, ne veille qu’à maintenir la 

possibilité d’exister l’un pour l’autre. 

Dans la langue drue de Montaigne, il est question d’une « production » de la 

liberté véritable. La liberté fait sortir d’elle-même quelque chose, qui peut à bon 

droit être appelé son fruit. Et ce fruit, produit le plus singulier de la parfaite liberté, 

se nomme : « affection et amitié ».  

Le mot « affection » désigne en premier lieu ce sentiment singulier qui, suscité 

pour ainsi dire par l’autre, induit pour lui chez quelqu’un une inclination. 

« L’amitié » (au vrai sens du mot) se déploie quant à elle d’abord chez l’un comme 

liaison à l’ami, avant de s’épanouir comme inclination réciproque, où ensuite mûrit 

enfin la parfaite amitié. 

La tournure remarquable « den Freund bei sich tragen », « porter auprès de soi 

l’ami » laisse peu à peu filtrer sa profondeur. Le dictionnaire étymologique nous 

apprend : « en allemand bei est au sens propre un adverbe qui veut dire “auprès”, 

nahe ». Que le Dasein porte auprès de lui l’ami, cela fait entendre par conséquent : 

le Dasein doit sortir de lui-même, il doit s’ouvrir pour laisser advenir à soi la 

proximité où pourra peut-être venir l’ami – qu’il s’agira alors d’accueillir. 

Envers l’ami, nous ne nous conduisons certes pas comme nous nous comportons 

habituellement avec les autres hommes. Qu’il y aurait à faire effort pour être avec 

tous les hommes comme nous sommes avec l’ami, voilà l’utopie, ou plutôt la 

mystification véritables ! Saurons-nous jamais nous montrer endurants assez pour 

être, ne serait-ce qu’à l’égard d’un seul, un ami digne de ce nom ? 

Montaigne cerne ce qui est décisif pour être en amitié grâce à l’opposition qu’il 

marque entre la relation qui règne entre amis et celle qui organise l’être-ensemble 

ordinaire. Quand on est ordinairement ensemble, on se tient au milieu des autres – 

Montaigne décrit cette situation en usant du verbe « s’entretenir ». La relation 
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d’amitié au contraire se déploie, dit-il, comme « s’entre-bienfaire » : se conduire 

l’un avec l’autre et l’un pour l’autre en cherchant la réciproque bienfaisance.  

Pour entendre la singularité de la bienfaisance amicale, il faut avoir renoncé à 

évaluer les bienfaits à l’aune usuelle des “bons comptes” (censés faire les “bons 

amis”). 

Pouvons-nous lire chez Montaigne quelque chose qui donne un avant-goût de ce 

dont il retourne quand vous échoit la bienfaisance de l’amitié ? Les deux dernières 

pages du même ch. XXVIII, qui constituent une poignante élégie pour la mort de 

l’ami, atteignent leur point culminant avec les paroles que voici : 

 

« Depuis le jour que je le perdy (…) je ne fay que traîner languissant (..) 

Nous étions à moitié de tout ; il me semble que je lui desrobe sa part. » 

 

Montaigne dit ici en toute sobriété le véritable bienfait que reçoivent l’un de 

l’autre les amis : les amis ont part mutuelle l’un à l’autre, de sorte qu’il faut à 

chacun la part de l’autre pour devenir qui il est. Sans l’autre, aucun des deux n’est à 

même d’être véritablement soi-même. Et cela a lieu réciproquement, de sorte que 

chacun est appelé par l’autre à venir jusqu’à soi-même. Que le mot beide, « tous 

deux », soit apparenté à bei, « auprès », ce n’est pas un hasard. Si, de surcroît, nous 

ajoutons à cette remarque ce que Heidegger indique à la page 88 de Être et temps : 

« le vocable bin [ je suis] est en intime connexion avec bei [auprès] »,  alors nous 

approchons la merveilleuse accointance où le phénomène de l’amitié déploie son 

règne.  

Que tout Dasein porte auprès de lui l’ami, cela indique maintenant que 

« porter » inclut une modalité insigne du « je suis », modalité grâce à laquelle être- 

amis peut faire éclore chez ceux qui sont amis l’exceptionnel unisson où désormais 

ils sont enfin tous deux ensemble celui que chacun ne parvient pas tout seul à être 

soi-même. À la page 226 de son ouvrage , Hugo Friedrich écrit : 

 

« Montaigne a mesuré l’amitié de part en part et dans toute sa 

profondeur, et lui a donné pour aune cet accord intime et partagé 

infiniment rare où je deviens moi-même à travers l’autre, et l’autre lui-

même à travers moi, parfaite unité du lien et de la liberté. » 
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De fait, l’amitié a pour ascendant l’harmonieuse consonance où toutes les 

tonalités viennent s’accorder. Si à présent nous sommes à l’écoute de ce que dit 

Heidegger, nous parvenons à entendre comment une écoute de la voix de l’ami est 

constitutive de cette harmonie.  

Veillons à ne pas laisser le prodige d’un tel lien dévaler là où ne vaut que 

l’évidence de ce qui va de soi. C’est seulement à partir du mode d’être du Dasein 

qu’il est possible d’interpréter la relation amicale quant à ce qu’elle met en jeu pour 

chaque être humain. La voix de l’ami n’est pas d’abord « ébruitement sonore d’une 

parole » ; de même la « perception acoustique » n’explique en rien, quant au fond, 

ce que veut dire  que l’on « soit à l’écoute ».  

 

Si l’on a, une bonne fois, compris qu’elle n’est pas d’abord un « ébruitement 

sonore », comment se fait entendre la voix de l’ami ? Pour bien prendre la question, 

il convient de partir d’ « être à l’écoute ».  

Être à l’écoute, ce ne peut jamais être : recevoir en restant passif. Ecouter, vous 

ne le pouvez que si vous êtes d’intelligence avec l’appel qui vous est adressé. 

Hölderlin parle de cela dans sa lettre à Neuffer d’août 1798 : 

 

« S’entendre soi-même ! c’est ce qui nous grandit. Si nous nous 

laissons égarer quant à nous-mêmes, quant à notre ����� ou quel que 

soit le nom que tu veuilles lui donner, alors tout art et toute peine sont 

vains. Voilà pourquoi il est tellement important de tenir fermement 

ensemble et de se dire l’un à l’autre ce qui est en chacun de nous ; 

voilà pourquoi le plus grand tort que nous nous faisons à nous-mêmes 

est de nous séparer et de nous isoler par rivalité misérable etc. car 

l’appel de l’ami est indispensable pour à nouveau être à l’unisson de 

nous-mêmes…» 

 

Montaigne appelait « s’entrebienfaire » la « bienfaisance » qui vient à se 

manifester entre amis ; à présent Hölderlin nous donne à entendre que le lien 

d’amitié règne « quand nous nous maintenons fermement  ensemble, et nous disons 

les uns aux autres ce qui est en chacun de nous. » 
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«Tenir fermement ensemble » est explicité par ce qui suit. « Se dire l’un à l’autre 

ce qui est en chacun de nous » – c’est cela qui offre la possibilité de tenir fermement  

ensemble, au sein de la liberté qui produit l’amitié. 

Qu’y a-t-il donc en nous ? Non pas ce qui est “nôtre” au sens habituel d’une 

possession qui nous isole en nous rendant indépendant. Les premiers mots du 

passage cité l’expliquent par ces deux mots : « notre ����� ». Le soi-même qui nous 

est le plus propre ne peut pas être réduit à la recollection égotique d’un Moi. Dans 

l’être soi-même du Dasein quelque autre déploie son règne, en l’occurrence le ����� 

– « ou quel que soit le nom que tu veuilles lui donner ». C’est cela que doivent se 

dire les amis, si tant est qu’ils ont à tenir fermement ensemble. Chacun est pour 

l’autre celui auprès de qui, de quelque manière que ce soit, l’appel intime du divin 

(ou de quelque autre nom que nous puissions le nommer) devient purement et 

simplement  audible. 

La voix de l’ami lorsqu’elle se fait entendre, nous en avons déjà fait la remarque, 

ne saurait être confondue avec aucune autre. Nous pressentons à présent que cette 

impossibilité de la confondre renvoie à quelque chose de bien déterminé, en 

l’occurrence à la caractéristique inconfondable d’être soi-même. Ce n’est pas ce que 

l’ami vous lance en appel qui est ici déterminant, mais comment il lance son appel : 

ce qui ne peut être confondu dans la voix de l’ami, c’est cette modalité d’appel. 

«Nous sommes libres, et ne nous ressemblons pas anxieusement d’une ressemblance 

de surface ;  comment dès lors notre mode de vie ne changerait-il pas ? » telle est la 

parole d’encouragement qu’Hypérion fait entendre à la dernière page du livre. Si 

donc en quelque manière c’est bien la liberté qui traverse tout ce que vous dit votre 

ami, la possibilité de lui prêter écoute mûrit peu à peu chez vous de lui prêter oreille. 

 

Dans le premier fragment d’Hypérion Hölderlin fait observer : 

 

« …la sentence sur la tombe de Loyola : 

 

non coerciri maximo, contineri tamen a minimo 

 

peut tout aussi bien définir ce dangereux penchant de l’homme à tout 

convoiter, à tout assujettir – que le plus sublime et le plus bel état qu’il 
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puisse atteindre. Quel sens chacun doit privilégier, c’est à sa libre 

volonté qu’il revient d’en décider. » 

 

Ce texte est décisif pour nous à deux égards : tout d’abord en ce qu’il met 

l’accent sur la décision que « la volonté libre » de tout homme doit nécessairement 

prendre. Ce qui nous rend une nouvelle fois attentifs à l’opposition faite par 

Montaigne entre la « liberté volontaire » et « la servitude volontaire ». Mais nous 

n’atteindrons le sens unitaire du phénomène que si nous voyons la structure 

existentiale qui le configure, celle qui caractérise le Dasein en tant que tel dans Être 

et temps : l’opposition du dévalement et de la possibilité d’être la plus propre. 

Remarquons aussi que Hölderlin dans ce « Fragment d’Hypérion » ne restitue pas la 

sentence en son entier. Pourtant elle figure bien en entier en exergue, au début du 

livre : 

 

Non coerciri maximo, contineri tamen a minimo, divinum est. 

 

[« être, tout en n’étant pas restreint, même par l’absolument grand, et 

rester cependant entier au sein de l’infiniment petit, voilà qui est divin »] 

 

Ici encore il est fait mention du �����; il apparaît maintenant en tant que règne 

d’une liberté qui n’est pas la propriété de l’homme. Martin Heidegger dit à ce 

propos dans De l’aître de la vérité : 

 

« L’homme ne « possède » pas la liberté comme sa propriété mais 

c’est au plus haut point l’inverse : c’est la liberté qui a l’être humain 

en sa possession, et cela de manière si originale que c’est uniquement 

elle qui accorde à une humanité le plein rapport à l’étant en entier qui 

donne à toute histoire son fond et son trait caractéristique. » 

 

La voix de l’ami que tout Dasein porte auprès de soi, cette voix est la voix où se 

donne à entendre qu’il s’agit, pour lui aussi, d’être le là. Ce qu’elle a 

d’inconfondable est qu’elle nous libère pour notre liberté propre, liberté que nous ne 

possédons jamais, mais qui nous concerne comme ce qui, en nous, nous est le plus 

propre. En tant que Dasein — c’est-à-dire comme être capable, dans la limite de sa 
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propre finitude, d’être ouvert jusqu’à être libre—nous sommes destinés à écouter la 

voix qui nous enjoint ce qui, en propre, nous revient, à savoir d’exister en répondant 

de ce qui nous fait être.  

Que tout Dasein porte auprès de soi la voix de l’ami atteste qu’être le là ne se 

peut aucunement par soi seul. Dépendant de la voix de l’ami, le Dasein est toujours-

déjà un être ensemble. Autrement dit : c’est par cette voix qui s’adresse à lui 

d’ailleurs que de lui-même, qu’il est disposé à faire l’épreuve de la finitude où il 

s’agit pour chacun de se trouver soi-même. 

 

 

François Fédier 


