Voix de ’ami

Etienne de la Boétie Michel de Montaigne

Francois Fédier



Préchant un jour devant une grande
assistance, Rabbi Mikhal prononca ces mots :
« Ce que je dis, il faut I’écouter. »

Il ajouta aussitot: « C’est a dessein que je
n’ai pas commandé : “Ecoutez ce que je dis”,
mais bien : “ce que je dis, il faut I’écouter”.
Car j’entends par la que moi aussi, je suis tenu
d’écouter ce que je dis. »

[Voix de I’ami a été écrit en allemand pour prendre place (sous le titre Des Freundes Stimme) dans le livre
d’hommage Vom Riitsel des Begriffs édité pour Friedrich-Wilhelm von Herrmann, a ’occasion de ses soixante-
cing ans.

Ayant lu I’admirable épigraphe ajoutée par Ingrid Auriol en téte de sa traduction, j’ai par-ci par-la modifié le
texte frangais, afin de pouvoir mieux écouter ce qui tentait de se dire dans 1’autre langue.]

*

L’expression, « la voix de I’ami », apparait p. 163 d’Etre et temps, au milieu du
trente quatrieme paragraphe, lequel porte le titre « Da-sein et parole. Le langage. »

Voici le texte :

« La parenté étroite qui unit parler, entendre et intelligibilité s’éclaire
si I’on part d’une possibilité existentiale qui appartient au parler lui-
méme, a savoir I’écoute. Ce n’est pas par hasard si, dans le cas ou
notre écoute n’a pas été «bonne », nous disons que nous n’avons pas
« entendu ». L’écoute est constitutive de la parole. Et de méme
qu’élever la voix a son fondement dans la parole, de méme la
perception acoustique I’a dans ’écoute. Etre a I’écoute de..., pour le
Dasein, c’est étre existentialement ouvert, sur le mode d’étre-ensemble
avec les autres et pour les autres. L’écoute constitue méme l’ouverture
premiere et proprement dire du Dasein a son étre le plus propre, celui

qui s’ouvre a la voix de I’ami que tout Dasein porte aupres de lui. »

L’apparition abrupte de cette voix de [’ami reste pour moi aujourd’hui tout aussi

étonnante que lorsque j’ai lu ce passage pour la premiere fois.



Sans doute I’amitié est-elle quelque chose dont chaque étre humain peut avoir
I’intelligence, et qu’on arrive méme a éprouver factivement pour tel ou tel étre. Mais
qu’elle soit si décisivement placée au cceur de la structure existentiale du Dasein,
voila bien qui met d’emblée I’amitié a 1’écart de tout ce qui releve de la

quotidienneté.

Qu’est-ce donc que I’amitié ? Comment convient-il de I’entendre en ce qu’elle a
d’absolument singulier ? Pour étre éprouvée, I’amitié exige-t-elle d’abord qu’on en
ait — d’'une maniere ou d’une autre — quelque intelligence ? Et avant tout : de quelle
maniere s’y prendre pour arriver a dégager les grandes lignes de force du domaine
que nous voyons s’ouvrir a peine avons-nous prononcé son nom ? La circonstance
qu’offre la parution d’un livre d’hommage pour Friedrich-Wihelm von Hermann

donne I’heureuse occasion de le méditer.

Tournons nous d’abord vers le texte que nous avons cité. Il y est question de « la
voix de I’ami que tout Dasein porte aupres de lui ».

« Tout Dasein » ne veut pas dire : tout homme — et pourtant c’est bien tout
homme qui s’y trouve concerné, a supposer qu’une condition bien particuliere soit
remplie — ainsi que le texte lui-méme le dit : a condition que I’homme se tienne et
se maintienne dans 1’ouverture de son pouvoir-étre le plus propre.

A condition que I’homme soif, «dans I’'unique sens qu’a ce mot » (comme
I’écrit Holderlin dans 1’avant-propos a I’avant derniere version d’Hypérion), s’il est
par conséquent selon la modalité de son pouvoir-étre le plus propre, alors il porte
aupres de lui non pas un ami, mais bien /’ami.

Porter aupres de soi cet ami singulier — voila par ou il faut en passer pour
entendre ce qu’est I’amitié, si ce n’est explicitement du moins en sorte qu’il soit
possible d’aller penser a fond la relation d’amitié comme ce qui caractérise tout
Dasein dans sa possibilité d’existence la plus propre.

Mais pour cela, il nous faut d’abord apprendre a opérer de réelles distinctions ; a
observer ce qu’elles exigent de nous une fois que nous les avons faites ; et a en

garder précieusement le tranchant en ce qu’il a désormais pour nous de roboratif.

Que peut bien signifier que tout Dasein porte aupres de lui ’ami ? Quel est-il,

cet ami unique ? En d’autres termes : comment faut-il entendre 1’article défini ? On



entrevoit déja que I’interprétation s’engage dans la tache de « libérer la grammaire
du joug de la logique » — libération dont Heidegger parle deux pages seulement
apres le texte que nous citons. Il faut donc savoir qu’il ne nous sera plus loisible
d’emprunter les voies de la grammaire traditionnelle, du moins si nous voulons
parvenir a une entente de 1’amitié.

Quelle sorte d’entente ? Une entente qui s’y entende en amitié, qui se donne a
entendre 1’amitié —une entente qui aiderait peut-étre méme a ce que I’amitié
advienne.

Ici s’impose une remarque d’importance : le rapport que, ’'une avec 1’autre,
entretiennent amitié et entente transparait déja en toute expérience « concrete » de
I’amitié.

Ainsi, il a toujours été impossible d’opérer une distinction de degré entre amitié
véritable et amiti€ ordinaire, pour la raison qu’une amitié ordinaire n’est simplement
pas une amitié.

On pourrait citer a I’appui de ce qui vient d’€tre dit une foule de textes tirés de
la tradition. « A I’appui » certes mais non en exemple. Car il n’y a pas d’exemple
d’amitié vraie. Montaigne rappelle tres bien, au ch. XXVIII du Livre I des Essais, ce

qu’a fixé la tradition :

« a lendroit des amitiés ordinaires et coustumieres, il faut employer le

mot qu’Aristote avait tres-familier : O mes amis, il n’y a nul amy . »

Mais au sein d’une existence plus authentique, le Dasein porte aupres de lui
[’ami. L’article défini renvoie ici sans équivoque a un ami déterminé —un homme
qui, certes, parle votre langue, mais la parle avec sa voix a lui, que vous ne pouvez
plus confondre avec aucune autre voix.

L’ami est un étre au contact de qui le Dasein peut faire I’expérience de ce qu’a
de plus propre son pouvoir-étre (celui qui n’est qu’a lui). Sur ce qu’abrite en secret
cette question, il n’est guere possible de donner des informations. Hugo Friedrich,
dans son grand livre sur Montaigne met toutefois indirectement notre attention en
éveil : «il est d’innombrables passages dans les Essais (et pas uniquement dans le
grand essai sur ’amitié : I, 28) qui sont au nombre des plus belles pages de la

littérature universelle écrites a ce sujet. »



Comment Montaigne entend-il donc I’amitié dont il a toujours fait 1’éloge

comme du plus grand bonheur de sa vie ? 1l la nomme :

« la chose la plus une et unie, et dequoy une seule est encore la plus rare

a trouver au monde. »

«La plus une et unie » c’est ['un au superlatif — mais d’abord cet un qu’il
s’agit, selon le quatricme des Epigrammes de Stuttgart qu’a écrits Holderlin,
d’arriver 2 étre. Etre en droit de nouer une amitié, autrement dit : avoir un seul ami
au monde, c’est chose assez prodigieuse déja. C’est que le lien qui unit des amis ne
saurait étre confondu avec les relations de I’€tre-ensemble ordinaire. Raison pour
laquelle on a le plus souvent I’habitude de parler d’'une «idéalisation » de I’amitié,
et quest né ce lieu commun qui oppose I’amitié véritable (évidemment
impossible !) et les relations relevant de la sociabilité.

Montaigne considere bien qu’il y a deux sortes de relations humaines qui n’ont
rien de commun. D’une part «ces autres amitiez communes », « ordinaires et
coutumieres » ; d’autre part « ce noble commerce », au sein duquel a lieu 1’unisson
des amis.

« Etre & unisson, écrit Holderlin, est divin et bon ». Or on notera que
Montaigne parle de I’amiti€é comme d’une «divine liaison ». Cette liaison,
Montaigne 1’appelle de but en blanc «divine » pour la distinguer absolument de
toute autre. Mais qu’elle puisse néanmoins se déployer entre deux €tres humains,
Montaigne lui-méme en témoigne : son ami a été Etienne de la Boétie. Tous deux se
sont rencontrés en 1557. Montaigne avait alors 24 ans et son ami 27. La mort de

I’ami, survenue en 1’année 1563, n’a pas mis de terme a cette amitié.

Montaigne écrit :

« je souhaiterais parler a des gens qui eussent essayé ce que je dis. Mais
scachant combien c’est chose eslongnée du commun usage qu’une telle
amitié, et combien elle est rare, je ne m’attens pas d’en trouver aucun

bon juge. »



Ici encore nous donnons en plein dans la singularité du phénomene : il est si
completement rebelle aux modes de I'intelligence commune que cette derniere ne
peut que I’interpréter a contresens en le rabattant vers le bas, jusqu’a devenir elle-
méme en fin de compte incapable de méme le prendre en vue. Une amitié est alors
pour le sens commun le signe que 1’on s’illusionne soi-méme en forgeant un mythe.
C’est ce dont Montaigne ne se défend méme pas : il lui suffit d’honorer le souvenir
de cette amitié « que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu, si entiére et si
parfaite ... »

A supposer méme qu’il n’y ait 1a qu’illusion et mystification, resterait pourtant
la question : pourquoi tout ce que Montaigne écrit a ce sujet sonne-t-il a nos oreilles
avec un accent si franc qu’il nous arrache une sorte de consentement ?

Quand bien méme la faveur d’éprouver un tel transport nous serait refusée, nous
restons encore capables de voir s’éveiller en nous — ou se réveiller — une entente de
I’amitié.

Comment Montaigne caractérise-t-il la maniere d’étre de lamitié? A la

troisieme page du livre I, ch. XXVIII, il écrit :

« nostre liberté volontaire n’a point de production qui soit plus

proprement sienne que celle de I’affection et amitié. »

C’est la liberté qui fait le sol porteur et nourricier de I’amitié. Avec cette
expression de « liberté volontaire » Montaigne évoque discretement le traité de son
ami: De la servitude volontaire — ou justement sont examinées les relations
humaines ordinaires, celles qui ne procedent précisément pas de la liberté mais de
son envers, que La Boétie nomme hardiment « servitude volontaire ».

Entre la liberté volontaire et la servitude volontaire court une frontiere. Est-elle
infranchissable ? En tout cas, elle donne a la topologie des relations entre liberté et
servitude son relief caractéristique : a partir de la servitude volontaire, aucune
entente véritable de I’amitié ne saurait avoir lieu. A I’inverse, la liberté volontaire
offre mesure a laquelle il faut encore avoir recours s’il s’agit d’entendre
le « monde » ordinaire des relations sociales.

Au début du chapitre XXVIII, livre I, Montaigne raconte que c’est d’abord a

travers la lecture du traité de celui qui allait devenir son ami que s’est frayé le

chemin de leur commune amitié.



Ce que d’ordinaire on prend pour la «liberté » n’a tout simplement rien a voir
avec « nostre liberté volontaire » — tournure qui pourrait s’expliciter en I’articulant :
«la liberté volontaire — laquelle n’est proprement ndtre que si nous sommes
capables d’exister a 1’aune de notre pouvoir-étre le plus propre ». Car la liberté
commune, la liberté en société, ne se déploie que d’une manicre unilatérale, en
tenant uniquement compte de la nécessité qu’il y a a édicter des regles pour que les
revendications mondaines et conventionnelles ne dégénerent pas trop en conflits de
puissance. Cette libert¢é commune n’a rien de commun avec la liberté volontaire,
laquelle au contraire, chez I’'un comme chez I’autre, ne veille qu’a maintenir la
possibilité d’exister I’un pour 1’ autre.

Dans la langue drue de Montaigne, il est question d’une « production » de la
liberté véritable. La liberté fait sortir d’elle-méme quelque chose, qui peut a bon
droit étre appelé son fruit. Et ce fruit, produit le plus singulier de la parfaite liberté,
se nomme : « affection et amitié ».

Le mot « affection » désigne en premier lieu ce sentiment singulier qui, suscité
pour ainsi dire par l’autre, induit pour lui chez quelqu’un une inclination.
« L’amitié » (au vrai sens du mot) se déploie quant a elle d’abord chez I’un comme
liaison a I’ami, avant de s’épanouir comme inclination réciproque, ol ensuite mdrit
enfin la parfaite amitié.

La tournure remarquable « den Freund bei sich tragen », « porter aupres de soi
I’ami » laisse peu a peu filtrer sa profondeur. Le dictionnaire étymologique nous
apprend : « en allemand bei est au sens propre un adverbe qui veut dire “aupres”,
nahe ». Que le Dasein porte aupres de lui I’ami, cela fait entendre par conséquent :
le Dasein doit sortir de lui-méme, il doit s’ouvrir pour laisser advenir a soi la
proximité ou pourra peut-€tre venir I’ami — qu’il s’agira alors d’accueillir.

Envers I’ami, nous ne nous conduisons certes pas comme nous nous comportons
habituellement avec les autres hommes. Qu’il y aurait a faire effort pour étre avec
tous les hommes comme nous sommes avec 1’ami, voila I'utopie, ou plutdt la
mystification véritables ! Saurons-nous jamais nous montrer endurants assez pour
étre, ne serait-ce qu’a I’égard d’un seul, un ami digne de ce nom ?

Montaigne cerne ce qui est décisif pour étre en amitié grace a I’opposition qu’il
marque entre la relation qui régne entre amis et celle qui organise 1’étre-ensemble
ordinaire. Quand on est ordinairement ensemble, on se tient au milieu des autres —

Montaigne décrit cette situation en usant du verbe « s’entretenir ». La relation



d’amitié au contraire se déploie, dit-il, comme « s’entre-bienfaire » : se conduire
I’un avec I’autre et I'un pour 1’autre en cherchant la réciproque bienfaisance.

Pour entendre la singularité de la bienfaisance amicale, il faut avoir renoncé a
évaluer les bienfaits a 1’aune usuelle des “bons comptes” (censés faire les “bons
amis”).

Pouvons-nous lire chez Montaigne quelque chose qui donne un avant-gofit de ce
dont il retourne quand vous échoit la bienfaisance de 1’amitié ? Les deux dernicres
pages du méme ch. XXVIII, qui constituent une poignante élégie pour la mort de

I’ami, atteignent leur point culminant avec les paroles que voici :

« Depuis le jour que je le perdy (...) je ne fay que trainer languissant (..)

Nous étions a moitié de tout ; il me semble que je lui desrobe sa part. »

Montaigne dit ici en toute sobriété le véritable bienfait que recoivent ’un de
I’autre les amis : les amis ont part mutuelle I’un a I’autre, de sorte qu’il faut a
chacun la part de 1’autre pour devenir qui il est. Sans 1’autre, aucun des deux n’est a
méme d’€tre véritablement soi-méme. Et cela a lieu réciproquement, de sorte que
chacun est appelé par ’autre a venir jusqu’a soi-méme. Que le mot beide, « tous
deux », soit apparenté a bei, « aupres », ce n’est pas un hasard. Si, de surcroit, nous
ajoutons 2 cette remarque ce que Heidegger indique a la page 88 de Etre et temps :
« le vocable bin [ je suis] est en intime connexion avec bei [aupres] », alors nous
approchons la merveilleuse accointance ou le phénomene de 1’amitié déploie son
regne.

Que tout Dasein porte aupres de lui I’ami, cela indique maintenant que
« porter » inclut une modalité insigne du « je suis », modalité grace a laquelle étre-
amis peut faire éclore chez ceux qui sont amis I’exceptionnel unisson ou désormais

ils sont enfin tous deux ensemble celui que chacun ne parvient pas tout seul a étre

soi-méme. A la page 226 de son ouvrage , Hugo Friedrich écrit :

« Montaigne a mesuré 1’amitié de part en part et dans toute sa
profondeur, et lui a donné pour aune cet accord intime et partagé
infiniment rare ou je deviens moi-méme a travers 1’autre, et 1’autre lui-

méme a travers moi, parfaite unité du lien et de la liberté. »



De fait, I’amitié a pour ascendant 1’harmonieuse consonance ou toutes les
tonalités viennent s’accorder. Si a présent nous sommes a 1’écoute de ce que dit
Heidegger, nous parvenons a entendre comment une écoute de la voix de I’ami est
constitutive de cette harmonie.

Veillons a ne pas laisser le prodige d’un tel lien dévaler 1a ou ne vaut que
I’évidence de ce qui va de soi. C’est seulement a partir du mode d’étre du Dasein
qu’il est possible d’interpréter la relation amicale quant a ce qu’elle met en jeu pour
chaque étre humain. La voix de I’ami n’est pas d’abord « ébruitement sonore d’une
parole » ; de méme la « perception acoustique » n’explique en rien, quant au fond,

ce que veut dire que I’on « soit a I’écoute ».

Si ’on a, une bonne fois, compris qu’elle n’est pas d’abord un « ébruitement
sonore », comment se fait entendre la voix de I’ami ? Pour bien prendre la question,
il convient de partir d’ « €tre a I’écoute ».

Etre a I’écoute, ce ne peut jamais étre : recevoir en restant passif. Ecouter, vous
ne le pouvez que si vous €tes d’intelligence avec I’appel qui vous est adressé.

Holderlin parle de cela dans sa lettre a Neuffer d’aott 1798 :

« S’entendre soi-méme ! c’est ce qui nous grandit. Si nous nous
laissons égarer quant a nous-mémes, quant a notre Gg10v ou quel que
soit le nom que tu veuilles lui donner, alors tout art et toute peine sont
vains. Voila pourquoi il est tellement important de tenir fermement
ensemble et de se dire l'un a ’autre ce qui est en chacun de nous ;
voila pourquoi le plus grand tort que nous nous faisons a nous-mémes
est de nous séparer et de nous isoler par rivalité misérable etc. car
l’appel de I’ami est indispensable pour a nouveau étre a [’unisson de

nous-mémes...»

Montaigne appelait « s’entrebienfaire » la « bienfaisance » qui vient a se
manifester entre amis ; a présent Holderlin nous donne a entendre que le lien
d’amitié régne « quand nous nous maintenons fermement ensemble, et nous disons

les uns aux autres ce qui est en chacun de nous. »



«Tenir fermement ensemble » est explicité par ce qui suit. « Se dire I'un a I’autre
ce qui est en chacun de nous » — c’est cela qui offre la possibilité de tenir fermement
ensemble, au sein de la liberté qui produit 1’amitié.

Qu’y a-t-il donc en nous ? Non pas ce qui est “notre” au sens habituel d’une
possession qui nous isole en nous rendant indépendant. Les premiers mots du
passage cité 1’expliquent par ces deux mots : « notre fe1ov ». Le soi-méme qui nous
est le plus propre ne peut pas étre réduit a la recollection égotique d’'un Moi. Dans
I’étre soi-méme du Dasein quelque autre déploie son régne, en I’occurrence le fsiov
— «ou quel que soit le nom que tu veuilles lui donner ». C’est cela que doivent se
dire les amis, si tant est qu’ils ont a tenir fermement ensemble. Chacun est pour
I’autre celui aupres de qui, de quelque maniere que ce soit, I’appel intime du divin
(ou de quelque autre nom que nous puissions le nommer) devient purement et
simplement audible.

La voix de I’ami lorsqu’elle se fait entendre, nous en avons déja fait la remarque,
ne saurait étre confondue avec aucune autre. Nous pressentons a présent que cette
impossibilité de la confondre renvoie a quelque chose de bien déterminé, en
I’occurrence a la caractéristique inconfondable d’étre soi-méme. Ce n’est pas ce que
I’ami vous lance en appel qui est ici déterminant, mais comment il lance son appel :
ce qui ne peut étre confondu dans la voix de ’ami, c’est cette modalité d’appel.
«Nous sommes libres, et ne nous ressemblons pas anxieusement d’une ressemblance
de surface ; comment dés lors notre mode de vie ne changerait-il pas ? » telle est la
parole d’encouragement qu’Hypérion fait entendre a la derniere page du livre. Si
donc en quelque maniere c’est bien la liberté qui traverse tout ce que vous dit votre

ami, la possibilité de lui préter écoute mdrit peu a peu chez vous de lui préter oreille.

Dans le premier fragment d’Hypérion Holderlin fait observer :

« ...la sentence sur la tombe de Loyola :

non coerciri maximo, contineri tamen a minimo

peut tout aussi bien définir ce dangereux penchant de I’homme a tout

convoiter, a tout assujettir — que le plus sublime et le plus bel état qu’il
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puisse atteindre. Quel sens chacun doit privilégier, c’est a sa libre

volonté qu’il revient d’en décider. »

Ce texte est décisif pour nous a deux égards : tout d’abord en ce qu’il met
I’accent sur la décision que « la volonté libre » de tout homme doit nécessairement
prendre. Ce qui nous rend une nouvelle fois attentifs a I’opposition faite par
Montaigne entre la « liberté volontaire » et «la servitude volontaire ». Mais nous
n’atteindrons le sens unitaire du phénoméne que si nous voyons la structure
existentiale qui le configure, celle qui caractérise le Dasein en tant que tel dans Etre
et temps : 1’opposition du dévalement et de la possibilité d’étre la plus propre.
Remarquons aussi que Holderlin dans ce « Fragment d’Hypérion » ne restitue pas la
sentence en son entier. Pourtant elle figure bien en entier en exergue, au début du

livre :

Non coerciri maximo, contineri tamen a minimo, divinum est.

[« étre, tout en n’étant pas restreint, méme par 1’absolument grand, et

rester cependant entier au sein de I’infiniment petit, voila qui est divin »]

Ici encore il est fait mention du fezov; il apparait maintenant en tant que régne
d’une liberté qui n’est pas la propriété de I’homme. Martin Heidegger dit a ce

propos dans De [’aitre de la vérité :

« L’homme ne « possede » pas la liberté comme sa propriété mais
c’est au plus haut point I’inverse : c’est la liberté qui a I’étre humain
en sa possession, et cela de maniere si originale que c’est uniquement
elle qui accorde a une humanité le plein rapport a l’étant en entier qui

donne a toute histoire son fond et son trait caractéristique. »

La voix de I’ami que tout Dasein porte aupres de soi, cette voix est la voix ou se
donne a entendre qu’il s’agit, pour lui aussi, d’étre le la. Ce qu’elle a
d’inconfondable est qu’elle nous libere pour notre liberté propre, liberté que nous ne
possédons jamais, mais qui nous concerne comme ce qui, en nous, nous est le plus

propre. En tant que Dasein — c’est-a-dire comme €tre capable, dans la limite de sa
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propre finitude, d’étre ouvert jusqu’a étre libre—nous sommes destinés a écouter la
VOIX qui nous enjoint ce qui, en propre, nous revient, a savoir d’exister en répondant
de ce qui nous fait étre.

Que tout Dasein porte aupres de soi la voix de I’ami atteste qu’étre le 1a ne se
peut aucunement par soi seul. Dépendant de la voix de 1I’ami, le Dasein est toujours-
déja un étre ensemble. Autrement dit: c’est par cette voix qui s’adresse a lui
d’ailleurs que de lui-méme, qu’il est disposé a faire I’épreuve de la finitude ou il

s’agit pour chacun de se trouver soi-méme.

Francois Fédier
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