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« Comment effectuer le fidèle relevé 

– en dernière analyse anthropologique, voire ethnologique – 

de ce qui pourrait bien sembler, à première vue 

(d'un point de vue encore métaphysique), 

n'être jamais que des états de choses naturels 

d'une extraordinaire généralité ? » 

 

Gérard Guest 

 

 

 

« Parfois le scandale ce n'est pas quelle loi a été brisée, 

c'est ce que la loi permet. » 

 

Edward Snowden 

 

 

 

« Les premiers Grecs étaient tous pirates. » 

 

Montesquieu 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Nam pirata non est ex perduellium numero definitus 

sed communis hostis omnium 

cum hoc nec fides debet nec ius iurandum esse commune » 

 

Cicéron 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

à la mémoire du cpt. Howell Davis, † 1719 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Mon père est un observateur attentif, méticuleux et solitaire. Son œuvre est restée 

jusqu'ici quasiment inconnue, passée presque entièrement sous les écrans radar d’une 

époque obsédée par son autodestruction. C’est l’un de mes écrivains préférés. Je pense 

chaque jour à lui et son patient chemin dans la grande contrée. Il n’y a pas si longtemps, j’ai 

réalisé que son aventurier de père à lui était mort quelques semaines après ma naissance, à 

l’âge de quelque chose comme soixante-et-un ans. Mon père en a soixante-et-onze. Je ne 

sais pas si je pourrai rassurer mon père sur mon étrange odyssée avant d’en avoir cinquante-

et-un, ce qui serait pourtant bien assez tard. Le monde ne m’aide pas des masses. Mais j’ai 

déjà atteint une forme d'étrange sérénité dont je n'aurais probablement jamais trouvé la clé – 

sans les mots de mon père.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. De toutes les activités absurdes que rend possibles la vie moderne, celle que j'aime le plus, 

c'est conduire. Dans certaines situations, prendre le volant d’une voiture, d’une jeep ou d’un 

camion, surtout d’un modèle que je n’ai encore jamais conduit, sur des routes difficiles ou que la 

météo, l’émotion, l’incertitude rendent difficiles, m’oblige à simplifier mes sensations, mon souffle 

et mes décisions. Le réel, c'est bien connu, vous attend toujours au tournant. Et dans une certaine 

forme de risque, dans une certaine forme de liberté, dans tout un petit univers de contraintes 

absolues, vous vous adaptez absolument à lui. Que ce soit des moments de grand bonheur, de 

grande souffrance ou de grand vide, contrairement aux apparences, une seule chose au volant 

compte pour moi : il n’y aura aucun blessé. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Mon père m’a offert Retour à Lemberg pour mon quarante-deuxième anniversaire. Je ne sais 

pas encore ce que cela signifie. Peut-être simplement qu’il sait que mon mystérieux grand-père 

français, que je n’ai pas réellement connu, me manque. Et que ce mystère a un peu contribué, même 

si je me serais probablement fort bien débrouillé seul, à faire de ma vie ce joyeux chaos. Mais qui 

ne me manque pas, de ceux qui sont vivants ou morts. Mon grand-père allemand, mes grands-

mères, et tous les vivants dont ma propre vie de vagabond me tient loin, ma mère, ma sœur, mon 

frère, mes propres enfants, et ceux qui ne sembleront plus jamais tout à fait vivants ou ne seront 

jamais tout à fait morts, mes amis assassinés, disparus ou passés à l’ennemi, certaines femmes que 

j’ai aimées, telles qu’elles auraient été dans un monde où les femmes n'auraient pas fini par se 

considérer elles-mêmes comme des machines à souffrir : tout un peuple d'êtres finit par vous 

manquer et, parfois, à l'aube, dans votre campagne de Russie personnelle qui ressemble autant à 

celle d'un Stendhal qu'un chat paraît-il peut ressembler à un tigre, ce n'est pas sur vos joues 

brûlantes que glisse la lame du rasoir, mais sur celles d'un fantôme. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. J’ai connu d'étranges chats noirs et blancs à différents moments-clés de ma vie. Dans une 

maison enneigée dans les Balkans. Dans une résidence hôtelière de l’Armée entre deux terrains 

d’essais. Dans un château provençal cerné par le néant. Et récemment, en me penchant pour admirer 

les fleurs sauvages au balcon de la chambre où j’ai grandi. Le nom de code de ces chats est Wu. Ce 

qui signifie, en chinois : le vide. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. À un moment où je ne savais plus quoi faire ni où aller, un type que je connaissais à peine et 

qui avait lu l’un de mes romans m’a hébergé pendant deux ans, comme un frère. J’ai souvent été 

immensément heureux dans une des chambres qui donnait sur d’anciens ateliers, à l’aube ou bien 

plus tard, pour des raisons qui ne diraient pas grand-chose à la plupart de ceux qui ont cru me 

connaître. L’une de ces raisons était que je n’avais pas froid la nuit. Les autres étaient encore plus 

étranges. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. Il semble parfois si difficile, et même presque impossible, de retrouver le chemin de chez soi. 

J'ai passé près de la moitié de ma vie dans des trains, des bus, des voitures, et à marcher à travers les 

villes. Il m’a souvent semblé que l’aboutissement ultime de ce qu’on appelle encore la civilisation 

était d’avoir dressé l’homme à attendre la navette de remplacement. Avec la certitude qu’un jour, ou 

plutôt ce sera une nuit, elle ne viendra pas. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7. Avec mes enfants nous appelions cela le test des extraterrestres. Tu t’imaginais débarquer à 

l'improviste d'un vaisseau spatial et tu regardais ce qui se passait avec une attention redoublée. La 

plupart de temps il ne se passait rien mais sur un mode d’autant plus étrange que, lorsque tu 

reprenais ton regard de Terrien, tout cela te paraissait assez banal. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8. C’est avec ce regard d’extraterrestre terrien que j’ai vu, peu à peu, bien des lieux que j’aimais 

se couvrir d'engins de chantier, de béton, puis de lumières d’une inquiétante familiarité. Les 

humains appelaient ça, par exemple, des parkings. Ils y garaient leurs voitures le matin pour prendre 

les mêmes trains que j'avais longtemps pris moi-même et, la nuit venue, ces parkings étaient vides. 

Mais il m’avaient toujours semblé qu’ils continuaient de dire quelque chose. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9. D’ailleurs tout veut dire quelque chose. À condition de se demander tout ce que veut dire 

vouloir et tout ce que veut dire dire. Mon papier, mon stylo et mon encre veulent dire quelque 

chose. Mon corps, la profondeur de ma peau, la surface de mes os aussi. J’écoute au moins une fois 

par jour. C’est peu. Mais c’est là. L'identité infiniment compromise des cartes et des choses. 

L'éternelle rature des cartes. L'éternel retour des choses, tes choses comprises. La merveilleuse 

immédiateté des sens. Bien sûr, l'ivresse de l'interprétation. La mémoire, l’imagination, la joie. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10. Mon amour pour la construction de cabanes faciles à recouvrir d’une bâche à l'approche de la 

neige, de l'orage ou d'un hélicoptère, dans ces circonstances, se passe peut-être de commentaire. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11. Je n’ai pas choisi cette vie nomade, contemplative et semi-clandestine que je vis depuis des 

années. J’ai simplement choisi ceux que j’aimais. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12. Je crains d’avoir presque sans les voir transmis à mes enfants ce goût du mouvement, des 

décisions soudaines, du déguisement, du secret, de la disparition. C’est un crime assez 

impardonnable du point de vue de ceux qui voudraient que rien ne change, comme de ceux qui 

voudraient que tout change. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13. Ce que je crains aussi de leur avoir transmis, c’est le respect ironique, l’amour moqueur et le 

confort héroïque. Nous rirons moins lorsque nous serons seuls ? Mais nous ne serons plus jamais 

seuls. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14. J’ai vraiment retrouvé mes enfants dans une immense demeure à l'est d’Avignon où, parfois, 

nous étions seuls pendant des jours. Un ami qui s’appelait Christophe nous portait ainsi secours, 

avec une joie magnifique. Un espace sans mesure agrandit les gestes. Les gestes sont la clé oubliée 

d’un bonheur immédiat. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15. Et puis, même au fond des villes immenses, il y avait les nuages. Enfant je m’imaginais des 

contrées habitées dans le ciel ou dans les profondeurs de l’océan. Mais le ciel avait alors ma 

préférence parce que les gens qui y vivaient, comme les marins à la frontière précise des eaux et des 

airs, et d’autres monstres de courage et de curiosité, étaient capables de fonder toute une vie sur un 

sol dangereusement changeant. Quels meilleurs compagnons que ceux dont l’amitié ne change 

jamais, ni dans les guerres, ni dans les passions, ni dans l’exil. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16. Cette soi-disant civilisation naturellement cherchait tout le contraire. Elle n’avait jamais 

autant bâti, autant rafistolé de petites tours de Babel qu’aujourd’hui, dans la rumeur continue de son 

effondrement. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17. Mais que pouvaient mes pauvres mots contre tout cela. Les gens n’écoutent que ceux qui ont 

réussi quelque chose. Les gens ne vivent qu’avec ceux qui ont un toit et des murs. Les gens finissent 

toujours par laisser leur passion s’attiédir pour un plus ou moins beau ténébreux qui ne lave pas 

toujours ses chemises, ses manuscrits, ni son couteau. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18. Au moins je pouvais invoquer la figure d’Hermès, le divin messager, le dieu des guérisseurs, 

des marchands et des voleurs, à peu près tous les jours. À ma ridicule manière, moi aussi, j’ai volé 

le troupeau sacré. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19. Oui, une forme particulièrement sinistre et ridicule de ténèbres envahissait le monde, mais 

c’était le jeu, et nous l’aimions, de courir d’abri en abri puisque nous étions devenus nomades, et 

peu d’instants étaient aussi beaux que celui où, dans l’escalier du château où nous aurions aimé 

revenir toujours, mes enfants me criaient que maintenant, on allait lire dans le grand lit, avant de 

s’endormir, le Kontrôleur de Kastatrophe de Claude Ponti. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20. Ou que celui où nous entrions dans les bois, deux heures avant le coucher du soleil, pour 

reconstruire notre cabane. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21. Ou que celui où, à l’aube, dans la cuisine sans électricité, je préparais le chocolat chaud pour 

ma fille silencieuse, souriante et songeuse. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

22. Le jeu et le danger apprivoisés, la tendresse pour rien et l’amitié des choses, il n’y a pas 

d’autre école. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23. C’est à cette école-là que j’ai pensé chaque matin pendant vingt ans, en prenant mon café 

dans des lieux plus ou moins enviables et en plus ou moins recommandable compagnie. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24. Par exemple une charpente du treizième siècle, un mât chahuté par la tempête, une pente 

enneigée au centre plus ou moins exact des Balkans, ont été mes écoles de vertige et d'adresse. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25. Le danger apprivoisé, c’est ce qui aura finalement manqué à cette époque où règnent la 

fausse morgue des grands fatigués et le déni de la guerre des grands blessés. La guerre était là tout 

ce temps, terrée derrière l’horizon, et remplissait ce qui nous servait d’assiette. Le vide lui aussi à 

ses lois. Il faut lui sacrifier un peu, l'aimer depuis la surface des os, sous peine de tout voir 

s’engloutir. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26. Mais le vide n’est pas ton ennemi dans la guerre du temps, car il n’y a pas d’ennemis. Ni 

ceux qui rasent tes forêts, ni ceux qui détruisent tes maisons, ni ceux qui empoisonnent tes enfants. 

Ce sont simplement des travailleurs fatigués qui ont avalé un peu trop de vide à la fois. Ils se 

vengent. Tu es là. C'est pour toi. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27. Pour sauver un peu tes arbres, tes maisons, tes enfants, c’est à toi d’apprivoiser le vide et de 

te débrouiller, en gros, pour que tout soit drôle, profondément drôle, drôle jusqu'à la moëlle, même 

l’ennui, la colère ou le deuil. Il n’y a jamais eu d’autre sagesse, si ? 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28. Non. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29. Finalement l’unité du monde est merveilleuse et, tout comme les lignes sombres et claires de 

l’antique Livre des transformations se retrouvent dix fois par jour en pleine lumière sous tes yeux, il 

est vrai de dire comme le dernier des pirates : « J’ai bâti un certain nombre de fois la même maison 

dans la même île et ces îles et ces maisons ont été détruites un certain nombre de fois mais elles sont 

toujours là, sur les eaux, dans les bois et jusqu'à la surface de nos os. » 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

30. Ce qui est un brin pénible, parfois, c’est le chemin entre deux îles, l'attente entre deux 

traversées. Toute la soi-disant société aimerait te faire croire que les départs sont des départs, les 

séparations des séparations, les retards des retards. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31. En réalité, dans cette guerre du temps, les horloges étaient inutiles, tout était sans retard et je 

me suis parfois amusé, le long des routes, à contempler ces étranges tentatives artistiques payées par 

les actionnaires, qui étaient comme autant de pieux et maladroits monuments aux temps inconnus et 

qui disaient quelque chose comme : « C'était là, nous le sentions, et nous n'avons pas compris. Nous 

avions, soudain, été trop bien payés. » 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

32. Face à ces dégueulis subventionnés du néant il y avait, dans les bas-fonds de Bagnolet, les 

jungles d’Albertine Trichon, sa danse guerrière inlassable dans la solitude hospitalière de son 

atelier, ses idéogrammes improvisés venus du fond des âges et ses couleurs anti-photographiques. 

C’était son écriture de la lumière, son testament crypté, son mystérieux joli rouge. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

33. Écrire, dessiner, planter des fleurs, des arbres et toutes les sortes de plantes qui jouent avec le 

temps, dans toutes les sortes de terres qui jouent avec le temps, et jouir de tout ce que d’autres ont 

planté, dessiné ou écrit, je n’ai jamais connu de jeu plus joyeux, plus gracieux ni plus apaisant. Il ne 

s’agit pas de comprendre ce qui se joue, mais de le prendre, sans rien cueillir, et de le transplanter 

ailleurs. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

34. Si j’écris cela ici et de cette manière, ce n’est pas par simple esprit de contradiction. La 

civilisation à laquelle j’étais censé appartenir haïssait tout ce que j’aimais. Il fallait ruser pour jouer, 

pour aimer et pour prendre. Il fallait même parfois ruser pour vivre. C’est pourquoi j’ai presque 

toujours aimé plus que les autres la compagnie des comédiens, des menteurs, des putes, des voleurs 

et des muets. Je ne crois pas réellement, autant l’écrire noir sur blanc, aux vertus de la publicité ni 

de la transparence. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

35. Tant de bases pirates, tant de repaires de pourchassés, tant de campements nomades dans 

l’histoire, tant de lieux chéris dans ma vie ont été pris et détruits, dont il ne resterait plus à montrer 

que des photographies mal cadrées. Il faut chaque fois aller rêver un peu plus loin et, tôt ou tard, 

l’envie même de photographier vous passe. Il y aurait trop à dire. Il y a trop à faire.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

36. L’essentiel alors, sous nos latitudes, est d’être habillé pour l’hiver. Ce n’est plus très à la 

mode mais je recommande le cuir doublé. Une bonne parka dure une décennie, même si sur la fin 

tout ça ne fait pas très sérieux. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

37. Mais plus que l’épaisseur ou la qualité de vos vêtements, ce qui t'aide à affronter ce froid qui 

semblerait presque hérité des os de tes ancêtres, lorsque s’annoncent des journées entières sans rien 

pour te réjouir, sans personne pour te donner des nouvelles de ce qui t'est intimement familier, c’est 

l’élan de tes mouvements, la lenteur de ton souffle, la certitude un peu orgueilleuse que tu es, toi, 

passé et resté pour toujours du côté des choses. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

38. Bien sûr, peu de gens dans l’immédiat t'en sauront gré, surtout si tu pousses la chose assez 

loin ou si la lâcheté de tels ou tels personnels prétendument politiques pousse ton époque entière au 

crime industriel. Mais rassurez-vous, chers compagnons, dans moins d’un siècle vous aurez droit 

aux commémorations. Du moins s'il reste tous ces musées, toutes ces fondations et tous ces couloirs 

de métro. Vous servirez simplement à faire oublier des crimes plus modernes. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39. Suivant une logique très ancienne on n’avait sans doute jamais autant parlé de la mémoire 

que depuis qu’on préférait ne pas en avoir. Ce qui me faisait aimer plus fort encore, partout où je le  

rencontrais, l’arbre aux quarante écus, le plus vieil être vivant connu, qui survécut aux 

bombardements nucléaires d’Hiroshima et de Nagasaki. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

40. Dans le réel dévasté, nous avions vécu absolument ensemble le peu de jours et de nuits que 

nous avions réussi à sauver du grondement des calendriers. Nous n’avions pas étudié que des 

images et nous n’avions pas essayé dans le désordre toutes les paroles, tous les émerveillements, 

toutes les afflictions obligatoires de notre époque. Nous avions rêvé d’être ensemble à volonté, nous 

avions eu le courage de le dire et, si j'avais eu plus de génie dans les choses du monde, nous aurions 

eu le pouvoir de le faire. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

41. Même la plongée dans les mois les plus sombres de l’année pouvait avoir un air de fête si tu 

étais entouré d’arbres gorgés de mémoire et d’êtres auquel tu continuerais à donner de la force 

même si demain tu devais disparaître. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

42. Le poète Hölderlin écrit quelque part que « dans le plus terrible ouragan quelque chose 

toujours reste debout », et dans les tourbillons plus ou moins sensibles de ton époque, que tu aies 

vécu dans un pays en guerre ou dans un pays qui vivait de la guerre, tu as toujours su que c’était la 

mémoire. Les méridiens, les satellites et les horloges atomiques ont échoué à mesure de leur terrible 

réussite. Ni le temps ni l’espace ne peuvent se mesurer. La mémoire seule sait les vrais chemins, ou 

les découvre, autant dire qu'elle les crée. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

43. Voilà où nous ont conduits les merveilles de l’aménagement et de ce qu’on appelle encore de 

l’architecture. « Un solide environnement d’ennui », comme l’écrivait un autre poète, d’où sont 

radiés à la fois le temps et l’espace et que, si tu avais encore une mémoire, tu pouvais traverser 

comme en apnée. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

44. À côté de cela il y avait la lente grâce des arbres, la lumière gratuite, la promesse permanente 

de ces instants ramifiés où plus rien ne pouvait menacer ton royaume invisible, ton pauvre 

labyrinthe. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

45. J’avais toujours pressenti la fin de ce cauchemar d’absurde urbanité, le moment où ce qui 

resterait de nature, ou plutôt ce qui restait des choses, repartirait à la conquête de nos ruines. Il 

suffisait pour l’attendre de savoir rester en ce point exact où se ramifient l’espace et le temps, 

autrement dit dans ton corps. Mais il était si vaste. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

46. Trop longtemps nos corps, nos paroles avaient eu des limites précises. Il n’y a pas de limites 

aux sensations. Elles n'ont pas d'arpenteurs. Tout est vierge, immédiat, maintenant et dans la 

mémoire de tous les maintenant. Cela ne gâche rien aux emblèmes. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

47. Évidemment, il ne fallait pas s’attendre à ce que cela fût entendu en haut lieu. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

48. La compagnie des arbres n’est pas tout à fait comparable à celle des humains que vous 

aimez, mais lorsque la soi-disant société vous éloigne de ces derniers, les conseils d’un arbre, quelle 

que soit sa beauté esthétique supposée, sont toujours bons à prendre. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

49. Il y avait dans un rayon de cinquante kilomètres autour de cette ville hantée par le néant 

quatre ou cinq dizaines de grands cèdres du Liban dont la légende racontait que beaucoup avaient 

été plantés par Bernard de Jussieu, deux cent cinquante années auparavant. J’avais grandi dans un 

chambre dont la fenêtre donnait directement sur l’un de ces arbres. Dans les années 80, il avait 

protégé la fenêtre de ma sœur et mon frère du souffle d’une bombe. Et chaque fois que j’en 

apercevais un du même âge dans la région, j’essayais d’imaginer le lent travail clandestin de celui 

qui, en l'espace d'une dizaine d’années, sans demander l’avis de personne, les avait tous plantés 

comme autant d’improbables abris dans l’infinie guerre du temps. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

50. Et plus le temps passait, ou plutôt plus il tournait sur lui-même, plus cette activité presque 

imperceptible, presque invisible en tout cas, me paraissait la mère de toutes les subversions : non 

pas jouer la montre, mais bien jouer les arbres. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

51. Bien sûr, il fallait moins de jours pour raser un bois et y édifier dix clapiers à citoyens que 

pour voir les ruines des mêmes clapiers recouvertes de cèdres, de séquoias ou de flamboyants bleus. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

52. Mais les arbres ont de bons arguments et, souvent, à ceux qui ont encore des oreilles dignes 

de ce nom, leur mort même continue de parler. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

53. Pour ma part, aussi loin que je me souvenais, j'avais eu bien présente à l'esprit presque 

chaque jour de ma vie l'apaisante nécessité de ma propre mort – après tout, la vision du sud de la 

mort a toujours été la boussole du pirate et généralement de tous ceux qui faisaient profession de 

mauvaise vie – et, presque toujours maintenant je souriais en me souvenant d'un autre poète qui 

avait écrit qu’il fallait « porter notre mort comme un arbre porte un fruit ». Oui, durant tous ces 

siècles maudits, rares étaient ceux qui avaient su interpréter la mort. La vision matinale d’une 

branche de bambou au sommet d’une palissade que seul un chat pouvait franchir suffisait 

amplement à réveiller en moi le truc qui me servait de gène de l’immoralité. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

54. Ne dit-on pas que les chats ont neuf vies ? Et moi je n’avais encore cassé ma pipe qu’une 

seule fois. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

55. Grâce à des amis fous, généreux et fidèles que le monde et ses exterminations conséquentes 

avaient réunis par hasard dans cette ville, j’avais comme rapiécé et renfloué ma vie avec pour seul 

principe de ne jamais cacher ma gratitude et de partager absolument tous les trésors à venir. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

56. Dans les profondeurs désolées de ce labyrinthe rien n’était aussi beau que d’être deux et 

même parfois trois ou quatre. Ce n’était pas l’abolition de la solitude qui rendait cela si beau, 

puisque nous étions passés du côté des choses. Mais c’était plutôt l’irrigation réciproque de nos 

mémoires, de nos corps et de nos gestes. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

57. « Prenez l’or à la crête des eaux », écrivait encore un autre poète qui s'était réfugié dans le 

silence et dans l'insignifiant. Et maintenant, toute ma fortune dans la poche gauche et la clé des 

champs dans la droite, je comprenais de quel trésor il parlait. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

58. Il n’y a pas de plus grande chance parmi les humains que d’avoir un jour été aimé pauvre et 

sans toit, aimé pour rien, hors de toutes les conventions et les associations connues ; et s’il y en a 

d’égales, je ne les connais pas. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

59. Des deux principales versions du mythe du Minotaure, celle du fils de roi ou celle du 

naufragé, c’était donc la seconde qui était la plus vraie. Qui mieux qu'un homme de la mer sait 

explorer un labyrinthe ? Mais ceux qui savaient toute l’histoire se souvenaient qu'Hérodote raconte 

avec humour et Picasso confirme que c’est de la main d’un enfant juché sur les épaules d’Ulysse 

déguisé en cheval qu’est mort le géant. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

60. Et malgré le désenchantement du monde dont sans cesse on nous rebattait les oreilles, nous 

avions vécu toutes ces années entourés de géants. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

61. L’essentiel de ma génération, ici en Europe et jusqu'au fin fond des Amériques, avait passé sa 

vie à fuir les géants et l’effondrement des géants, et la fuite, l'exil et la disparition n’étaient pas 

nécessairement de mauvaise stratégie. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

62. Certains pourtant avaient fait face, et plus souvent certaines. Le réel dévaste toutes celles et 

tous ceux qui ne deviennent pas absolument indépendants en donnant, comme disait je ne sais plus 

qui, forme aux esprits. J’ai eu la chance de croiser quelques êtres à qui toutes les déclinaisons de la 

dévastation ne faisaient qu’apporter des forces nouvelles. Sans nombre étaient leurs emblèmes. 

Croiser n’est pas le mot. Même mort, je serai toujours avec eux, avec elle. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

63. Cette étrange forme d’immortalité appartenait à toutes celles, à tous ceux qui avaient plus ou 

moins secrètement refusé de se soumettre à l’économie, cette religion au nom de laquelle ont été 

englouties autant de merveilles en cinq siècles que dans les quatre mille précédents. Un tel refus 

n’avait sans doute généralement pour témoins que d’honnêtes citoyens, aveugles ou médusés, 

depuis les ponts et entreponts de l’Armada du temps. Mais pas toujours. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

64. De tels êtres établissaient le plus souvent leur quartier général aux avant-postes du désastre ; 

et demeuraient jusqu’au jour de leur mort, et un peu au-delà, à quelques mauvaises cicatrices près, 

miraculeusement indemnes. 
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