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« Comment effectuer le fidèle relevé 

ï en dernière analyse anthropologique, voire ethnologique ï 

de ce qui pourrait bien sembler, à première vue 

(d'un point de vue encore métaphysique), 

n'être jamais que des états de choses naturels 

d'une extraordinaire généralité ? » 

 

Gérard Guest 

 

 

 

« Parfois le scandale ce n'est pas quelle loi a été brisée, 

c'est ce que la loi permet. » 

 

Edward Snowden 

 

 

 

« Les premiers Grecs étaient tous pirates. » 

 

Montesquieu 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« Nam pirata non est ex perduellium numero definitus 

sed communis hostis omnium 

cum hoc nec fides debet nec ius iurandum esse commune » 

 

Cicéron 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

à la mémoire du cpt. Howell Davis, À 1719 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. Mon p¯re est un observateur attentif, m®ticuleux et solitaire. Son îuvre est rest®e 

jusqu'ici quasiment inconnue, pass®e presque enti¯rement sous les ®crans radar dôune 

®poque obs®d®e par son autodestruction. Côest lôun de mes écrivains préférés. Je pense 

chaque jour à lui et son patient chemin dans la grande contrée. Il nôy a pas si longtemps, jôai 

réalisé que son aventurier de père à lui était mort quelques semaines après ma naissance, à 

lô©ge de quelque chose comme soixante-et-un ans. Mon père en a soixante-et-onze. Je ne 

sais pas si je pourrai rassurer mon p¯re sur mon ®trange odyss®e avant dôen avoir cinquante-

et-un, ce qui serait pourtant bien assez tard. Le monde ne môaide pas des masses. Mais jôai 

déjà atteint une forme d'étrange sérénité dont je n'aurais probablement jamais trouvé la clé ï 

sans les mots de mon père.  

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. De toutes les activités absurdes que rend possibles la vie moderne, celle que j'aime le plus, 

c'est conduire. Dans certaines situations, prendre le volant dôune voiture, dôune jeep ou dôun 

camion, surtout dôun mod¯le que je nôai encore jamais conduit, sur des routes difficiles ou que la 

m®t®o, lô®motion, lôincertitude rendent difficiles, môoblige ¨ simplifier mes sensations, mon souffle 

et mes décisions. Le réel, c'est bien connu, vous attend toujours au tournant. Et dans une certaine 

forme de risque, dans une certaine forme de liberté, dans tout un petit univers de contraintes 

absolues, vous vous adaptez absolument à lui. Que ce soit des moments de grand bonheur, de 

grande souffrance ou de grand vide, contrairement aux apparences, une seule chose au volant 

compte pour moi : il nôy aura aucun bless®. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Mon p¯re môa offert Retour à Lemberg pour mon quarante-deuxième anniversaire. Je ne sais 

pas encore ce que cela signifie. Peut-°tre simplement quôil sait que mon myst®rieux grand-père 

fran­ais, que je nôai pas r®ellement connu, me manque. Et que ce myst¯re a un peu contribu®, m°me 

si je me serais probablement fort bien débrouillé seul, à faire de ma vie ce joyeux chaos. Mais qui 

ne me manque pas, de ceux qui sont vivants ou morts. Mon grand-père allemand, mes grands-

m¯res, et tous les vivants dont ma propre vie de vagabond me tient loin, ma m¯re, ma sîur, mon 

frère, mes propres enfants, et ceux qui ne sembleront plus jamais tout à fait vivants ou ne seront 

jamais tout ¨ fait morts, mes amis assassin®s, disparus ou pass®s ¨ lôennemi, certaines femmes que 

jôai aim®es, telles quôelles auraient ®t® dans un monde o½ les femmes n'auraient pas fini par se 

considérer elles-mêmes comme des machines à souffrir : tout un peuple d'êtres finit par vous 

manquer et, parfois, à l'aube, dans votre campagne de Russie personnelle qui ressemble autant à 

celle d'un Stendhal qu'un chat paraît-il peut ressembler à un tigre, ce n'est pas sur vos joues 

brûlantes que glisse la lame du rasoir, mais sur celles d'un fantôme. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4. Jôai connu d'®tranges chats noirs et blancs ¨ diff®rents moments-clés de ma vie. Dans une 

maison enneig®e dans les Balkans. Dans une r®sidence h¹teli¯re de lôArm®e entre deux terrains 

dôessais. Dans un ch©teau proven­al cern® par le n®ant. Et r®cemment, en me penchant pour admirer 

les fleurs sauvages au balcon de la chambre o½ jôai grandi. Le nom de code de ces chats est Wu. Ce 

qui signifie, en chinois : le vide. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. À un moment où je ne savais plus quoi faire ni où aller, un type que je connaissais à peine et 

qui avait lu lôun de mes romans môa h®berg® pendant deux ans, comme un fr¯re. Jôai souvent ®t® 

immens®ment heureux dans une des chambres qui donnait sur dôanciens ateliers, ¨ lôaube ou bien 

plus tard, pour des raisons qui ne diraient pas grand-chose à la plupart de ceux qui ont cru me 

conna´tre. Lôune de ces raisons ®tait que je nôavais pas froid la nuit. Les autres ®taient encore plus 

étranges. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. Il semble parfois si difficile, et même presque impossible, de retrouver le chemin de chez soi. 

J'ai passé près de la moitié de ma vie dans des trains, des bus, des voitures, et à marcher à travers les 

villes. Il môa souvent sembl® que lôaboutissement ultime de ce quôon appelle encore la civilisation 

®tait dôavoir dress® lôhomme ¨ attendre la navette de remplacement. Avec la certitude quôun jour, ou 

plutôt ce sera une nuit, elle ne viendra pas. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

7. Avec mes enfants nous appelions cela le test des extraterrestres. Tu tôimaginais d®barquer ¨ 

l'improviste d'un vaisseau spatial et tu regardais ce qui se passait avec une attention redoublée. La 

plupart de temps il ne se passait rien mais sur un mode dôautant plus ®trange que, lorsque tu 

reprenais ton regard de Terrien, tout cela te paraissait assez banal. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8. Côest avec ce regard dôextraterrestre terrien que jôai vu, peu ¨ peu, bien des lieux que jôaimais 

se couvrir d'engins de chantier, de b®ton, puis de lumi¯res dôune inqui®tante familiarit®. Les 

humains appelaient ça, par exemple, des parkings. Ils y garaient leurs voitures le matin pour prendre 

les mêmes trains que j'avais longtemps pris moi-même et, la nuit venue, ces parkings étaient vides. 

Mais il môavaient toujours sembl® quôils continuaient de dire quelque chose. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9. Dôailleurs tout veut dire quelque chose. À condition de se demander tout ce que veut dire 

vouloir et tout ce que veut dire dire. Mon papier, mon stylo et mon encre veulent dire quelque 

chose. Mon corps, la profondeur de ma peau, la surface de mes os aussi. Jô®coute au moins une fois 

par jour. Côest peu. Mais côest l¨. L'identit® infiniment compromise des cartes et des choses. 

L'éternelle rature des cartes. L'éternel retour des choses, tes choses comprises. La merveilleuse 

imm®diatet® des sens. Bien s¾r, l'ivresse de l'interpr®tation. La m®moire, lôimagination, la joie. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10. Mon amour pour la construction de cabanes faciles ¨ recouvrir dôune b©che ¨ l'approche de la 

neige, de l'orage ou d'un hélicoptère, dans ces circonstances, se passe peut-être de commentaire. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

11. Je nôai pas choisi cette vie nomade, contemplative et semi-clandestine que je vis depuis des 

ann®es. Jôai simplement choisi ceux que jôaimais. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

12. Je crains dôavoir presque sans les voir transmis ¨ mes enfants ce go¾t du mouvement, des 

d®cisions soudaines, du d®guisement, du secret, de la disparition. Côest un crime assez 

impardonnable du point de vue de ceux qui voudraient que rien ne change, comme de ceux qui 

voudraient que tout change. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13. Ce que je crains aussi de leur avoir transmis, côest le respect ironique, lôamour moqueur et le 

confort héroïque. Nous rirons moins lorsque nous serons seuls ? Mais nous ne serons plus jamais 

seuls. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

14. Jôai vraiment retrouv® mes enfants dans une immense demeure ¨ l'est dôAvignon o½, parfois, 

nous ®tions seuls pendant des jours. Un ami qui sôappelait Christophe nous portait ainsi secours, 

avec une joie magnifique. Un espace sans mesure agrandit les gestes. Les gestes sont la clé oubliée 

dôun bonheur imm®diat. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

15. Et puis, m°me au fond des villes immenses, il y avait les nuages. Enfant je môimaginais des 

contr®es habit®es dans le ciel ou dans les profondeurs de lôoc®an. Mais le ciel avait alors ma 

préférence parce que les gens qui y vivaient, comme les marins à la frontière précise des eaux et des 

airs, et dôautres monstres de courage et de curiosit®, ®taient capables de fonder toute une vie sur un 

sol dangereusement changeant. Quels meilleurs compagnons que ceux dont lôamiti® ne change 

jamais, ni dans les guerres, ni dans les passions, ni dans lôexil. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16. Cette soi-disant civilisation naturellement cherchait tout le contraire. Elle nôavait jamais 

autant bâti, autant rafistol® de petites tours de Babel quôaujourdôhui, dans la rumeur continue de son 

effondrement. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

17. Mais que pouvaient mes pauvres mots contre tout cela. Les gens nô®coutent que ceux qui ont 

réussi quelque chose. Les gens ne vivent quôavec ceux qui ont un toit et des murs. Les gens finissent 

toujours par laisser leur passion sôatti®dir pour un plus ou moins beau t®n®breux qui ne lave pas 

toujours ses chemises, ses manuscrits, ni son couteau. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

18. Au moins je pouvais invoquer la figure dôHerm¯s, le divin messager, le dieu des gu®risseurs, 

des marchands et des voleurs, à peu près tous les jours. À ma ridicule mani¯re, moi aussi, jôai vol® 

le troupeau sacré. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

19. Oui, une forme particulièrement sinistre et ridicule de ténèbres envahissait le monde, mais 

cô®tait le jeu, et nous lôaimions, de courir dôabri en abri puisque nous ®tions devenus nomades, et 

peu dôinstants ®taient aussi beaux que celui o½, dans lôescalier du ch©teau o½ nous aurions aimé 

revenir toujours, mes enfants me criaient que maintenant, on allait lire dans le grand lit, avant de 

sôendormir, le Kontrôleur de Kastatrophe de Claude Ponti. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

20. Ou que celui où nous entrions dans les bois, deux heures avant le coucher du soleil, pour 

reconstruire notre cabane. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

21. Ou que celui o½, ¨ lôaube, dans la cuisine sans ®lectricit®, je pr®parais le chocolat chaud pour 

ma fille silencieuse, souriante et songeuse. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

22. Le jeu et le danger apprivois®s, la tendresse pour rien et lôamiti® des choses, il nôy a pas 

dôautre ®cole. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

23. Côest ¨ cette ®cole-l¨ que jôai pens® chaque matin pendant vingt ans, en prenant mon caf® 

dans des lieux plus ou moins enviables et en plus ou moins recommandable compagnie. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

24. Par exemple une charpente du treizième siècle, un mât chahuté par la tempête, une pente 

enneigée au centre plus ou moins exact des Balkans, ont été mes écoles de vertige et d'adresse. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

25. Le danger apprivois®, côest ce qui aura finalement manqu® ¨ cette ®poque o½ r¯gnent la 

fausse morgue des grands fatigués et le déni de la guerre des grands blessés. La guerre était là tout 

ce temps, terr®e derri¯re lôhorizon, et remplissait ce qui nous servait dôassiette. Le vide lui aussi ¨ 

ses lois. Il faut lui sacrifier un peu, l'aimer depuis la surface des os, sous peine de tout voir 

sôengloutir. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

26. Mais le vide nôest pas ton ennemi dans la guerre du temps, car il nôy a pas dôennemis. Ni 

ceux qui rasent tes forêts, ni ceux qui détruisent tes maisons, ni ceux qui empoisonnent tes enfants. 

Ce sont simplement des travailleurs fatigués qui ont avalé un peu trop de vide à la fois. Ils se 

vengent. Tu es là. C'est pour toi. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

27. Pour sauver un peu tes arbres, tes maisons, tes enfants, côest ¨ toi dôapprivoiser le vide et de 

te débrouiller, en gros, pour que tout soit drôle, profondément drôle, drôle jusqu'à la moëlle, même 

lôennui, la col¯re ou le deuil. Il nôy a jamais eu dôautre sagesse, si ? 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

28. Non. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

29. Finalement lôunit® du monde est merveilleuse et, tout comme les lignes sombres et claires de 

lôantique Livre des transformations se retrouvent dix fois par jour en pleine lumière sous tes yeux, il 

est vrai de dire comme le dernier des pirates : « Jôai b©ti un certain nombre de fois la m°me maison 

dans la même île et ces îles et ces maisons ont été détruites un certain nombre de fois mais elles sont 

toujours là, sur les eaux, dans les bois et jusqu'à la surface de nos os. » 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

30. Ce qui est un brin p®nible, parfois, côest le chemin entre deux ´les, l'attente entre deux 

traversées. Toute la soi-disant société aimerait te faire croire que les départs sont des départs, les 

séparations des séparations, les retards des retards. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31. En réalité, dans cette guerre du temps, les horloges étaient inutiles, tout était sans retard et je 

me suis parfois amusé, le long des routes, à contempler ces étranges tentatives artistiques payées par 

les actionnaires, qui étaient comme autant de pieux et maladroits monuments aux temps inconnus et 

qui disaient quelque chose comme : « C'était là, nous le sentions, et nous n'avons pas compris. Nous 

avions, soudain, été trop bien payés. » 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

32. Face à ces dégueulis subventionnés du néant il y avait, dans les bas-fonds de Bagnolet, les 

jungles dôAlbertine Trichon, sa danse guerri¯re inlassable dans la solitude hospitali¯re de son 

atelier, ses idéogrammes improvisés venus du fond des âges et ses couleurs anti-photographiques. 

Cô®tait son ®criture de la lumi¯re, son testament crypt®, son mystérieux joli rouge. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

33. Écrire, dessiner, planter des fleurs, des arbres et toutes les sortes de plantes qui jouent avec le 

temps, dans toutes les sortes de terres qui jouent avec le temps, et jouir de tout ce que dôautres ont 

plant®, dessin® ou ®crit, je nôai jamais connu de jeu plus joyeux, plus gracieux ni plus apaisant. Il ne 

sôagit pas de comprendre ce qui se joue, mais de le prendre, sans rien cueillir, et de le transplanter 

ailleurs. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

34. Si jô®cris cela ici et de cette mani¯re, ce nôest pas par simple esprit de contradiction. La 

civilisation ¨ laquelle jô®tais cens® appartenir haµssait tout ce que jôaimais. Il fallait ruser pour jouer, 

pour aimer et pour prendre. Il fallait même parfois ruser pour vivre. Côest pourquoi jôai presque 

toujours aimé plus que les autres la compagnie des comédiens, des menteurs, des putes, des voleurs 

et des muets. Je ne crois pas r®ellement, autant lô®crire noir sur blanc, aux vertus de la publicit® ni 

de la transparence. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

35. Tant de bases pirates, tant de repaires de pourchassés, tant de campements nomades dans 

lôhistoire, tant de lieux ch®ris dans ma vie ont ®t® pris et d®truits, dont il ne resterait plus ¨ montrer 

que des photographies mal cadrées. Il faut chaque fois aller rêver un peu plus loin et, tôt ou tard, 

lôenvie m°me de photographier vous passe. Il y aurait trop ¨ dire. Il y a trop ¨ faire. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

36. Lôessentiel alors, sous nos latitudes, est dô°tre habill® pour lôhiver. Ce nôest plus tr¯s ¨ la 

mode mais je recommande le cuir doublé. Une bonne parka dure une décennie, même si sur la fin 

tout ça ne fait pas très sérieux. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

37. Mais plus que lô®paisseur ou la qualit® de vos v°tements, ce qui t'aide à affronter ce froid qui 

semblerait presque h®rit® des os de tes anc°tres, lorsque sôannoncent des journ®es enti¯res sans rien 

pour te r®jouir, sans personne pour te donner des nouvelles de ce qui t'est intimement familier, côest 

lô®lan de tes mouvements, la lenteur de ton souffle, la certitude un peu orgueilleuse que tu es, toi, 

passé et resté pour toujours du côté des choses. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

38. Bien s¾r, peu de gens dans lôimm®diat t'en sauront gr®, surtout si tu pousses la chose assez 

loin ou si la lâcheté de tels ou tels personnels prétendument politiques pousse ton époque entière au 

crime industriel. Mais rassurez-vous, chers compagnons, dans moins dôun si¯cle vous aurez droit 

aux commémorations. Du moins s'il reste tous ces musées, toutes ces fondations et tous ces couloirs 

de métro. Vous servirez simplement à faire oublier des crimes plus modernes. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

39. Suivant une logique tr¯s ancienne on nôavait sans doute jamais autant parl® de la m®moire 

que depuis quôon préférait ne pas en avoir. Ce qui me faisait aimer plus fort encore, partout où je le  

rencontrais, lôarbre aux quarante ®cus, le plus vieil °tre vivant connu, qui surv®cut aux 

bombardements nucl®aires dôHiroshima et de Nagasaki. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

40. Dans le réel dévasté, nous avions vécu absolument ensemble le peu de jours et de nuits que 

nous avions r®ussi ¨ sauver du grondement des calendriers. Nous nôavions pas ®tudi® que des 

images et nous nôavions pas essay® dans le d®sordre toutes les paroles, tous les émerveillements, 

toutes les afflictions obligatoires de notre ®poque. Nous avions r°v® dô°tre ensemble ¨ volont®, nous 

avions eu le courage de le dire et, si j'avais eu plus de génie dans les choses du monde, nous aurions 

eu le pouvoir de le faire. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

41. M°me la plong®e dans les mois les plus sombres de lôann®e pouvait avoir un air de f°te si tu 

®tais entour® dôarbres gorg®s de m®moire et dô°tres auquel tu continuerais ¨ donner de la force 

même si demain tu devais disparaître. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

42. Le poète Hölderlin écrit quelque part que « dans le plus terrible ouragan quelque chose 

toujours reste debout », et dans les tourbillons plus ou moins sensibles de ton époque, que tu aies 

vécu dans un pays en guerre ou dans un pays qui vivait de la guerre, tu as toujours su que cô®tait la 

mémoire. Les méridiens, les satellites et les horloges atomiques ont échoué à mesure de leur terrible 

r®ussite. Ni le temps ni lôespace ne peuvent se mesurer. La m®moire seule sait les vrais chemins, ou 

les découvre, autant dire qu'elle les crée. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

43. Voil¨ o½ nous ont conduits les merveilles de lôam®nagement et de ce quôon appelle encore de 

lôarchitecture. ç Un solide environnement dôennui è, comme lô®crivait un autre po¯te, dôo½ sont 

radi®s ¨ la fois le temps et lôespace et que, si tu avais encore une m®moire, tu pouvais traverser 

comme en apnée. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

44. À côté de cela il y avait la lente grâce des arbres, la lumière gratuite, la promesse permanente 

de ces instants ramifiés où plus rien ne pouvait menacer ton royaume invisible, ton pauvre 

labyrinthe. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

45. Jôavais toujours pressenti la fin de ce cauchemar dôabsurde urbanit®, le moment o½ ce qui 

resterait de nature, ou plutôt ce qui restait des choses, repartirait à la conquête de nos ruines. Il 

suffisait pour lôattendre de savoir rester en ce point exact o½ se ramifient lôespace et le temps, 

autrement dit dans ton corps. Mais il était si vaste. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

46. Trop longtemps nos corps, nos paroles avaient eu des limites pr®cises. Il nôy a pas de limites 

aux sensations. Elles n'ont pas d'arpenteurs. Tout est vierge, immédiat, maintenant et dans la 

mémoire de tous les maintenant. Cela ne gâche rien aux emblèmes. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

47. Évidemment, il ne fallait pas sôattendre ¨ ce que cela f¾t entendu en haut lieu. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

48. La compagnie des arbres nôest pas tout ¨ fait comparable ¨ celle des humains que vous 

aimez, mais lorsque la soi-disant soci®t® vous ®loigne de ces derniers, les conseils dôun arbre, quelle 

que soit sa beauté esthétique supposée, sont toujours bons à prendre. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

49. Il y avait dans un rayon de cinquante kilomètres autour de cette ville hantée par le néant 

quatre ou cinq dizaines de grands cèdres du Liban dont la légende racontait que beaucoup avaient 

®t® plant®s par Bernard de Jussieu, deux cent cinquante ann®es auparavant. Jôavais grandi dans un 

chambre dont la fenêtre donnait directement sur lôun de ces arbres. Dans les ann®es 80, il avait 

prot®g® la fen°tre de ma sîur et mon fr¯re du souffle dôune bombe. Et chaque fois que jôen 

apercevais un du m°me ©ge dans la r®gion, jôessayais dôimaginer le lent travail clandestin de celui 

qui, en l'espace d'une dizaine dôann®es, sans demander lôavis de personne, les avait tous plant®s 

comme autant dôimprobables abris dans lôinfinie guerre du temps. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

50. Et plus le temps passait, ou plutôt plus il tournait sur lui-même, plus cette activité presque 

imperceptible, presque invisible en tout cas, me paraissait la mère de toutes les subversions : non 

pas jouer la montre, mais bien jouer les arbres. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

51. Bien sûr, il fallait moins de jours pour raser un bois et y édifier dix clapiers à citoyens que 

pour voir les ruines des mêmes clapiers recouvertes de cèdres, de séquoias ou de flamboyants bleus. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 


