Hexagrammes
(réflexions pirates
sur I'indemne)

Andreas Guest



« Comment effectuer le fidele relevé
— en derniére analyse anthropologique, voire ethnologique —
de ce qui pourrait bien sembler, a premiére vue
(d'un point de vue encore métaphysique),
n'étre jamais que des états de choses naturels
d'une extraordinaire généralité ? »

Gérard Guest

« Parfois le scandale ce n'est pas quelle loi a éte brisée,
c'est ce que la loi permet. »

Edward Snowden

« Les premiers Grecs étaient tous pirates. »

Montesquieu



« Nam pirata non est ex perduellium numero definitus
sed communis hostis omnium
cum hoc nec fides debet nec ius iurandum esse commune »

Cicéron






a la mémoire du cpt. Howell Davis, T 1719






1. Mon pere est un observateur attentif, méticuleux et solitaire. Son ceuvre est restée
jusqu'ici quasiment inconnue, passée presque entierement sous les écrans radar d’une
époque obsédée par son autodestruction. C’est 1'un de mes écrivains préferés. Je pense
chaque jour a lui et son patient chemin dans la grande contree. Il n’y a pas si longtemps, j’ai
réalisé que son aventurier de pere a lui était mort quelques semaines apres ma naissance, a
I’dge de quelque chose comme soixante-et-un ans. Mon pére en a soixante-et-onze. Je ne
sais pas si je pourrai rassurer mon pere sur mon étrange odyssée avant d’en avoir cinquante-
et-un, ce qui serait pourtant bien assez tard. Le monde ne m’aide pas des masses. Mais j’ai
déja atteint une forme d'étrange sérénité dont je n‘aurais probablement jamais trouvé la cle —

sans les mots de mon pere.






2. De toutes les activités absurdes que rend possibles la vie moderne, celle que j'aime le plus,
c'est conduire. Dans certaines situations, prendre le volant d’une voiture, d’une jeep ou d’un
camion, surtout d’un mod¢le que je n’ai encore jamais conduit, sur des routes difficiles ou que la
météo, I’émotion, I’incertitude rendent difficiles, m’oblige a simplifier mes sensations, mon souffle
et mes décisions. Le réel, c'est bien connu, vous attend toujours au tournant. Et dans une certaine
forme de risque, dans une certaine forme de liberté, dans tout un petit univers de contraintes
absolues, vous vous adaptez absolument a lui. Que ce soit des moments de grand bonheur, de
grande souffrance ou de grand vide, contrairement aux apparences, une seule chose au volant

compte pour moi : il n’y aura aucun blessé.



elles I'étaient tout autant pour moi,



3. Mon pére m’a offert Retour a Lemberg pour mon quarante-deuxieme anniversaire. Je ne sais
pas encore ce que cela signifie. Peut-étre simplement qu’il sait que mon mystérieux grand-pere
francgais, que je n’ai pas réellement connu, me manque. Et que ce mystére a un peu contribué¢, méme
si je me serais probablement fort bien débrouillé seul, a faire de ma vie ce joyeux chaos. Mais qui
ne me manque pas, de ceux qui sont vivants ou morts. Mon grand-pére allemand, mes grands-
meres, et tous les vivants dont ma propre vie de vagabond me tient loin, ma mére, ma sceur, mon
fréere, mes propres enfants, et ceux qui ne sembleront plus jamais tout a fait vivants ou ne seront
jamais tout a fait morts, mes amis assassinés, disparus ou passés a I’ennemi, certaines femmes que
j’ai aimées, telles qu’elles auraient été dans un monde ou les femmes n‘auraient pas fini par se
considérer elles-mémes comme des machines a souffrir : tout un peuple d'étres finit par vous
manquer et, parfois, a l'aube, dans votre campagne de Russie personnelle qui ressemble autant a
celle d'un Stendhal gu'un chat parait-il peut ressembler a un tigre, ce n'est pas sur vos joues

bralantes que glisse la lame du rasoir, mais sur celles d'un fantéme.






4. J’ai connu d'étranges chats noirs et blancs a différents moments-clés de ma vie. Dans une
maison enneigée dans les Balkans. Dans une résidence hoteliere de 1’Armée entre deux terrains
d’essais. Dans un chateau provengal cerné par le néant. Et récemment, en me penchant pour admirer
les fleurs sauvages au balcon de la chambre ou j’ai grandi. Le nom de code de ces chats est Wu. Ce

qui signifie, en chinois : le vide.






5. A un moment ol je ne savais plus quoi faire ni ot aller, un type que je connaissais a peine et
qui avait Iu I’'un de mes romans m’a hébergé pendant deux ans, comme un frére. J’ai souvent été
immensément heureux dans une des chambres qui donnait sur d’anciens ateliers, a I’aube ou bien
plus tard, pour des raisons qui ne diraient pas grand-chose a la plupart de ceux qui ont cru me
connaitre. L’une de ces raisons était que je n’avais pas froid la nuit. Les autres €taient encore plus

étranges.






6. 1l semble parfois si difficile, et méme presque impossible, de retrouver le chemin de chez soi.
J'ai passeé pres de la moitié de ma vie dans des trains, des bus, des voitures, et a marcher a travers les
villes. Il m’a souvent semblé que 1’aboutissement ultime de ce qu’on appelle encore la civilisation
¢tait d’avoir dressé I’homme a attendre la navette de remplacement. Avec la certitude qu’un jour, ou

plutdt ce sera une nuit, elle ne viendra pas.






7. Avec mes enfants nous appelions cela le test des extraterrestres. Tu t’imaginais débarquer a
I'improviste d'un vaisseau spatial et tu regardais ce qui se passait avec une attention redoublée. La
plupart de temps il ne se passait rien mais sur un mode d’autant plus étrange que, lorsque tu

reprenais ton regard de Terrien, tout cela te paraissait assez banal.






8. C’est avec ce regard d’extraterrestre terrien que j’ai vu, peu a peu, bien des lieux que j’aimais
se couvrir d'engins de chantier, de béton, puis de lumicres d’une inquiétante familiarité. Les
humains appelaient ca, par exemple, des parkings. lIs y garaient leurs voitures le matin pour prendre
les mémes trains que j'avais longtemps pris moi-méme et, la nuit venue, ces parkings étaient vides.

Mais il m’avaient toujours semblé qu’ils continuaient de dire quelque chose.






9. Drailleurs tout veut dire quelque chose. A condition de se demander tout ce que veut dire
vouloir et tout ce que veut dire dire. Mon papier, mon stylo et mon encre veulent dire quelque
chose. Mon corps, la profondeur de ma peau, la surface de mes os aussi. J’écoute au moins une fois
par jour. C’est peu. Mais c’est la. L'identité infiniment compromise des cartes et des choses.
L'éternelle rature des cartes. L'éternel retour des choses, tes choses comprises. La merveilleuse

immédiateté des sens. Bien sir, 1'ivresse de l'interprétation. La mémoire, I’imagination, la joie.






10. Mon amour pour la construction de cabanes faciles a recouvrir d’une bache a lI'approche de la

neige, de l'orage ou d'un hélicoptere, dans ces circonstances, se passe peut-étre de commentaire.






11. Je n’ai pas choisi cette vie nomade, contemplative et semi-clandestine que je vis depuis des

années. J’ai simplement choisi ceux que j’aimais.






12. Je crains d’avoir presque sans les voir transmis a mes enfants ce gott du mouvement, des
décisions soudaines, du déguisement, du secret, de la disparition. C’est un crime assez
impardonnable du point de vue de ceux qui voudraient que rien ne change, comme de ceux qui

voudraient que tout change.






13. Ce que je crains aussi de leur avoir transmis, c’est le respect ironique, I’amour moqueur et le
confort héroique. Nous rirons moins lorsque nous serons seuls ? Mais nous ne serons plus jamais

seuls.






14. J’ai vraiment retrouvé mes enfants dans une immense demeure a l'est d’Avignon ou, parfois,
nous étions seuls pendant des jours. Un ami qui s’appelait Christophe nous portait ainsi secours,
avec une joie magnifique. Un espace sans mesure agrandit les gestes. Les gestes sont la clé oubliée

d’un bonheur immédiat.






15. Et puis, méme au fond des villes immenses, il y avait les nuages. Enfant je m’imaginais des
contrées habitées dans le ciel ou dans les profondeurs de ’océan. Mais le ciel avait alors ma
préférence parce que les gens qui y vivaient, comme les marins a la frontiere précise des eaux et des
airs, et d’autres monstres de courage et de curiosité, étaient capables de fonder toute une vie sur un
sol dangereusement changeant. Quels meilleurs compagnons que ceux dont I’amitié ne change

jamais, ni dans les guerres, ni dans les passions, ni dans 1’exil.






16. Cette soi-disant civilisation naturellement cherchait tout le contraire. Elle n’avait jamais
autant bati, autant rafistolé de petites tours de Babel qu’aujourd’hui, dans la rumeur continue de son

effondrement.






17. Mais que pouvaient mes pauvres mots contre tout cela. Les gens n’écoutent que ceux qui ont
réussi quelque chose. Les gens ne vivent qu’avec ceux qui ont un toit et des murs. Les gens finissent
toujours par laisser leur passion s’attiédir pour un plus ou moins beau ténébreux qui ne lave pas

toujours ses chemises, ses manuscrits, ni son couteau.






18. Au moins je pouvais invoquer la figure d’Hermes, le divin messager, le dieu des guérisseurs,
des marchands et des voleurs, & peu prés tous les jours. A ma ridicule maniére, moi aussi, j’ai volé

le troupeau sacre.






19. Oui, une forme particulierement sinistre et ridicule de ténebres envahissait le monde, mais
c’était le jeu, et nous ’aimions, de courir d’abri en abri puisque nous étions devenus nomades, et
peu d’instants étaient aussi beaux que celui ou, dans I’escalier du chateau ou nous aurions aimé
revenir toujours, mes enfants me criaient que maintenant, on allait lire dans le grand lit, avant de

s’endormir, le Kontréleur de Kastatrophe de Claude Ponti.






20. Ou que celui ou nous entrions dans les bois, deux heures avant le coucher du soleil, pour

reconstruire notre cabane.






21. Ou que celui ou, a I’aube, dans la cuisine sans ¢électricité, je préparais le chocolat chaud pour

ma fille silencieuse, souriante et songeuse.






22. Le jeu et le danger apprivoisés, la tendresse pour rien et ’amiti¢ des choses, il n’y a pas

d’autre école.






23. C’est a cette école-1a que j’ai pensé chaque matin pendant vingt ans, en prenant mon café

dans des lieux plus ou moins enviables et en plus ou moins recommandable compagnie.






24. Par exemple une charpente du treiziéme siécle, un mat chahuté par la tempéte, une pente

enneigée au centre plus ou moins exact des Balkans, ont été mes écoles de vertige et d'adresse.






25. Le danger apprivoisé, c’est ce qui aura finalement manqué a cette époque ou reégnent la
fausse morgue des grands fatigués et le déni de la guerre des grands blessés. La guerre était la tout
ce temps, terrée derriere 1’horizon, et remplissait ce qui nous servait d’assiette. Le vide Iui aussi a
ses lois. Il faut lui sacrifier un peu, l'aimer depuis la surface des os, sous peine de tout voir

s’engloutir.






26. Mais le vide n’est pas ton ennemi dans la guerre du temps, car il n’y a pas d’ennemis. Ni
ceux qui rasent tes foréts, ni ceux qui detruisent tes maisons, ni ceux qui empoisonnent tes enfants.
Ce sont simplement des travailleurs fatigués qui ont avalé un peu trop de vide a la fois. lls se

vengent. Tu es la. C'est pour toi.






27. Pour sauver un peu tes arbres, tes maisons, tes enfants, c¢’est a toi d’apprivoiser le vide et de
te débrouiller, en gros, pour que tout soit drole, profondément dréle, dréle jusqu'a la moélle, méme

I’ennui, la colére ou le deuil. Il n’y a jamais eu d’autre sagesse, si ?
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28. Non.
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29. Finalement 1unité du monde est merveilleuse et, tout comme les lignes sombres et claires de
I’antique Livre des transformations se retrouvent dix fois par jour en pleine lumiere sous tes yeux, il
est vrai de dire comme le dernier des pirates : « J’ai bati un certain nombre de fois la méme maison
dans la méme Tle et ces iles et ces maisons ont été détruites un certain nombre de fois mais elles sont

toujours 13, sur les eaux, dans les bois et jusqu'a la surface de nos 0s. »






30. Ce qui est un brin pénible, parfois, c’est le chemin entre deux iles, l'attente entre deux
traversées. Toute la soi-disant société aimerait te faire croire que les départs sont des départs, les

séparations des séparations, les retards des retards.






31. En réalité, dans cette guerre du temps, les horloges étaient inutiles, tout était sans retard et je
me suis parfois amusg, le long des routes, a contempler ces étranges tentatives artistiques payées par
les actionnaires, qui étaient comme autant de pieux et maladroits monuments aux temps inconnus et
qui disaient quelque chose comme : « C'était 1a, nous le sentions, et nous n‘avons pas compris. Nous

avions, soudain, été trop bien payés. »






32. Face a ces dégueulis subventionnés du néant il y avait, dans les bas-fonds de Bagnolet, les
jungles d’Albertine Trichon, sa danse guerriére inlassable dans la solitude hospitaliere de son
atelier, ses ideogrammes improvisés venus du fond des ages et ses couleurs anti-photographiques.

C’était son écriture de la lumiére, son testament crypté, son mystérieux joli rouge.






33. Ecrire, dessiner, planter des fleurs, des arbres et toutes les sortes de plantes qui jouent avec le
temps, dans toutes les sortes de terres qui jouent avec le temps, et jouir de tout ce que d’autres ont
planté, dessiné ou écrit, je n’ai jamais connu de jeu plus joyeux, plus gracieux ni plus apaisant. Il ne

s’agit pas de comprendre ce qui se joue, mais de le prendre, sans rien cueillir, et de le transplanter

ailleurs.






34. Si j’écris cela ici et de cette manicre, ce n’est pas par simple esprit de contradiction. La
civilisation a laquelle j’étais censé appartenir haissait tout ce que j’aimais. Il fallait ruser pour jouer,
pour aimer et pour prendre. Il fallait méme parfois ruser pour vivre. C’est pourquoi j’ai presque
toujours aimé plus que les autres la compagnie des comédiens, des menteurs, des putes, des voleurs
et des muets. Je ne crois pas réellement, autant 1’écrire noir sur blanc, aux vertus de la publicité ni

de la transparence.






35. Tant de bases pirates, tant de repaires de pourchassés, tant de campements nomades dans
I’histoire, tant de lieux chéris dans ma vie ont été pris et détruits, dont il ne resterait plus a montrer
que des photographies mal cadrées. Il faut chaque fois aller réver un peu plus loin et, tot ou tard,

I’envie méme de photographier vous passe. Il y aurait trop a dire. Il y a trop a faire.






36. L’essentiel alors, sous nos latitudes, est d’étre habillé pour I’hiver. Ce n’est plus trés a la
mode mais je recommande le cuir doublé. Une bonne parka dure une décennie, méme si sur la fin

tout ca ne fait pas tres serieux.






37. Mais plus que I’épaisseur ou la qualité de vos vétements, ce qui t'aide a affronter ce froid qui
semblerait presque hérité¢ des os de tes ancétres, lorsque s’annoncent des journées enti€res sans rien
pour te réjouir, sans personne pour te donner des nouvelles de ce qui t'est intimement familier, c’est
I’élan de tes mouvements, la lenteur de ton souffle, la certitude un peu orgueilleuse que tu es, toi,

passé et resté pour toujours du c6té des choses.






38. Bien stir, peu de gens dans ’'immédiat t'en sauront gré, surtout si tu pousses la chose assez
loin ou si la lacheté de tels ou tels personnels prétendument politiques pousse ton époque entiére au
crime industriel. Mais rassurez-vous, chers compagnons, dans moins d’un siécle vous aurez droit
aux commemorations. Du moins s'il reste tous ces museées, toutes ces fondations et tous ces couloirs

de métro. Vous servirez simplement a faire oublier des crimes plus modernes.



4 g’ o
AT




39. Suivant une logique trés ancienne on n’avait sans doute jamais autant parlé de la mémoire
que depuis qu’on préférait ne pas en avoir. Ce qui me faisait aimer plus fort encore, partout ou je le
rencontrais, I’arbre aux quarante écus, le plus vieil étre vivant connu, qui survécut aux

bombardements nucléaires d’Hiroshima et de Nagasaki.






40. Dans le réel dévasté, nous avions vecu absolument ensemble le peu de jours et de nuits que
nous avions réussi a sauver du grondement des calendriers. Nous n’avions pas ¢étudié que des
images et nous n’avions pas essayé dans le désordre toutes les paroles, tous les émerveillements,
toutes les afflictions obligatoires de notre époque. Nous avions révé d’étre ensemble a volonté, nous
avions eu le courage de le dire et, si j'avais eu plus de genie dans les choses du monde, nous aurions

eu le pouvoir de le faire.






41. Méme la plongée dans les mois les plus sombres de ’année pouvait avoir un air de féte si tu
¢tais entouré d’arbres gorgés de mémoire et d’étres auquel tu continuerais a donner de la force

méme si demain tu devais disparaitre.






42. Le poéte Holderlin écrit quelque part que « dans le plus terrible ouragan quelque chose
toujours reste debout », et dans les tourbillons plus ou moins sensibles de ton époque, que tu aies
vecu dans un pays en guerre ou dans un pays qui vivait de la guerre, tu as toujours su que c’était la
mémoire. Les méridiens, les satellites et les horloges atomiques ont échoué a mesure de leur terrible
réussite. Ni le temps ni I’espace ne peuvent se mesurer. La mémoire seule sait 1es vrais chemins, ou

les découvre, autant dire qu'elle les crée.






43. Voila ou nous ont conduits les merveilles de I’aménagement et de ce qu’on appelle encore de
I’architecture. « Un solide environnement d’ennui », comme 1’écrivait un autre poete, d’ou sont
radiés a la fois le temps et 1’espace et que, si tu avais encore une mémoire, tu pouvais traverser

comme en apnée.






44. A coté de cela il y avait la lente grace des arbres, la lumiére gratuite, la promesse permanente
de ces instants ramifiés ou plus rien ne pouvait menacer ton royaume invisible, ton pauvre

labyrinthe.






45. J’avais toujours pressenti la fin de ce cauchemar d’absurde urbanité, le moment ou ce qui
resterait de nature, ou plutdt ce qui restait des choses, repartirait a la conquéte de nos ruines. 1l
suffisait pour I’attendre de savoir rester en ce point exact ou se ramifient I’espace et le temps,

autrement dit dans ton corps. Mais il était si vaste.






46. Trop longtemps nos corps, nos paroles avaient eu des limites précises. Il n’y a pas de limites
aux sensations. Elles n'ont pas darpenteurs. Tout est vierge, immédiat, maintenant et dans la

mémoire de tous les maintenant. Cela ne gache rien aux emblemes.






47. Evidemment, il ne fallait pas s’attendre & ce que cela fiit entendu en haut lieu.






48. La compagnie des arbres n’est pas tout a fait comparable a celle des humains que vous
aimez, mais lorsque la soi-disant société vous éloigne de ces derniers, les conseils d’un arbre, quelle

que soit sa beauté esthétique supposée, sont toujours bons a prendre.






49. 1l y avait dans un rayon de cinquante kilométres autour de cette ville hantée par le néant
quatre ou cing dizaines de grands cédres du Liban dont la Iégende racontait que beaucoup avaient
¢té plantés par Bernard de Jussieu, deux cent cinquante années auparavant. J’avais grandi dans un
chambre dont la fenétre donnait directement sur I’un de ces arbres. Dans les années 80, il avait
protégé la fenétre de ma sceur et mon frére du souffle d’une bombe. Et chaque fois que j’en
apercevais un du méme age dans la région, j’essayais d’imaginer le lent travail clandestin de celui
qui, en l'espace d'une dizaine d’années, sans demander 1’avis de personne, les avait tous plantés

comme autant d’improbables abris dans I’infinie guerre du temps.






50. Et plus le temps passait, ou plutdt plus il tournait sur lui-méme, plus cette activité presque
imperceptible, presque invisible en tout cas, me paraissait la mere de toutes les subversions : non

pas jouer la montre, mais bien jouer les arbres.






51. Bien sdr, il fallait moins de jours pour raser un bois et y édifier dix clapiers a citoyens que

pour voir les ruines des mémes clapiers recouvertes de cédres, de séquoias ou de flamboyants bleus.






52. Mais les arbres ont de bons arguments et, souvent, a ceux qui ont encore des oreilles dignes

de ce nom, leur mort méme continue de parler.






53. Pour ma part, aussi loin que je me souvenais, j'avais eu bien présente a l'esprit presque
chaque jour de ma vie l'apaisante nécessité de ma propre mort — apres tout, la vision du sud de la
mort a toujours été la boussole du pirate et généralement de tous ceux qui faisaient profession de
mauvaise vie — et, presque toujours maintenant je souriais en me souvenant d'un autre poete qui
avait écrit qu’il fallait « porter notre mort comme un arbre porte un fruit ». Oui, durant tous ces
siecles maudits, rares étaient ceux qui avaient su interpréter la mort. La vision matinale d’une
branche de bambou au sommet d’une palissade que seul un chat pouvait franchir suffisait

amplement a réveiller en moi le truc qui me servait de géne de I’immoralité.






54. Ne dit-on pas que les chats ont neuf vies ? Et moi je n’avais encore cassé ma pipe qu’une

seule fois.






55. Grace a des amis fous, généreux et fideles que le monde et ses exterminations conséquentes
avaient réunis par hasard dans cette ville, j’avais comme rapiécé et renfloué¢ ma vie avec pour seul

principe de ne jamais cacher ma gratitude et de partager absolument tous les trésors a venir.






56. Dans les profondeurs désolées de ce labyrinthe rien n’était aussi beau que d’étre deux et
méme parfois trois ou quatre. Ce n’était pas I’abolition de la solitude qui rendait cela si beau,
puisque nous étions passes du coté des choses. Mais c’était plut6t 1’irrigation réciproque de nos

mémoires, de nos corps et de nos gestes.






57. « Prenez I’or a la créte des eaux », écrivait encore un autre poéte qui s'était réfugié dans le
silence et dans l'insignifiant. Et maintenant, toute ma fortune dans la poche gauche et la clé des

champs dans la droite, je comprenais de quel trésor il parlait.
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58. Il n’y a pas de plus grande chance parmi les humains que d’avoir un jour été aimé pauvre et
sans toit, aimé pour rien, hors de toutes les conventions et les associations connues ; et s’il y en a

d’égales, je ne les connais pas.






59. Des deux principales versions du mythe du Minotaure, celle du fils de roi ou celle du
naufragé, c’¢tait donc la seconde qui était la plus vraie. Qui mieux qu'un homme de la mer sait
explorer un labyrinthe ? Mais ceux qui savaient toute 1’histoire se souvenaient qu'Hérodote raconte
avec humour et Picasso confirme que c’est de la main d’un enfant juché sur les épaules d’Ulysse

déguisé en cheval qu’est mort le géant.






60. Et malgreé le désenchantement du monde dont sans cesse on nous rebattait les oreilles, nous

avions vécu toutes ces années entourés de géants.






61. L’essentiel de ma génération, ici en Europe et jusqu'au fin fond des Amériques, avait passé sa
vie a fuir les géants et 'effondrement des géants, et la fuite, I'exil et la disparition n’étaient pas

nécessairement de mauvaise stratégie.
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62. Certains pourtant avaient fait face, et plus souvent certaines. Le réel dévaste toutes celles et
tous ceux qui ne deviennent pas absolument indépendants en donnant, comme disait je ne sais plus
qui, forme aux esprits. J’ai eu la chance de croiser quelques étres a qui toutes les déclinaisons de la
dévastation ne faisaient qu’apporter des forces nouvelles. Sans nombre étaient leurs emblémes.

Croiser n’est pas le mot. Méme mort, je serai toujours avec eux, avec elle.






63. Cette étrange forme d’immortalité appartenait a toutes celles, a tous ceux qui avaient plus ou
moins secrétement refusé de se soumettre a I’économie, cette religion au nom de laquelle ont été
englouties autant de merveilles en cing siécles que dans les quatre mille précédents. Un tel refus
n’avait sans doute généralement pour témoins que d’honnétes citoyens, aveugles ou médusés,

depuis les ponts et entreponts de I’Armada du temps. Mais pas toujours.






64. De tels étres établissaient le plus souvent leur quartier général aux avant-postes du désastre ;
et demeuraient jusqu’au jour de leur mort, et un peu au-dela, a quelques mauvaises cicatrices pres,

miraculeusement indemnes.
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