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Vous voilà maintenant dans les nœuds de la mort. 

Homère 

 

Des châteaux bâtis en os sort la musique inconnue. 

Rimbaud 

 

Je t’ai racheté de la maison des serfs. 

Michée, 6 

 

Sache ceci : que de ton âme tu seras séparé, 

Tu passeras derrière le rideau des secrets de Dieu. 

Sois heureux… tu ne sais d’où tu es venu. 

Bois du vin… tu ne sais où tu iras. 

Omar Khayyam 

 

Dans la nuit maintenant doublement obscure se mouvaient 

des officiers qui avaient arraché leurs propres insignes, des 

hommes de troupe, des cantiniers, des détenteurs de secrets 

désormais éventés, des porteurs de sceaux, des assassins qui 

n’avaient pu encore perpétrer leur forfait, des aumôniers 

qui venaient de perdre la raison, voire des faibles d’esprit 

qui, à la faveur du même choc, venaient de la retrouver. 

Ismaïl Kadaré, Trois chants funèbres pour le Kosovo, 1998 
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Ce livre est dédié aux Albanais, aux Serbes et aux juifs du Kosovo, mais aussi aux victimes des attentats 

du 11 septembre 2001, du 11 mars 2004, du 7 juillet 2005, du 7 janvier 2015, du 13 novembre 2015 et 

des attentats à venir. 

 

Ainsi qu’à mes amis Lili K., Mohammed, Veton, Besa, Mira et Evliana, à Z. et sa famille. 

À Mickael, au commandant H. de la Direction Militaire du Renseignement, au sergent W. des US 

Scouts. 

Et, à titre de simple admirateur, au colonel Jean-Michel M. de la Gendarmerie nationale. 

 

À de très rares exceptions près, tous les personnages inspirés de personnes réelles ont été renommés 

et largement modifiés pour leur propre tranquillité. Certaines personnes réelles sont devenues deux 

personnages différents, certains personnages sont le résultat de la fusion de deux personnes réelles, et 

enfin certains personnages ont été entièrement inventés. Je n’ai moi-même rien à voir avec le 

personnage principal. Arthur Gardner a toutes les qualités dont j’aurais aimé disposer dans une autre 

vie, et tous les défauts dont mes proches se passent très bien. 

 

Mes remerciements les plus littéraires vont à John Le Carré, James Ellroy et Raymond Chandler, mais 

aussi à ce bon vieil Ernie, qui m’a aidé à supprimer la plupart des adverbes, et à ce bon vieux Marcel, 

qui ne m’en voudra plus de lui avoir volé le titre de ce roman, et malheureusement rien d’autre que le 

titre. 

 

Enfin, mes remerciements les plus vifs vont à la directrice du Centre culturel du Kosovo Frédérique 

Duversin, à la plasticienne kosovare Bedrie K., à l’écrivain canadienne Lila Azam Zanganeh, à l’ex-

braqueur de banques Guy D. qui m’a pris en stop sur une station-service au nord de Lyon par un jour 

de juillet brûlant, à l’hébergeur de nomades Christophe R., à l’équipe du stand de tir de Bourg la Reine,  

 

Et à mes trois merveilleux enfants : M., N. et S.  

 

Paris, avril 2016 
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Call me Ismael 

 

Pristina, Kosovo 

Rue des Amis 

Lundi 6 août 2007, 23h30 

 

 

Le soir du 6 août, Arthur Gardner était allé boire une bière 

dans la rue du restaurant « Les amis » où comme chaque nuit 

s’était rassemblée la foule bruyante des étudiants revenus 

pour l’été d’Allemagne, de Suisse ou des États-Unis. Il avait 

déjà revu tous ses contacts et il n’avait plus rien à faire dans 

cette ville. Il était censé prendre l’avion le lendemain. Il 

n’avait donné rendez-vous à personne et personne ne lui avait 

donné rendez-vous. Il buvait sa Peja assis sur les marches 

d’une maison en regardant passer les jolies filles, en écoutant 

leur gazouillis en albanais auquel il commençait à 

comprendre quelque chose et en grillant des John Player 

Special les unes après les autres. Depuis deux ou trois jours, 

il déprimait légèrement. Chaque année l’approche du 6 août 

le déprimait. Évidemment il y avait cette histoire 

d’anniversaire de la bombe d’Hiroshima qui l’obsédait 

depuis l’enfance. Et puis il se souvenait de son fils et son fils 

lui manquait. 

La première bouteille de bière vidée, il s’en était payé une 

deuxième, qu’après avoir sifflée il avait échangée pour une 
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troisième encore pleine, qui s’était rapidement transformée 

en une quatrième presque vide. En rentrant un peu bourré à 

l’hôtel Sara il était tombé sur une grosse Mercedes garée en 

travers de la porte, dont était descendu un type petit et svelte 

avec une calvitie soignée à la tondeuse et un regard de vrai 

dur. 

« Mister Gardner. My name is Veton. 

- Veton who? 

- Just Veton. I’m working for a former captain of the KLA1. 

He knows you’re a french independent writer. He’s interested 

in meeting you to discuss the situation. 

- Quelle situation? 

- Celle du Kosovo en général. 

- Celle du Kosovo en général. Et comment s’appelle votre 

ex-capitaine de l’UÇK? 

- Malheureusement nous ne pouvons pas utiliser nos vrais 

noms dans ce genre de rencontres. 

- Ok, Veton. Comment avez-vous entendu parler de moi et 

comment m’avez-vous trouvé ? 

- Vous avez laissé votre carte de journaliste à un vieux de 

la Société des invalides de guerre. C’est un ami de 

Mohammed, le patron de l’hôtel. » 

Gardner avait regardé dans le hall de l’hôtel. Mohammed 

était là, accoudé à la réception, ses lunettes sur le bout du nez, 

en train de regarder les infos d’un air blasé et incrédule. La 

première fois qu’il était venu ici, Gardner avait choisi cet 

                                                           
1 KLA : Kosovo Liberation Army, ou UÇK. 
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hôtel complètement par hasard, sans suivre les indications de 

personne. 

« Un instant s’il vous plaît, Veton. 

- Of course, mister. » 

Gardner avait entrouvert la porte du hall, passé la tête et 

souri à Mohammed. 

« Oh. Guten Abend, mister Gardner. 

- Bonsoir Mohammed. Il y a un type qui… 

- Oui, c’est Veton. Son chef voudrait vous voir. 

- Vous en pensez quoi ? 

- Er ist ok. 

- C’est un ami à vous ? 

- Comme un ami. 

- Un ami ou comme un ami ? 

- Comme un ami. Aber der ist ok. Gehen Sie, mister 

Gardner. Es wird interessant sein.” 

Gardner parlait mal l’albanais. Mohammed parlait mieux 

l’allemand que l’anglais. Ça tombait bien. Pour gagner sa vie 

en France, Gardner était prof d’allemand. 

Gardner avait refermé la porte du hall et s’était retourné 

vers la voiture. Veton s’était déjà glissé au volant. Il le 

regardait avec un sourire aussi poli et attentif que s’il avait 

observé attentivement un distributeur de billets. 

« Ok, Veton. Votre boss habite loin ? 

- Oui, assez loin, mais il est venu dans ce quartier exprès 

pour parler avec vous. C’est dans une maison à cinq cents 

mètres d’ici. 

- Au cas où ça poserait un problème : je porte une arme. 
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- Pas de problème, montez. » 

Vingt minutes plus tard Gardner était confortablement 

assis dans le salon encore à peu près intact d’une maison à 

l’abandon dans le vieux quartier. La pièce était quasiment 

vide, à l’exception d’une grande table de bois brut et d’un 

vieux coffre sur lequel traînaient un fusil d’assaut AK-108 

flambant neuf et deux chargeurs de trente balles. Accroché au 

mur au-dessus de la kalachnikov, il y avait un grand 

calendrier Pirelli ouvert à la page du mois d’août. La photo 

en noir et blanc représentait, dans une piaule minable de 

motel américain avec un néon et un bout d’autoroute derrière 

la fenêtre, une jolie brune vaguement vêtue d’un foulard 

panthère, vautrée en travers d’un lit double à couvre-lit à 

fleurs. À la date du 6 août, il y avait une petite tache de sang 

ou de vin. En face de Gardner, assis derrière la grande table, 

un type brun d’une quarantaine d’années, le genre sportif et 

distingué, avec une barbe de trois jours soigneusement 

entretenue et un regard en acier trempé, s’allumait une 

Davidoff. Un peu pour se donner une contenance, un peu 

parce qu’il faisait chaud, Gardner retroussa les manches de sa 

chemise avant de s’allumer une JPS. 

« Welcome on board, mister Gardner. Je suis très heureux 

que vous ayez pris le risque de suivre Veton. 

- Il paraît que vous êtes à la recherche d’un journaliste 

indépendant français. 

- Oui. Vous en êtes un, non ? 

- Quelque chose comme ça. 
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- Oui, vous n’êtes pas seulement journaliste… Vous êtes 

romancier, non ? 

- Disons que ça m’arrive, entre deux enquêtes », fit 

Gardner qui se sentait étrangement en confiance et tenait à le 

montrer. Oui, le type lui était sympathique. On avait beau 

faire le métier qu’il faisait, on n’était pas obligé de ne se faire 

que des ennemis. 

« En tant que romancier, vous avez quelque chose sur le 

feu, mister Gardner ? 

- Oui. 

- Une fiction ? 

- Plus ou moins. Mais, excusez-moi. À qui ai-je 

l’honneur ? 

- Oui, bien sûr, bien sûr. Désolé de ne pas m’être présenté 

le premier. Je préfère ne pas vous dire mon nom ce soir. Et je 

ne préfère pas que vous vous en souveniez demain. Ni jamais. 

En fait, mon nom n’a pas vraiment d’importance. Et je vous 

prie de pardonner ma curiosité peut-être un peu brusque pour 

votre travail d’écrivain. But I’m a friend of literature, mister 

Gardner. And I like writers. J’ai moi-même étudié la 

littérature anglaise et américaine à Cambridge il y quelques 

années. J’avais même commencé une thèse sur Melville. Je 

sais, je n’avais pas vraiment le look de l’emploi. Et je l’ai de 

moins en moins. Alors bien sûr, il sera plus simple pour nous 

deux qui vous puissiez mettre un nom sur ma tête, n’importe 

lequel. Surtout si nous devenons amis, comme je l’espère. 

Vous savez ce que nous allons faire ? C’est comme ça que 
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commence ce grand livre qu’est Moby Dick. Ah, ce bon vieux 

Herman Melville. Si vous saviez comme il me manque. 

- Vous l’avez connu personnellement ? 

- J’aime votre humour ! Vous vous souvenez peut-être de 

la première phrase de Moby Dick, juste trois mots : « Call me 

Ismael. » Alors vous pouvez m’appeler comme ça : Ismael. 

Quelque chose me dit que c’était un type dans votre genre, ce 

Melville. Un écrivain de terrain. Vous lui ressemblez même 

un peu, non ? Les lunettes en plus, la barbe et l’homosexualité 

en moins, si je peux me permettre. 

- Intéressant. Vous vous êtes renseigné sur mes 

orientations sexuelles ? 

- Dans ce pays nous nous renseignons sur tout. La cocaïne, 

elle vient d’ailleurs. Le pétrole, il vient d’ailleurs. Les armes, 

elles viennent d’ailleurs. Les putes, la plupart du temps, elles 

viennent d’ailleurs. Nous, qu’est-ce que nous avons ? Le 

renseignement. Le renseignement, c’est notre seule force. 

- Pour du renseignement, c’est du renseignement. Qu’est-

ce qui vous fait dire que je ne suis pas homosexuel ? » fit 

Gardner sans quitter son interlocuteur du regard, curieux de 

voir la tournure qu’allaient prendre les choses. 

« Veton a entendu parler de votre… intense activité dans 

un certain établissement de cette ville. 

- Intense activité ? 

- Je ne sais pas comment appeler ça autrement. Personne 

ne reste plus d’une heure avec Lili, il paraît. Une vraie 

tigresse, non ? Veton me dit que plusieurs fois vous êtes resté 

toute la nuit. » 
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Gardner encaissa sans broncher et regarda l’effet que 

faisait sa tête de vieux joueur de poker sur le type assis en 

face. Lui aussi devait jouer au poker. Style serré agressif.  

« Ecoutez, Ismael… » 

Ismael arbora un grand sourire aux dents étonnamment 

blanches. 

« Vous avez l’air de mieux savoir que moi avec qui je 

couche, puisque je n’ai jamais entendu le nom de cette fille. 

Quand je baise, je baise. Mais vous ne vous imaginez tout de 

même pas pouvoir faire pression sur moi comme sur 

n’importe quel larbin de l’ONU ou de la KFOR2 qui rue un 

peu dans les brancards, simplement parce que j’ai mes 

habitudes dans l’un des 800 bordels de cette ville ? 

- Pas du tout. Au contraire. Je ne pense pas que vous 

éprouviez la moindre honte pour votre mode de vie, disons, 

audacieux, dans n’importe quel domaine. D’ailleurs vous 

n’êtes plus marié, si ? Donc vous faites ce que vous voulez. 

Et, au passage, je vous félicite pour votre choix. Lili est une 

tigresse et une déesse. En tout cas, elle m’en a tout l’air. En 

ce qui me concerne, je ne l’ai croisée qu’une seule fois à la 

villa. L’un des seuls établissements corrects de la ville, je 

tiens à préciser. Mais je ne vais plus dans ce genre d’endroits, 

sauf pour affaires. Moi, je suis marié depuis deux ans. Et ma 

femme est contre. » 

Gardner se mit à sourire à son tour. 

« Tous mes vœux. Et quel genre d’affaires traitez-vous 

dans ce genre d’endroit, Ismael ? 

                                                           
2 KFOR : Kosovo Force. Force armée multinationale mise en place par l’OTAN, sur mandat de l’ONU. 
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- Rassurez-vous, mister Gardner. Ni les filles, ni les armes, 

ni les matières nucléaires. J’ai deviné en me renseignant un 

peu sur vous que vous n’aimez pas trop ce genre de trafics. 

Non, je m’occupe juste un peu d’héroïne, et parfois aussi de 

faux papiers. Il faut bien vivre de quelque chose. Nous avons 

pensé un moment à la fausse monnaie mais les Américains 

étaient contre. » Ismael se pencha légèrement en avant, de 

plus en plus souriant : « Je peux vous avoir d’excellents faux 

papiers, si ça vous intéresse. 

- Vous semblez plein de ressource. 

- Je suis sérieux, ça peut être utile pour un journaliste 

audacieux dans votre style. 

- Mais ça peut aussi être une incroyable source 

d’emmerdes, Ismael. Imaginez que quelqu’un fouille ma 

chambre et tombe sur plusieurs passeports avec des noms 

différents et plus ou moins la même photo. » 

Ismael éclata de rire : « Ok, ok. Mais Gardner, entre nous, 

c’est votre vrai nom ? » 

Gardner hésita un instant. Il décida de continuer à jouer 

aussi franc-jeu que possible. 

« C’est mon vrai nom de plume, my pen name, quand je 

suis journaliste. 

- Et vous avez poussé le perfectionnisme jusqu’à vous faire 

faire un passeport à ce nom. 

- Voilà. 

- Je me disais bien. Une sage précaution. Où avez-vous fait 

faire ce passeport, si ça n’est pas indiscret ? 
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- En Bosnie, il y a huit ans. Sur l’Arizona Market. 700 

Deuschmark. 

- Un écrivain de terrain, comme je les aime. 

- Merci. 

- Si ça ne vous dérange pas, pourrais-je savoir votre vrai 

nom, dans la vraie vie ? 

- Dans la vraie vie, Gambler. Alexandre Gambler. 

- Alexandre Gambler ? Like a gambler ? C’est votre vrai 

nom ? 

- Oui, Gambler. 

- Alexandre Gambler. Vous savez, je ne vous connais 

réellement que depuis cinq minutes mais vous m’êtes très 

sympathique, Alex. Si ça ne vous dérange pas je vais même 

aller jusqu’à vous appeler Skender. C’est le diminutif 

affectueux qu’on utilise chez nous pour Alexander, vous 

savez. 

- Avec plaisir, Ismael. Donc… Why did you want to see 

me ? 

- Because you’re a French independent writer. 

- Je ne suis pas sûr de comprendre. 

- Parce que vous êtes journaliste. Parce que vous vous êtes 

indépendant. Parce que vous êtes Français. Il y en a très peu, 

des journalistes indépendants français. Si j’en crois ce qu’on 

dit. Ici, il faut toujours écouter les rumeurs. 

- Il paraît. 

- Skender, j’ai repéré quelques-uns de vos articles en 

anglais et en français et je les ai survolés avec intérêt, même 

si je ne lis pas bien le français. Mais combien de romans avez-
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vous dit que vous aviez publiés ? Je ne crois pas avoir vu de 

fictions dans votre bibliographie, sur cette saloperie 

d’internet. 

- Eh bien », fit Gardner en riant franchement cette fois, 

« c’est sans doute que vous n’avez pas cherché sous le bon 

nom d’auteur. 

- You mean you have a pseudonym to write as a journalist, 

and a literary double to publish your novels ? 

- Probablement. À moins que je n’aie encore jamais publié 

un seul roman. 

- Ce qui arrive à beaucoup de gens. En tout cas vous cachez 

bien votre jeu, Skender. Quel intéressant dispositif ! Trois 

noms, dont deux faux. C’est donc ainsi que les écrivains 

français gardent leur indépendance ? 

- Les mauvais comme moi, oui. 

- Soit vous changez deux ou trois fois de nom, soit vous 

faites œuvre posthume ? 

- J’espère ne pas avoir à recourir à une mesure aussi 

extrême, Ismael. Je vous en dirai plus lorsque j’essaierai de 

faire gober à un éditeur le dialogue que nous en sommes en 

train d’avoir. 

- En tant que fiction, ou en tant que reportage ? 

- En tant que fiction, probablement. 

- Un éditeur anglais, américain, français ? 

- Français, j’espère bien. 

- Français, c’est très bien. Les Français ont besoin qu’on 

leur parle enfin de la guerre autrement, non ? Depuis juin 
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1940 les Français ont un problème avec la guerre, n’est-ce 

pas ? 

- Je ne l’aurais pas dit mieux. Mais ça date peut-être même 

de plus loin que ça. 

- 1936 ? L’Espagne ? 

- Oh, dès l’invasion du Portugal et la première Guerre 

d’Espagne, en 1808, on peut dire que c’est foutu. » 

Ismael était parti d’un long rire franc et très joyeux : « Je 

suis réellement très heureux de vous avoir fait venir ce soir, 

Skender. 

- Je crois que vous avez bien fait, même si je ne sais pas 

encore dans quel but ? 

- Je dois d’abord m’assurer que vous êtes la bonne 

personne. 

- Comment le saurez-vous ? 

- Eh bien… Pourquoi êtes-vous venu ici, au fond ? Ne me 

dites pas que vous êtes venu pour les putes. Vous voulez 

écrire un livre sur le Kosovo ? 

- Pas seulement sur le Kosovo. 

- Sur quoi d’autre ? 

- Sur l’Europe entière. 

- Vous êtes venu au Kosovo alors que vous n’y connaissez 

personne pour écrire un livre sur l’Europe ? 

- Oui. 

- C’est un point de vue intéressant. 

- Je trouve. 

- L’Europe vue depuis le Kosovo, c’est ça ? 
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- Je pense que la manière dont les Européens agissent ici 

est très instructive. 

- Pourquoi ? 

- Parce que le Kosovo est une prison. 

- Pourquoi dites-vous ça ? 

- Parce que la plupart des gens que je rencontre ici veulent 

partir. Même ceux qui sont nés ici. Même ceux qui ont choisi 

de venir ici. Mais la plupart de ces gens ne peuvent plus partir. 

- À cause de ? 

- L’argent. 

- Certaines personnes ici sont très riches et vivent très bien, 

Skender. Vous avez remarqué ? 

- Oui. Exactement comme en prison. Il y a de la drogue. 

Des armes. Du sexe. Il y a donc des pactes. Des trahisons. Du 

pognon pour fluidifier tout ça. De petites luttes de pouvoir 

entre amis. Et puis des morts. 

- Bon. Si on adopte votre point de vue la prison est partout. 

Pas seulement au Kosovo. Les riches dont je parle peuvent 

d’ailleurs sortir du pays ou y revenir n’importe quand. Quand 

vous recevez quarante millions d’euros de l’Union 

européenne, de la Russie ou de la Turquie pour financer vos 

campagnes électorales, vous ne pensez tout de même pas 

rencontrer le moindre problème pour passer vos week-ends à 

Cannes, à Sotchi ou à Antalya ? 

- En prison aussi il y a des pigeons qui se prennent pour 

des dieux. 

- Si je comprends bien, vous considérez nos brillants 

candidats aux législatives de novembre comme des pigeons ? 



21 
 

 
 

- Vous non ? 

- Mais ces pigeons rentrent et sortent du Kosovo comme 

ils veulent, Skender. 

- Alors je suppose que les types dont vous parlez sont tout 

simplement les gardiens de cette prison. 

- Are you calling our elite prison guards ? 

- Ils font leur petit job de merde à l’intérieur. Ils ont leur 

petite vie de merde à l’extérieur. Ils ont partout les plumes 

sales. » 

À ce moment de la conversation, Ismael avait poussé un 

long soupir en s’appuyant pour la première fois contre le 

dossier de son fauteuil. Trois mois plus tard, Gardner se 

souviendrait exactement de son attitude à cet instant. Il avait 

soudain paru parfaitement absent et infiniment vulnérable. Sa 

cigarette était presque entièrement consumée mais il la tenait 

toujours entre ses lèvres et n’avait pas secoué la cendre 

depuis deux minutes. Dans un élan de sympathie, Gardner 

avait poussé vers lui le cendrier et Ismael lui avait jeté un 

regard étonné et amusé. 

« Je suppose que si je vous demande si vous travaillez pour 

quelqu’un, mister Gardner, vous me direz que vous ne 

travaillez pour personne ? 

- Je ne travaille pour personne. C’est ce que je réponds 

quand on me pose la question à l’entrée d’un bordel, d’un 

camp militaire ou d’une ONG dans cette ville. Mais je crois 

qu’au fond c’est une réponse honnête. 

- Indépendant. 

- Aussi indépendant que possible. 
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- Très bien, Skender. Admettons que je vous croie. Mais 

alors, d’après vous, ici, quel est le rôle de l’Europe ? 

- En filant cette métaphore qui vaut ce qu’elle vaut, 

l’Europe, c’est quelque chose comme… l’administration 

pénitentiaire. 

- L’administration pénitentiaire, oh Lord… Première fois 

que j’entends ça. Amusant. Quel est l’intérêt pour l’Europe 

d’avoir une… prison dans la région ? 

- N’oublions pas les États-Unis dans ce merdier. 

- Très bien, Skender. Quel est l’intérêt, pour l’Europe et les 

États-Unis, d’avoir une prison comme le Kosovo ? 

- En dehors du fait que, si j’en crois la presse, certains 

rêvent de faire passer un oléoduc stratégique à cinquante 

kilomètres au sud de votre beau pays, les prisons sont des 

endroits dont le contrôle peut s’avérer très utile. La plupart 

des gens qui sont dedans sont prêts à faire n’importe quoi, 

n’importe où, n’importe comment, pour en sortir. 

- Vous êtes en train de parler de mon pays, Skender. C’est 

un jugement pour le moins sévère, non ? 

- Non, lucide. Bien sûr, tout le monde se pose la question 

de savoir qui sera le propriétaire de la prison. Parce que 

parfois les gens ont tellement envie de sortir de prison qu’ils 

sont prêts à y travailler des années en échange de la promesse 

d’en sortir d’un jour. Donc le propriétaire est susceptible 

d’acquérir un certain pouvoir et de se faire beaucoup d’argent 

en faisant travailler les locataires de la prison. Je dis 

locataires, parce qu’en plus, il faut payer pour habiter ce 

merd… 
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- Doucement, doucement. Travailler à quoi pour sortir de 

cette prison ? 

- À n’importe quoi, justement. 

- Et d’après vous, le propriétaire du Kosovo, c’est ? 

- Mauvaise question. 

- Quelle est la bonne ? 

- La vraie question est : où passera la frontière entre les 

territoires des différents propriétaires de cette prison ? 

- Et la réponse est ? 

- Pour faire court : la rivière Ibar, dans le nord du pays. 

- Je dois vous concéder une chose, Skender. Vous n’êtes 

pas qu’un putain de touriste. » 

Ismael avait fait une seconde pause et tendu la main vers 

ses cigarettes mais Gardner lui avait proposé son paquet de 

John Player Special et il avait accepté. Ils étaient restés à tirer 

quelques bouffées en silence. Ismael avait croisé les bras 

comme s’il n’allait plus jamais reprendre la parole et 

contemplé, perplexe, la brune du calendrier Pirelli, sans 

paraître s’apercevoir que Gardner faisait de même. 

« Très bien, Skender. Mais vous, les Européens, vous avez 

aussi quelques problèmes. And there’s gonna be some more. 

- Tell me about it. 

- Que savez-vous à propos d’Al Qaeda et du Kosovo, 

Skender ? 

- Quasiment rien. 

- Eh bien, je pourrais vous raconter presque tout. À peu 

près tout ce que je sais. 

- Pourquoi pas tout ce que vous savez ? 
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- Parce que j’essaie de survivre ici, Skender. 

- Naturellement. 

- Vous connaissez un dénommé Haroun Rachid Aswat ? 

- Pas personnellement. 

- J’espère bien. 

- Mais je vois qui c’est. 

- Vraiment ? 

- Il a fondé la cellule Al Muhajiroun en 1999, contre 

l’armée serbe, en coopération avec le MI6, la CIA et la 

compagnie militaire privée MPRI3. 

- Vous êtes bien informé ! Comment savez-vous ce genre 

de choses ? 

- J’ai lu cette histoire dans les journaux, il y a quelques 

années. 

- Dans les journaux, naturellement. Et vous vous en 

souvenez toujours quelques années plus tard. 

- J’ai trouvé que c’était une information intéressante. 

- Vous l’avez recoupée ? 

- Pas sur le terrain. Uniquement dans la presse. 

- Savez-vous à quel genre d’entreprise était mêlé Haroun 

Rachid Aswat en 2005 ? 

- Il organisait les attentats du 7 juillet. Ceux de Londres. 

Quatre bombes. 56 morts, 700 blessés. » 

Ismael avait souri et froncé les sourcils en même temps. 

« J’ai beaucoup d’admiration pour la presse occidentale, 

Skender. 

- À juste titre. 

                                                           
3 MPRI : Military Professional Resources Inc. Compagnie militaire privée américaine. 
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- Avez-vous connaissance de liens semblables entre les 

services secrets français et, disons, certains éléments 

inquiétants de notre UÇK ? 

- Il n’y a pas encore eu de 7 Juillet français. 

- Non, bien sûr… Je veux simplement dire connaissance 

d’une quelconque coopération entre les services français et 

l’UÇK ? 

- Je sais seulement que certains membres de l’UÇK ont été 

entraînés en France pendant quelques jours en 99. 

- Quelle date ? 

- Avril. 

- En pleine guerre avec la Serbie. 

- Oui. 

- Ce ne serait pas plutôt en juillet 99, après la guerre ? » 

Gardner se mit à sourire. Son interlocuteur savait. 

« Non, avril. 

- Exfiltrés d’ici ? 

- Oui. 

- Comment ? 

- Quatre ou cinq hélicoptères de l’OTAN. À Blace. De là, 

probablement Skopje. Ensuite la France, en tout cas pour 

certains. Tout cela à la demande des États-Unis. 

- Entraînés à quoi ? 

- Je ne sais pas. Explosifs, pointage laser, coordination des 

opérations… 

- Certains ont été recrutés par vos services ? 
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- Je l’ignore. Mais vos compatriotes ne sont pas du genre à 

se laisser recruter. Donc simple échange de bons procédés, je 

suppose. 

- Quel genre ? 

- Les Français forment vos copains. En échange vos 

copains arrêtent de considérer les Français comme les 

copains des Serbes. Sans parler d’autres petits arrangements 

probables. 

- Par exemple ? 

- Le moins possible d’emmerdes pour nos soldats et nos 

officiels ici une fois le pays occupé. Et bien sûr un petit 

pourcentage sur l’héroïne pour financer nos opérations 

spéciales, comme d’habitude. 

- Maintenant je comprends pourquoi on s’arrache les 

french independent writers. 

- Je n’ai fait que recouper quelques articles de la presse 

internationale avec les confessions d’un ex-membre de nos 

services. 

- Un ami à vous ? 

- Non, un ex-agent du service Action qui a publié son 

autobiographie. 

- Merde, ça ressemble au paradis chez vous. Et l’affaire 

Messier, vous connaissez ? 

- Vaguement. 

- C’est un colonel de gendarmerie de chez vous, Jean-

Michel Messier. 

- Je sais qui c’est. Envoyé ici après la guerre. Il a infiltré 

les mafias dans le secteur français, au nord de la rivière Ibar, 
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en organisant des matches de foot ou quelque chose dans ce 

genre. 

- Voilà. 

- Un officier d’élite. Excellent travail ici avant d’être 

brutalement rappelé à Paris. Il s’est retrouvé accusé d’avoir 

communiqué à la presse des notes confidentielles sur les 

mauvaises relations entre Kouchner, qui était plutôt pro-

albanais et pro-américain, et les gradés français en poste à 

Mitrovica, plutôt pro-serbes. 

- Oui, oui. Vous y croyez ? 

- Non, je ne crois pas que ce soit cette histoire qui ait brisé 

la carrière de Messier. Je pense que sa mise au placard est due 

au fait qu’il connaissait très bien les réseaux balkaniques et 

leurs connexions avec les armées et les services occidentaux. 

- Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? » avait demandé Ismael 

d’un air réjoui. 

« On ne fait pas tabasser un colonel de gendarmerie en 

plein Paris par six agents de la DPSD4 pour une fuite de ce 

genre. Et puis, récemment, j’ai lu que Messier a été témoin 

dans un procès impliquant les services français dans une 

affaire de livraison d’armes illégale à la Croatie dans les 

années 1990. 

- Donc vous pensez que Messier sait quelque chose de 

compromettant sur les relations entre les mafias d’ici et votre 

armée ou vos services ? 

- C’est l’hypothèse la plus plausible. 

                                                           
4 DPSD : Direction de la Protection et de la Sécurité de la Défense. Service de renseignement chargé de la sécurité 
du personnel civil et militaire du ministère de la Défense. 
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- Si c’est la bonne, pourquoi Messier n’a-t-il pas tout 

simplement été éliminé ? 

- Par qui ? 

- Par vos services, ou par nos mafias. 

- Parce qu’il est trop futé pour que ce soit réellement utile. 

Messier est un dur à cuire. Un type formé à l’ancienne. Et il 

croit dans son job. Ça fait longtemps qu’il n’est plus le seul à 

savoir. S’il meurt, tout le dossier sort. 

- Vous savez des choses, vous ? 

- Pas assez à mon goût. Et vous ? 

- Je pense que vous êtes le type qu’il me faut, Skender. Je 

crois que mon tuyau s’adresse à vous. Il sera entre de bonnes 

mains. » 

À ce moment de la conversation, Ismael s’était levé pour 

passer dans la chambre d’à côté. Gardner s’attendait à ce qu’il 

revienne avec une liasse de photocopies, une enveloppe 

fermée, une clef USB ou pourquoi pas un flingue, mais il était 

revenu avec une bouteille de vin, deux verres et un tire-

bouchon. 

« Vous aimez le vin du Kosovo, Skender ? 

- Nous n’avons pas encore été convenablement présentés, 

lui et moi. J’ai été assez surpris de découvrir en arrivant ici 

que les musulmans du Kosovo buvaient du vin, de la Peja ou 

du whisky trois ou quatre fois par jour. 

- Et quatre ou cinq fois par nuit. C’est parce que nous 

sommes les musulmans les plus sages du monde, Skender. 

- Vraiment ? 

- Vous connaissez le soufisme ? 
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- J’en sais très peu sur le soufisme. 

- Aussi peu que sur le Kosovo et Al Qaeda, Blace ou 

l’affaire Messier ? 

- Encore moins. » 

Ismael avait souri très gaiement, débouché la bouteille 

d’un geste aguerri, rempli leurs deux verres à ras bord et 

reposé la bouteille en tournant l’étiquette vers Gardner. Le 

vin s’appelait « Sufi ». Et Ismael avait commenté en plissant 

joyeusement les yeux : « Sufi e skofi. 

- Ce qui veut dire ? 

- Sufism is delicacy. » 

Après avoir porté un toast à tout ce qui est skofi sur terre et 

dans le ciel – « et jusque dans les abîmes de l’Océan 

pacifique », avait ajouté Ismael le regard étincelant de malice 

– le champion du soufisme balkanique tendance Moby Dick 

était entré dans le vif du sujet. 

Issu d’une vieille famille appartenant à la secte soufie des 

Bektashi, il était revenu au Kosovo en 1995, après quatre 

années d’études à Londres et Cambridge, et entré dans 

l’Armée de libération sur le tard, en 1998. Pour « protéger sa 

famille ». Ce qui n’avait pas empêché la moitié des hommes 

de sa famille de mourir entre mars et août 99. Certains avaient 

été assassinés par des groupes paramilitaires ou l’armée 

serbe, notamment l’un de ses oncles qui avait tenté de 

s’opposer à la destruction d’une mosquée dans le district de 

Pejë. D’autres avaient été tués par des mafieux de l’Armée de 

libération qui voulaient avoir les coudées franches pour leurs 

trafics, basés dans la ville de Fushë Kosovë. Et l’un des 
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cousins d’Ismael avait été abattu par des « libérateurs » 

wahhabites après les avoir empêchés de détruire les tombes 

de cette même mosquée où, quelques semaines auparavant, 

l’oncle d’Ismael avait été massacré par des Serbes. Ismael 

était resté dans le tout nouveau Kosovo Protection Corps 

après la dissolution officielle de l’Armée de libération. Sans 

accepter de rentrer dans les détails des luttes de clan au sein 

du KPC, Ismael avait pris la peine d’expliquer à Gardner ce 

qui était en train de le pousser à fuir définitivement le pays 

avec toute sa famille – ou ce qu’il en restait. Finalement, ce 

n’était pas tant l’influence croissante des fondamentalistes 

saoudiens et iraniens et la séduction qu’ils exerçaient sur la 

jeune génération par le biais de diverses organisations 

humanitaires implantées au Kosovo. Les jeunes albanais du 

Kosovo nourrissaient des sentiments ambivalents pour 

l’Europe et les Etats-Unis. Ces jeunes savaient que leurs soi-

disant alliés occidentaux avaient très cyniquement joué avec 

le Kosovo depuis dix ans, mais ils partaient vivre à Zurich, à 

Munich, à Londres ou à Washington dès qu’ils le pouvaient. 

Pour ramener de l’argent au pays, ou s’installer 

définitivement à l’étranger. Rares étaient ceux qui se 

laissaient réellement convertir au djihad par les imams 

wahhabites installés au Kosovo avec la bénédiction des 

Américains. Mais entre les opérations mafieuses de l’ex-

Armée de libération, la vérité sur les règlements de compte 

de l’été 1999 qui finissait toujours par refaire surface et le 

risque que l’indépendance ne durcisse la crise politique et 
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économique, le jeu devenait très serré « for the lovers of 

delicacy ». 

Ismael raconta à Gardner une anecdote qui résumait 

l’essentiel. Le mois précédent, l’une de ses sœurs avait 

reconnu dans les rues de Pristina l’un des types qui avaient 

assassiné leur cousin sept ans auparavant, devant la mosquée 

de Pejë. Le truand en question était devenu un homme 

important dans la mosquée wahhabite d’O., dans les 

faubourgs de la capitale. Or les affaires d’Ismael et ses deux 

frères dépendaient étroitement d’une société de construction 

qui avait été fondée avec des capitaux fournis par 

l’organisation Saudi Joint Relief Committee sur 

recommandation de cet « homme important ». 

« Il y a quinze ans, mes frères auraient peut-être encore 

appliqué le kanun5 sans se poser de questions. Ils seraient 

allés tuer ce type en pleine rue et au grand jour. Aujourd’hui 

c’est un peu plus compliqué. Nous continuons notre business 

en faisant semblant de rien. Mais mon jeune frère répète à 

toute la famille dès qu’on lui en fournit l’occasion : ‘Si je 

tombe sur ce chien par hasard je le tue.’ Voilà où on en est… 

Il y a eu trop de crimes dans ce petit pays, Skender. Et ça 

continuera. Tôt ou tard les miens foutront le camp. Nous irons 

en Albanie ou en Suisse. En tout cas c’est ce que je souhaite. 

- Alors pourquoi vous préparez-vous à nouveau à 

combattre l’armée serbe ? 

                                                           
5 Kanun : code de l’honneur traditionnel albanais. 
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- Je ne pense pas qu’il y aura à nouveau de vrais combats 

dans ce pays, Skender. Mais je dois dire que pour certains 

d’entre nous c’est presque un regret. 

- Pourquoi ? 

- J’ai déjà fait une guerre, Skender. Et vous ? 

- Pas la moindre. 

- Avez-vous déjà tiré sur quelqu’un, Skender ? Par 

exemple sur quelqu’un qui avait essayé de vous descendre ? » 

Ismael riait en posant cette question. 

« Non. 

- J’étais très jeune et très naïf à l’époque, Skender, mais 

aujourd’hui je sais que se battre est une manière de se 

réconcilier avec un monde gouverné par le Diable. Parce que 

si vous vous battez, vous oubliez tout le reste et vous vous 

réconciliez avec ça. 

- Je ne ressens aucun besoin de me réconcilier avec quoi 

que ce soit. 

- Alors vous êtes un sage, Skender. Mais peut-être que 

vous ferez avec votre… avec votre livre quelque chose que je 

suis incapable de faire avec mes armes. 

- Vous me flattez. 

- Non, Skender. Je vous témoigne seulement du respect. Et 

peut-être que vous vous efforcerez d’avoir mérité mon 

respect ? 

- J’aimerais beaucoup. Mais de quoi voudriez-vous 

exactement que je parle dans mon livre ? 

- C’est votre livre, évidemment. Et je n’aime pas 

particulièrement les écrivains qui écrivent ce qu’on leur dit 
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d’écrire. Mais je pense que vous devriez vous intéresser à un 

certain Tolanov. 

- Tolanov. Jamais entendu parler. 

- Ce n’est qu’un détail, en un sens, un petit détail dans un 

océan d’autres détails, Skender. Mais c’est un détail, 

comment dire… sale. Oui, c’est le mot. Sale. Renseignez-

vous. Et ça vous donnera une bonne piste pour comprendre 

ce qui se prépare ici. Pour chez vous. 

- Dans le genre du 7 Juillet. 

- Je ne peux pas vous en dire plus. Suivez la piste Tolanov. 

- Où dois-je commencer ? 

- Vous trouverez. 

- Très bien. De quoi d’autre voudriez-vous que je parle 

dans mon livre, Ismael ? 

- Eh bien, pourquoi pas de moi ? De nous ? De cette 

discussion franche et amicale et civilisée que nous avons eue, 

vous et moi, alors que votre gouvernement ou votre État-

major ou vos services ou les trois sont censés être 

parfaitement pro-serbes ou pro-albanais, je ne sais plus, et 

que moi, comme tous les membres de l’UÇK, je suis censé 

être un dangereux islamiste radical ou quelque chose dans ce 

genre. » 

Gardner avait souri et Ismael avait ajouté en levant son 

verre pour la quatrième fois et en lui recommandant d’un 

geste circulaire de l’index d’y réfléchir un peu : « Si vous 

pouviez au moins parler de cette histoire de ‘Sufi e skofi’, ça 

me ferait plaisir. Dans l’obscurantisme ambiant c’est peut-

être même une avancée stratégique décisive, Skender.  
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- Je crois que je vois ce que vous voulez dire. 

- Alors je me permettrai de vous dire que je vous aime bien, 

Skender. 

- Et moi de même, Ismael. 

- Ne perdez pas trop de temps à Pristina. Achetez un peu 

de vin, rentrez chez vous et écrivez votre bouquin. Si vous 

n’êtes pas qu’un écrivain, vous ne vous offusquerez pas que 

je vous donne un conseil aussi brutal. Et si vous êtes un 

écrivain réellement bon, il sera toujours temps pour vous de 

revenir me faire une petite visite une autre fois. » 
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Sara 

 

Pristina 

Route de l’aéroport 

Jeudi 25 octobre 2007, 17h30 

 

À tombeau ouvert, alors que le soleil venait de tenter une 

percée sous les nuages peu avant d’atteindre l’horizon, le taxi 

jaune roulait à travers la ville enneigée en dérapant avec 

beaucoup de grâce aux carrefours pour brûler un feu rouge et 

Arthur Gardner, lunettes noires sur le nez, JPS éteinte au bec, 

une main tenant fermement l’accoudoir et l’autre bras 

nonchalamment étalé sur la plage arrière, son blouson de cuir 

dégoulinant de neige fondue, reconnaissait tout à coup au 

coin de certaines rues, dans la lumière rasante, d’anciennes 

maisons à moitié en ruines avec une joie qu’il n’essayait 

même plus de cacher au chauffeur qui le lorgnait dans le 

rétroviseur central. 

« Sir, where do you come from ? » finit par demander le 

type d’une quarantaine d’années, à moitié chauve, dont la 

nuque était barrée d’une affreuse cicatrice d’une vingtaine de 

centimètres. 

« Paris », répondit Gardner en souriant. 

« Vous travaillez ici, sir ? 
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- Non. 

- Vous ne travaillez pas ici ? 

- Non. » 

Ils venaient de dépasser le bureau de liaison des Etats-Unis 

et le chauffeur avait remarqué le coup d’œil de professionnel 

de son passager à la clôture blindée. 

« Vous êtes sûr que vous ne travaillez pas ici, sir ? 

- Oui, tout à fait sûr. 

- Vous comprenez ma question, sir ? 

- Oui, je peux la comprendre. 

- Vous n’êtes pas Américain ? 

- Non, je suis Français. 

- Mais vous avez un nom américain, sir. 

- Un nom anglais, en fait. 

- Alors vous êtes Anglais, sir ? 

- Eh bien, on peut dire que je l’étais, il y a bien 

longtemps. » 

Gardner souriait toujours. Le type avait dû lire son nom sur 

sa valise en la jetant dans le coffre. Si tout avait pu être aussi 

simple. 

« Redites-moi le nom de l’hôtel, sir ? 

- Hôtel Sara. 

- Sara. 

- Yes, Sara. » 

Le taxi s’engouffra dans la ruelle que Gardner connaissait 

bien, ralentit brusquement pour ne pas renverser un groupe 

de lycéennes en jupes bleues qui revenaient du centre et pila 

derrière un bulldozer jaune coincé entre deux murs dans la 
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pénombre du crépuscule, tous feux éteints. Le chauffeur 

donna un coup de klaxon et se croisa les doigts derrière la 

tête. 

« Donc si vous ne travaillez pas ici, sir, pourquoi est-ce 

que vous êtes venu dans le pays ? 

- Je rends visite à des amis. 

- Vous avez des amis, ici ? 

- On dirait que oui. 

- Qui est votre ami, ici ? 

- Des musiciens, des peintres. 

- Quel genre de musique ? 

- Jazz. 

- Et la peinture ? 

- Bizarre. 

- C’est quoi leur nom ? 

- Vous ne les connaissez sûrement pas. Ils sont très jeunes. 

- Je connais tout le monde dans cette ville, sir. C’est quoi 

leur nom ? 

- Je ferai le reste à pied, merci. Combien je vous dois ? 

- Vous ne pourrez pas passer entre le mur et le bulldozer 

vu le poids de votre valise, sir. Patientez cinq minutes… 

- Non, merci beaucoup », répondit Gardner en lui tendant 

dix euros et en débloquant la portière. Il ouvrit le coffre, jeta 

la valise sur son épaule valide, laissa le chauffeur refermer 

d’un air maussade, lui fit signe de garder la monnaie et se 

faufila avec son fardeau entre une gouttière rutilante et le 

capot déglingué du bulldozer, pour traverser un rayon de 

soleil orange jeté sur un mur noir. 
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Mohammed posa son journal et ses lunettes et traversa le 

hall pour venir lui serrer la main pendant qu’il prenait sa clef 

à la réception en échange de son passeport. 

« Mister Arthur Gardner, der Schriftsteller, erinnere ich 

mich gut ? » demanda en allemand le propriétaire de l’hôtel 

avec lequel il avait disputé quelques parties d’échecs 

acharnées pendant l’été, lors d’une coupure de courant, à la 

lumière des bougies. Gardner s’était incliné trois fois avant 

de vaincre son souriant adversaire en se rabattant sur une 

défense ouest-indienne. Mais cette quatrième fois-là, 

Mohammed s’était probablement laissé enfermer sa reine par 

politesse envers son hôte. 

« Oui, c’est ça. Gardner. Appelez-moi Arthur, 

Mohammed. Ich freue mich in Ihr Hotel zurückzukommen. 

- Moi aussi, Arthur. Très content de vous revoir », continua 

Mohammed, « mais c’est un petit hôtel. La prochaine fois 

mon nouvel hôtel sera prêt. C’est un grand hôtel. Vous ne 

viendrez plus jamais ici. Plus jamais. Le nouvel hôtel est bien 

plus confortable. 

- Il n’y a pas plus confortable que l’hôtel Sara, 

Mohammed. 

- Mais si, mais si, vous ne connaissez pas les autres hôtels. 

Il n’y a pas d’hôtel parfait, naturellement. Mais certains 

hôtels sont presque parfaits. Vous êtes le bienvenu 

aujourd’hui dans mon hôtel très imparfait. » 
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Gardner lisait toujours la même sérénité indulgente mais 

navrée dans le regard de son hôte. On aurait dit que le monde 

entier, l’hôtel Sara compris, était une erreur que Mohammed 

tentait de faire pardonner à ses clients. 

« Tu lui as donné quelle chambre ? » lança Mohammed au 

réceptionniste qui restait debout les mains dans les poches en 

regardant le bulldozer défoncer la chaussée à quelques pas de 

la porte, dans un vacarme d’enfer. « Pas celle qui donne sur 

la rue, j’espère ? 

- C’est la chambre que le mister a demandée. 

- J’y étais cet été, Mohammed, elle est très bien. 

- Oui mais cet hiver ils refont la rue pour les élections, 

Arthur. Vous connaissez le système. ‘Je vous refais votre rue, 

vous votez pour moi.’ Vous ne pouvez pas prendre cette 

chambre, il y a trop de bruit. On va vous donner la 103. Vous 

n’avez rien laissé dans la 101, cet été ? 

- Non, je ne pense pas. 

- Bon, on vous donne la 103. 

- Il y a… tout dans la 103 », intervint le réceptionniste dans 

un allemand hésitant. « L’eau chaude, le douche, le toilette, 

et bien sûr le télévision satellite. 

- Est-ce que mister Gardner a réellement l’air de quelqu’un 

qui s’intéresse à la télévision satellite, à ton avis, espèce de 

crétin ? » répliqua Mohammed d’un ton cinglant, dans leur 

langue que Gardner comprenait de mieux en mieux. 

« Je ne sais pas, moi, mais… » se défendit le réceptionniste 

après trois longues secondes de silence, en sortant une main 



43 
 

 
 

de sa poche et en l’agitant un peu comme s’il avait jeté des 

confetti. 

« Ne commence pas à me balancer tes arguments tous plus 

crétins que les autres à la figure, espèce de crétin. Il n’est pas 

question que tu imposes la rudesse de ton cerveau de crétin à 

mister Gardner… 

- Mohammed, je pense que je vais trouver ma cham… 

- Mister Gardner n’est pas n’importe quel crétin 

d’occidental. C’est un écrivain. Il vient ici pour écrire un 

livre. Et quand on écrit un livre on n’a pas besoin de regarder 

la télévision satellite. On va sur place rencontrer les gens pour 

de vrai… 

- Mohammed… 

- Et c’est pour ça que mister Gardner a pris l’avion pour 

venir dans notre pays, pour avoir de vraies sensations et pas 

pour regarder à la télévision satellite ce que les journalistes 

de son pays qui sont dans notre pays racontent sur notre pays 

dans son pays, tu comprends, espèce de crétin ? » 

Le réceptionniste remit prudemment la main dans sa poche 

et haussa les épaules en jetant un nouveau coup d’œil en coin 

au bulldozer qui venait d’arracher l’aile avant d’un 4x4 BMW 

garé à contresens. 

« C’est moche. C’est le 4x4 d’Amir », reprit-il pour 

changer de sujet. 

« C’est au premier étage ? » lança Gardner en souriant. 

« Oui, mister Gardner. 
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- Appelez-moi Arthur, s’il vous plaît, Mohammed. 

Vraiment, vous me ferez plaisir. Est-ce qu’il y a un balcon 

dans la 103 ? 

- Oui, plus petit que la 101. 

- Qui donne où ? 

- Sur la petite cour derrière. 

- C’est parfait. 

- Cet espèce de crétin va vous montrer. 

- Inutile, Mohammed, je connais le chemin. 

- Il peut au moins porter votre valise au lieu de rester planté 

là. 

- Mais non, ce n’est pas un crétin, cette valise est plus 

légère qu’une plume et je vais la porter moi-même. Vous êtes 

très gentils, tous les deux. Merci. » 

 

 

Gardner prit une bouteille de jus de fruits dans le frigidaire 

du hall, la leva au-dessus de sa tête pour qu’on la mette sur sa 

note, poussa la porte du fond, grimpa l’escalier sa valise sur 

l’épaule et s’écarta sur le palier du premier pour laisser passer 

une jolie femme. Elle portait de longues bottes de cuir très 

élégantes, un pantalon de velours vert et une épaisse parka 

d’hiver et elle était en train d’enfiler ses gants. Son visage 

brun rayonnait. Elle le remercia d’un radieux sourire et d’un 

regard pétillant d’intelligence et il lui souhaita le bonsoir en 

albanais. Elle s’arrêta sur la première marche, lui répondit en 

russe et lui demanda quelque chose qu’il ne comprit pas. 
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« Oh, I’m so sorry », se reprit-elle avec un léger accent 

espagnol ou italien. « Un instant j’ai cru que vous étiez Russe. 

C’est votre accent en albanais. Vous n’êtes pas Russe ? 

- Non, officiellement je suis Français. 

- Oh, Français ? Paris ? 

- Paris. 

- Pourquoi officiellement ? 

- Eh bien, disons que c’est ce qui est marqué sur mon 

passeport… » 

Elle eut un autre merveilleux sourire. 

« Vous voulez dire que votre passeport est faux, 

monsieur ? » 

Elle n’avait pas dit mister mais monsieur et Gardner se mit 

à sourire lui aussi. 

« J’espère bien que non, mademoiselle. 

- Alors que voulez-vous dire ? 

- Je veux dire qu’ici, dans ce pays, je ne me sens pas 

particulièrement Français. » 

Elle le contempla d’un air songeur et il sourit de plus belle 

pour la tirer d’embarras : « Oubliez ça, c’était juste une 

plaisanterie. 

- Vous n’êtes pas journaliste, n’est-ce pas ? 

- Non. 

- Business ? 

- Non. 

- Humanitaire ? 

- Non. 

- Nations-Unies ? 
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- Non… 

- Alors officier ? 

- Non plus », répondit Gardner, très amusé. 

La fille se mit à rire : « C’est étrange alors. Qu’est-ce que 

vous pouvez bien faire ici ?! 

- Je ne sais pas encore… » répondit-il malicieusement. 

« Vous ne savez pas encore ? » 

Elle jouait avec ses gants et semblait s’amuser beaucoup 

elle aussi. C’était un accent italien. 

« Sérieusement, qu’est-ce que vous allez faire ici ? 

- Aucune idée. » 

Elle retint un autre rire et fourra ses gants dans les poches 

de sa parka. 

« Là, par exemple, qu’est-ce que vous allez faire avec cette 

bouteille de jus de fruits ? 

- J’ai besoin de vitamines. 

- Vous avez besoin de vitamines ? 

- Oui, beaucoup de vitamines. 

- Vous êtes un sportif ? Un militaire ? 

- Non. Je déteste le sport, l’armée et toutes ces sortes de 

choses. » 

Elle rit franchement cette fois : « Vous avez l’air très 

sportif, vous n’êtes pas très crédible ! 

- Bon, je fais un peu de boxe chinoise… Du tai chi… Je 

n’appellerais pas ça du sport… 

- Oh, oui, je connais le tai chi, c’est très beau. 



47 
 

 
 

- Et vous-même, si je puis me permettre ? Vous semblez 

dans une forme éblouissante… Quel genre de sport faites-

vous ? » 

Elle devait faire un mètre soixante-dix pour cinquante-neuf 

kilos. Elle oscillait souplement d’un pied sur l’autre. Ses 

épaules assez larges et tranquillement carrées en arrière, sa 

prestance et son assurance, tout chez elle indiquait la 

championne de natation ou de triathlon. 

« Non, pas de sport non plus… Je danse juste le tango. 

- Magnifique, le tango. J’avais bien essayé de m’y mettre 

dans une autre vie », fit-il en se résignant à poser sa valise par 

terre parce qu’il recommençait à souffrir de l’épaule. 

« Vous n’êtes pas si fort que ça finalement ! Je 

commençais à me demander combien de temps vous alliez 

garder cette valise sur l’épaule ! Vous vouliez 

m’impressionner, c’est ça ? 

- Vous m’avez démasqué… 

- Comment ça, démasqué ? 

- Ma mission ici était de vous impressionner et je crois bien 

que je viens d’échouer. » 

Elle souriait très chaleureusement et ils restèrent un instant 

face à face à se regarder d’un air très malicieux. 

« Je me disais bien que vous étiez le genre de type à avoir 

une mission. 

- Dangereuse ? 

- Très dangereuse. » 
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Avec un grand sourire, ils se mesuraient du regard. Si 

c’était un avertissement ou un piège, ça avait de la gueule, se 

dit Gardner. Des pièges pareils, on en aurait rêvé. 

« Je dois y aller », reprit-elle amicalement. « Sinon je vais 

être en retard à mon rendez-vous. 

- Oh, vous avez un rendez-vous. 

- Oui… 

- Je suis horriblement gêné. 

- De quoi ? 

- De vous avoir retenue. 

- Mais non, très heureuse de faire votre connaissance. Je 

m’appelle Batula. Batula Raba. 

- Et moi Gardner. Arthur Gardner. Ce fut un plaisir, miss 

Raba. 

- Vous restez combien de temps, mister Gardner ? 

- Une semaine, tout au plus. 

- Alors il faut que nous le fassions vite ! 

- Pardon ? 

- We have to discover who we are very fast! Prenons un 

verre demain soir dans le centre, vous voulez bien, monsieur 

Gardner? 

- J’en serais très honoré, zonjushë Raba. Où ça ? 

- Vous connaissez la ville ? 

- Oui. 

- Bien ? 

- Pas mal. 

- Je vous fais confiance. Alors où vous voulez. Passez me 

chercher vers dix-huit heures en chambre 203. Si vous 
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changez d’avis laissez-moi une lettre sous ma porte dans la 

journée. Je ne vous… haïrai pas pour ça. » 

Et sur ces mots elle ressortit ses gants de ses poches et 

descendit l’escalier quatre à quatre en lui jetant un dernier 

sourire très joyeux. 

 

 

Il ouvrit sa chambre, alluma le plafonnier, jeta la valise sur 

le lit, referma la porte à double tour et resta immobile 

quelques secondes. 

La chambre devait faire vingt mètres carré. Le lit double et 

ses deux tables de chevet étaient situés exactement en face de 

la porte d’entrée, sous une large fenêtre de verre dépoli qui 

commençait à un mètre cinquante au-dessus du parquet neuf. 

Les murs étaient roses. À gauche de la porte se trouvait une 

étagère avec un grand poste de télévision et une armoire à 

vêtements. À droite, une porte menait à la petite salle de bain 

carrelée de bleu jusqu’au plafond et une autre sur un balcon 

de deux mètres carrés caché entre trois murs blancs, dans un 

profond renfoncement de la façade arrière de l’hôtel. 

Gardner éteignit la lumière, ouvrit doucement la porte du 

balcon et attendit une minute debout dans l’obscurité. Puis il 

sortit sans faire le moindre bruit. Il n’y avait aucune lumière 

à la terrasse supérieure qui devait être celle de la 203, ni au 

rez-de-chaussée. L’arrière-cour donnait en face sur le mur 

aveugle d’une maison plus ancienne et à droite sur la façade 

arrière d’un autre hôtel presque entièrement plongé dans 

l’obscurité. Deux berlines Volkswagen, une Mercedes, trois 
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Audi et une jeep Porsche étaient garées n’importe comment 

dans la cour. Avec un peu de chance elles appartenaient 

toutes à Mohammed et à son concurrent d’à côté. Les 

négociations diplomatiques allaient bon train en Macédoine, 

à Skopje, à cent-vingt kilomètres au sud, et les hôtels ici 

étaient vides. Gardner était probablement, avec Batula Raba, 

le seul client de l’hôtel Sara depuis des semaines. 

Il rentra dans la chambre bien chauffée, referma la porte 

du balcon et s’étendit sur le lit, ses bottes encore aux pieds. 

C’était des bottes neuves et elles n’étaient pas encore percées 

comme celles qu’il avait abîmées l’été précédent et qui 

s’étaient remplies de boue après dix pas dans la rue, une nuit 

d’orage. Il avait donc encore les pieds au sec et il pouvait 

maintenant garder ses bottes au lit en jouissant de l’agréable 

sentiment de sécurité que confère aux crétins d’occidentaux 

la certitude, dans un pays comme le Kosovo, de pouvoir 

bondir sur leurs pieds à tout instant et quitter la pièce sur le 

champ. 

Il resta quelques longues minutes allongé dans l’obscurité 

à écouter son cœur en se souvenant du voyage de la journée, 

de l’étrange escale à Ljubljana devant le Blackhawk6 posé sur 

le tarmac comme une grosse mouche noire sur un steak à 

point, de la petite course-poursuite de bus en bus avant de 

sauter dans un bimoteur au dernier moment, et s’étonna 

d’avoir été, vingt-six heures auparavant, sa serviette de prof 

négligemment jetée par terre, assis sur un banc glacial dans 

une gare de banlieue à l’autre bout de l’Europe, en train de 

                                                           
6 Blackhawk : nom d’un hélicoptère de transport de troupes de l’US Army. 
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lire, après une journée de travail dans un lycée pourri, le chant 

IX de l’Odyssée en attendant le RER de 17h28, nom de code 

LILI. 

Il irait voir Lili le soir-même, si elle était encore là. Mais il 

avait deux ou trois choses à régler avant. La première était de 

prendre un peu de repos et c’est ce qu’il fit quelques secondes 

après avoir décidé de sombrer dans le sommeil. 
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Lili 

 

Hôtel Sara 

Jeudi 25 octobre, 20h10 

 

Il se réveilla une heure et demie plus tard, se déshabilla, 

prit une douche, mit un nouveau pansement sur sa blessure, 

but quelques gorgées de nectar vitaminé, arracha une feuille 

de papier de son dernier carnet et écrivit : 

 

Hello. This is A. G. I’m at hotel Sara until November 11. 

 

Il plia la feuille dans une enveloppe, sortit dans la rue et 

marcha en évitant les mares de boue gelées dans les rues mal 

éclairées. Il neigeait à nouveau. Il acheta un parapluie à cinq 

euros dans un magasin tenu par un Chinois, retrouva la 

maison en ruines après vingt minutes de marche, posa la 

main, dans la poche de sa parka, sur le cran de sûreté de son 

couteau, passa sous le porche plongé dans l’obscurité, monta 

l’escalier pourri, frappa à la porte derrière laquelle il n’y avait 

pas de lumière, glissa l’enveloppe en dessous et ressortit. 

Puis il prit la rue principale en direction des universités en 

se demandant pourquoi Lili ne lui avait pas répondu depuis 
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près de trois semaines alors qu’il lui avait écrit qu’il revenait. 

Est-ce qu’elle était encore à la villa ? Est-ce que la villa elle-

même était encore là ? 

 

 

Il remonta les rues du quartier de Velania sous son 

parapluie, le cœur battant lentement mais très fort, sous la 

neige qui continuait de tomber en effaçant le monde entier. Il 

retrouva cette maison aussi, à cinquante mètres du « Space 

Club », et sonna. On vint lui ouvrir sans histoire cette fois 

dans la lumière des projecteurs au magnésium qui balayaient 

le jardin. Il entra dans la villa, laissa son parapluie neuf 

ruisselant de neige à l’entrée, monta la première volée de 

marches, entra dans le bar plongé dans la pénombre où les 

basses recouvraient toutes les conversations, regarda autour 

de lui en redoutant qu’elle fût partie dans une autre maison 

mais non, Lili était là, la deuxième fille à gauche assise au 

bar, magnifique silhouette droite et fière au milieu des 

zombies. 

Sa voisine lui fit signe de regarder vers la porte. Lili tourna 

lentement la tête comme si plus rien ne devait jamais 

l’étonner, avant de se figer de surprise, avant de commencer 

à sourire sans parvenir à y croire, de poser sa main sur son 

cœur, de froncer les sourcils… Elle aurait pu jouer tout cela, 

évidemment, et elle savait jouer bien d’autres scènes, mais il 

sentait qu’elle était réellement secouée et que c’était bon 

signe. Immobile sur le seuil, il admirait ses longs cheveux 

blonds décolorés qui lui descendaient maintenant jusqu’aux 
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reins, son visage aux traits parfaits, ses lèvres de coquelicot, 

son corps moulé dans une minirobe noire, ses jambes 

croisées, chaussées de longues bottes qu’il ne parvenait pas à 

trouver vulgaires et qui ressemblaient beaucoup à celles de 

Batula Raba. 

Lili se leva, vint à sa rencontre et ils se serrèrent la main. 

« Hello, Lili. 

- Hello, Arthur… What a surprise to see you back again 

here. 

- Quel plaisir de te revoir. 

- Le plaisir est pour moi. 

- Tu es libre ? Je peux t’offrir un verre ? 

- Bien sûr que je suis libre. 

- Tu parles anglais maintenant. 

- Tu sais que tu es l’unique french pirate de ma vie, Arthur. 

Ici j’ai quasiment tout oublié du français. Je n’ai quasiment 

jamais personne avec qui le parler. » 

Ils s’installèrent le plus loin possible des autres, le dos au 

mur, et ils se contemplèrent dans un long sourire silencieux. 

Elle sortit ses Davidoff et lui en proposa une, lui fit signe 

d’approcher ses mains et alluma leurs cigarettes. Son amie 

Vera vint leur demander ce qu’ils boiraient, ils le lui dirent et 

dans les trente secondes un athlète complet arriva avec le Jack 

Coca de Gardner et le Red Bull de Lili. 

Lili hochait doucement la tête en l’observant : « Arthur… 

Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu venais ? 

- Je t’ai écrit un message la semaine dernière. 
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- Ok. Internet ne marche plus dans la chambre. J’achèterai 

un nouveau modem ce week-end. Tu sais ce que c’est un 

modem ? 

- Je ne suis pas si vieux que ça, si ? Tu me trouves vieux, 

Princesse ? » 

Elle rit : « Tu n’es pas vieux. Tu as seulement trente ans, 

Arthur. Quelque chose comme ça, non ? Trente-cinq ans 

peut-être. Mais il n’y a que toi pour m’appeler Princesse. Je 

suis une princesse seulement pour toi. Ce n’est pas vrai. 

Personne ne penserait ça. 

- J’ai su que tu étais une princesse à la seconde où je t’ai 

vue. 

- Mon Dieu. You crazy man. Pourquoi tu dis ça ? 

- Tu es venue m’apporter mon whisky et tu étais très fière 

et très sérieuse. Tu ne ressentais aucune gêne devant moi. Tu 

faisais comme… Comme si tu étais une duchesse moldave de 

vingt-six ans soudain prise de pitié qui servait à boire à son 

vieux majordome anglais. Tu n’étais pas en train d’essayer de 

me plaire. Ça m’a plu. Peut-être bien que tu es dans cette 

maison mais tu es une personne libre. Je ne crois pas en 

connaître plus d’une vingtaine en Europe… Je peux lire ta 

noblesse sur ton visage. Dans la douceur, dans la dureté de 

ton regard. Tu es si jeune, mais c’est comme si tu avais mille 

ans de sagesse. C’est ce que j’appelle une princesse. » 

Elle riait de tous ces beaux discours et elle prit tendrement 

son bras à deux mains. 

« Quand est-ce que tu es arrivé ici, Arthur ? 
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- Aujourd’hui. Ça, c’est ma deuxième cigarette dans cette 

ville. » 

Elle secoua la tête en riant. Elle était heureuse. 

« Tu es heureuse, Lili. 

- Maintenant, oui. Parce que tu es là, Arthur. Je ne croyais 

pas que tu reviendrais. Pas si vite en tout cas. Mais le reste du 

temps je ne suis pas si heureuse. 

- Est-ce que tu pourras rentrer en Moldavie en décembre ? 

- Non, peut-être pas. 

- Pourquoi pas ? 

- Parce que je n’ai pas encore assez de mani. 

- Tu as besoin de combien ? 

- Je t’ai déjà dit que je n’avais pas besoin de ton mani. J’ai 

besoin de toi. 

- Tu as besoin de combien ? 

- Je préfère ne pas dire. C’est mes affaires. S’il te plaît. Je 

n’aime pas ça. Parle-moi plutôt de ton séjour ici. 

- Je reste sept jours. 

- Sept jours. Comme Dieu pour créer le monde, hein ? 

- Mes ambitions sont beaucoup plus modestes. 

- You’re a funny man. Sept jours pour quoi faire ? 

- Je rends visite à des amis. Toi, par exemple. » 

Elle sourit en hochant la tête de plus belle. 

« Tu es en train de me dire que tu es venu dans ce pays, ce 

pays de merde, juste pour voir tes amis ? 

- Exactement. 

- Je ne te crois pas. 

- C’est ton droit. 
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- Tu es fou. 

- Il m’arrive de faire semblant, mais j’ai peur que non. 

- Alors tu es un menteur. Un pirate. 

- Eh bien, je t’avais pourtant prévenue, Lili. » 

Elle imita sa grosse voix : « Well I had warned you before, 

Lili… 

- Oh oui, je t’avais prévenue. 

- Oh yes, you’d warned me… » répéta-t-elle gaiement en 

s’appuyant du coude sur son épaule. 

Ils restèrent assis là quelque temps à siroter leurs verres en 

écoutant vaguement la soap turque. Lili chantonnait même 

parfois les paroles pendant que Gardner observait dans les 

miroirs les trois gars d’en face, à dix mètres. Ils étaient assis 

avec leurs airs de faux durs sous les petits drapeaux 

américain, anglais, allemand, français, italien, turc et russe 

soigneusement alignés sur le rebord d’une ancienne 

cheminée transformée en alcôve. Ils surveillaient la salle où 

il n’y avait rien à surveiller, tout en cuvant leurs bières. 

« Tu n’es pas en danger, Lili ? 

- Non, maintenant c’est ok. 

- Mais ? 

- Mais quand je suis arrivée ici au début il y avait des gens 

cinglés. 

- Quel genre ? 

- Des gens cinglés, c’est tout. 

- Tu me dirais si tu étais en danger dans cette maison ? 

- Je t’ai dit que c’était ok. 
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- Et tu es au courant de ce qui se passe à l’extérieur de cette 

maison ? 

- Quoi donc ? 

- Les règlements de compte en pleine rue. Les bombes. 

- L’autre soir, oui, j’ai entendu l’explosion. 

- Tu sais que la guerre risque de recommencer ? » 

Comme si elle avait jamais cessé. 

Lili resta quelques secondes silencieuse. 

« La guerre ? Comme autrefois, Arthur ? La vraie guerre ? 

- Peut-être pas ici, mais au nord du pays. À trente 

kilomètres d’ici. 

- Ici on est en sécurité, Arthur. 

- C’est un tout petit pays. 

- Protégé par de grands pays. 

- Convoité par de grands pays. Bref. Tu veux que je te sorte 

d’ici, Lili ? » 

Elle le regarda en souriant, sans bouger. 

« Lili, est-ce que tu veux que je te sorte d’ici ? Je te 

demande ça sérieusement. » 

Il se mit à sourire lui aussi en voyant qu’elle ne réagissait 

plus. 

« Je ne suis pas George Bush, je ne suis pas Vladimir 

Poutine, mais… » 

Elle éclata de rire et appuya son front contre son épaule. 

« Mais si tu me dis que c’est ce que tu veux, je peux te 

sortir d’ici. Cette semaine. Ce soir. Là, maintenant. Tu prends 

tes affaires et je t’emmène. Tu n’as qu’un mot à dire. Dans la 

poche de mon blouson j’ai de quoi convaincre à peu près 
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n’importe qui. Le temps de faire ton sac, ça prendra cinq 

minutes. 

- Non. Please, Arthur. Parfois je crois que tu es fou. 

Ensuite je comprends que tu es sérieux. J’ai l’impression que 

tu pourrais tuer des gens. Tu me fais peur. Mais moi… Je te 

parle sérieusement aussi, Arthur. Il me faut le mani avant. 

- Tu es une pirate, Lili. 

- Eh bien, comme ça on est deux, babe. » 

 

 

Ils restèrent encore un peu dans la salle à rire en se tenant 

par le bras puis elle l’emmena à l’étage. Il la suivit en 

contemplant ses hanches et ses jambes tandis qu’elle 

gravissait une nouvelle fois l’escalier devant lui avec une 

lenteur savamment étudiée, et très ironique. En entrant dans 

la chambre, tout de même, son visage s’était un peu durci 

parce que c’était le moment du mani et Gardner savait que ce 

moment lui déplaisait. A moins que tout cela ne fût pure 

comédie, bien sûr. Il sourit et lui mit une poignée de billets 

de cent dans la main. 

« C’est quoi cette merde, Arthur ?! 

- Tu as le choix, Lili. Tu acceptes de prendre tout et tu 

caches cette merde dans tes jolies bottes maintenant, ou bien 

je vais dépenser cet argent à venir te voir ici chaque nuit avant 

de repartir à Paris, ce qui veut dire que je vais dépenser sept 

cents euros dans ce bordel et que tu n’en toucheras que cent 

quarante, pas vrai ? 
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- Je ne peux pas accepter, Arthur… C’est ce que je gagne 

pour trente clients ! 

- Raison de plus. Take this shit and run from this fucking 

country as soon as you can. » 

Elle accepta une partie de l’argent après deux minutes de 

stupeur pendant lesquelles il lui parla plus doucement pour la 

rassurer. Elle sortir avec l’argent et revint deux minutes plus 

tard, ferma la porte à clef derrière elle, se jeta dans ses bras, 

évita cette fois son baiser, et le serra encore plus fort, toujours 

plus fort. Il riait d’un rire de basse sonore. 

« Pourquoi tu ris, Arthur ! 

- Tu es ma pirate ! Ma petite pirate moldave… 

- Pourquoi ! 

- You are a pirate, Lili ! » 

Ils s’embrassèrent debout l’un contre l’autre et ce soir-là il 

éprouva une autre sorte d’ivresse que les fois précédentes en 

sentant le corps de la jeune femme, presque une jeune fille, 

pressé contre le sien. Il ressentit plus intensément que les 

autres fois la finesse de ses membres et la douceur de sa peau 

malgré le parfum trop célèbre. Il savait maintenant que c’était 

la dernière fois qu’ils feraient l’amour. Elle ne partirait jamais 

de cette ville. Elle avait arrêté ses études et abandonné sa 

thèse d’histoire ou de philosophie et elle était venue ici un 

jour dans l’espoir d’y gagner plus d’argent en trois ou quatre 

mois qu’en dix ans à Chisinau. Mais maintenant elle était ici 

depuis un an et elle resterait longtemps encore. Ils ne se 

reverraient jamais hors de cette maison. 
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Il se demanda pour la première fois pourquoi il tenait à Lili. 

Il avait baisé avec une dizaine de putes dans sa vie, à 

Hambourg, à Anvers, à Berlin, à Nicosie retour 

d’Afghanistan et à Paris. Il avait baisé avec une call girl 

marocaine rue des Antilles, avec une Thaïlandaise dans le 

14e, avec une Russe boulevard Haussmann, avec une 

Japonaise rue Sainte-Anne, toutes payées avec ses primes de 

mission qu’il ne supportait pas de garder plus d’une semaine 

sur un compte en banque. D’un certain point de vue, faire 

l’amour avec une inconnue magnifique qu’il payait avec cette 

foutue prime de mission et qu’il ne revoyait jamais était la 

seule compensation possible au fait de prendre une vie à 

l’autre bout du monde. 

Mais Lili était différente. Il la considérait comme une 

prisonnière ici. Et tandis qu’elle enlevait d’un geste sa robe 

moulante pour se coller contre lui presque nue, le regard 

inquiet parce qu’il ne la touchait plus de la même manière 

depuis quelques secondes, il sentait qu’elle était en train de 

comprendre à quoi il pensait, il sentait qu’elle commençait à 

forcer ses gestes et il le lui dit en la serrant contre lui. 

« Excuse-moi, Lili. Pendant un instant j’ai pensé à autre 

chose. 

- There’s nothing wrong », répondit-elle en lui caressant 

d’une main les cheveux d’une manière qui lui sembla 

horriblement artificielle. 

Il sourit en retenant sa main: “Lili, don’t play love. 

- I’m not playing, Arthur.” 
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Il la garda encore un instant dans ses bras sans bouger et 

lui murmura à l’oreille : « Je ne t’ai pas payée, Lili. 

- Bon Dieu, si. 

- Je suis venu ici en ami. Je t’ai donné ce fric comme à une 

amie. On n’est pas forcés. 

- Stupid poet. J’ai envie de faire ça. Et toi aussi. » 

Il l’embrassa encore et décida d’oublier un instant tout ce 

qui s’était passé auparavant et tout ce qui se passerait ou ne 

se passerait pas après. À pleines mains, il saisit ses cheveux 

et posa ses lèvres sur son crâne si fragile pendant qu’elle le 

déshabillait maladroitement et commençait à caresser ses 

omoplates et à pétrir les muscles de ses épaules. Elle évitait 

soigneusement le pansement, les bras glissés sous ses 

aisselles et les coudes plaqués contre ses côtes. Puis elle 

l’embrassa à pleine bouche, le souffle court. Il sentait sa 

langue sucrée contre la sienne et leurs haleines se mêlaient. Il 

explorait son corps de ses mains, lisant du bout des doigts la 

courbe de sa colonne vertébrale et les méplats de ses hanches. 

Il l’allongea sur le lit et la caressa longtemps sur tout le corps 

jusqu’à ce qu’elle commence à mouiller son string noir. Alors 

il s’allongea près d’elle et prit son con entre ses lèvres tandis 

qu’elle fermait à demi les yeux et maniait sa queue comme 

un sceptre. 

Ils furent très heureux ainsi, longtemps. Et plus tard il la 

baisa jambes repliées sur sa poitrine, violemment, comme ils 

ne l’avaient encore jamais fait. Comme s’il se vengeait de 

quelque chose ou comme si, peut-être, ils se vengeaient tous 

deux, l’un l’autre, de tout le reste. 
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Quand elle revint de la douche il était encore nu assis sur 

le grand lit et ils se rhabillèrent côte à côte. Elle semblait triste 

et il était très possible qu’elle le fût réellement. Il était en train 

d’enfiler sa chemise quand elle commença à se remaquiller 

en se penchant vers le grand miroir lèvres tendues en avant et 

il lui parla en souriant. 

« Ne reste pas prisonnière ici, ma pirate moldave. Tu as 

toujours ton passeport ? » 

Elle fit signe que oui. Il enfila ses bottes et resta assis à la 

regarder dans le miroir. 

« Je te donnerai des nouvelles politiques de temps en 

temps, you crazy girl. » 

Elle souriait à nouveau. Ironiques à deux, c’était mieux. 

« Si je te dis que c’est trop dangereux et que tu dois quitter 

le pays, tu feras comme je te dis ? » 

Elle fit signe que oui sans le quitter des yeux. Il savait déjà 

qu’elle mentait.  

Il l’embrassa encore une fois et il s’aperçut qu’elle avait 

les larmes aux yeux. C’était peut-être des larmes de comédie. 

Il n’en avait pas grand-chose à faire. Il voulait qu’elle s’en 

tire. 

« Ne t’inquiète pas, Lili. Tu vas t’en tirer. Il faut rentrer 

chez toi. Tu as assez d’argent pour partir maintenant. Pas 

autant que tu voulais quand tu es venue ici. Mais assez pour 

retourner à Chisinau et reprendre tes études. Je te vois plus en 

historienne ou en philosophe qui baise comme une déesse 
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qu’en pute qui baise comme une historienne ou comme une 

philosophe. » 

Elle sourit quelques instants. 

« Si quelqu’un essaie de t’empêcher de partir tu devras me 

le dire. Je suis à l’hôtel Sara comme la dernière fois si tu as 

besoin. Ne reste pas ici. Il faut que tu partes. 

- De toute façon je ne peux pas faire ma vie avec toi. 

- Faire sa vie avec quelqu’un est une expression stupide 

que les filles qui ont vécu une ou deux guerres et qui ont 

étudié Kierkegaard et Heidegger devraient rayer de leur 

vocabulaire, non ? Tu es jeune, pour toi tout est possible. Je 

t’aiderai si tu me le demandes. 

- Je ne veux pas que tu partes, Arthur. 

- Alors viens avec moi maintenant. 

- Je ne peux pas. 

- Pourquoi ? 

- Je ne peux pas rentrer chez moi comme je suis partie. 

- Tu es plus forte aujourd’hui que le jour où tu es partie. 

- Pourquoi tu dis ça ? 

- Je le sens. Tu es forte. Tu es dure. Tu n’as jamais été aussi 

dure de toute ta vie et toi-même cela te fait peur. Tu es 

tellement forte maintenant que tu hésites à prendre la 

décision, tellement ce serait rompre avec toutes les décisions 

que tu avais prises jusqu’ici. Je sais exactement ce que tu 

éprouves. Ce n’est pas vrai ? 

- Arthur, comment tu sens ça ? 

- Je le sens parce que j’essaie de sentir comme toi. 

- Arthur, tu es amoureux de moi ? 
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- Je ne sais pas ce que c’est, être amoureux, my little Lili. » 

Ils restèrent une dernière fois enlacés debout au milieu de 

la chambre à peine éclairée puis il se sépara d’elle pour ouvrir 

la porte. Les autres fois elle l’avait raccompagné en tenant 

son bras jusqu’à la porte de la villa, mais cette fois elle resta 

dans la chambre. 
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K. 

 

Hôtel Sara 

Vendredi 26 octobre, 10h10 

 

On frappa à la porte de sa chambre en milieu de matinée. 

Gardner alla ouvrir, l’Odyssée dans une main, son couteau à 

cran d’arrêt dans l’autre, au fond de sa poche. C’était  

simplement le réceptionniste qui venait lui annoncer d’un air 

inquiet qu’un jeune homme du nom de Veton le demandait 

dans le hall. 

« Don’t worry. I know this guy. This is a friend. 

- Are you sure, mister Gardner? 

- Yeah, I’m sure. Thanks. 

- Do you have many friends in Prishtina, mister? 

- Many. Many. Many friends. Say, what’s your name ? 

- You can call me Eumaeus, mister. 

- Eumaeus? But you’ve got an albanian name, haven’t 

you ? 

- Yeah, Eumaeus. That’s my name. 

- Eumaeus. This sounds like a greek name, ain’t it so? 

- Eumaeus, this is albanian name, mister. 

- An albanian name… Ok, thanks, Eumaeus. 
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- You’re welcome, mister Gardner”, fit le réceptionniste en 

refermant la porte. 

Gardner posa l’Odyssée ouverte sur le téléviseur éteint, 

enfila son blouson, empoigna son parapluie et descendit. Il 

lança un sourire à Veton et ils échangèrent une chaleureuse 

poignée de main devant Eumaeus un peu rassuré. 

Veton sentait qu’il y avait comme une gêne et il regarda 

Eumaeus droit dans les yeux et lui dit en albanais : « Tu dois 

être Yumeus. Je travaille pour un ami de Mohammed. » 

Eumaeus haussa légèrement les épaules, comme pour dire 

qu’il préférait ne pas en savoir plus. 

Veton et Gardner sortirent dans la rue jusqu’à la Mercedes 

à moitié cachée derrière le bulldozer jaune et s’installèrent à 

l’avant tout en jetant un coup d’œil aux fenêtres et à la rue. 

Veton fit ronronner le moteur de la berline et adressa un clin 

d’œil amical à son passager : « How is London ? 

- Paris. 

- Oh, yeah, Paris. How is Paris ? 

- Cold, sunny and boring. 

- You like it here, man, don’t you? 

- Hell yes, I like it here. » 

 

 

Ils remontèrent la colline à travers les embouteillages 

jusqu’à un quartier sur les hauteurs au nord-ouest de la ville, 

où chaque maison disposait d’un vaste verger entouré de 

murs. Lorsque Gardner descendit de la Mercedes, l’ex-

officier de l’Armée de libération l’attendait déjà à la porte de 
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sa villa, les mains dans les poches, avec un grand sourire triste 

et fatigué. 

« How do you feel here, Skender ? » demanda l’ex-officier 

lorsqu’Arthur l’eut rejoint sous le porche. 

« Je suis amoureux de ce pays. 

- De quoi n’es-tu pas amoureux, Skender ? 

- Good to be called Skender again. Et moi, comment dois-

je t’appeler aujourd’hui, mon ami? 

- Tu m’as dit la dernière fois que tu aimais bien Kafka ? 

- Probablement mon écrivain préféré. 

- Le Procès, La Métamorphose, le Château, l’Amérique, 

La Tour de Babel… Beau programme. Alors appelle-moi K. 

pour aujourd’hui. 

- Parce que de toutes les armées du monde tu es mon ex-

officier préféré. 

- Ne me parle pas de cette putain d’armée. Mais à propos, 

comment va Messier ? 

- Toujours discret, toujours vivant, de ce que je sais. 

- Good so. » 

Cette fois la maison était jolie et presque neuve. Dans 

l’entrée, un grand poêle en faïence bleue et blanche, importé 

d’Allemagne ou d’Angleterre et où brûlaient quelques 

bûches, bloquait le froid du dehors. Il n’y avait quasiment pas 

un pouce de carrelage qui ne fût recouvert d’une ou deux 

épaisseurs d’un de ces magnifiques tapis afghans que 

Gardner rêvait d’acheminer un jour jusqu’à son studio 

parisien pour épater les bobos. Ils traversèrent la maison par 

un long couloir aux murs blanchis à la chaux. K. fit asseoir 
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Gardner dans le salon. Debout devant la grande fenêtre, il 

ouvrit aussitôt une bouteille de vin rouge pour leur verser 

deux verres à ras bord sur le bureau en noyer. Quelques 

gouttes tombèrent sur le bois magnifique et abîmé. K. ne prit 

pas la peine de les essuyer. 

« Why did you come back, Skender ? 

- Je voulais juste vérifier que toi et quelques autres amis 

vous n’aviez pas été qu’un rêve. » 

K. répliqua d’une voix amicale mais tranchante : « Nous 

sommes aussi réels que nécessaire, Skender… Mais tu ne 

devrais pas revenir ici. Tu devrais être à Paris en train de 

travailler à ton putain de livre. En train d’écrire The Shit That 

Happens Here. Ou de faire en sorte que quelqu’un l’écrive, 

hein. Je ne sais pas comment ça marche chez vous… 

- Eh bien le vrai titre serait plutôt quelque chose dans le 

genre : Shit Happens To Happen Anywhere. Probablement 

que j’aime me réfugier ici pour oublier la merde qu’on a 

foutue chez moi. 

- Quel genre de merde ? 

- Rien de très nouveau. La merde habituelle. 

- Ou alors peut-être que tu ne sais pas réellement ce que 

signifie le mot merde. 

- Raconte. Qu’est-ce qui se passe ici ? » 

K. tourna le dos à Gardner, son verre à la main, pour faire 

face à la fenêtre. 

« Mon frère a été tué il y a trois semaines, Skender. Mon 

propre frère. 

- Celui d’Urosevac ? 
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- Je t’ai déjà dit de ne pas utiliser ce nom quand tu parles à 

un Albanais. Nous, nous ne disons pas Urosevac. Nous 

disons : Ferizaj. 

- I’m sorry, K. 

- Ne sois pas désolé, Skender. Avec moi ça n’a pas 

d’importance. Je dis ça pour toi, quand tu parles aux autres. 

Si tu prends une balle parce que tu n’as pas retenu ce que je 

t’ai appris, ça, ça me désolera. 

- No, I’m sorry for your brother. » 

Il y eut un très long silence entre les deux hommes. 

K. semblait abîmé dans la contemplation de la colline en face 

à travers la grande baie vitrée sans rideaux. Cette immense 

colline couverte d’arbres et de neige n’intéressait pas 

tellement Gardner pour le moment. Il regarda d’abord ses 

propres mains posées sur les accoudoirs, l’une après l’autre, 

en essayant de ne pas se souvenir de ce qu’elles savaient faire. 

Au bout d’une minute environ, voyant que K. ne disait 

toujours rien, Gardner leva les yeux vers le mur qui lui faisait 

face et reconnut le calendrier Pirelli qui avait été accroché 

deux mois plus tôt dans la maison à moitié en ruines à un 

kilomètre en contrebas. Le calendrier était resté ouvert à la 

page du mois d’août et il y avait toujours la même petite tache 

de vin ou de sang pile sur la date du 6. Gardner se mit à 

vérifier tous les détails de la photo. Selon une technique 

apprise d’un vétéran du Centre, Gardner avait utilisé les 

détails de cette image qu’on pouvait retrouver en deux clics 

sur internet pour mémoriser aussi précisément que possible 
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la conversation qu’il avait eue avec K. par une belle soirée 

d’été, à peine trois mois auparavant. 

Et maintenant ils étaient à nouveau réunis, Gardner et K., 

alias Ismael, autour d’une table, et K. parlait de la fin de la 

guerre avec de grands yeux froids et vides et il leva son verre 

comme il savait si bien faire et pour de si bonnes raisons, mais 

cette fois la mort dans l’âme. 

« Skender, buvons à la fin de cette guerre. » 

Gardner prit son verre sans conviction et recommença à 

contempler avec un sentiment de parfaite étrangeté sa main 

droite, délicatement enroulée autour de la mince paroi de 

silice transparente qui la séparait de la robe rouge sang du vin 

bektashi. 

Une robe mouvante, vivante, peuplée d’ombres, inondée 

de lumière. 

« La fin de la guerre… Il n’y en aura jamais, K. Tu le sais. 

Pas ici, ni nulle part ailleurs. La guerre ne finit jamais. 

- Ma guerre à moi aura une fin. 

- Buvons à la mémoire de ton frère. 

- Mon frère était un désastre. Mais oui, anyway. Ok. À la 

mémoire de mon frère. Et à la fin de ma guerre. » 

Ils burent le vin lourd et sucré, doux comme du miel, riche 

comme une fin d’été. Le regard de Gardner s’attarda quelques 

secondes sur le vieux coffre de bois noir au fond de la pièce, 

avec l’éternel fusil AK-108 et ses deux chargeurs de trente 

balles. Et par la fenêtre il apercevait à cinq cent cinquante 

mètres la ligne verte du bosquet de pins et les frondaisons 

rouges, vertes et jaunes des bouleaux du cimetière juif et il 
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compta trois tombes blanches qu’il distinguait malgré la 

neige et les minarets et les fumées de la ville dans le grand 

ciel glacial. Trois tombes d’un blanc resplendissant, sept 

fragiles minarets, deux incendies, fumées noires, violentes, 

une petite foule de quatorze cheminées, fumées  blanches, 

tranquilles, et les vomissements de la centrale thermique à dix 

kilomètres au sud-ouest, d’un brun foncé sinistre et 

menaçant. 

Ils restèrent longtemps sans rien dire avant que K. ne 

rompe le silence. 

« Tu as trouvé quelque chose sur Tolanov, Skender ? 

- Zéro. Rien trouvé sur lui dans la presse. Mes contacts ne 

connaissent pas non plus. Désolé. Tu peux m’en dire plus ? 

- Je dirais qu’il faut que tu laisses tomber. Cet été je pensais 

que tu avais des appuis quelque part and that, for you, it 

would be, like you say in french, comme un gosse. 

- Comme un gosse ? 

- Or is that comme un enfant ? 

- Un jeu d’enfant ? 

- Yes, comme un jeu d’enfant. Maintenant je pense qu’il ne 

faut pas que tu te mêles de ça. Moins tu en sauras, mieux tu 

te porteras. Moi, je sais déjà tout ce qu’il y a à savoir sur ce 

crétin. Et j’en fais mon affaire. 

- Ok, je ne m’en mêlerai plus alors… Mais raconte. 

- Non, je préfère que tu ne penses plus à ce type… 

Vraiment, laisse tomber. Je préfère d’ailleurs me préparer 

moi-même à oublier certaines choses pour pouvoir en finir 

avec cette guerre. 
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- Bon. Comment ta guerre va-t-elle finir, mister K. ? Tu 

pars à Tirana ? 

- J’ai encore besoin d’un peu d’argent avant de pouvoir 

emmener ma famille là-bas et de l’installer convenablement. 

Mais oui, c’est l’idée. 

- Combien d’argent ? 

- En fait beaucoup, beaucoup trop d’argent. Il me faudra 

encore des mois pour trouver cet argent, si j’ai de la chance. 

Beaucoup de chance. Là-bas aussi, la situation évolue. Ce 

n’est plus comme au début, surtout pour moi. Je ne suis plus 

vraiment le bienvenu. 

- Pourquoi ? 

- Tu sais pourquoi. Je suis le black sheep de ce pays infesté 

de blackhawks. » 

Gardner remplit en souriant leurs verres presque vides. Ils 

avaient tous deux en commun, entre autres, un certain sens de 

l’humour et une excellente descente. 

« Comment trouveras-tu cet argent ? 

- En écoulant l’héroïne, comme tout le monde au KPC, tu 

sais bien. » 

Leurs regards se croisèrent longuement. 

« Tu es déçu, Skender ? 

- Je ne pense pas que tu puisses me décevoir un jour. 

- Tu as déjà essayé l’héro ? 

- Jamais. J’ai bien peur de préférer les romans. 

- Les romans. Kafka, Balzac, Flaubert ? 

- Kafka, Hemingway, Chandler. 

- Chandler? 
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- Raymond Chandler. 

- Bon, connais pas. Comment est-ce que tu peux être sûr 

que tu préfèreras toujours lire des romans le jour où tu auras 

essayé l’héroïne ? 

- J’ai été favorablement impressionné le jour où je t’ai 

rencontré, K. Et je le suis encore aujourd’hui. Comme tu me 

l’avais conseillé, je me suis un peu renseigné sur ta religion 

qui m’était complètement inconnue. 

- Ma religion ? Tu veux dire les Bektashi ? 

- J’ai découvert qu’on racontait de très belles histoires 

drôles chez les Bektashi. Ce qui expliquait au moins en partie 

pourquoi tu disposais d’un sens de l’humour assez développé 

pour inviter, l’été dernier, dans ta planque délabrée de la rue 

en bas de la colline, un jeune con de french independent 

writer dans mon genre, à parler de votre guerre à laquelle il 

ne connaissait pas grand-chose. 

- C’est bien que tu te sois souvenu des Bektashi, Skender. 

Quelle est ton histoire préférée ? 

- Celle qui explique pourquoi je suis certain que je 

préfèrerai toujours les grands écrivains à toutes sortes de 

drogues qu’on peut trouver dans le monde, ever. 

- Tiens, tiens. Raconte-moi. » 

Gardner prit son verre, se leva avec une moue d’une 

modestie soigneusement étudiée et fit trois pas bien assurés 

jusqu’à la fenêtre pour avoir une meilleure vue sur la colline 

d’en face. 

« Un beau jour, à l’époque où la région était encore sous 

domination ottomane, le gouverneur de la province du 
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Kosovo alla visiter la prison. Il emmena les geôliers avec lui 

et rendit visite à tous les prisonniers dans leurs cellules. Il mit 

son point d’honneur à demander à chacun pourquoi il avait 

été emprisonné. Ils déclarèrent tous sans exception qu’ils 

étaient innocents des crimes dont on les avait accusés et que 

c’était la corruption de l’administration ottomane et les faux 

témoignages de tel ou tel envieux, de tel ou tel rival ou de tel 

ou tel ennemi personnel qui les avaient conduits derrière les 

barreaux. C’est ce qu’ils dirent tous. 

- Tous ? 

- Sauf un. 

- Evidemment ! 

- Il y avait parmi les prisonniers un Bektashi qui répondit 

au gouverneur : ‘La faute est mienne et je suis coupable, cela 

est certain. J’ai bel et bien commis le crime que j’ai commis 

et je l’ai commis parce que j’étais incapable de régner sur mes 

passions.’ Alors le gouverneur se tourna vers les geôliers et 

leur dit : ‘Libérez cet homme immédiatement avant qu’il ne 

ruine la décence des autres.’ Et le prisonnier fut libéré. » 

K. se mit à sourire. Gardner souriait lui aussi, toujours à la 

fenêtre, le regard perdu dans la neige qui recouvrait les 

hauteurs de la ville. 

« Ce bon vieux Skender… Voyons voir si je suis toujours 

aussi bon critique littéraire. Cambridge, you know. Si je ne 

m’égare pas à force de fréquenter des canailles. Si je ne suis 

pas devenu incapable de discuter avec de jeunes putains de 

bâtards d’independent writers dans ton genre… Bref. Tu es 

en train de me dire que ceux qui prennent de l’héroïne 
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cherchent quelque chose comme redevenir innocents… 

Oublier, ou faire oublier qu’ils sont coupables... Alors que 

toi, tu sais que tu seras toujours coupable, aux yeux de tous, 

pas vrai ? 

- Coupable d’être un french independent writer ? 

- Allons, nous savons tous les deux que tu es bien plus que 

cela. 

- Ah oui ? » 

K. s’alluma une nouvelle Davidoff, poussa le paquet 

ouvert en direction de Gardner et s’appuya lentement en 

arrière. Ses mains étaient posées bien à plat sur le bord du 

bureau. Il contemplait à nouveau la brune du calendrier. 

C’était tout de même étonnant que le calendrier ait changé de 

maison tout en restant à la page du mois d’août, se dit Gardner 

en observant le visage de K., parfaitement relâché et 

parfaitement indéchiffrable. 

« Skender, tu sais pourtant bien que les grands écrivains 

sont tous coupables. Au fond, à de rares exceptions près, tout 

le monde leur en veut tellement. La jalousie fait tourner le 

monde, Skender. Regarde tous ces clichés. Kafka, heureux 

dans le malheur, infoutu d’épouser les femmes qu’il aimait. 

En réalité, ce qu’on lui reproche, c’est sa liberté absolue. Sa 

joie malgré la mort que les médecins lui annonçaient. Son 

emploi du temps. Pour Franz, la vie et la mort n’étaient 

qu’une question d’heures. On lui en veut même d’avoir fini 

par trouver la seule femme qui pouvait comprendre cela. 

Dora… On ne parle quasiment jamais d’elle… Certains font 

mine de croire que le pauvre Kafka est mort puceau, qu’il 
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n’est jamais passé par la case bordel, ni par la case grand 

amour absolu. Grand amour physique, je précise… Mais dis 

donc, Skender, j’ai déjà beaucoup bu ce matin. Je pourrais te 

faire le même genre d’analyses avinées sur Melville, 

l’aventurier tapette, ou sur Hemingway, le macho alcoolo qui 

s’est tiré une balle… Et toi, Arthur Gardner, Alex Gambler 

ou ce que tu veux, avec ce petit roman que tu prépares sur 

mon petit pays, tu es en train de devenir un putain de bâtard 

d’écrivain à ton tour. 

- Manquait plus que ça. 

- T’es dans la merde jusqu’au cou, Gardner. T’auras les 

oreilles qui chauffent. Mais ne fais pas attention, continue 

comme ça. Dis-toi que tu auras toujours raison, sur tout, et 

qu’on sera toujours au moins quelques-uns à te suivre partout. 

- Et toi, mister K., tu es le plus grand putain de bâtard de 

critique littéraire de tous les Balkans. Donc de tout le Vieux 

Continent. Donc du monde. 

- Dis donc, ça c’est un compliment, j’espère ? 

- Naturellement. Tu es d’une finesse et d’une rapidité à 

faire peur. 

- Encore plus rapide que tu ne crois, Skender. Par exemple, 

pour en revenir aux choses sérieuses, si je te demande si un 

french independent writer dans ton genre peut emporter 

quatre kilos d’héroïne à Londres, tu ne vas pas le faire, n’est-

ce pas ? 

- Tu peux répéter ça ? 

- Je ne vois pas pourquoi. » 
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Les deux hommes ne se faisaient pas vraiment face. 

K. était resté assis dans son fauteuil, la cheville droite sur le 

genou gauche, tourné vers le mur où se trouvaient le coffre et 

la kalachnikov. Gardner regardait dans la même direction, la 

tête légèrement penchée sur le côté droit. Un observateur 

situé sur la colline à une distance de cent cinquante mètres et 

les surveillant par la fenêtre aurait pu croire qu’ils 

contemplaient tous deux un tableau ou un stupide calendrier 

Pirelli accroché sur le mur au-dessus du coffre. Mais cette 

fois il n’y avait rien sur ce mur. Le calendrier était sur celui 

d’en face. 

« Tu vois, Skender, je te fais plus confiance qu’aux types 

de la Minuk7. Sans parler du fait que tu me reviendrais bien 

moins cher. Je te propose vingt mille euros. Cinq mille 

d’avance, là, maintenant. Quinze à la livraison. Moi, je me 

fais deux cent mille. Alors c’est négociable. » 

Gardner s’alluma une JPS. 

K. sourit d’un air déçu et s’alluma une Davidoff. 

« Je ne le ferai pas, K. 

- Tu ne me fais pas confiance, Skender. 

- Si. 

- Il n’y aura aucun problème ici à l’aéroport. Tu as bien vu 

comment ça se passait avec mes copains. Ni à l’arrivée à 

Heathrow, où j’ai aussi un contact. 

- Je t’ai déjà répondu. 

- Tu sais que je n’utiliserai pas cet argent pour un coup 

tordu. 

                                                           
7 Minuk (angl. Unmik) : Mission d’administration intérimaire des Nations-Unies au Kosovo. 
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- Je me contrefous de ce que tu feras ou de ce que tu ne 

feras pas avec cet argent. Je te considère comme un ami et 

cette guerre comme perdue. Perdue par tous… Il fut un temps 

où par romantisme j’aurais sans doute foncé tête baissée pour 

financer la retraite d’un bandit communiste dans ton genre en 

écoulant l’héroïne afghane dans les rues de Soho sans passer 

par la case Minuk. Ce temps est révolu. 

- Tu as des enfants, Skender ? 

- … 

- C’est pour ça que tu refuses ? 

- … 

- Je peux comprendre, Skender. » 

K. écrasa sa cigarette à peine entamée, sourit et ajouta : 

« Tu dois être un putain de bon père. » Il leva une dernière 

fois son verre : « Ma copine est enceinte. C’est pour février. 

- Un frère qui part, un fils qui vient. 

- Une fille. 

- Allah vous bénisse. 

- Allah t’entende. Buvons aux putains de bâtards de bons 

pères. 

- Aux putains de bons pères bektashi. » 

Il y eut un éclair de joie et d’espoir dans le regard du 

guerrier et c’était tout ce que Gardner avait espéré y voir ce 

jour-là. 
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Mohammed 

 

Quartier du vieux bazar 

Vendredi 26 octobre, 11h55 

 

Veton déposa Gardner aux environs de l’hôtel Sara. La 

neige restait sur les toits et partout où les gens n’allaient pas 

la piétiner. On en annonçait encore pour la nuit et Gardner 

avait toujours été très heureux quand il neigeait, même si la 

neige pouvait représenter une difficulté de plus dans ce genre 

de voyage. Avant de rentrer, il fit un tour à travers les ruelles 

en zigzaguant entre les plaques de neige, les flaques de boue 

gelée et les brouettes chargées de cigarettes de contrebande 

et jeta quelques coups d’œil amusés, au passage, dans les 

reflets des baies vitrées des magasins de robes de mariées et 

les glaces sans tain des officines d’avocats. On pouvait y 

contempler un pays multiplié à l’infini. Personne ne le 

suivait. C’était ce qui était merveilleux dans ce pays. Les gens 

d’ici pouvaient savoir beaucoup de choses. Les autres ne 

savaient rien.  

Il faisait un froid sec et coupant avec le vent qui remontait 

les collines et pour se réchauffer tout en continuant à traîner 
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dehors, Gardner se réfugia sous les bâches et les tôles du 

vieux bazar pour griller quelques JPS. En examinant les 

lamentables trésors des étals il tomba sur le stand d’un 

vendeur de magnétophones et acheta trois cassettes audio de 

Bach perdues dans un magma de musique électro-folk. On 

trouvait vraiment de tout sur les marchés des Balkans. 

Lorsqu’il revint dans la 103, il y avait un message glissé 

sous la porte. Gardner jeta un coup d’œil à la porte-fenêtre 

toujours fermée, ferma la porte à clef derrière lui, suspendit 

son parapluie à la poignée, alluma les nouvelles, coupa le son 

et contempla quelques secondes, sur l’écran de télévision en 

fin de vie, les mornes faces des prétendants à la présidence 

du Kosovo alignées derrière une table et bizarrement 

disposées comme au sommet de sept ou huit boîtes de 

conserve. Un beau chamboule-tout. En tout objectivité, ces 

guignols ressemblaient à s’y méprendre à des bustes 

d’hommes d’Etat. Gardner esquissa un sourire, but un verre 

de multivitamines, reprit son exemplaire de l’Odyssée, se 

débarrassa d’une main de ses bottes et de son blouson 

(l’Odyssée passait dans la manche sans problème, comme un 

drôle d’animal affectueux), se glissa sous une couverture et 

déplia la feuille de papier où il lut ces quelques mots tracés 

d’une écriture aérienne : 

 

11 :30 am 

Very dear mister Gardner, 

Vous ne pourrez pas m’emmener où vous voulez ce soir: je 

suis au Théâtre ODG avec quelques amis à partir de 20h. 
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C’est le théâtre dans les sous-sols du centre commercial. 

Vous venez ? 

Sinon demain ? 

Batul 

 

Gardner souriait toujours. Le théâtre ODG. ODG pour 

Office of the Director General. Les artistes de la ville ne 

manquaient ni d’humour, ni d’esprit critique. La seule chose 

qui leur manquait, c’était le pognon. La plupart d’entre eux 

passaient la journée à travailler comme chauffeurs de taxi, 

comme infirmiers ou comme vendeuses de robes de mariage. 

Quel stupide métier pouvait bien exercer une beauté comme 

Batul dans ce pays pourri ? Réceptionniste à l’ONU ? 

Hôtesse au Grand Hotel Prisca ? Serveuse dans un fast food 

branché en face du QG de la Minuk ? Journaliste pour une 

chaîne de télévision financée par l’un des six candidats pro-

occidentaux ? Employée d’une banque allemande, suisse, 

italienne ? Vendeuse de vêtements branchés ? De montres de 

luxe ? De sous-vêtements indécents ? De parfums et 

cosmétiques ? De vodka, de whisky de contrebande ? Ou 

peut-être bien professeur d’anglais ou d’italien à 

l’International School of Pristina ? Interprète auprès du 

Foreign Office ? Directrice adjointe d’une ONG spécialisée 

dans le déminage et financée par un grand groupe américain 

de l’armement ? Le monde était ce qu’il était. Tout cela était 

possible et bien d’autres choses encore. Mais l’important était 

que cette jeune femme brillait d’une intelligence et d’une 



83 
 

 
 

beauté hors du commun et qu’ils s’étaient entendus au 

premier mot. 

Gardner consulta sa montre. Il était à peine midi. Il renfila 

ses bottes, monta au deuxième étage et frappa trois coups 

discrets à la porte de la 203. 

Elle était là. Elle sortait de la douche et ses cheveux 

sombres aux reflets blonds étaient encore constellés de 

gouttes d’eau qui scintillaient dans la lumière dorée. À cet 

étage la pièce était inondée de soleil à travers les épais 

carreaux de verre dépoli. Batul portait une jupe plissée rouge 

vif et un chemisier de soie d’un blanc immaculé où les rayons 

dessinaient à contrejour, à travers la fine étoffe, la silhouette 

harmonieuse et légère d’une femme adolescente. Et Gardner 

pouvait respirer dans l’air de la pièce, accordées à la grâce du 

corps de Batul, les promesses d’un grand bouquet de lys posé 

sous la fenêtre et la délicate fragrance d’un beau parfum 

fruité. 

« Oh, mister Gardner. Quel plaisir !... Qu’y a-t-il ? 

- Ces lys… Ce sont mes fleurs préférées. 

- Ne sont-ils pas magnifiques ? 

- Des lys en fleurs, fin octobre, à Pristina… C’est 

miraculeux. 

- N’est-ce pas ! 

- … 

- Je pensais que vous passeriez la journée dehors, mister 

Gardner ? 

- Non, je suis seulement passé voir un ami ce matin. Je ne 

vous dérange pas ? Vous alliez sortir bientôt ? 
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- Je n’ai rendez-vous qu’à seize heures pour la répétition. 

Vous avez vu mon message sous votre porte ? 

- Oui, à l’instant. 

- Vous venez ce soir ? 

- Vraiment ? Cela vous ferait plaisir autant qu’à moi ? 

- Oh, je serais très heureuse ! Vous aimez la musique ? 

- Comme disait je ne sais plus qui : ‘Un homme qui connaît 

la musique est un homme imprévisible.’ 

- Joli !... Shakespeare ? 

- Non, je crois que c’est Björk. » 

Batul sourit de toutes ses jolies dents immaculées. 

« Et le jazz, vous aimez le jazz ? 

- Surtout le jazz. 

- Laissez-moi deviner… John Coltrane ? 

- Touché... Comment avez-vous deviné ? 

- Il y a en vous un mélange de tellurique et de, comment 

dire, de voyageur interstellaire… 

- Ça ressemble à un compliment. 

- Deux compliments. Alors, vous venez ? 

- Avec le plus grand plaisir. 

- Je me réjouis, Arthur. Ce sera beau… Je peux vous 

appeler Arthur ? 

- Mais oui, Batul. 

- Batul… Oui, appelez-moi Batul. C’est très bien… Mon 

père m’appelait comme ça. » 

Ils restèrent un instant face à face dans l’air parfumé et la 

lumière surabondante et Batul le prit doucement par le coude, 

le fit entrer et l’écarta de la porte pour la fermer. 
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« Restez un instant si vous n’êtes pas pressé, Arthur. Dans 

ce pays il ne faut pas rester parler sur le pas des portes. 

- Je ne voulais pas vous déranger. 

- Vous aviez tort. 

- Dites-moi, vous aussi, vous jouez ce soir ? Vous êtes 

musicienne ? 

- Bien sûr ! Vous avez la percussionniste sous les yeux… 

C’est l’impertinente qui, regardez, tient encore votre coude… 

- Vous avez un sacré sens du rythme. 

- Vous trouvez ? 

- Vous êtes à la batterie ? 

- Non, pas la batterie. Les congas. Vous connaissez ? 

- Je ne connais plus rien et je n’ai jamais rien connu. 

- Vous êtes un charmeur. Les congas, ce sont des sortes 

de… de grands tambours. Ça vient de la Caraïbe. 

- Cangas ? 

- Non, pas des cangas. Des congas. 

- Mais que font ces congas au milieu des Balkans ? 

- Vous ne savez pas encore qu’il peut arriver à peu près 

n’importe quoi, ici ? 

- C’est bien vrai. 

- Alors j’ai bien le droit d’apporter mes congas. 

- Tout ce que vous voulez. Alors vous jouez sans 

baguettes ? Avec les mains ? 

- Avec les mains. 

- Montrez-les moi. » 

Elle eut un instant d’hésitation. Puis elle regarda elle-

même ses mains qu’elle avait grandes, fines et légèrement 
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abîmées. Gardner reconnut quelques petites taches de 

brûlures comme sur les mains de sa jolie prof de physique-

chimie, des années auparavant, à des milliers de kilomètres 

de là, dans une autre vie. Il prit tout naturellement les mains 

de Batul dans les siennes, surpris de leur force et des petits 

cals qu’il y découvrait à la jointure des métacarpes et des 

phalanges. 

« Des mains de percussionniste… 

- Elles sont très laides… Un accident il y a des années… 

- Non, très belles. 

- Elles sont très vieilles. 

- Elles ont de la force. 

- Vous êtes très gentil, Arthur. Ça change des autres types. 

Ça ne vous dérangera pas si je vous dis quelque chose de très 

inapproprié ? 

- Essayez toujours. 

- Je sens que je peux vous parler comme à un ami, tout de 

suite. Je le sens. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? » 

Il gardait ses mains dans les siennes et elle ne les retirait 

pas et il regardait ses mains et elle regardait ses yeux. 

« Je suis touché, Batul. Je suis très heureux que vous ayez 

dit ça. 

- In french you can say vous or tu. 

- Oui. 

- Eh bien, Arthur, depuis le début je vous dit mister 

Gardner mais je te dis tu en anglais, même si tu ne peux pas 

savoir. 

- Vraiment ? 
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- Oui. Ça ne te dérange pas que je te parle comme ça, 

Arthur, même si on ne se connaît pas ? 

- Au contraire. 

- Tu as prévu quelque chose d’ici seize heures ? 

- Mais non. 

- Alors je t’emmène déjeuner quelque part ? Je suis très 

heureuse aujourd’hui. C’est un jour important pour moi. J’ai 

mis un beau parfum que j’aime beaucoup, tu le sens ? J’ai 

envie de partager ma joie avec quelqu’un que j’aime 

beaucoup. Je sens que je vais t’aimer beaucoup. Ça ne te 

dérangerait pas de venir ? 

- Je serai très heureux d’aller déjeuner avec toi. Si tu me 

laisses deux minutes je vais redescendre chercher mon 

blouson dans ma chambre et je t’attends dans le hall. » 

 

 

Il revint dans sa chambre s’emparer de son blouson et de 

son parapluie et descendit dans le hall. Il s’arrêta pour parler 

quelques minutes avec Mohammed qui avait retiré ses 

lunettes de lecture en le voyant descendre. 

« Arthur, wie geht’s ? 

- Wunderbar, Mohammed. Ich danke Ihnen. 

- Arthur. C’est une chose qui me trotte dans la tête depuis 

la première fois que nous avons parlé. Comment est-ce qu’un 

Français comme vous, avec un nom anglais, peut aussi bien 

parler l’allemand ? 

- C’est mon métier, Mohammed. Je suis professeur 

d’allemand. 
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- Oh. À l’université à Paris ? 

- Non, au lycée. Dans les quartiers les plus pauvres de la 

banlieue de Paris. 

- In der Pariser Vorstadt ? Là où il y a eu les émeutes il y 

a deux ans ? 

- Précisément. 

- Et les jeunes apprennent quelque chose, là-bas ? 

- Oui, comme partout ailleurs. Ils apprennent à haïr la 

lecture, l’écriture, l’histoire, la géographie, tous les livres, 

toutes les langues, la peinture, la musique. Et le silence. 

- Oh oui, je connais cette impression… Mais c’est notre 

faute, à nous. 

- Ah oui ? 

- Nous n’aimerions pas vraiment que les jeunes sachent lire 

et écrire, n’est-ce pas ? Ce qui s’appelle lire et écrire. Nous 

n’aimerions pas qu’ils connaissent le monde et son histoire, 

ni qu’ils sachent réellement écouter la musique… Bien trop 

dangereux pour nous. Ils devineraient tout. Ils 

comprendraient toutes les erreurs que nous avons commises. 

Tous les projets auxquels nous avons renoncé. Toutes les 

beautés que nous avons assassinées. Assassinées. Il n’y a pas 

d’autre mot, n’est-ce pas, Arthur ? 

- Vous êtes un sage, Mohammed. 

- Non, je suis juste un propriétaire d’hôtel qui sait faire ses 

comptes. Je sais que deux et deux font quatre et qu’un homme 

sans livres et sans histoire est un hôtel sans lit. » 

Gardner lui souriait avec beaucoup de sympathie. 
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« Mais comme c’est étrange. C’est étrange de penser qu’un 

homme comme vous », et Mohammed fit un ample geste des 

deux mains pour doubler, tripler la carrure de Gardner, « est 

professeur dans des quartiers pareils. Ici on vous aurait fait 

directement professeur à l’Université de Pristina. Au moins, 

vous enseigneriez devant des crétins disciplinés, qui font 

semblant d’écouter ce qu’on leur dit… 

- Je suis très flatté, Mohammed. Mais j’aime ma vie 

comme elle est. Parfois certains jeunes comprennent quelque 

chose. Parfois même certains jeunes vous apprennent quelque 

chose. Et puis, ce métier me laisse du temps pour réfléchir. 

Pour voyager. Pour venir de temps en temps ici, à l’hôtel 

Sara, sans avoir à expliquer mon voyage à personne dans mon 

pays. 

- Vous plaisantez ? Vous pourriez réfléchir et voyager dix 

fois plus en étant professeur à l’université ! 

- On n’aurait sans doute pas voulu de moi à l’université, 

Mohammed. J’étais trop lent. 

- Vous, trop lent ? 

- Bien trop lent. J’ai donc préféré arrêter de faire de la 

recherche, comme on dit, et gagner un peu d’argent pour 

voyager. 

- Je ne peux pas le croire, un homme brillant comme vous ! 

- Je suis tout sauf brillant, Mohammed. Et surtout, c’est 

amusant mais si j’avais continué à l’université je crois que 

j’aurais voulu faire une thèse sur un poète dont personne ne 

voulait plus entendre parler. On aurait refusé mes recherches, 

tout simplement. 
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- Sur quel poète est-ce que vous vouliez faire une thèse ? 

- Un poète allemand de la fin du dix-huitième siècle. 

- Mais ça ne veut rien dire, ça, un poète de la fin du dix-

huitième siècle. Dites-moi un nom. 

- Friedrich Hölderlin. 

- Je connais Hölderlin, Arthur. 

- … 

- Vous ne me croyez pas. Au Kosovo nous ne sommes pas 

tous des ignares, Arthur ! Beaucoup de gens ne savent rien, 

dans les Balkans, bon, c’est comme partout ailleurs, non ? 

Vous savez bien : de sui ipsius et multorum ignorantia. » 

Cette fois Gardner se mit à rire, mais c’était un rire 

d’admiration et d’étonnement. Les lys, John Coltrane, et 

maintenant Hölderlin. 

« Mais moi, Arthur, je sais un poème de Hölderlin par 

cœur. Et, d’ailleurs, même si je l’ai appris il y a des années, 

quand j’étais étudiant à Berlin, je le sais encore du premier au 

dernier vers et je vais le réciter en votre honneur. » 

Et pendant que Batul, au fond de la salle, ouvrait 

doucement la porte vitrée qui donnait sur l’escalier, 

Mohammed, les yeux perdus dans la boue de la rue, récita 

d’une voix calme et assurée, en allemand : « Vous évoluez là-

haut dans la lumière, sur un sol tendre, bienheureux génies ! 

Les souffles divins, qui scintillent, vous effleurent légers, 

comme les doigts d’une musicienne effleurent de saintes 

cordes. Sans destin, comme le nourrisson endormi, respirent 

les habitants du Ciel ; chastement gardé en modeste bouton, 

fleurit infiniment leur esprit. Et les yeux bienheureux voient 
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une tranquille, éternelle clarté. Mais à nous, il est donné de 

ne pouvoir reposer en nul lieu, à nous les humains, qui 

souffrent, chancellent, tombent aveuglément d’une heure à 

l’autre, comme l’eau jetée de rocher en rocher, à longueur 

d’années, dans l’incertain. » 

Batul s’était arrêtée à cinq mètres et avait tout entendu. Elle 

restait immobile et observait Gardner. Quand il la regarda 

droit dans les yeux elle eut une sorte d’imperceptible frisson 

avant de lui sourire doucement. 

Gardner posa une main affectueuse sur l’épaule de 

Mohammed : « C’est très beau, Mohammed. Vous me 

croirez, j’espère, si je vous dis que de toute ma carrière, c’est 

la première fois que quelqu’un prend le temps de me réciter 

par cœur un poème de Hölderlin. Et ça se passe ici, au 

Kosovo. 

- Vous avez bien fait de venir au Kosovo, Arthur. Vous 

êtes chez vous dans ce pays. 

- J’ai surtout bien fait de descendre à l’hôtel Sara. 

- La prochaine fois, vous viendrez dans mon nouvel hôtel. 

- Non, je reviendrai ici, Mohammed. 

- Ici, ça n’existera plus. 

- Oh, vraiment ? 

- J’hésite encore, mais je crois que je détruirai l’hôtel Sara. 

- Vous n’avez même pas encore fini de construire le 

quatrième étage. 

- Cet hôtel n’est pas beau, Arthur. On voit le béton à travers 

la peinture, du côté de la rue. Les balcons n’ont pas de crêpi. 

Il y a quarante-sept câbles de téléphone qui arrivent sur le 
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balcon du premier étage, Arthur. Quarante-sept. Le carrelage 

des salles de bain date de 1970, Arthur. 1970. Les portes ont 

été faites par un menuisier de Belgrade en 1972. 1972. Les 

interrupteurs… Enfin bref, je détruirai tout. 

- Tout ça peut se rénov… 

- Je détruirai tout quand vous serez parti, Arthur. Le nouvel 

hôtel sera mieux, vous verrez. Tout de suite cinq étages. Bain 

à bulles à tous les étages. Internet dans toutes les chambres. 

Deux groupes électrogènes tout neufs pour le samedi soir. 

Petit bar jusqu’à vingt-trois heures, avec des cigares. Des 

Montecristos et des Cohibas. Si je trouve un pianiste, piano-

bar. Alors là, jazz toute la nuit. Miss Raba et ses amis sont 

d’excellents musiciens. Tous diplômés du conservatoire de 

Pristina. Je les ferai jouer des nuits entières, tous ses amis. Ce 

sera très bien payé ! Il faut payer convenablement les vrais 

artistes pour qu’ils puissent vivre de leur art. Arthur, vous 

imaginez quel hôtel ça va être ? 

- Franchement, non. » 

Ils se mirent à rire tous les trois. 

« Et vous aussi, miss Raba, vous descendrez dans mon 

nouvel hôtel la prochaine fois que vous viendrez à Pristina. » 

Et Mohammed et Batul continuèrent de plaisanter en 

albanais pendant que Gardner traversait la boue de la rue pour 

acheter les journaux à l’épicerie d’en face. 
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Besa 

 

Epicerie E Vërtetë 

Vendredi 26 octobre, 12h45 

 

La vendeuse était une lycéenne qui aidait sa famille à 

l’épicerie E Vërtetë tous les jours où elle n’allait pas au lycée. 

Elle parlait parfaitement l’anglais et elle aimait Gardner 

depuis qu’il était entré la première fois dans son épicerie l’été 

précédent, parce que chaque fois qu’il passait, il essayait de 

dire quelques mots de plus en albanais et elle trouvait très 

drôle de se moquer gentiment de lui sans le corriger. 

« Tungatjeta, mister. 

- Tungatjeta, Besa. 

- Si je ? 

- Shumë mirë. Po ti ? 

- Mirë, falemderit. 

- Mund marr ditar8 ? » 

Voilà, il lui demandait une fois de plus les journaux à son 

étrange manière et elle se mit à rire. Elle lui tendit tout de 

même les journaux et il déposa l’argent en un cercle de sept 

                                                           
8 Dialogue en albanais dont la dernière phrase est absurde : « Bonjour, mister. – Bonjour, Besa. – Comment va ? 
– Très bien, et toi ? – Bien, merci. – Boîte ramasser journal ? » 
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pièces sur le comptoir. Elle sourit en regardant le cercle et se 

garda bien de faire tomber la monnaie dans le tiroir-caisse. 

« Falemnderit, Besa. 

- Falemnderit, mister Stranger. 

- Gardner. 

- Mister Danger. 

- Danger? 

- Mister Ginger, Geezer, Geiger. 

- Funny game, Besa. 

- You’re a mysterious stranger, mister Gardner.” 

La secrétaire d’Etat américaine proclamait haut et fort que 

le Kosovo serait « indépendant dans les trois mois » alors 

qu’ici tout le monde attendait l’indépendance d’ici trois 

semaines. Un ex-ministre des affaires étrangères allemand 

qui avait déclenché une ou deux guerres yougoslaves dans les 

années 90, devenu responsable des négociations entre les 

Etats-Unis et la Russie sur le statut du Kosovo, considérait 

carrément l’indépendance comme « inévitable d’ici le 

printemps ». Enfin, le nouvel ambassadeur russe auprès de 

l’OTAN, qui répondait au nom de Rogojine9, tapait du poing 

sur la table à la dernière de ces réunions où lui et ses 

prédécesseurs étaient invités, depuis quelques années, à venir 

observer les discussions de façade de leurs adversaires 

officiels. Poutine l’avait peut-être surtout envoyé négocier, 

l’air de rien, entre deux séances de baratin stratégique, une 

baisse des tarifs de l’héroïne sur la rivière Ibar ou un 

                                                           
9 Rogojine : c’est aussi le nom d’un personnage de Dostoïevski qui tue sa fiancée Nastassia Philipovna dans 
L’Idiot. 
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arrangement dans le genre. Mais ça, c’était une autre histoire. 

L’Histoire. 

Gardner repoussa gentiment la monnaie que lui rendait 

Besa. Besa reprit la monnaie en souriant et mit une boîte de 

chewing-gums à la menthe dans la main de Gardner. 

« Avant d’embrasser votre lady, mister Stranger. » 

Gardner jeta un coup d’œil dans la vitre du réfrigérateur 

derrière le comptoir et aperçut la silhouette élancée de Batul 

qui l’attendait de l’autre côté de la rivière de boue qu’était 

devenue la rue défoncée. Elle s’abritait sous un grand 

parapluie de la neige qui tombait drue et molle. 

« Besa, comment as-tu deviné que c’était ma lady ? 

- Elle vous fixe des yeux depuis qu’elle est sortie de l’hôtel. 

Elle a l’air de vous attendre. 

- Ne la regarde plus. 

- Quoi ? 

- Ne la regarde plus. Regarde-moi. Est-ce qu’elle a 

souri ? » 

Besa hésitait. 

« Besa, est-ce qu’elle a souri, ne serait-ce qu’un instant, en 

me regardant. 

- Non… Elle a l’air triste… 

- Merci de m’avoir dit la vérité. 

- Quand on dit quelque chose, il faut que ça soit la vérité. 

- Pas toujours, Besa. Mais c’est plus facile. 

- Là, ça va mieux… Mais pendant un instant elle a 

vraiment eu l’air affreusement triste. 
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- Elle est peut-être triste. Mais surtout… Elle est trop belle 

pour moi. Et puis », ajouta-t-il en reposant le paquet de 

chewing-gum sur le comptoir, « je me suis déjà brossé les 

dents. Salut, Besa. » 

Elle se mit à rire : « À demain, mister Stranger. Vous 

savez. Mund marr ditar ! 

- Eh oui, box collect newspapers. » 
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Batul 

 

Avenue mère Theresa 

Vendredi 26 octobre, 12h55 

 

Ils marchèrent en direction du centre-ville et Gardner 

s’empara du parapluie en effleurant délicatement la main de 

la jeune femme. 

« Est-ce que je peux savoir pourquoi c’est un grand jour 

pour toi, Batul ? 

- Ce matin, je suis allée sur la tombe de mon père. 

Aujourd’hui, ça fait dix ans qu’il est mort. 

- Je suis désolé. 

- Il ne faut pas. Il a eu une très belle vie, très mystérieuse 

et très longue, et puis, peu de jours avant sa mort, il m’a dit 

quelque chose d’étrange. Il m’a dit qu’il s’était préparé toute 

sa vie à la mort et que non seulement il ne regrettait rien, mais 

qu’au moment de mourir il se sentirait heureux, parce qu’il 

avait commencé quelque chose qui continuerait après lui. 

- De quoi parlait-il ? 

- Je ne l’ai jamais su. C’était peut-être simplement… 

symbolique. Je ne sais pas. Mais d’une certaine manière, je 

crois que c’est vrai. Quelque chose continue de ce qu’il avait 

fait, même si je ne sais pas ce que c’est. 
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- Je crois que je comprends. 

- Je veux rester fidèle à mon père. À cette joie inexplicable 

qu’il éprouvait à l’idée de mourir un jour. Surtout pour 

l’anniversaire de sa mort. 

- Est-ce qu’il te reste de la famille, Batul ? 

- Ma mère est morte quand j’étais une enfant. J’ai une sœur 

aînée qui vit comme moi en Italie, avec son mari et ses deux 

fils. 

- Qu’est-ce que tu fais en Italie ? 

- Je travaille à la Biblioteca nazionale centrale di Roma. 

- Et tu es revenue ici cet hiver pour te marier ? » demanda 

Gardner en souriant. 

Elle éclata de rire. 

« Non, mister Gardner ! Rassure-toi, mes fiancés 

attendront… Me marier, quelle idée… Arthur, j’ai plus de 

trente ans ! 

- Je t’en donne vingt-deux… 

- Tant mieux, mes prétendants attendront… Non, j’ai déjà 

vécu longtemps avec quelqu’un, je ne me marierai jamais, 

c’est trop bête. 

- Pourquoi pas ? 

- Une histoire qui s’est mal finie… 

- Comment ? 

- Je t’en parlerai une autre fois… 

- Donc, tu n’es pas revenue au pays pour te marier ? » 

Ils souriaient, très joyeux. 

« Non, non et non, Arthur, je ne suis pas revenue pour me 

marier, combien de fois tu vas me le faire répéter ?... Je suis 
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venue ici pour décider de ce que je fais de la maison de mon 

père. 

- Ici, à Pristina ? 

- Sa maison est de l’autre côté de cette petite montagne, là-

bas… Au fond d’une vallée déserte… C’est une maison très 

isolée. Tout le monde me dit de la vendre. Mais je ne peux 

pas m’y résoudre. Un ami me prêtera sa voiture dans quelques 

jours et j’irai voir, s’il n’y a pas trop de neige… Et toi, 

aujourd’hui tu me diras pourquoi tu es venu dans ce pays, 

n’est-ce pas, Arthur ? 

- Pourquoi je suis ici ? Je ne peux pas te dire, Batul… Je 

crois que j’aime ce pays, tout simplement. Je n’y connaissais 

personne il y a quelques mois quand je suis venu pour la 

première fois. Mais maintenant j’aime ce pays. Je l’ai aimé 

dès la première fois, à partir de l’instant où j’ai franchi la 

frontière en venant de Skopje. Je l’ai aimé en le voyant pour 

la première fois par le col entre les montagnes. Ce qui veut 

dire que je l’ai aimé avant même d’y avoir mis les pieds. Cela 

te paraîtra peut-être étrange, Batul, mais je savais qu’ici je 

serais très heureux. La première fois, je suis venu en bus 

depuis Sofia et Skopje et cela m’a pris deux jours de faire 

trois cents kilomètres parce que personne ne prend cette route 

et il y a très peu de bus. Mais je savais à l’avance que je serais 

très heureux ici. 

- Tu devais fuir de terribles malheurs pour croire une chose 

pareille », répondit Batul en souriant. 

« Eh bien, pour être tout à fait franc, je fuyais mes amis… » 

Elle riait maintenant. 
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« Et qu’ont-ils de si terrible, tes amis, Arthur ?! 

- Rien. Chez mes amis balkaniques, tout est parfait. Sauf 

qu’à moins de rester à l’hôtel, je n’ai nulle part où travailler, 

à part la cuisine après deux heures du matin. D’habitude dans 

n’importe quelle ville si mes amis ne me laissent pas 

travailler comme je veux, je m’installe chez le vendeur de 

glaces du coin. Mais cette année, j’ai pris le bus pour Skopje 

et Pristina et je suis resté ici à travailler une partie de l’été. 

- À travailler ? 

- À manger du burek10, à lire Homère et à écrire. 

- Lire Homère. 

- Oui. 

- Homère… Mon vieil ami… ‘Quel fourbe, quel larron, 

quand ce serait un dieu, pourrait te surpasser en ruses de 

tous genres ! Tu rentres au pays et ne penses encore qu’aux 

contes de brigands, aux mensonges chers à ton cœur depuis 

l’enfance !’ 

- Tu connais l’Odyssée par cœur ? » demanda Gardner, 

réjoui. « Mais quel est donc ce pays où tout le monde peut 

vous réciter un grand poète ? » 

Batul riait et elle eut un très beau geste de modestie de la 

main, comme si cela ne valait pas la peine d’en parler. La 

vraie modestie était une forme d’absolue fierté, se disait 

Gardner en contemplant le beau visage brun de sa nouvelle 

amie penché vers la neige immaculée. 

« J’ai une bonne mémoire, c’est tout… En Albanie et en 

Italie, encore aujourd’hui, on fait apprendre plein de choses 

                                                           
10 Burek : nom albanais d’un soufflé au fromage, aux épinards ou au bœuf qui peut se manger à tous les repas. 
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par cœur aux enfants. Mon père me lisait des pages et des 

pages de l’Odyssée pour m’endormir, quand j’étais petite. Pas 

la version pour enfants ! Et toi, alors, qu’est-ce que tu lisais 

d’autre, cet été ? 

- Eh bien… 

- N’aie pas peur, ici on aime ceux qui lisent les livres, 

Arthur… 

- Alors je peux tout t’avouer. Dans ma valise j’avais quatre 

ou cinq kilos de livres… Kafka, Rimbaud, Joyce, 

Hemingway… 

- Hemingway, très bon choix dans ce pays… 

- Je trouve aussi. 

- Il y aurait un Farewell to Arms à écrire dans ce pays, tu 

ne trouves pas, Arthur ? 

- L’adieu aux armes… L’adieu aux bras aimés… 

- Et toi, qu’écrivais-tu ? 

- Ce que je voyais. 

- Un reportage ? 

- Non… 

- Un roman ? 

- Non plus… 

- Quoi donc ? 

- Juste ce que je voyais… Ce qui m’arrivait. 

- Et que t’arrivait-il ? 

- J’ai rencontré trois personnes dans ce pays que j’ai 

aimées presque au premier regard. 

- Quelles personnes ? » 
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Comme ceux ici qui avaient vu mourir – ou connu trop de 

gens qui allaient mourir – elle prononçait le mot personnes 

avec une prudence, avec une douceur extrêmes, comme si elle 

avait craint, en disant ce mot trop vite ou sans les précautions 

magiques nécessaires, de blesser, de briser, de tuer ces 

personnes, les vraies, par le seul pouvoir mal employé de la 

parole. 

« J’ai rencontré un vétéran de l’UÇK qui n’arrive pas à se 

décider à partir. Une prostituée moldave qui n’ose pas 

repartir. Et une jeune fille amputée des deux mains qui ne 

pourra jamais partir. » 

Batul, d’un geste parfaitement naturel, prit le bras de 

Gardner sans cesser de marcher. 

« J’ai su que tu étais étrange, Arthur, dès que je t’ai vu dans 

cet escalier. 

- Pourquoi est-ce que tu dis ça ? 

- Parce que tu es… Tu es comme moi. Tu n’appartiens à 

aucun pays. Tu aimes celui-ci parce que tu aimes d’instinct 

les personnes en danger. Et tu es libre, peut-être même trop 

libre, parce que tu n’as pas peur, même si tu devrais. Tu sais 

que tu devrais, n’est-ce pas ? 

- Je n’ai pas de raison d’avoir peur, si ? 

- Et tu es seul. 

- C’est bon d’être seul. 

- Oui, c’est bon. Mieux que d’être mal entouré. Et tu es 

seul parce que tu vas où tu veux, sans donner de raison à 

personne. Et tu vas où les gens pensent que tu ne devrais pas 

aller. 
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- Quel gens ? 

- Les gens. Tu sais ce que je veux dire, parce que je suis 

comme toi. » 

Il la regarda tout en marchant et son visage était d’une 

dureté infinie mais elle tourna les yeux vers lui et son regard 

était aussi infiniment bienveillant. 

« Tu es comme moi, Batul ? 

- Oui. Je suis ici parce que ce pays me manque quand je 

suis loin trop longtemps. Maintenant je suis une Italienne. 

Officiellement, comme tu dis si bien. Là-bas, le travail à la 

Biblioteca nazionale m’intéresse vraiment. On croise 

beaucoup de gens intéressants. C’est une vie qui me plaît. Je 

reviens ici chaque année au pays de mon père mais, depuis 

qu’il est mort, je suis comme une étrangère, ici. Une étrangère 

qui se sent bien, seule avec le souvenir de mon père. Une 

étrangère qui, pendant quelques jours, se sent revivre dans un 

pays étranger qui est ici et qui devrait être mon pays. 

- Revivre ? Pourquoi revivre ? 

- Même si j’aime ma vie d’aujourd’hui en Italie, Arthur, il 

me manque la mémoire de mon enfance ici. Il me faut les 

deux. » 

Il avait cessé de neiger et en refermant le parapluie ils 

découvrirent une immense trouée dans les nuages qui 

montrait un grand ciel clair traversé de rayons de lumière 

d’un jaune parfait. 
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Gardner emmena Batul dans la petite rue de ce restaurant 

très simple qui s’appelait « Les Amis » où il y avait cinq 

tables et où on ne mangeait que du bœuf haché. 

« Oh, tu connais ‘Les Amis’, Arthur. C’est bien. 

- Toi aussi ? 

- Oui. Je venais ici quand j’étais étudiante, les soirs d’été. 

- Tu as étudié ici ? 

- Oui, juste avant la guerre, avant de partir en Italie. Oh, 

Arthur, tu connais cet endroit… Nous nous ressemblons 

tellement ! Je suis heureuse que tu ne m’aies pas emmenée 

dans les restaurants des occupants ! 

- Tu les appelles les occupants ? 

- Oui, pardon. Les occupants… ça te choque, Arthur ? » 

Il se mit à rire, et elle aussi. Elle riait beaucoup. Elle avait 

un très beau rire dégagé, d’une exquise franchise, parfait, 

nacré, qu’il adorait déjà. 

Le patron leur apporta lui-même leurs assiettes remplies de 

bœuf haché, d’oignon, de poivrons et de piment et leur versa 

précautionneusement leurs bières. Il demanda à Batul depuis 

combien de jours ils étaient mariés et, d’un air espiègle, elle 

traduisit pour Arthur. Elle lui montra l’alliance qu’elle portait 

à l’annulaire de la main gauche et celle qu’il portait à la main 

droite. 

« Je ne sais pas quoi répondre, Batul… J’espère que je ne 

te crée pas d’ennuis ? 

- Pas le moins du monde, Arthur. Simplement pour 

répondre à ce brave homme : sommes-nous officiellement 

mariés, oui ou non ? 
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- Tes prétendants, qu’en diraient-ils ? 

- Et ta femme, qu’en dirait-elle ? 

- Mon ex-femme. 

- Dont tu portes encore l’alliance. 

- Réponds ce que bon te semble. Je serais très heureux de 

t’épouser sur le champ. » 

Elle répondit au patron qu’ils étaient mariés depuis la 

veille et le patron, aux anges, leur offrit un verre d’une liqueur 

inconnue pour l’apéritif. Ça ressemblait à un mélange de 

calvados et de cognac et c’était plutôt bon et Batul dit en 

souriant qu’elle ne savait pas ce que c’était mais qu’il fallait 

se méfier parce que ça ressemblait à un philtre. Gardner 

répondit en riant qu’il n’avait pas besoin de philtre pour être 

très heureux de partager cette journée avec elle. 

Ils avaient faim et, d’un commun accord, ils dévorèrent 

leurs assiettes de kebab, de poivron et d’oignons sans 

échanger presque un seul mot, se contentant de regarder 

ensemble par la grande baie vitrée la neige qui recommençait 

à tomber sur la ruelle déserte où Gardner pouvait maintenant 

imaginer Batul au milieu des étudiants, dans la nuit douce-

amère d’avant la guerre, dix étés auparavant, et ils écoutaient 

aussi les voix et les paroles étranges du patron et de son fils 

de seize ans – voix feutrées, paroles dites une fois et plus 

jamais, échos déjà lointains de l’enfance et de l’avenir – assis 

au fond de la salle, derrière le comptoir. 

« Cette bière ne suffit pas. Buvons un verre de vin », dit 

finalement Batul en reposant ses couverts de part et d’autre 

de son assiette vide, et c’était un enchantement de voir qu’un 
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corps si élancé, si fin malgré sa musculature de sportive, 

pouvait venir à bout d’une telle assiette et tenir de tels propos 

avec une si parfaite élégance. 

« Quel vin prends-tu, Batul ? » fit Gardner en explorant la 

carte d’un air un peu perdu. 

« Choisis pour nous deux, Arthur, tu veux bien ? 

- Je vais tenter ma chance », décida-t-il en abandonnant la 

carte et en se levant pour aller parler au patron. 

Il lui demanda s’il avait du vin du Kosovo et le patron dit 

que oui, bien sûr. Il lui demanda s’il avait du Sufi et le patron 

se mit à rayonner. Il demanda à Gardner s’il pouvait patienter 

quelques minutes et disparut par une porte derrière le 

comptoir. Cette porte donnait sur une cour intérieure où 

Gardner, en se penchant un peu, pouvait apercevoir, comme 

dans l’un de ces petits tableaux hollandais tout en perspective 

où les choses et les lieux les plus simples gagnaient soudain 

une importance sans proportion, qu’un petit cabanon sur la 

porte duquel il pouvait lire l’inscription : tualet. 

Les clients commençaient tout juste à arriver dans le 

restaurant. Bientôt les quatre autres tables furent occupées par 

une dizaine de types entre deux âges et la fenêtre se couvrit 

de buée. Gardner jeta un coup d’œil circulaire à la salle, fit 

signe à Batul qu’il en avait pour une minute et passa la porte 

qu’avait empruntée le patron pour sortir dans l’arrière-cour. 

Elle mesurait en tout et pour tout quatre mètres sur cinq et 

était cernée de trois murs aveugles en torchis et d’une cloison 

de tôle et de bois sur laquelle était appuyé un minuscule 

appentis où le patron des « Amis » entreposait quelques outils 
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et trois bouteilles de gaz. À l’autre bout de la petite cour, une 

petite porte en fer forgé donnait sur la ruelle d’à côté. Gardner 

franchit la porte et reconnut la rue. À cinquante mètres à 

droite se trouvait un restaurant très chic protégé par une haie 

clairsemée de thuyas et des vitres blindées, où les officiers et 

les fonctionnaires de la Minuk se donnaient souvent rendez-

vous. Gardner fit demi-tour et revint au comptoir des 

« Amis ». 

Batul était la seule femme dans la salle et d’une beauté 

sidérante et certains hommes lui jetaient à la dérobée des 

regards assez désagréables. Elle s’était allumée une cigarette 

et faisait mine de ne rien voir. Il faisait trop chaud. Tout le 

monde parlait maintenant à voix haute sans qu’on puisse 

distinguer une seule phrase entière mais Gardner comprit que 

l’on parlait de Batul à la table voisine et lorsqu’il revint 

s’asseoir à ses côtés en ouvrant le col de sa chemise et en se 

retroussant les manches, un ivrogne venait de se retourner et 

de se pencher vers son amie. Gardner prit tendrement la main 

de la jeune femme et la porta à ses lèvres. Son beau visage 

brun s’illumina joyeusement. 

Par-dessus l’épaule de Batul, Gardner jeta un œil 

vaguement interrogatif à l’ivrogne qui le regardait fixement. 

« Where do you come from, mister ? » demanda l’ivrogne. 

“New Orleans, USA”, répondit Gardner. 

Le visage du type se fendit d’un sourire stupide et servile. 

« Are you American ? 

- Yes, sir. Why do you ask? 

- God bless America! 
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- And God bless Kosovo.” 

Le type semblait rassuré, satisfait, ravi. Il hésitait 

visiblement à se retourner, occupé à admirer les mains de 

Gardner et la cicatrice de quinze centimètres recousue 

n’importe comment qu’il avait sur l’avant-bras gauche. 

« Merci de nous avoir aidés à nous libérer, mister ! 

- You’re welcome. Un jour vous ferez pareil pour nous. » 

Le type arrêta de se balancer sur deux pieds de chaise. Il 

semblait réfléchir à ce que la réponse de Gardner pouvait bien 

signifier quand il résolut de se retourner vers ses deux copains 

mi-inquiets, mi-souriants, et de foutre la paix aux amoureux. 

« Tu connais bien ce pays », souffla Batul avec un sourire 

soulagé et admiratif. 

« Surtout les mauvais côtés, malheureusement », répondit 

Gardner, en tenant toujours tendrement la main de Batul dans 

la sienne. 

« Comment t’es-tu fait cette affreuse cicatrice, Arthur ? 

- Un jour de colère, j’ai stupidement enfoncé une baie 

vitrée d’un coup de poing. » 

Le patron arriva avec une bouteille de Sufi qu’il déboucha 

solennellement sous leurs yeux en expliquant que cette 

bouteille venait du célèbre restaurant d’Ibrahim Kalim dans 

la rue d’à côté. Puis il en versa un peu dans le verre de 

Gardner qui le fit glisser vers Batul. Elle fit tourner le verre 

dans sa main, le huma, le goûta avec ce sourire ironique et 

léger que Gardner avait aimé dès le premier instant. Lorsque 

le patron s’éloigna d’un air de conspirateur empli d’espoir, 

Batul reprit la main de Gardner avec beaucoup de naturel et 
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lui dit tendrement : « Tu ne connais pas seulement les 

mauvais côtés de mon pays, Arthur. Cet excellent vin le 

prouve. Tu es un homme attentif et délicat. En albanais, on 

dit… 

- On dit skofi. » 
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Franz 

 

 

Hôtel Sara 

Samedi 27 octobre, 6h30 

 

Après le concert, il avait passé une bonne partie de la nuit 

à écouter, à embrasser, à caresser Batul dans le grand lit de la 

chambre 203, à sentir ses mains, ses lèvres, ses cheveux sur 

son visage, sur la blessure bientôt guérie de son épaule et sur 

son dos, dans un bonheur miraculeux. Elle n’avait rien dit en 

voyant les marques des points de suture sur son épaule, elle 

avait doucement caressé la vieille cicatrice sur son bras 

gauche. Elle avait refusé en riant de se déshabiller 

entièrement (« c’est bien trop tôt pour moi, mister 

Gardner ! ») et non seulement il avait déjà, à trente-deux ans, 

trop vécu pour se formaliser comme un imbécile de la pudeur 

de Batul, mais surtout, sa rencontre avec elle, la richesse de 

sa voix, la danse de tout son corps lorsqu’elle avait joué des 

congas ce soir-là, et leur baiser sans fin dans le taxi qui les 

ramenait, leur lumineuse étreinte dans l’obscurité et le secret 

de l’hôtel Sara, leur mystérieuse complicité, leur entente dès 

les premiers instants, et maintenant le goût des lèvres 
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humides et joyeuses de Batul qu’il gardait encore sur les 

siennes, avaient restauré dans son corps et dans son esprit une 

paix presque religieuse qu’il avait cru avoir perdue pour 

toujours quatre années auparavant, lorsque son fils était mort. 

 

 

Ils s’étaient endormis deux fois et s’étaient réveillés deux 

fois, ils ne savaient pas quand, dans les bras l’un de l’autre, 

peau contre peau, dans une telle tendresse, si proches, si 

étrangers, dans une telle harmonie, une telle joie, souffles 

mêlés, que le monde entier, paix et guerre, lorsqu’Arthur y 

pensait encore dans un brusque mouvement d’étonnement, 

lui paraissait n’avoir jamais été qu’une immense fable, une 

étrange fiction, une invraisemblable tragédie, une sanglante 

comédie, toutes inventées pour distraire les foules et les 

damnés et pour émerveiller, à leur réveil, les bienheureux. 

À l’aube, Gardner avait laissé son amie endormie en 

déposant un baiser sur la plante de son joli pied musclé qui 

dépassait de l’édredon et il était descendu prendre une douche 

brûlante dans la 103. Du fond de la salle de bain, il avait 

entendu un Blackhawk passer en rase-mottes au-dessus du 

quartier et s’éloigner vers l’est. Puis il avait cherché un petit 

livre de Kafka dans sa valise et les cassettes de musique 

achetées la veille et les avait glissés dans les poches de son 

blouson, avant de descendre dans le hall de l’hôtel d’un pas 

léger. 

Eumaeus était là, les yeux rouges, une grande tasse de café 

à la main, à regarder la neige tomber. 
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« Very early, mister Gardner. 

- You too, Eumaeus. 

- That’s my job, mister. 

- That’s my job, too. 

- What is your job, mister? 

- Something like journalist. 

- You don’t look like a journalist, mister. 

- What do I look like, Eumaeus? 

- Like a warrior. Like a warrior with no weapons, mister. 

- I do have weapons, Eumaeus”, fit Gardner en sortant son 

livre et ses cassettes de ses poches. 

Eumaeus haussa les épaules d’un air peu convaincu: « You 

must have secret weapons, too, mister. 

- Well, maybe. Don’t know which ones. But some day I 

wanna find out. Have a fine day, Eumaeus. 

- You too, mister Gardner.” 

Il faisait un temps glacial et ensoleillé. La neige scintillait 

sur toutes les toitures, sur les balustrades des minarets et les 

rues défoncées. Gardner enfila ses gants, son bonnet de marin 

breton, s’enroula dans son écharpe, remonta le col de son 

blouson et partit vers les collines par une ruelle encore 

déserte. En une demi-heure il atteignit le cimetière juif. Il 

soufflait un vent froid et coupant mais la marche l’avait 

réchauffé. Et c’était maintenant l’étrange beauté du cimetière 

qui, avec le souvenir de la nuit et de la journée précédente, 

irriguait son corps d’une énergie nouvelle. Les pins dans la 

partie basse du cimetière, sous la ligne à haute tension, étaient 

cette fois d’un vert plus intense et plus net et, la neige aidant, 
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Gardner eut l’impression qu’il y avait aux alentours moins 

d’ordures et de crânes d’animaux que l’été précédent. L’air 

était limpide, le cimetière était silencieux et désert comme il 

l’avait toujours été. Il semblait à Gardner qu’il avait déjà vu, 

qu’il reverrait mille fois ce même lieu inondé de la même 

lumière. 

Malgré ses lunettes un peu embuées, il pouvait distinguer, 

dans la trouée des feuillages rouges et jaunes des bouleaux, 

chaque bâtiment de Pristina jusqu’au quartier des 

« ambassades », à quatre ou cinq kilomètres de là. Plus loin 

encore montaient les fumées noires d’un incendie et celles, 

grises ce matin, des cheminées de la centrale thermique 

d’Obilic. Au nord et à l’est, le soleil jouait sur les façades 

jaunes des maisons qui, çà et là, escaladaient les pentes filant 

doucement sur les contreforts des monts Zhegoc. À cinq cents 

mètres au nord, légèrement en contrebas, là où il l’avait 

imaginée, se trouvait la maison de K., et Gardner reconnut 

précisément la grande fenêtre par laquelle il avait contemplé, 

moins de vingt-quatre heures auparavant, la colline enneigée 

qui, d’en bas, paraissait parfaitement accessible, comme 

retirée dans un autre monde, et au sommet de laquelle il se 

trouvait maintenant. 

Il sourit en repensant à l’absurde proposition de son ami. Il 

essayait d’imaginer l’effet produit là-bas, à Paris, s’il était 

rentré avec quatre kilos d’héroïne raffinée dans l’un des trois 

labos kosovars sous contrôle américain, sans passer par la 

case Mitrovica. Ça n’était pas vraiment le genre d’emmerdes 

qu’il cherchait. Surtout pas cette fois. 
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Il retrouva l’une des plus belles tombes restées intactes, la 

débarrassa de l’épaisse couche de neige d’un revers de sa 

main gantée, sortit son appareil photo jetable et prit un cliché 

de la tombe et un autre, en gros plan, probablement flou, du 

signe qu’il avait découvert trois mois auparavant et qui 

intriguait tant deux de ses amis kabbalistes, en France. Pour 

lui, parfait profane, ce signe solaire venu du plus lointain 

passé, à peu de chose près l’inverse d’une croix gammée, une 

sorte de tourbillon formé par neuf traits courbés en rayons 

autour d’un petit cercle central, symbolisait 

merveilleusement le sentiment qu’il avait depuis la mort de 

son fils que la vie n’était qu’une sorte de loterie cosmique, 

que le monde lui-même n’était qu’un jeu de roulette sur fond 

de néant, et que ceux qui ne se réconciliaient pas tôt ou tard 

avec ce sentiment-là étaient, tout simplement, condamnés au 

doute, au désespoir et à la damnation éternelle. Ce qui, au 

moins par moments, était sans doute son propre cas. 

Il sourit tout seul au milieu du vieux cimetière et s’aperçut 

qu’il pleurait. Puis il s’alluma une Davidoff, s’assit sur la 

tombe, pensa quelques minutes à la beauté de son ex-femme, 

là-bas, puis à la beauté de Batul, ici, et à celle de Lili et de 

deux ou trois autres jeunes femmes moins joyeuses qu’il avait 

connues cette année, et à l’émotion infinie qu’un paysage 

recouvert de neige avait toujours libérée en lui. Lorsqu’il eut 

fumé la moitié de sa clope, il ouvrit son petit volume de Kafka 

et lut à voix basse, en allemand, très doucement, sous les 

petits nuages qui couraient maintenant : « Tu m’as écrit une 

fois que tu voulais être assise auprès de moi lorsque j’écris ; 
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pense seulement, je ne pourrais pas écrire (je n’écris 

d’ailleurs déjà pas beaucoup sans que tu viennes t’asseoir 

près de moi), je ne pourrais pas écrire du tout. Ecrire, c’est 

s’ouvrir jusqu’à la démesure ; la plus extrême sincérité, le 

don, l’abandon les plus extrêmes, qui font qu’un être humain 

parmi les humains croit déjà se perdre et devant lesquels il 

reculera donc effrayé tant qu’il aura encore deux sous de 

raison – car tous veulent vivre, tant qu’ils sont en vie – cette 

sincérité, ce don, cet abandon sont de loin très insuffisants 

pour écrire… C’est pour cette raison que l’on n’est jamais 

assez seul lorsque l’on écrit, c’est pour cette raison que 

jamais le silence n’est assez profond lorsque l’on écrit, et la 

nuit est encore trop peu la nuit. C’est pour cette raison que 

l’on n’a jamais trop de temps pour écrire, car les chemins 

vont loin et l’on se fourvoie facilement, il arrive parfois que 

l’on prenne peur et que l’on ait soudain envie, sans même y 

être contraint ou y être séduit, de courir en arrière (une envie 

de plus en plus sévèrement punie avec le temps), comme si 

l’on recevait par accident un baiser de la bouche la plus 

aimée. Il m’est déjà arrivé de penser que la meilleure façon 

de vivre serait pour moi d’être enfermé dans la plus intime 

salle d’un vaste cellier avec une lampe et de quoi écrire. On 

m’apporterait mes repas, on les laisserait loin de la salle où 

j’écrirais, derrière la dernière porte du cellier. Le chemin 

que j’emprunterais pour aller chercher mon repas, en robe 

de chambre, sous les voûtes de cette cave, serait ma seule 

promenade. Puis je reviendrais à ma table, je mangerais 

lentement, pensivement, avant de reprendre aussitôt 
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l’écriture. Ce que j’écrirais alors ! A quelles profondeurs je 

plongerais l’arracher ! Sans effort ! Car la plus extrême 

concentration ne nécessite aucun effort. Peut-être 

simplement qu’au premier échec, inévitable même dans de 

telles conditions, je sombrerais dans une grande folie. Qu’en 

penses-tu, chérie ? Parle librement, ne te retiens pas devant 

l’habitant du cellier ! Franz. » 

Gardner sourit de plus belle. Comme ces pensées, cette 

connaissance de ce qu’était la vraie concentration – d’une 

inouïe légèreté – lui étaient familières ! Pourtant, depuis 

combien de temps ne s’était-il pas assis quelque part, seul, 

tranquille pendant des jours, pour écrire ? Il fit ses comptes. 

Cela faisait des mois, et même des années. La vie qu’il menait 

maintenant lui permettait rarement de s’isoler plusieurs jours 

pour écrire. Pendant les escapades de dix ou quinze jours 

qu’il avait pris l’habitude de s’organiser une ou deux fois par 

an, il emportait toujours avec lui de quoi écrire. Pas des 

articles, ni même des essais. Peut-être un roman, des 

nouvelles. Peut-être encore autre chose. Quelque chose qui 

aurait pu rendre compte à la fois de l’écrasante richesse et de 

l’écrasante banalité de sa propre vie d’intellectuel nomade, 

d’observateur pessimiste, d’écrivain raté et d’homme 

d’action perpétuellement insatisfait. Tout ce qu’il était 

parvenu à écrire jusqu’ici, c’était des notes au jour le jour, 

une sorte de journal qu’il conservait dans un coffre à Paris, 

des carnets secrets qu’il remplissait après chaque rencontre, 

après chaque discussion avec chaque contact, après chaque 

voyage, contre toutes les règles de l’art, à longueur de 
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semaines, dans des bus, des trains, des chambres d’hôtel, et 

qu’il relisait parfois avec étonnement, comme s’il s’était agi 

de la vie d’une autre personne. De cinq ou six autres 

personnes. Ecrire quelque part l’essentiel de ces cinq ou six 

vies fragmentées qu’il menait en parallèle, incapable 

maintenant de renoncer à aucune, remplir ces carnets jour 

après jour, mois après mois, année après année, au risque d’y 

consigner les preuves d’une sorte de schizophrénie absolue, 

c’était devenu pour lui aussi essentiel que de respirer. Peut-

être qu’un jour, dans trente ans, s’il était encore en vie, il 

aurait le temps de réutiliser tout cela et d’écrire quelque chose 

comme les mémoires de son époque. Il avait lu quelque part 

dans une interview d’un écrivain contemporain que si l’on 

n’avait rien publié à l’âge de quarante ans, on n’était pas un 

écrivain. Mais Montaigne avait commencé à écrire à trente-

neuf ans. Casanova à soixante-dix. Alors même sans être un 

Montaigne ou un Casanova, il n’était peut-être pas interdit de 

se mettre à table au terme d’une vie bien vécue. 

Evidemment, c’était une idée absurde. Une idée farfelue. 

Peut-être même bien une idée dangereuse, dans sa position. 

Il prenait soin de coder autant que possible les notes qu’il 

prenait. Il changeait tous les noms de personnes, la plupart 

des noms de lieux. Il transformait les numéros de téléphone 

en phrases, les codes en numéros de téléphone, les phrases en 

séries d’initiales que parfois, des mois plus tard, il n’arrivait 

plus à reconnaître. Mais le simple fait de porter de tels carnets 

sur soi représentait déjà un danger, un danger de plus, s’il 
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venait à être capturé ou tué. Un danger pour lui et pour tous 

ceux qu’il avait croisés. 

Et comme chaque fois qu’il pensait à cela, il haussa 

tristement les épaules : le premier principe était de n’être 

jamais capturé ou tué avant d’avoir pu tout brûler. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Arianita 

 

 

Cimetière juif de Pristina 

Samedi 27 octobre, 9h00 

 

Il quitta le cimetière dans un rayon de soleil qui filait entre 

deux nuages, longea une école d’où s’élevaient, à travers les 

carreaux brisés, les voix d’enfants chantant des chants 

populaires albanais, et acheta une petite boîte de chocolats 

dans un magasin qui venait d’ouvrir. Puis il continua de 

descendre la colline et prit un taxi pour le siège de l’United 

Nations Development Program. La veille, une amie 

parisienne qui connaissait le Kosovo depuis des années avait 

fini par lui arranger un rendez-vous avec Arianita Bërsa, une 
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ancienne journaliste devenue responsable de l’anti-

corruption kosovare dans l’administration onusienne. Au 

téléphone, quand Gardner avait demandé à Arianita où se 

trouvait l’UNDP, parce que Pristina était l’une des rares villes 

d’Europe dont personne ne pouvait se procurer la carte à jour 

en moins d’une heure, elle lui avait répondu : « Appelez un 

taxi depuis votre hôtel. Tous les taxis savent où se trouve 

l’UNDP. » 

Le vieux conducteur de taxi était du genre stressé et 

empressé et ne parlait pas bien l’anglais. 

« Vous voulez l’UNDP, mister ? 

- Oui, l’UNDP. 

- L’ambassade des Etats-Unis ? 

- Non. Je voudrais que vous m’emmeniez au Programme 

des Nations Unies pour le Développement. Vous 

connaissez ? 

- Oui, oui. C’est à l’ambassade des Etats-Unis. 

- Je ne sais pas, ok. » 

La vieille Mercedes fatiguée se traîna dans les 

embouteillages. Elle s’éloigna du centre-ville et se faufila 

entre les maisons perpétuellement en chantier des quartiers 

populaires. Gardner commençait déjà à sourire. Le chauffeur 

s’arrêta au milieu de la chaussée, laissa la portière ouverte et 

alla demander son avis à un copain sur le trottoir d’en face. 

Puis il revint encore plus inquiet. 

« Je connais l’UNDP », lança-t-il en reprenant le volant 

sans accorder plus d’importance que ça au Grand Festival 

annuel du klaxon kosovar. La berline gravit quelques pentes 
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en se rapprochant du poste militaire de l’ONU posté au 

sommet de la colline, au milieu des villas les plus 

affreusement chics de la ville, et le chauffeur ralentit devant 

la maison qui tenait lieu d’ambassade d’Allemagne. Un 

modeste bureau de liaison cerné de clôtures barbelées devant 

laquelle une trentaine de Kosovars faisaient la queue pour 

obtenir des visas. Le chauffeur roulait au pas en se mordant 

la moustache et Gardner lui tendit quelques euros. 

« C’est bon, arrêtez-vous là, je vais trouver mon chemin. 

- Sorry, mister. 

- It’s ok. » 

Il longea la rue en passant devant le poste des Allemands, 

puis celui des Italiens, avant d’atteindre le bureau de liaison 

français devant lequel trois personnes, dont un jeune top 

model, attendaient patiemment en compagnie de deux flics 

du Kosovo Protection Corps assignés à la protection de la 

villa. Gardner salua la petite troupe et demanda si quelqu’un 

connaissait le bâtiment de l’UNDP. Le top model, une jeune 

femme de vingt ou vingt-cinq ans au regard froid et net, 

nonchalamment appuyée contre la porte blindée de la 

résidence, se tourna vers lui et le dévisagea quelques instants 

sans parvenir à déterminer sa nationalité ni son salaire 

mensuel, avant de répondre en anglais : « C’est dans le 

centre, mister, pas ici. Vous devriez regagner le centre. » 

L’un des deux flics confirma bruyamment : « Oui, centre, 

centre. Pas ici. Ici, point français. Mon ami taxi. Bout de la 

rue. Opel bleue. De ma part. » 
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Gardner remercia, jeta un œil à la façade rose de la baraque 

qu’il ne reverrait probablement jamais et essaya d’imaginer 

l’ambiance à l’intérieur, mais en vain. Il remonta la rue sous 

le regard curieux des deux flics, dépassa l’Opel bleue et prit 

un autre taxi. 

Le chauffeur était professeur de physique-chimie dans un 

lycée de Pristina tous les autres jours de la semaine et il 

affirma dans un parfait allemand, tout en déplorant l’absence 

d’un GPS sur le tableau de bord, savoir où se trouvait 

l’UNDP à cinquante mètres près. Le vieux break BMW 

maculé de boue descendit doucement la colline enneigée. Le 

type avait un visage épuisé mais il souriait en parlant et il 

demanda poliment d’où venait son client, toujours en 

allemand, et ce qu’il faisait au Kosovo. 

« Ich komme aus Frankreich. J’écris un livre. 

- Qu’est-ce que vous écrivez ? Un reportage ? 

- Quelque chose comme un roman-documentaire. 

- Une fiction ? 

- Malheureusement non. 

- Je comprends… La réalité est parfois plus dure que la 

fiction. J’aimerais pouvoir lire un jour votre livre. Mais je ne 

parle pas français. Seulement allemand, et un peu anglais. 

Vous aimez notre pays ? 

- J’ai bien peur que oui. » 

Le gars eut l’air content. 

« Oui, j’aime votre pays. Je crois que si j’avais vraiment 

de l’argent, j’aimerais vivre ici quelques années. Il y a 
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beaucoup de choses que j’aimerais faire ici si j’avais plus 

d’argent. 

- Oui, sans argent c’est dur ici. Enfin, dur… Surtout, c’est 

triste. Et on s’ennuie. » 

Il déposa bel et bien Gardner à cinquante mètres des 

bureaux de l’UNDP, dans une rue soigneusement 

occidentalisée à deux pas du boulevard Clinton. Gardner lui 

donna dix euros et refusa la monnaie. 

Le type sourit : « La monnaie que vous refusez que je vous 

rende, c’est ce qu’un professeur ici gagne en deux jours de 

travail. 

- Mais vous ne voulez pas vous contenter d’être un 

chauffeur de taxi. Parce que vous aimez votre métier de 

professeur. 

- Je crains bien que oui, comme vous dites. On s’attache 

aux élèves. Sans les profs, ils deviendraient quoi ? 

- Je vous comprends. 

- C’est parce que vous êtes écrivain. Vous comprenez ce 

genre de choses. 

- Peut-être. 

- Oh, à propos. Vous parlez très bien l’allemand pour un 

Français. 

- Quand je ne suis pas écrivain, en France, je suis 

professeur d’allemand. » 

Ils échangèrent un sourire complice. Le gars n’avait pas 

l’air pressé de repartir. 

« Je peux vous demander une dernière chose, monsieur le 

professeur d’allemand ? 
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- Bien sûr, cher collègue. 

- En France, vous gagnez plus comme écrivain ou comme 

professeur ? 

- En deux jours de travail comme professeur, je gagne plus 

qu’en un an comme écrivain. » 

Ils rirent et se serrèrent fraternellement la main. 

 

 

Gardner remonta la rue en passant devant l’espèce de 

bunker du Foreign Office et, avant même qu’il ait pu 

actionner la sonnette de l’UNDP, le portail électrique s’ouvrit 

devant lui. Il entra dans le hall sous le regard préoccupé de 

deux agents de sécurité de l’ONU dont les yeux venaient de 

quitter un écran de contrôle sur lequel on pouvait contempler 

la rue dans toute sa splendeur. Pour la première fois depuis 

qu’il était sur le territoire du Kosovo, on demanda à Gardner 

son nom et une pièce d’identité et s’il portait sur lui une arme 

quelconque. Il tira de son portefeuille une carte d’identité 

française au nom d’Arthur Gardner, de son blouson son 

couteau à cran d’arrêt et du tréfonds de son cœur de comédien 

son plus beau sourire professionnel. En échange de sa carte 

d’identité, de son couteau et de son sourire, on lui attribua un 

badge à accrocher au revers de sa veste où était écrit en gros 

caractères rouges : 

 

VISITOR 01 
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L’un des deux agents l’escorta jusqu’au bureau d’Arianita 

Bërsa, sous les toits. L’ancienne journaliste l’accueillit avec 

un sourire énergique et lui serra mollement la main. Gardner 

lui offrit la boîte de chocolats pour son petit-fils de quatre ans 

qu’il n’avait jamais vu et qu’il ne verrait jamais. Arianita le 

remercia et lui demanda en anglais s’il pouvait patienter 

encore cinq minutes parce qu’elle devait imprimer un dernier 

document avant sa pause de midi. 

Il resta seul assis dans un fauteuil de luxe dans la pièce 

déserte. Sur le bureau, pas un seul papier ne traînait. On y 

trouvait en tout et pour tout une photo encadrée de ce qui avait 

tout l’air d’être le fameux petit-fils, un stylo bille de luxe, un 

écran d’ordinateur, un clavier, une souris et un tapis de souris. 

Gardner respira un grand coup en se gardant bien d’émettre 

le moindre son. L’horloge digitale accrochée au-dessus de la 

fenêtre égrenait les secondes comme un SDF qui compte ses 

dernières pièces de un centime. Gardner tentait de se rappeler 

pourquoi il était là. Ah oui, toujours la couverture. Pour 

essayer de se distraire, il jeta un coup d’œil à la couverture du 

seul livre de la pièce, posé de travers dans une étagère vide. 

Le titre était : Facing Corruption in the Post-Socialist 

Countries. 

Arianita revint, fourra entre les mains de Gardner une 

brochure sur papier glacé intitulée A New Young Generation 

for Kosovo et lui montra fièrement sur le bureau la photo de 

son petit-fils. 
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« Vraiment, merci pour les chocolats, Arthur. Ils iront tout 

droit à la nouvelle génération. Vous n’avez pas encore 

d’enfants, n’est-ce pas ? 

- Si, j’ai eu un fils autrefois. Il est mort d’une leucémie le 

6 août 2003. Il aurait eu sept ans cet été. 

- Oh, je suis vraiment désolée… C’est affreux. Sept ans ? 

Vous paraissez si jeune. 

- Merci du compliment. 

- C’en est un. » 

Elle enfila son manteau d’un air un peu ennuyé, prit son 

sac et son smart phone nouvelle génération, et guida Gardner 

vers la sortie du bâtiment. Gardner récupéra sa carte 

d’identité, son couteau et son sourire professionnel auprès des 

deux agents, et leur rendit son badge. Ils le regardèrent avec 

une certaine inquiétude s’éloigner en compagnie d’Arianita. 

Gardner l’observait du coin de l’œil en marchant et il la vit 

leur faire discrètement signe que tout allait bien. 

 

 

Ils traversèrent la rue et un type de l’âge de Gardner, sec et 

sportif, les rejoignit sur le trottoir. Arianita le présenta comme 

« Thomas, un collègue belge, chef de programme à 

l’UNDP ». Thomas leur décocha à tous deux un sourire 

énergique et serra mollement leurs mains. Ça devait être un 

signe secret de ralliement, se dit Gardner. 

Ils entrèrent dans une pizzeria située presque en face de 

l’UNDP, où le chauffage poussé à fond et les prix cinq fois 

plus élevés qu’ailleurs à Pristina garantissaient une clientèle 
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branchée internationale et permettaient d’éviter les 

mauvaises surprises. Gardner avait depuis longtemps 

remarqué que les fonctionnaires de l’ONU attachaient une 

extrême importance à éviter les lieux où leurs conversations 

professionnelles auraient pu être entendues par celui qu’ils 

appelaient avec beaucoup de respect : l’homme de la rue. 

Arianita et Thomas s’assirent tous deux simultanément sur 

leurs chaises, toujours avec les mêmes mouvements mous et 

le même sourire énergique. Ils devaient avoir pris depuis 

longtemps l’habitude de recevoir ensemble, dans ce 

restaurant de carton-pâte, tous leurs VISITOR 01. Gardner se 

débarrassa de son gros blouson pendant que la serveuse 

prenait déjà les commandes, s’assit à son tour et se retroussa 

encore une fois les manches. Dans les bons comme les 

mauvais restaurants, il crevait de chaud. 

« Bon, Arthur, notre amie commune à Paris m’a 

brièvement parlé de vous. Quel genre de livre est-ce que vous 

voulez écrire sur le Kosovo ? 

- Cela dépend du genre de Kosovo que vous voulez 

construire. » 

Arianita eut soudain un sourire moins énergique et plus 

amusé. Le Belge sembla tout de suite plus réservé sur 

l’humour de Gardner. 

« Vous faites dans la fiction, Arthur ? 

- Pas vraiment, Arianita. Je me contente d’écrire 

exactement ce que j’ai vu. Aussi précisément que la réalité et 

moi pouvons nous le permettre. 
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- Une précaution nécessaire. Et que voyez-vous au 

Kosovo ? 

- En un mot, des gens qui vivent dans des conditions 

difficiles. 

- Pas si difficiles que ça. 

- Vraiment ? 

- Oui, vraiment. Je pense que c’est ok. Ce n’est pas comme 

en France, bien sûr, Arthur. Mais c’est de mieux en mieux 

chaque mois. » 

Le Belge confirma d’un hochement de tête un peu absent. 

Il observait Gardner attentivement. Il semblait avoir déjà 

mémorisé la marque de sa montre finlandaise, celle de ses 

lunettes un peu fatiguées, et la forme absurde de cette bonne 

vieille cicatrice qu’il arborait à son avant-bras gauche. La 

serveuse revint avec les commandes. Trois salades, des 

spaghetti, deux verres d’eau gazeuse et un verre de vin. Elle 

les plaça sur la table avec des gestes assez approximatifs. 

Gardner rattrapa la salière de justesse. La serveuse le 

remercia d’un ton sec et s’éloigna d’un air raide. 

« Vous avez peut-être raison, Arianita, mais beaucoup de 

gens dans ce pays ne sont pas de cet avis. 

- Qui, par exemple ? 

- Cela pourrait sonner comme une provocation. Je suis 

désolé si c’est le cas. Mais ma première inquiétude concerne 

les prostituées qui viennent ici de tous les Balkans. Quand 

elles ne sont pas convoyées vers les grandes villes 

occidentales plus ou moins comme esclaves sexuelles, une 
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fois qu’elles sont ici elles ne peuvent plus quitter le Kosovo. 

Ou si ? 

- Non, Arthur, la prostitution n’est pas un gros problème 

ici à Pristina », répliqua Arianita avec un sourire indulgent. 

« D’ailleurs, avez-vous aperçu une seule prostituée dans les 

rues de Pristina ? 

- Pas dans les rues, je l’avoue. Mais certains membres de 

l’ONU ont avancé le chiffre de 800 bordels dans cette ville. 

- Allons. Avez-vous vu personnellement le moindre de ces 

bordels dans cette ville, Arthur ? 

- Oui, je suis allé en personne dans une villa à masaxh de 

Velania. » 

Le Belge eut visiblement du mal à avaler une feuille de 

salade. Arianita regarda Gardner avec un intérêt redoublé. 

« Il y a de la prostitution en France aussi, Arthur. 

- Ce n’est pas tout à fait la même chose. 

- Et pourquoi ? 

- Parce qu’une majorité de filles à Paris, Amsterdam, 

Munich ou Londres viennent d’ici ou sont passées par ici. 

Certains parlent d’une plaque tournante de la traite des blan… 

- It’s a transit country », intervint Thomas nerveusement. 

“C’est un pays de transit, tout comme l’Italie, c’est tout. 

- Les filles qui transitent par l’Italie, comme vous dites, ou 

par l’Autriche, ou par la Suisse, viennent quasiment toutes 

d’ici. Je parle quand même d’un ou deux milliers de filles 

chaque année. D’une quinzaine, peut-être d’une trentaine de 

milliers de filles depuis les années quatre-vingt-dix. » 
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Le Belge hochait catégoriquement la tête : « Just a transit 

country. » 

« Bon », répondit Gardner en se mettant à sourire. « Nous 

pouvons parler d’autre chose, si vous voulez. » 

Arianita sourit de plus belle et attendit sa prochaine 

question. Gardner se demanda quelle était sa prochaine 

question et ne fit qu’une bouchée de sa dernière feuille de 

laitue pliée en quatre. 

« Sur quel genre de dossiers travaillez-vous ? Sur le trafic 

d’héroïne dont certains contacts serbes mais aussi albanais 

me disent qu’il est basé dans trois laboratoires à proximité 

des stationnements américains, et qui permet entre autres de 

financer le trafic d’armes de guerre ? Sur les investissements 

massifs venus de l’étranger qui sont en partie détournés par 

des mouvements aux projets plus ou moins terroristes ? Ou 

bien sur la corruption au sein de l’élite politique du Kosovo ? 

Eventuellement sur la corruption liée au projet d’oléoduc 

transbalkanique que souhaitent construire les compagnies 

pétrolières américaines ? 

- Nous n’avons pas les moyens de travailler sur ce genre 

de dossiers, Arthur. D’ailleurs, il s’agit pour l’essentiel de 

rumeurs d’origine non vérifiée. Les Russes notamment, sont 

très forts pour jouer la carte de la désinformation… 

- Je ne travaille vraiment pas pour les Russes, vous savez. 

- Bien sûr que non, Arthur, ce n’est pas ce que j’ai voulu 

dire. 

- En quoi consiste alors exactement votre travail, Arianita, 

et peut-être aussi le vôtre, Thomas, depuis que vous êtes 
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devenue, vous, responsable de l’anti-corruption à l’UNDP, et 

vous, chef de programme ? C’est bien ça, chef de 

programme ? 

- Nous collectons des données pour que des journalistes 

puissent les utiliser un jour. 

- Vous voulez dire qu’aucun journaliste n’utilise encore 

vos données ? 

- Non. Il est très difficile de centraliser des données sur la 

corruption. C’est ce que nous faisons à l’UNDP. 

- Mais de quel type de données parlons-nous ? 

- Tous types de données. 

- Mais pas sur les sujets que je viens d’évoquer ? 

- Pas du tout. 

- Et les journalistes ne sont pas encore au courant que vous 

collectez tous ces types de données ? 

- Ça commence. 

- Depuis 2002, je n’ai trouvé sur internet aucun document 

relatif à la corruption au Kosovo. 

- Alors, Arthur, vos amis ne sont pas bien informés. Nous 

avons fait un gros, gros rapport en 2004. Tout le monde peut 

le consulter sur le site internet de l’UNDP. 

- Je suis désolé. Je ne suis pas tombé sur ce rapport, ni sur 

votre site internet, lors de mes recherches. Je lirai ça ce soir. 

Mais comment collectez-vous ces données ? Et encore une 

fois, de quel type de données s’agit-il ? Je viens de voir vos 

bureaux. Je n’ai pas l’impression que vous disposiez de gros 

effectifs pour vous aider. 

- Nous sommes deux. 
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- Ah… Ça doit être un travail considérable. 

- Considérable. 

- Quels types d’enquêtes êtes-vous en mesure de conduire, 

à deux ? 

- Nous ne faisons pas d’enquêtes. Nous faisons des 

sondages. Nous préférons travailler sur la perception de la 

corruption. Et les gens trouvent que la corruption est en 

baisse. 

- Je vois… Pourtant, les gens que j’ai rencontrés dans la 

rue, dans les bars, les cafés du quartier du vieux bazar, les 

jeunes artistes et les intellectuels avec qui j’ai pu parler me 

disent tous que le gouvernement du Kosovo est corrompu. 

Tous, sans exception, même ceux qui font partie du comité 

de campagne d’untel ou d’untel. Et la plupart ne pensent pas 

que ça puisse changer avec un nouveau gouvernement, après 

les élections. 

- Il y a des problèmes, Arthur, mais pas tant que ça. Les 

gens ne se rendent pas compte des difficultés qu’il y a à faire 

fonctionner un Etat dans les conditions actuelles. 

- Est-ce que ce n’est pas un peu étrange de ne travailler que 

sur la perception de la corruption, et pas sur la corruption 

elle-même ? 

- Nous ne travaillons pas seulement sur la perception, 

Arthur. Mais c’est là-dessus que nous mettons l’accent. 

- Est-ce que vos… données ont déjà été utilisées lors de 

procès ? 

- Lors de procès ?... Quels procès ? Il y a très peu de procès 

ici. Vous savez que depuis 2001, officiellement, nous n’avons 
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toujours pas de lois, au Kosovo. Donc il y a beaucoup de 

rumeurs à Pristina. Mais il n’y a pas beaucoup de procès, ni 

de corruption. 

- There are no trials », confirma Thomas en souriant enfin 

avec une certaine franchise, comme si Gardner avait lancé 

une plaisanterie un peu plus subtile que les autres avec son 

histoire de procès. 

« Je vois », résuma Gardner d’un air déçu. « Il n’y a pas de 

lois. Il n’y a pas de procès. Il ne peut donc logiquement y 

avoir que des rumeurs. Tout de même pas de la corruption. » 

Arianita et Thomas se renfrognèrent définitivement. Et ils 

avaient raison. Les spaghetti de cette soi-disant pizzeria 

étaient immondes. Gardner songeait avec nostalgie au 

restaurant des « Amis » et à sa dose de kebabs habituelle. Au 

moins, lui avait pris du vin pour faire passer les nouilles. Mais 

les deux fonctionnaires de l’ONU, avec leur eau minérale à 

bulles, n’avaient vraiment pas l’air dans leur assiette. Et 

pourtant, c’était vraisemblablement ce qu’ils mangeaient 

chaque midi. Gardner hésita à leur demander, dans un 

inexplicable élan de gaieté, quelle était leur perception de la 

nourriture qu’on servait dans cet établissement. 

« La critique est aisée », reprit Thomas à qui toute cette 

gaieté démonstrative paraissait soudain très inconvenante. 

« Mais il est bien plus difficile de vraiment se retrousser les 

manches et de faire du bon boulot, ici. 

- Donnez-moi un exemple de bon boulot qui a été fait ici, 

Thomas. 
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- Quand on arrive à faire fonctionner ensemble treize 

organisations différentes dans trois langues différentes, 

j’appelle ça du bon boulot », jeta Thomas sans plus de 

précisions. 

« Vous parlez de l’UNDP en général, Thomas ? 

- Oui. 

- J’ai beaucoup de respect pour cet aspect de votre travail. 

Même si ça me rappelle un peu l’épisode de la tour de 

Babel », répondit Gardner avec un sourire amical. Il mima 

des deux mains la construction, puis l’effondrement d’un 

édifice, et lança à ses interlocuteurs sidérés un clin d’œil 

malicieux. 

Le vin aussi était mauvais, évidemment. Rien à voir avec 

un bon vieux Sufi. Gardner, qui se souvenait avoir été affamé 

en entrant dans le restaurant, mâcha trois ou quatre dernières 

bouchées de spaghetti décongelés dans un silence pesant, 

siphonna ça avec une seule longue gorgée de cet affreux 

Chianti de supermarché qui endeuillait les Balkans, et tenta 

de réengager un dialogue constructif : « Bon, ne restons pas 

sur un constat d’échec, je vous crois sur parole lorsque vous 

m’expliquez qu’il est difficile pour les journalistes de 

procéder à l’exploitation de vos données sur la corruption et 

la perception de la corruption, surtout s’il s’agit d’un 

phénomène aussi marginal que vous le dites. Je veux parler 

de la corruption. Et peut-être qu’il y a un manque 

d’information sur la prostitution. Et bien sûr, vos collègues 

de l’UNDP et vous n’êtes pas supposés, j’en suis conscient, 

en savoir plus que n’importe qui d’autre sur la question », 
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concéda Gardner en rafale, tout en observant attentivement 

les fluctuations du sourire d’Arianita. « Mais puisque vous 

me demandiez comment je percevais le Kosovo, parlons 

pauvreté. D’un point de vue extérieur, un malheureux touriste 

comme je le suis a vite l’impression, en constatant la précarité 

des gens malgré les milliards de dollars et d’euros qui ont été 

investis dans le pays, que ce soit par l’Amérique, par 

l’Europe, par l’Arabie saoudite ou dans une moindre mesure, 

par la Russie, que les institutions du Kosovo sont ou bien 

totalement corrompues, ou bien totalement dépassées par la 

situation, ou peut-être même les deux. 

- Vous devez être patient, Arthur », répliqua Arianita sur 

un ton assez amer. « These are baby institutions. 

- Baby institutions ? 

- Yes. Kosovo is a baby. It will grow up. 

- Un bébé institutionnel. Oh, Lord. Mais alors, combien 

cela coûtera-t-il en vies gâchées, pour que bébé devienne 

grand ? 

- La France non plus n’est pas devenue une démocratie en 

un jour, Arthur. Ou si ? 

- Maintenant que vous en parlez, je ne sais plus très bien. 

La France est-elle seulement une démocratie, aujourd’hui ? » 

se demanda Gardner à voix haute. Il avait perdu toute envie 

de mener une conversation raisonnable. Une putain de 

couverture de plus. 

« Ne me dites pas que vous croyez que la France n’est pas 

une démocratie, Arthur ? 



136 
 

 
 

- Eh bien, si une démocratie peut être aussi pourrie que le 

royaume de Danemark, alors, oui, la France ressemble à s’y 

méprendre à une démocratie. Je m’étonne d’ailleurs moi-

même avoir pu croire autrefois qu’une démocratie pouvait 

être totalement exempte de corruption. Et puis, bien sûr, 

pourquoi pas… Pourquoi pas une démocratie corrompue ? » 

Le Belge contemplait Gardner avec effarement et Gardner 

lui renvoya un sourire encourageant : « Thomas, pensez-vous 

que la Belgique soit une démocratie ? 

- J’en suis quasiment convaincu », répliqua le jeune chef 

de programme, sans vraiment se laisser aller à de l’ironie. 

« La crise gouvernementale actuelle en Belgique est-elle 

donc plutôt une crise démocratique qu’une crise de la 

démocratie ? » poussa Gardner avec un certaine cruauté11. 

« Vous ne mettez pas sérieusement en doute le fait que 

mon pays est une démocratie, Arthur. 

- Dans ce cas, combien de temps en restera-t-elle une ? » 

lâcha Gardner pour détendre l’atmosphère. Cette fois, 

Thomas ne put s’empêcher de sourire. Il eut simplement un 

geste de la main qui signifiait quelque chose comme : on ne 

peut vraiment pas parler avec vous. 

« Et à propos de Belgique et de démocratie, Thomas. Votre 

SGRS12 est-il aussi respectueux du droit des islamistes 

wahhabites à la vie privée ici au Kosovo, que votre SE13 l’est 

                                                           
11 Après les élections législatives du 10 juin 2007, la Belgique restera sans gouvernement pendant huit mois. 
12 SGRS : Service général du renseignement et de la sécurité. Les services secrets militaires belges. 
13 SE : Sûreté de l’Etat. Les services secrets civils belges. 
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du droit à la vie privée des membres du DHKP-C à 

Bruxelles14 ? Ou bien est-ce l’inverse, je ne sais plus ? » 

Cette fois Thomas devint livide. Gardner aurait parié une 

dose de kebabs qu’il était de la maison. 

« Ce n’est pas bien de se moquer des Belges, Arthur. 

- Loin de moi cette idée, Thomas. Après tout, la capitale 

de la Belgique est depuis près de cinquante ans celle de 

l’Europe, depuis quarante ans le QG de l’OTAN, et depuis 

six ans la base arrière du wahhabisme européen. Mais pour 

en revenir à la question de la démocratie à proprement parler, 

si les Belges se sont joyeusement passés de gouvernement 

pendant quatre mois et demi, il y a peut-être une leçon à tirer 

pour le Kosovo ? 

- Vous ne croyez pas si bien dire, Arthur. Car ce dont nous 

avons le plus besoin, c’est de temps », intervint Arianita sans 

s’appesantir sur l’analyse de la crise politique belge. « Après 

tout, nous suivons votre modèle. 

- Notre modèle ? 

- Le modèle européen. 

- Et si c’était une mauvaise idée ? 

- Comment pouvez-vous dire ça, Arthur ? Il n’y a pas 

d’autre modèle. 

- Je trouve ça dommage. Les Kosovars connaissent 

l’Europe. Ils sont nombreux à faire leurs études dans nos 

capitales. Ils savent ce qui va bien et ce qui ne va pas dans 

notre système. Pourquoi ne pas donner la possibilité aux 

                                                           
14 En septembre 2006, la SE belge a laissé échapper la militante Fehrije Erdal, membre recherché par Interpol de 
l’organisation turque d’extrême-gauche DHKP-C. Le scandale qui s’ensuivit contribua à la démission du Directeur 
de la SE, Koen Dassen. 
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citoyens du Kosovo d’inventer leur propre modèle, comme 

vous dites ? Vos alliés officiels, la France, la Belgique, mais 

surtout l’Allemagne et les Etats-Unis, n’y ont peut-être pas 

intérêt. Mais vous, que diriez-vous d’inventer votre propre 

modèle démocratique ? Parce que le Kosovo est un pays très 

spécial. Un très beau pays. Un pays où les gens sont habitués, 

du fait des persécutions depuis le moyen-âge, voire depuis 

l’antiquité, à se débrouiller dans une relative autonomie… 

- Vous trouvez mon pays beau ? Vous trouvez notre peuple 

autonome ? Mais l’autonomie des gens, ce serait l’anarchie ! 

Il pourrait arriver n’importe quoi… Ecoutez, Arthur. Comme 

je vous disais… Le Kosovo a besoin de temps, et c’est tout. 

Nous sommes comme n’importe quel pays, d’ailleurs. C’est 

comme après la décolonisation en Afrique. Vous voyez ce 

que je veux dire ? 

- Si c’est le cas, c’est mauvais signe. 

- Pourquoi ? 

- Eh bien… Regardez l’Afrique d’aujourd’hui, Arianita, 

quarante ans après la décolonisation. Le dernier rapport 

statistique de l’ONU vient de tomber. 

- La situation est-elle si mauvaise, en Afrique ? 

- L’Afrique est un désastre, Arianita », répondit Gardner 

en évitant de regarder Thomas. 

« Alors, Arthur, recolonisons. » 

Gardner était incapable de dire si elle avait lancé ça 

sérieusement ou non. Il resta quelques instants sans réagir. 

« Vous pensez réellement ce que vous venez de dire, 

Arianita ? 



139 
 

 
 

- Bien sûr que je le pense. » 

Le Belge contemplait son assiette vide en jouant avec le 

fond de son verre d’eau gazeuse, comme si l’essentiel de la 

conversation avait déjà eu lieu depuis bien longtemps. 

« Comment pouvez-vous être sûre, au train où vont les 

choses ici, que le Kosovo deviendra une démocratie, 

Arianita ? 

- Je crois au processus. 

- Quel processus ? 

- Tout ce qui a été fait ici au Kosovo. Je crois au 

processus. » 

Elle croyait au processus. 

Thomas confirma en plissant les yeux d’un air énergique : 

« On n’est pas en marche arrière. » 

Gardner laissa passer encore quelques secondes, au cas où 

quelqu’un aurait voulu développer l’idée. 

« On avance », enchaîna le Belge imparablement. 

« Bien sûr qu’on avance », renchérit Arianita, un peu 

énervée. 

« J’ai une dernière question », fit Gardner d’un air 

conciliant, presque embarrassé pour ses interlocuteurs de la 

tournure de la conversation. « Craignez-vous ce qui se 

passera après le 10 décembre, lorsque le Kosovo déclarera 

unilatéralement son indépendance ? 

- Non. Je crois que les troupes de l’OTAN sont des 

professionnels. Elles nous protègeront. 

- Est-ce que vous pensez que le Kosovo va devenir une 

sorte de nouvelle Chypre ? Coupé en deux ad aeternam ? 
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- Exactement. Nous y croyons. 

- Vous y croyez. Très bien… Il y a quelque chose de 

presque religieux dans tout ça, non ? 

- Et pourquoi pas ? » répliqua Arianita en souriant. « Vous 

avez quelque chose contre la religion, Arthur ? Vous êtes 

Français, vous êtes catholique, probablement ? 

- Non, pas très catholique. 

- Ou juif ? 

- Tiens, pourquoi ? 

- Cette histoire de tour de Babel… 

- Non, en fait, je vais tout vous avouer… Je suis taoïste. 

- Taoïste ? 

- Oui, vous savez, cette ancienne religion chinoise sans 

dieux… Comme disait le penseur Zhuangzi il y a plus de 

mille ans : ‘Connaître, c’est entrer en contact avec la réalité, 

et la prévoir.’ Bref. Je ne crois en rien d’irréel. » 

Et c’est ainsi qu’il parvint à clore leur effarante 

conversation sur un éclat de rire général, poli, presque amical, 

qui pouvait laisser croire à n’importe quelle autre table de cet 

établissement qu’à celle-ci, ce midi-là, à quelques semaines 

des élections et de l’indépendance, avait eu lieu une 

conversation décisive entre audacieux fonctionnaires 

internationaux. 
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Mira 

 

 

Boulevard Clinton 

Samedi 27 octobre, 13h10 

 

Les dialogues de sourds n’étaient pas tous sans intérêt mais 

c’est avec un plaisir infini que Gardner ressortit seul dans le 

froid glacial. Il remonta le col de son blouson autour de son 

écharpe, renfila son bonnet marin, inspira à fond l’air sec et 

net et s’alluma une Davidoff en laissant courir son regard sur 

le boulevard enneigé et le ciel maintenant rempli de lourds 

nuages. Il était à nouveau libre de repenser à chaque instant à 

la merveilleuse voix, aux merveilleuses mains de Batul et à 

leur danse effrénée sur les congas dans la salle souterraine du 

théâtre ODG envahie par tout ce que Pristina comptait de 

jeunes intellectuels plus ou moins contestataires, une 

quinzaine d’heures auparavant. 

Il parcourut en une vingtaine de minutes les deux 

kilomètres qui le séparaient du vieux bazar et entra dans un 

café pour commander un thé à la menthe destiné à faire passer 

l’UNDP, l’héroïne et toutes sortes de transits. Ce fut un demi-

succès. Il était venu ici pour s’occuper d’une certaine 

catégorie de transit et, bientôt, il saurait à quoi se préparer. Il 
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attendait des nouvelles de sa mission le lendemain et, même 

s’il avait du mal à se l’avouer à lui-même, au fond, il avait 

peur. Depuis deux ans, ses employeurs lui dénichaient des 

missions toujours plus absurdes et toujours plus périlleuses. 

Heureusement, se disait Gardner en s’observant 

attentivement dans le grand miroir neuf qui recouvrait le mur 

du fond du café (visage ovale aux yeux attentifs, pommettes 

légèrement saillantes, moustache et bouc discret, lunettes 

sans bord, sourcils fins et élégants, front haut et marqué où 

couraient trois rides amusées pas vraiment parallèles, 

cheveux clairsemés rejetés en arrière, oreilles décollées, cou 

robuste, le tout posé sur un corps dont la carrure était 

exagérée par la veste de laine et le blouson, dégageant une 

impression générale d’immobilité sereine et disponible), 

heureusement, la vie avait les idées plus larges que ses 

employeurs, plus larges que ses ennemis ou ce qui en tenait 

lieu, plus larges même que les bâtiments de l’UNDP et la 

pizzeria d’en face.  

Il sortit son dernier carnet et son stylo de la poche 

intérieure de sa veste et nota une unique phrase à la date du 

28 octobre 2007 : 

 

I don’t believe in the Process. 

 

Il finit son thé encore brûlant, remercia d’un signe discret 

de la main le patron avec lequel il avait eu plusieurs 

conversations intéressantes quelques mois auparavant à 

propos du fascisme albanais, des nazis, de l’opération 
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VALUABLE FIEND, de Kim Philby et de messieurs Frank 

Wisner Sr. et Jr. 

En avril 1939, l’Italie fasciste avait annexé l’Albanie et 

l’avait rebaptisée le Royaume albanais. En 1941, Mussolini 

avait annexé une grande partie du Kosovo et poussé son 

avantage jusqu’à Pristina. En septembre 1943, les Italiens 

étaient partis et le IIIe Reich avait pris le contrôle de 

l’Albanie et du Kosovo. 

De 1947 à 1952, les services secrets américains et 

britanniques avaient tenté d’organiser un soulèvement anti-

communiste en Albanie en recrutant majoritairement des 

royalistes et d’anciens nazis. Grâce aux informations fournies 

par l’agent double Kim Philby, Moscou avait fait échouer 

cette opération baptisée VALUABLE par les Anglais du MI-6 

et FIEND par les Américains de l’OSS15 et de la CIA. Les 

archives de cette opération venaient d’être déclassifiées en 

2006. 

Ce qui était vraiment amusant, c’était que Frank Gardiner 

Wisner (1909-1965) qui avait été Directeur de l’OSS pour 

l’Europe du sud pendant l’opération VALUABLE / FIEND, puis 

directeur des réseaux stay-behind16 de 1951 à 1959, avait 

laissé derrière lui un fils, Frank George Wisner (né en 1938), 

qui avait fait carrière dans la diplomatie américaine avant de 

pantoufler dans les conseils d’administration de nombreuses 

firmes de premier plan, notamment d’Enron, compagnie 

                                                           
15 OSS : Office of Strategic Services, l’ancêtre de la CIA. 
16 Réseaux stay-behind : Réseaux clandestins de l’OTAN en Europe de l’ouest, créés pendant la Guerre 
froide pour organiser la résistance en cas d’invasion soviétique. Leur existence et les problèmes que 
pose leur persistance après la fin de la Guerre froide ont été révélés par les médias dans les années 90. 
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pétrolière engagée dans le projet d’oléoduc transbalkanique 

AMBO. À l’heure où Gardner et le patron du café avaient eu 

cette petite conversation historique pendant l’été 2007, Frank 

Wisner Jr. était le représentant officiel des Etats-Unis dans 

les négociations sur le statut du Kosovo. 

C’était le genre de conversation qu’on pouvait mener avec 

un propriétaire de café d’un certain âge dans ce pays-là. 

 

 

Gardner ressortit dans le froid, remonta sur trois cents 

mètres une autre rue qui filait vers les collines et retrouva la 

maison de Mira au fond d’une impasse où avaient poussé 

deux arbrisseaux entre les vieux pavés recouverts de glace. Il 

frappa à la porte et ce fut la mère qui ouvrit. Gardner ôta son 

bonnet. Elle le reconnut avec étonnement et posa sa main sur 

son cœur. 

« Tungatjeta, Evliana. 

- Tungatjeta, Arthur. Quelle surprise… Entrez, entrez… 

- Comment va-t-elle ? » 

Les yeux d’Evliana s’emplirent de larmes et Gardner, qui 

avait toujours les mains chaudes, lui prit les siennes pour les 

réchauffer. 

« Elle va très bien, cesse de pleurer », dit une jeune voix 

heureuse et étonnée dans le salon. « Qui est-ce, mama ? 

- Oh, tu ne le croiras jamais ! C’est Arthur… 

- Quel Arthur ? 

- Mais voyons !... Arthur ! » 
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Gardner se débarrassa de ses bottes, de son blouson et de 

sa veste et la mère le fit entrer dans le salon bien chauffé où 

la jeune fille était allongée sur le canapé à écouter la radio. 

Elle avait un très beau visage et Gardner avait toujours été 

surtout sensible à la beauté des visages. Mais elle n’avait plus 

d’avant-bras. Elle les avait perdus un an auparavant en 

ramassant une mine dans un champ, dans le nord du Kosovo. 

Sa poitrine avait été brûlée, elle était devenue aveugle mais 

son visage avait été épargné par miracle, personne ne savait 

comment. Gardner s’était souvent demandé si les médecins 

avaient réellement fait leur travail en amputant ce qui restait 

de ces deux mains d’enfant. En la regardant sourire et se 

redresser pour l’accueillir, Gardner sentait à chaque instant 

l’étonnement qui émanait encore de ce visage d’adolescente, 

des mois après la catastrophe, et probablement pour toujours. 

Et cet étonnement rendait la jeune fille encore plus 

magnifique. 

Elle se leva et vint droit à lui, sans hésiter, et se reposa 

contre lui, et il la serra doucement dans ses bras. 

« Comment vas-tu, Mira, mon secret ? 

- Très bien ! J’ai encore trop de médicaments qui font 

dormir… mais je recommence à voir des lumières ! 

- C’est vrai ? 

- Oui, je peux voir que tu es là parce que tu es tout noir 

dans la lumière de la fenêtre. » 

Gardner sentit brusquement ses propres yeux s’embuer de 

larmes d’émotion comme quelques heures plus tôt au 

cimetière juif, et il comprit celles d’Evliana. Il prit le visage 
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de Mira entre ses mains et regarda attentivement ses 

paupières, délicates et nacrées. 

« Ouvre doucement les yeux, Mira. 

- Regarde », répondit-elle en ouvrant les yeux. Elle avait 

de magnifiques yeux vairons, l’un vert clair, l’autre d’une 

couleur indéfinissable, entre le jaune et l’ocre, et elle cillait 

toutes les trois ou quatre secondes. Ses yeux semblaient 

vivants. 

« Je distingue la forme de tes cheveux, Arthur. » 

Gardner passa doucement ses pouces sur les sourcils de la 

jeune fille et l’embrassa sur le front. 

« Tu vois, j’écoutais la radio sur le poste que tu m’as offert 

cet été, Arthur. 

- Alors comme ça… Tu… Tu écoutes les informations, 

fillette ? 

- Oui, c’est Thaçi qui va gagner, qu’ils disent. 

- Ils se trompent, Mira ? 

- Bien sûr qu’ils se trompent. 

- Alors qui va gagner, mon Secret ? 

- Devine. 

- Franchement, à part Thaçi… 

- C’est moi ! C’est moi qui vais gagner, Arthur… C’est 

moi qui serai élue, Arthur. Elue ! Moi, moi, moi… Ton 

secret ! Moi… » 

Et ils éclatèrent de rire. 

« Maintenant que tu le dis, Mira, ça me paraît évident… Ils 

n’ont aucune chance ! 
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- Aucune chance… » répéta-t-elle en étouffant un 

bâillement de fatigue et en se rasseyant sur le canapé. 

« Je t’ai apporté un peu de musique, mon Secret. 

- Oh, c’est très gentil ! Montre vite ! Tout le monde 

m’apporte de la musique maintenant… Mais c’est toi qui as 

eu l’idée le premier et ce sont les tiennes que je préfère. 

- Tiens, tiens… Pourquoi ? 

- Elles sont vieilles et mystérieuses et… 

- Vieilles et mystérieuses ? 

- Et tout le monde me demande qui me les a apportées, et 

je réponds que c’est mon french lover pour les faire enrager. » 

Gardner glissa en riant l’une des cassettes dans le 

magnétophone, le reposa par terre et s’assit dans le fauteuil 

en face de Mira. Mira lança la cassette en appuyant sur le 

magnétophone avec son gros orteil du pied gauche et se 

rallongea confortablement sur le canapé. Evliana avait 

déposé sans rien dire une tasse de thé et trois biscuits sur la 

table devant Gardner, pas loin d’un paquet d’antalgiques pour 

Mira, et s’était éclipsée. 

Ils écoutèrent le Clavier bien tempéré joué par Glenn 

Gould pendant quarante-cinq minutes, en silence, dans la 

maison plongée dans l’immobilité. Mira finit par s’endormir 

au milieu de la Fugue en mi majeur en demandant à Gardner, 

if you please, de revenir la voir plusieurs fois s’il restait plus 

longtemps. Elle dit en s’enfonçant lentement dans le sommeil 

qu’elle comprenait qu’il avait beaucoup d’autres choses à 

faire, des choses d’adultes dont il ne pouvait pas lui parler – 

comme il avait dit la première fois, quand il ne savait pas 
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encore bien parler l’albanais – peut-être même des choses 

dont il ne pouvait même pas parler aux adultes, mais que 

c’était important qu’il revienne chaque fois, parce qu’un jour 

elle voulait voir son visage, ses yeux, et surtout la lumière de 

ses yeux. 

Gardner sortit en fermant délicatement la porte de la 

maison. Il neigeait à nouveau et le brouillard qu’il aimait était 

en train de tomber sur la ville. Oui, il y avait des choses dont 

on ne pouvait parler à personne, en tout cas pas aux adultes. 

Il grava le visage et le corps et le regard de Mira dans sa 

mémoire. Il savait que si tout se passait bien, il ne pourrait 

plus jamais revenir. Il regarda la ruelle. La neige avait effacé 

ses pas de tout à l’heure. 
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Zladko 

 

 

Grand Hotel 

Samedi 27 octobre, 14h45 

 

Une amie de Gardner lui avait donné les coordonnées du 

médecin Zladko A., un serbe du Kosovo d’une cinquantaine 

d’années qui faisait le tour des enclaves de la région de 

Pristina en distribuant des médicaments donnés par la Croix 

rouge grecque. Il vint chercher Gardner devant le Grand 

Hotel de Pristina avec une voiture sur laquelle il avait monté, 

pour la journée, des plaques kosovares, le serra dans ses bras 

comme s’ils se connaissaient depuis des années, et fonça 

aussitôt vers le sud-ouest, à travers le brouillard. C’était un 

homme court et trapu, au regard vif et perçant, inquiet mais 

souriant. Il émanait de toute sa personne cette étrange 

impression que dégagent les êtres familiers de la mort mais 

bel et bien vivants, et fiers de l’être. 

« Alors c’est Suzana qui t’envoie… Est-ce que Suzana est 

ton amie ou ta petite amie, Arthur ? 

- Mon amie. Son petit ami s’appelle Laurent. C’est un 

jeune écrivain très prometteur. 

- Je suis content que Suzana ait un petit ami digne de ce 

nom. Je l’ai connue ici à Pristina toute petite. Son père est 
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mon meilleur ami. Et je suis content de t’accueillir ici, Arthur, 

en tant qu’ami de ma petite Suzana. » 

Zladko le conduisit à quelques kilomètres de Pristina, dans 

la ville d’O. dont tous les Serbes avaient quitté le centre entre 

la guerre de 1999 et les événements de 2004, et où ils ne 

reviendraient probablement jamais. Les 17 et 18 mars 2004, 

plus de cinq cents maisons serbes et vingt églises et 

monastères orthodoxes avaient été incendiés ou rasés par 

cinquante milliers de nationalistes albanais. 

Zladko montra à Gardner la maison natale de Suzana. Les 

parents de la jeune femme s’étaient réfugiés au Luxembourg 

bien des années avant qu’elle ne rencontre Gardner. Ils 

avaient fait connaissance un peu par hasard, un soir 

d’automne, dans les jardins de l’université américaine de 

Reid Hall, à Paris. Ce soir-là, Suzana avait parlé de Zladko 

avait beaucoup de respect et d’inquiétude comme d’un 

homme lucide et menacé, et Gardner avait émis le souhait de 

le rencontrer lors de son prochain voyage à Pristina et de 

l’accompagner pendant l’une de ses tournées pour voir son 

travail. 

Ils arrivèrent à l’ancienne école du village voisin, dont les 

salles de classe avaient été transformées en appartements 

pour loger une trentaine de familles sous la surveillance d’un 

officier et deux soldats de la KFOR. Le lieutenant était une 

jolie Slovène de trente ans installée dans une baraque de dix 

mètres carrés, le nouveau F2000S en bandoulière et un 

émetteur-récepteur à portée de la main pour appeler les 

renforts en cas de pépin. Gardner lui lança un sourire et 
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inclina la tête et elle sourit elle aussi, mais d’un air un peu 

préoccupé, en se demandant visiblement quel genre d’ennuis 

ce genre d’étranger allait bien pouvoir créer dans ce genre 

d’enclave et s’il fallait aussitôt signaler sa présence ou 

attendre que se produise les dieux savaient quel genre de 

catastrophe. 

Pendant les bombardements de l’OTAN de 1999, une 

partie des Serbes d’O. s’étaient réfugiés dans l’école. Ils n’en 

étaient jamais repartis. Dans la cour s’alignaient une dizaine 

de préfabriqués couleur kaki. Un gamin et une gamine se 

poursuivaient à vélo, d’un air morne, dans l’enclave perdue 

dans le brouillard, qui mesurait en tout et pour tout cent 

mètres sur cent. 

« Comment te sens-tu, Arthur ? 

- Les gens ne sortent jamais de l’école ? 

- Presque jamais. 

- Depuis 2004 ? 

- Depuis 2004. 

- Ça ressemble beaucoup à un ghetto. 

- C’en est un. 

- Ça me rappelle de mauvais souvenirs. Des souvenirs… 

européens. 

- L’histoire se répète sans fin, Arthur. » 

Ils furent accueillis chez des amis d’enfance de Zladko. La 

mère leur offrit du gâteau qui sortait du four, une liqueur de 

cerise faite maison et du bon café. 

Une fille de treize ou quatorze ans s’était nichée sur une 

chaise en face d’eux et observait Gardner. Le père et Zladko 
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échangeaient les dernières nouvelles en serbo-croate et 

Gardner comprit vaguement qu’un vieil homme était mort et 

que l’enterrement posait des problèmes. On ne savait pas où 

mettre le cercueil. Puis une foule d’autres problèmes 

pratiques furent abordés et tout le monde tomba d’accord 

qu’il était d’une importance vitale d’expliquer en anglais à 

Gardner le système électrique de l’appartement. Quatre 

batteries étaient empilées sous la fenêtre. Elles chargeaient 

dès qu’il y avait du courant. Pendant les pannes – deux ou 

trois fois par jour – les batteries prenaient automatiquement 

le relais pendant cinq ou six heures. Presque vidées, elles 

s’oxydaient. Il fallait les réparer régulièrement. Tout le 

monde avait une pile de batteries sous sa fenêtre, et s’était 

découvert une espèce de passion pour la chimie appliquée. 

Gardner demanda à Zladko ce que feraient ces gens si le 

gouvernement kosovar déclarait l’indépendance le 

10 décembre. 

« Est-ce qu’ils se préparent à cette éventualité ? 

- Peut-être qu’ils partiront en Norvège. 

- En Norvège ? 

- La Norvège est très accueillante. La croix rouge 

norvégienne est très active ici. 

- Ils n’iront pas en Serbie ? Belgrade ne va pas les aider ? 

- On ne croit pas en Belgrade. Il n’y a aucun espoir de ce 

côté-là depuis que le premier ministre Djindjic a été assassiné 

par la mafia serbe en mars 2003. Tu connais l’affaire, je 

suppose. Le gouvernement est composé d’imbéciles et de 

valets de la mafia. Nous sommes seuls, comme nous l’avons 



153 
 

 
 

toujours été. Djindjic était notre seule chance. Un politique 

honnête et courageux. Une exception dans l’histoire de notre 

pays. Alors nous devrons nous débrouiller tout seuls. 

Finalement, comme nous l’avons toujours fait. » 

Le père demanda ce que faisait Gardner au Kosovo. Zladko 

expliqua qu’il écrivait un livre sur la situation. La fille en face 

de Gardner intervint : « Quel genre de livre est-ce qu’il écrit ? 

- Tu peux lui demander. Tu es la meilleure de ta classe en 

anglais. 

- On est trois dans ma classe. 

- Tant pis, vas-y. » 

La fille regarda Gardner droit dans les yeux : « What kind 

of book are you writing, sir? 

- Une fiction. Une histoire inventée. 

- Alors vous ne parlerez pas de nous ? » demanda le père. 

« Si, je raconterai comment vous vivez ici, mais je ne 

mettrai pas vos noms de familles pour ne pas vous mettre en 

danger. 

- Nous mettre en danger ? Ce ne sont pas les livres qu’on 

pourrait écrire sur nous qui nous mettraient en danger. 

- Et toi, grande fille, comment t’appelles-tu ? 

- Maria. 

- Qu’est-ce que tu fais dans cette école transformée en 

maison ?  

- Je dessine. Je lis des histoires. Et j’écris des histoires 

aussi. 
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- Alors nous sommes collègues ? Nous faisons le même 

travail toi et moi ? If we’re writing stories, we are writers, 

aren’t we ? » 

Elle hocha lentement la tête, étonnée de cette question et 

de la réponse qu’elle venait de donner à cette question. En 

partant, pour la peine, Gardner lui offrit sa lampe-stylo. 

 

 

Zladko reprit le volant et traversa un village. Il montra à 

Gardner, sans arrêter la voiture, une petite maison au milieu 

d’un verger : « Ils ont massacré un ami dans ce jardin en l’an 

2000. » 

Et il lui montra une autre maison deux cents mètres plus 

loin : « Et ma première copine, quand j’avais seize ans, vivait 

dans cette maison. 

« Où est-elle, maintenant ? 

- Elle est médecin dans un hôpital à Belgrade. Je l’ai vue 

hier. Elle me donne des cartons de médicaments. » Il adressa 

un clin d’œil à Gardner : « Je préfère que tu n’évoques pas 

tout à l’heure le sujet devant ma femme, Arthur. Ça lui 

rappelle de mauvais souvenirs. Des souvenirs du Kosovo-

Métochie17. Des souvenirs… kos-métiques. » 

Gardner se mit sourire. Il aimait bien Zladko. 

Ils passèrent devant la gare routière de Pristina avant 

d’emprunter la route d’Urosevac vers le sud. Zladko lui 

montra les petites églises et les cimetières orthodoxes perdus 

au milieu des champs ou des habitations serbes récupérées 

                                                           
17 Kosovo-Métochie : nom serbe du Kosovo. Autonomna Pokrajina Kosovo i Metohija. Abrégé en KosMet. 
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par les albanais, des églises que Gardner avait vues pour la 

première fois en venant de Macédoine par la même route l’été 

précédent et où les serbes n’osaient plus mettre les pieds. 

D’où le problème des enterrements. Peu de jeunes se 

mariaient, ce qui simplifiait la vie des popes, mais on ne 

pouvait pas éviter que certains vieux meurent, et les popes 

trouvaient ça bien emmerdant, expliqua Zladko en souriant 

avant de reprendre un air grave : « C’est une guerre de 

religion, Arthur. 

- Je ne pense pas, Zladko. 

- Il y a cette haine terrible des albanais pour les orthodoxes, 

Arthur. Crois-moi. 

- La religion n’est qu’un prétexte. Ce n’est absolument pas 

une guerre de religion. Les quelques albanais que je connais 

ici sont des musulmans très modérés. Que ce soit les sunnites, 

ou les soufis, les bektashi. Ils boivent du vin à tous les repas, 

leurs filles portent de splendides minijupes, et la plupart sont 

très méfiants envers les fondamentalistes que les Américains 

et les Saoudiens leur envoient. Une très sage manière d’être 

religieux, à mon avis. 

- Tu as peut-être raison. 

- C’est une guerre économique camouflée en guerre 

ethnique. Il y a le projet d’oléoduc AMBO qui doit passer pas 

loin d’ici. Il y a l’argent des trafics. Il y a la base américaine 

de Bondsteel Camp qu’ils voudraient bien garder. Dix-huit 

mille hommes. Ce n’est pas une guerre de civilisations. Tout 

le monde ici, que ce soit les albanais ou les serbes du Kosovo, 

veut la même voiture devant la même maison, la même 
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piscine dans le même jardin, le même écran géant dans le 

même salon et le même frigo dans la même cuisine. Peut-être 

bien aussi la même femme aux fourneaux à dix-neuf heures, 

les mêmes gosses au lit à vingt heures et, pour les plus riches, 

les mêmes putes à Velania à vingt-trois heures. » 

Zladko éclata de rire : « Bien sûr que tu as raison, Arthur. 

Je peux comprendre. Tout ce que je peux dire, c’est que 

l’Europe et l’Amérique ont commis une grosse erreur en 

faisant ce qu’ils ont fait ici en 1999. 

- Croyez-moi, Zladko. Ce n’était pas une erreur. Tout ceci 

n’est que le début de leur… de leur foutu Processus. 

L’Europe transformera le Kosovo en une sympathique petite 

Chypre continentale avec une sympathique frontière disputée 

passant pile par Mitrovica. C’est comme ça que les mafias 

serbe et albanaise continueront leur petit business ici main 

dans la main. Et c’est aussi pour ça que les troupes de 

l’OTAN ont stoppé l’offensive pile sur la rivière Ibar en juin 

1999. Parce que c’est une jolie rivière pour la pêche à l’héro 

et le déstockage de kalachnikovs et qu’il faut que tout le 

monde y trouve son compte. » 

Gardner tenait ça de Pierre D., un ancien pilote de chasse 

devenu haut fonctionnaire de l’OCDE. Zladko jeta un coup 

d’œil étonné à son passager. Des étrangers aussi bien 

informés sur les finesses de la politique occidentale dans les 

Balkans, il n’avait pas dû en croiser souvent. 

Il l’emmena chez lui, dans sa famille, dans l’enclave de G., 

et ils passèrent devant le fortin de la KFOR finlandaise posté 

à l’entrée du village où habitaient près de mille serbes. 
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« Zladko, ça ressemble à un western maintenant. 

- Sauf que les indiens, c’est nous. » 

Zladko présenta Gardner à sa femme, sa fille de dix-sept 

ans et son fils de quinze ans, avant de ressortir vérifier les 

batteries dans la grange. La femme de Zladko était petite et 

jolie et s’appelait Aleksandra. Après avoir serré la main de 

Gardner, elle la retourna paume en l’air et la garda quelques 

instants dans les siennes, comme si elle l’étudiait. Elle caressa 

du bout de l’index la jointure de ses phalanges et de ses 

métacarpes avant de retourner sa main paume vers le bas, et 

de la garder encore un instant entre ses doigts frais et musclés. 

Il la regardait droit dans les yeux mais, tout en souriant d’un 

air triste, elle évita son regard. 

 

 

Zladko et Gardner s’assirent seuls dans le salon où la 

télévision serbe était allumée pour ne pas rater un éventuel 

flash d’information, et ils burent du bon vin sans étiquette sur 

la bouteille et mangèrent « de la vraie banitza18 » avec des 

poivrons et des piments verts qui venaient du potager sous la 

fenêtre par laquelle on pouvait voir le brouillard se défaire et 

le plateau du Kosovo sous la neige jusqu’à la frontière 

macédonienne à quarante kilomètres au sud. 

Au milieu du repas, Zladko tendit à Gardner une superbe 

reproduction sur bois de la fresque de l’Ange blanc du 

monastère de Mileseva, qui datait de 1230. 

                                                           
18 Selon la plupart des albanais du Kosovo, la banitza est une sorte de burek, en moins bon. Selon la 
plupart des serbes du Kosovo, c’est exactement l’inverse. 
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« Nous croyons qu’il va nous protéger. L’Ange blanc. 

Prends-le. » 

Gardner essuya ses mains sur son pantalon, prit la 

reproduction et l’observa une minute avant de la reposer sur 

la table à bonne distance de son assiette, appuyée sur les 

œuvres complètes de Tolstoï qui traînaient là. La fresque 

représentait l’archange Gabriel en train d’indiquer de la main 

l’entrée de la tombe du Christ. Vide, évidemment. Et Gardner 

se dit qu’il y avait là une étonnante ellipse. Quelque chose, 

quelqu’un n’était plus là et c’était la preuve que quelque 

chose, quelqu’un n’était pas mort. Ou plus précisément, la 

preuve que quelqu’un n’était plus mort. 

Après le repas, Zladko lui montra une série de cartes de la 

Serbie à travers les siècles, punaisée au-dessus de l’ordinateur 

relié à internet sur lequel pianotait son fils à la recherche 

d’une guitare électrique d’occasion dans la banlieue de 

Belgrade. Zladko croyait nécessaire d’exposer à Gardner la 

grandeur et les malheurs de son peuple depuis l’antiquité. 

Mais Gardner pensait déjà savoir tout ce qu’il avait besoin de 

connaître sur la question. 

« Je suis désolé, Zladko. Je comprends pourquoi vous me 

montrez ces cartes. Mais je ne crois pas aux nations. Ni à la 

nation française, ni à l’allemande, ni à l’américaine, ni à 

l’albanaise, ni à la serbe, ni à aucune. Mon grand-père 

français a été livré aux nazis par la police de Vichy et déporté 

au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen en 1943. En 1945, il 

est revenu d’Allemagne à pied parce que l’OSS l’avait fiché 

comme « résistant communiste ». Mon arrière-grand-père 
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allemand a fait de la prison dans la Ruhr parce qu’il avait 

écouté Radio-Londres. Aujourd’hui, la France organise les 

sommets européens sur le droit d’asile dans la ville de Vichy 

et l’Allemagne écoule les stocks d’armes et les uniformes des 

forces spéciales de la RDA dans les Balkans pour emmerder 

la Serbie. C’est cohérent, rien à dire. Mais dans ce qui reste 

de ma famille je crois bien qu’on ne croira plus à rien. Pour 

moi, une soi-disant nation n’est qu’un instrument de plus 

entre les mains des mafias plus ou moins criminelles qui se 

relaient les unes les autres aux commandes. Vous me disiez 

vous-même il y a une heure que vous n’aviez aucune 

confiance dans votre propre pays. Je crois que vous pouvez 

me comprendre. 

- Je comprends. Tu es… un citoyen du monde, c’est ça ? 

- Même pas. Je ne suis plus qu’un citoyen de… de la 

littérature. » 

Et il indiqua de la main les œuvres complètes de Tolstoï. 

Zladko sourit et laissa tomber : « Tu as peut-être raison, 

Arthur. 

- Vous ne pouvez peut-être pas sauver votre nation, 

Zladko. Peut-être que cela n’a aucun sens de croire qu’on 

puisse sauver quelque nation que ce soit du sort que lui 

réservent les autres ou le plus souvent qu’elle se réserve à 

elle-même. Mais au moins, j’espère que vous pourrez sauver 

quelques personnes ici, et vous pourrez sauver votre famille. 

C’est ce qu’on peut essayer de faire quand on n’est pas un 

ange et qu’on n’est qu’un homme. » 
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Zladko poussa un soupir. Il ne répondit pas tout de suite. Il 

regardait Gardner attentivement, en souriant d’un air ému. 

C’était étonnant de la part de ce fonceur au physique de 

boxeur. Gardner lui tendit la main et Zladko la serra 

affectueusement. 

« You’re right, my friend. » 

Ils sortirent fumer une cigarette dans le verger pendant que 

toute la famille se préparait à une rapide expédition chez le 

coiffeur. C’était l’hiver en automne et tout le pays était 

recouvert d’une vingtaine de centimètres de neige ce matin-

là, mais Gardner n’avait pas vu de verger aussi magnifique 

depuis son dernier passage en Normandie, au pays de son 

grand-père. 

« Le Kosovo est un beau pays, Zladko. 

- Je suis heureux que tu puisses le voir, Arthur. » 

Ils contemplèrent ensemble les sommets lointains qu’on 

apercevait au sud-ouest, leurs cigarettes à la main. 

« J’étais dans ces montagnes pendant les bombardements, 

en 1999 », se souvint Zladko. « Comme médecin. J’étais avec 

les soldats. Une nuit, une bombe américaine a explosé à cent 

mètres de l’endroit où nous étions planqués. Le sol a bougé 

comme ça… » Il fit un geste de la main comme si la terre 

avait fait un bond d’un mètre vers le ciel. « Et puis mes 

oreilles se sont mises à saigner. C’est un sentiment étrange, 

Arthur. Oui, c’est étrange à dire. Mais c’est exactement à cet 

instant, lorsque mes oreilles se sont mises à saigner, que j’ai 

compris à quel point mon pays était beau. » 
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Ils passèrent déposer toute la famille dans le centre de 

Pristina chez une coiffeuse serbe qui recevait ses clients dans 

son appartement au troisième étage d’un banal immeuble 

d’habitation et pendant que Zladko conduisait la voiture, 

Gardner demanda à sa fille de l’aider à apprendre par cœur 

leur adresse postale pour leur envoyer le livre quand il serait 

fini. Et surtout une bouteille de vin, se dit-il en serrant à 

nouveau la main d’Aleksandra. Puis ils restèrent Zladko et lui 

debout à côté de la voiture pour la regarder entrer dans 

l’immeuble avec sa fille et son fils. 

« Votre femme est médecin, elle aussi, Zladko ? 

- Non, Arthur. Elle était infirmière militaire. 

- Elle n’exerce plus ? 

- Non. Elle ne veut plus voir un seul militaire. » 

 

 

Zladko conduisit Gardner au monastère de Gradshanica et 

lui présenta la jeune religieuse avec laquelle il faisait tourner 

les six ambulances serbes de la région de Pristina. Ils 

passèrent devant l’éternelle jeep de la KFOR garée dans une 

allée et firent tous trois quelques pas en silence dans 

l’enceinte du monastère enfoui sous la neige. Une mendiante 

à qui Zladko donna aussitôt de quoi s’acheter un bon repas 

dut le prendre pour un mafieux venu de Belgrade et le harcela 

pour qu’il lui donne le triple. La religieuse expliqua à la 

mendiante qui était Zladko et ce qu’il faisait pour les gens de 

la région. La mendiante ricana et répondit que, de toute façon, 
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les médecins avaient toujours assez d’argent pour ne pas le 

donner aux pauvres. 

En voyant l’effet de cette phrase sur le visage de Zladko, 

Gardner se demanda combien de temps il tiendrait encore 

dans ce pays. Zladko coupa court aux imprécations de la 

mendiante, la confia aux bons soins de la religieuse et 

entraîna Gardner vers l’église pour lui montrer les fresques 

abandonnées à l’humidité. Ils passèrent devant une plaque 

commémorant « l’amitié franco-serbe 1914-1918 ». Zladko 

tapota du doigt sur la plaque avec un sourire et s’arrêta devant 

une peinture qui représentait la princesse Simonida. Il montra 

les yeux qui manquaient et qui avaient été brûlés. 

« Tu sais pourquoi ils ont détruit les yeux de cette femme, 

Arthur ? 

- Parce qu’ils ne supportaient pas son regard ? 

- Non. Parce que dans ce pays les yeux symbolisent les 

seins. Les yeux peuvent donner du lait et nourrir le peuple. 

- Les yeux d’une femme peuvent nourrir le peuple ? 

- Oui. C’est ce que nous croyons ici. Les yeux d’une 

femme d’une grande beauté, d’une vraie beauté, tu 

comprends, peuvent nourrir les enfants et le peuple. » 

Gardner raconta à Zladko comment il avait rencontré Mira 

pendant l’été, comment elle avait perdu la vue l’année 

précédente et comment elle commençait à voir à nouveau. 

Zladko le regarda longuement en souriant et posa une main 

sur l’épaule de Gardner en signe d’assentiment pour les dieux 

savaient quoi. 

« Tu peux voir les bonnes choses, Arthur. » 
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Ils montèrent prendre le thé dans la grande salle du 

monastère et une autre religieuse vint leur apporter une 

théière brûlante et deux tasses et demanda poliment à Zladko 

des nouvelles de sa famille. Quand elle s’éloigna, Zladko 

resta à contempler les broderies rouges et vertes de la nappe 

et expliqua à Gardner que cette jeune femme avait perdu tous 

les membres de sa famille dans un massacre en 1999 : ses 

deux parents, son mari, ses deux frères et son unique enfant. 

Il était lui-même arrivé trop tard sur place pour sauver 

l’enfant qui était mort entre ses mains. 

 

 

Ils restèrent une longue heure seuls assis à cette table dans 

la lumière qui déclinait, sous les grands rideaux blancs 

colorés d’orange, à parler de la guerre. 

« Que croyez-vous qu’il va se passer, maintenant, Zladko ? 

- Je ne sais pas. Et toi ? Finalement… Toi qui viens 

d’ailleurs, comment penses-tu que tout ça va finir ? 

- Je ne sais pas non plus. Tout ce que je peux dire c’est : ne 

vous fiez à personne. Visiblement, tu ne penses pas grand 

bien de Kostunica ? 

- Non. C’est un salaud. Presque aussi pourri que Milosevic. 

D’une certaine manière, Milosevic nous a livré aux 

Américains.  

- Et Poutine ? 

- Pour nous, Poutine est plus dangereux que l’était 

Milosevic. Nous n’attendons rien de ces types. 
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- Vous avez raison. Parce que Poutine va pouvoir jouer le 

rôle dont il rêvait après la déclaration d’indépendance. En 

disant que l’Ouest a tout fait de travers ici. En gagnant des 

points dans les médias à chaque fois qu’il y aura une bombe, 

une grenade ou une fusillade dans ce pays. 

- Exactement. Mais Arthur… et les Français ? La vieille 

tradition d’amitié entre la France et la Serbie ? Qu’est-ce 

qu’ils pensent de la situation, les Français ? 

- Tu veux dire le gouvernement français ? 

- Non, non, le peuple français. 

- Il n’y a pas de peuple français, Zladko. La France est une 

démocratie de téléspectateurs et de surfeurs sur le Net, 

maintenant. Tous les fameux peuples d’Europe sont assis 

devant leurs écrans et disent à leurs gosses ou à leurs chiens : 

« Tu vois, ça c’est bien, et ça c’est mal. » Tout ce qu’ils sont 

encore capables de faire, c’est de voter tous les quatre ou cinq 

ans et de vite rentrer à la maison pour regarder le résultat à la 

télévision. Et il faut que tu le saches, Zladko : la plupart du 

temps, ils détestent les Serbes à cause de ce qu’on leur a 

montré à la télé des guerres des années 90. 

- C’est terrible, Arthur, ce que tu dis ! 

- Mais tu dois le savoir, Zladko. À part la Croix rouge 

grecque qui a de bonnes raisons pour cela, et la Croix rouge 

norvégienne qui a peut-être de bonnes raisons que j’ignore, 

personne à l’ouest ne va vous aider.  

- Je m’en doutais un peu. Et je sais qu’ici, le pire peut à 

nouveau se produire. Il faut que tu le saches, Arthur… Un 
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stock d’uniformes serbes a été volé la semaine dernière. Une 

centaines d’uniformes. 

- J’ai entendu ça. Ils n’ont pas été volés, Zladko. Ils ont été 

vendus. 

- C’est bien possible. » 

Ils restèrent encore un peu assis côte à côte en finissant le 

thé dans l’immense salle déserte. Zladko était une de ces rares 

personnes que n’effrayaient pas les silences dans une 

conversation. 

« Peut-être que ton livre pourrait changer quelque chose, 

Arthur. 

- Non, Zladko. Mon put… mon livre ne changera rien. 

- Pourquoi ? 

- Même si quelqu’un le publie, personne ne le lira. Et 

même si des gens le lisaient, il ne se passerait rien. 

- Mais pourquoi ? 

- Crois-moi. Aucun livre ne peut rien changer à cette 

tragédie. Je suis désolé. » 

Zladko se mit à sourire brusquement, comme s’il venait de 

comprendre quelque chose d’irrésistiblement drôle. 

« Mais alors, Arthur… Pourquoi est-ce que tu vas l’écrire ? 

- Eh bien… Comme l’écrivait Kafka dans une lettre à sa 

chère Milena : ‘Non pas pour empêcher ou pour atteindre 

quelque chose en publiant, mais au moins pour leur montrer 

que nous les avons percés à jour.’ » 
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Ils reprirent la voiture et en arrivant à un rond-point à 

l’entrée de Pristina ils trouvèrent devant eux un immense 

embouteillage. Des centaines de bagnoles. 

« Zladko, tu dois repasser chercher Aleksandra et les 

enfants ? 

- Non, ils sont rentrés avec une amie. » 

Gardner savait que chaque minute passée sur les routes 

était un risque de plus pour Zladko et il refusa d’aller plus 

loin. Zladko accepta à contrecoeur de le déposer là. Ils se 

serrèrent une dernière fois la main en souriant. Puis Zladko 

fit le tour du rond-point et Gardner regarda la vieille voiture 

repartir vers l’enclave serbe. 

Il se mit à marcher tranquillement sous la neige et la nuit 

qui tombait, en dépassant les rues entières de voitures 

bloquées parechoc contre parechoc. En moins d’une heure, il 

rejoignit la rue de l’hôtel Sara. Les réverbères éclairaient la 

chaussée comme en plein jour. Gardner se glissa sous un 

l’ombre d’un porche et resta quelques minutes à contempler 

la rue. Besa sortit secouer l’auvent avant de le replier et de 

rentrer les étals de fruits et légumes de ses parents. En face, 

dans le hall de l’hôtel, Mohammed regardait les informations 

d’un air absent, les bras croisés sur le comptoir. 

Gardner tâtait son vieil exemplaire de l’Odyssée dans la 

poche de son blouson. Il pensa encore une fois à l’étrange 

injustice qui voulait que la mafia et l’Etat serbes aient écrasé 

la minorité albanaise du Kosovo pendant des décennies avant 

que ce soit les serbes du Kosovo qui se prennent le grand 

retour de flamme. Il s’agenouilla le dos appuyé contre la porte 
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d’un garage, retira ses gants et ouvrit son carnet. En se 

penchant un peu dans la lumière du réverbère le plus proche, 

il écrivit : 

 

Qu’est-ce qui est pire qu’être une minorité ? Être une 

minorité à l’intérieur d’une autre minorité. 

Mieux vaut être Personne. 

Le mot grec pour Personne est : METIS. 
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Sur 

 

 

ODG Theater 

Samedi 27 octobre, 20h45 

 

Le taxi dérapa dans un dernier virage sur la neige du 

parking au pied du centre commercial plongé dans 

l’obscurité. Gardner grimpa d’un seul élan la volée de 

marches qui menait à l’entrée du théâtre souterrain. Le videur 

lui jeta un regard furieux et fit deux pas pour lui barrer le 

passage avant de le reconnaître. Il s’écarta de la porte d’un 

air dépité. 

« Juste à temps pour la répétition, mec. » 

Le type avait le béguin pour Batula. Il les avait vus danser 

ensemble la veille. Il encaissait plus ou moins. C’était un 

gaillard de deux mètres cinq avec un nez plat comme un 

tampon de locomotive et des pognes comme des attelages à 

wagon. 

Gardner lui tendit la patte et le type la broya deux ou trois 

secondes avant de se résoudre à la lâcher d’un air laminé. 

« Not to cold out here, mate ? 

- Damn cold, guy. 
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- Wanna drink? 

- I can’t. I’m working here. But thanks.” 

Gardner descendit au sous-sol et chercha Batula du regard 

parmi la foule des musiciens : il y en avait une bonne 

trentaine, les uns accoudés au bar avec une bière, les autres 

assis dans les travées avec une bière et les plus chanceux 

avaient pu poser leur bière sur un coin de scène et s’emparer 

de la dizaine d’instruments qu’ils se partageaient tous depuis 

près d’une semaine. Certains étaient très doués et trois des 

solos de piano, de saxophone et de trompette que Gardner 

avait entendus la veille, exécutés par des jeunes de dix-huit 

ans qui sortaient du conservatoire, auraient inquiété la plupart 

des meilleurs techniciens européens et américains du 

moment, s’ils avaient eu la moindre chance de passer à la 

radio. Mais il ne s’agissait que de technique et l’art de Batul 

était différent. Elle avait la grâce. Lorsqu’au démarrage d’un 

solo longtemps retenu, le roulement animal de ses congas 

surgissait brutalement des accords d’un quintette, un frisson 

de joie parcourait la salle. 

Il l’avait trouvée à l’oreille. Elle était en train de jouer. Et 

maintenant, il la regardait. Elle était assise aux congas en 

train d’accompagner le pianiste. Il ne l’avait pas tout de suite 

reconnue. Elle portait une minirobe rouge et des collants gris 

et des escarpins de la même couleur que sa robe et ses beaux 

cheveux bruns aux reflets blonds formaient un halo 

protecteur autour de son visage net comme un diamant. Elle 

tourna ses regards un instant vers la salle et l’aperçut. Elle 

s’arrêta de jouer soudainement. Elle attrapa un garçon qui la 
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dévorait des yeux, lui ébouriffa les cheveux, l’assit d’autorité 

à sa place aux congas et descendit de la scène en riant. Le 

pianiste la regarda partir dans le reflet du Steinway offert par 

la ville de Boston d’un air effondré. 

« Batula », cria-t-il presque, « si tu me laisses tomber sur 

ce morceau, je me tue. 

- Il est nul, ce morceau », répondit Batul d’un ton sans 

appel. « On le joue n’importe comment ! Si on le joue ce soir 

on se fera lyncher comme des jazzmen suédois qui n’ont 

jamais passé une nuit au poste et qui osent jouer du 

Thelonious Monk… 

- Des jazzmen suédois qui n’ont jamais… Mais où est-ce 

qu’elle va chercher tout ça ! Alors on met quoi à la place… 

- On n’a qu’à refaire le tango d’hier soir ? 

- Lo que vendra ? 

- Ça y est, il est venu. 

- Hein ?! 

- Non, on jouera Sur ! 

- Ok, Sur. Mais d’où tu te barres ?... Faut qu’on répète avec 

toi ! 

- T’es un grand, Amir aussi », fit-elle en coupant court à la 

discussion et en disparaissant dans les coulisses où Gardner 

l’attendait. 

Ils furent seuls trente secondes et ils s’embrassèrent trente 

secondes. Elle était entièrement abandonnée contre lui et il 

tenait sa tête dans l’une de ses mains tellement il craignait 

que cette tête se détache et tombe par terre et se brise comme 

du verre. Leur baiser était joyeux et ses mains à elle, passées 
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sous ses bras à lui, étaient délicatement agrippées à ses 

épaules quand le tango commença. 

« Tu es belle. 

- Merci… Mais toi aussi tu es beau, Arthur… 

- Oh, je sais, mais moi je suis tellement au-dessus de ça… » 

Elle éclata d’un rire léger et moqueur et il se serrèrent l’un 

contre l’autre à se rompre l’échine avant de se mettre soudain, 

d’un même mouvement, à danser. Elle dansait comme 

dansent les véritables Argentines, en levant très haut les 

genoux, en regardant souvent, de ses yeux sombres et graves, 

quelque chose ou quelqu’un qui aurait été debout, là, à un 

mètre à gauche de Gardner. Et deux ou trois curieux qui 

étaient arrivés dans les coulisses en discutant faisaient 

semblant de remuer des câbles en les observant à la dérobée, 

muets de surprise et d’envie. 

« Je ne voudrais pas ternir ta réputation, Batul… 

- Oh, mais au contraire, ça ne pourrait que redorer mon 

blason, ici… 

- Bon, très bien… 

- Beaucoup de ces types s’imaginent que je suis encore 

vierge… 

- C’est affreux… 

- On commence à se comprendre… 

- Je crois bien… 

- Bravo, joli pas… Nous faisons presque la même chose, 

mais légèrement en décalé… C’est un peu le malentendu 

amoureux, tu connais ? 

- Par cœur… 
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- Reprends ça… Tu penses qu’on nous voit beaucoup ? 

- Seulement quand nous rions… 

- Rions quand même… On enchaîne avec une fuite… 

- À grands pas… 

- Pas trop grands… Aussi grands que la fille peut se le 

permettre sans ridicule… 

- Tu n’es jamais ridicule… 

- Arthur… Tu es un merveilleux danseur de tango… 

- Un merveilleux débutant… 

- Tu apprends vite… Tu t’adaptes… 

- Tu es parfaite… 

- Ne m’idéalise pas… 

- Aucune chance, miss Raba… 

- Tu es inquiet, Arthur ? 

- Juste un peu tendu, tu as remarqué… 

- Bien sûr que j’ai remarqué… J’aime ton corps et je sens 

ce qu’il sent… Pourquoi es-tu si tendu, ce soir ? 

- Rien, juste un peu de fatigue… Je n’ai pas encore mangé 

ce soir… 

- Rentrons à l’hôtel. 

- Tu plaisantes. 

- Non, allons-y, quelqu’un me remplacera… 

- Non, reste jouer comme prévu, s’il te plaît, Batul. Je vais 

m’allonger là une petite heure et piquer un somme et je te 

reconnaîtrai et je me réveillerai quand tu seras aux 

congas… » 

Il se sentait brutalement épuisé et il venait d’apercevoir 

dans un coin à l’écart une pile de tapis sur laquelle il avait 
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très envie de s’allonger et de se laisser couler dans le sommeil 

comme une pierre lancée dans le lit d’un torrent. Quelque 

chose n’allait pas. Il le savait. Sa fatigue était une chose. 

Quelque chose d’autre n’allait pas. Batul avait senti son état 

d’épuisement et ne tenta même pas de le convaincre de 

trouver un meilleur endroit lorsqu’il étendit son interminable 

carcasse sur sa chère pile de tapis. Elle embrassa ses lèvres, 

lui caressa le front, il s’endormit. 

Il reconnut sa musique et se réveilla à demi chaque fois 

qu’elle joua ce soir-là et depuis le fond de l’ODG Theatre il 

sentit une immense vague de gratitude le submerger chaque 

fois qu’il la regardait depuis les coulisses ou qu’elle regardait 

vers lui depuis la scène. Son jeu était âpre et violent et serein, 

et Gardner avait espéré toute sa vie entendre jouer par une 

femme une telle musique et il lui semblait maintenant qu’elle 

débordait furieusement les sous-sols du théâtre, qu’elle 

emplissait toute la ville enneigée, rue par rue, quartier par 

quartier, qu’elle se déversait dans la plaine au sud-ouest et 

qu’elle débordait les collines au nord et à l’est sur lesquelles 

la neige s’était remise à tomber, et il rêvait dans son demi-

sommeil des flocons argentés tombant obliquement dans la 

lumière des réverbères et des néons, et du rideau lointain que 

ces flocons faisaient tomber sur tous les horizons. Le temps 

était peut-être venu pour lui de s’évanouir, de plonger, de 

rompre tous les ponts, de disparaître. Oui, les journaux 

avaient raison, la neige tombait sur tous les Balkans en cette 

fin d’octobre 2007, de Haskovo à Durrës et de Sarajevo à 

l’estuaire du Danube et de Skopje à Belgrade et à Chisinau, 
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sur les bâches et les hangars de l’Arizona Market et sur les 

tombes de Srebrenica, sur les banlieues empoisonnées de 

Belgrade et sur le port à touristes de Dubrovnik, sur le pont 

reconstruit de Mostar et sur les collines endeuillées de Korisa. 

La neige tombait doucement sur la rue de l’hôtel Sara et sur 

la villa d’Ismael, sur l’arrière-cour des « Amis » et sur les 

terrasses du Grand Hotel, sur l’impasse au bout de laquelle 

habitaient Mira et sa mère, sur les hauteurs de Velania et sur 

les ghettos serbes, sur le monastère silencieux et les bordels 

de la route de l’aéroport. La neige tombait sur chaque pied 

carré du cimetière désert sur la colline, là où étaient enterrés 

ces inconnus qui aimaient qu’un étranger vienne leur lire 

quelques pages de Kafka, sous des dalles de marbre où l’on 

pourrait lire à nouveau, dans quelques jours, quelques 

semaines ou quelques mois, lorsque la neige aurait fondu, des 

dates étranges et comme chargées de mystérieuses 

promesses. 5665… 5655… 5654… 5669… Et dans le 

défilement joyeux de ces dates hors du temps, son âme 

s’éteignit doucement. Il entendait l’imperceptible son de la 

neige s’abattant sur le monde entier, sur les montagnes 

d’Erbil, de Kaboul et de Douchanbé, comme un déluge de 

grâce, guidée par le roulement sans fin des congas et les 

mains de Batul, sur les vivants et les morts. 

 



175 
 

 
 

  



176 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Deuxième partie 

 

Comme un gosse 
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Halithersès 

 

Hôtel Sara 

Dimanche 28 octobre, 22h10 

 

Gardner passa la journée du lendemain à voir quelques 

albanais, pendant que Batul répétait toute la journée avec ses 

amis musiciens avant le concert du soir. Gardner ne 

connaissait pas la plupart des gens qu’il rencontra ce jour-là. 

Il avait eu leur numéro de téléphone par une amie qui 

organisait à Paris des expositions d’artistes kosovars, et ils 

avaient accepté de le rencontrer. Au bout d’une heure ou 

deux, il s’en était presque fait des amis. 

Il y avait Fetah, le professeur à l’université, membre de 

l’équipe de campagne de Thaçi, qui militait pour 

l’enseignement du français dans les lycées du Kosovo. Il y 

avait Bedrie et ses amis diplômés des Beaux-Arts de Pristina 

qui avaient ouvert un bar alternatif dans le centre, appelé The 

Exiles, au rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation de dix 

étages, entre un garage qui vendait des pièces de voiture 

volées et une boutique de robes de mariées. Et puis, au hasard 

des bars et des restaurants, quelques journalistes allemands, 

suisses, anglais et italiens. Tout le monde ne parlait que des 
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élections et de l’indépendance. L’humeur était à l’espoir, à 

l’enthousiasme. Les gens faisaient mille projets. Y compris 

les journalistes. Gardner les écoutait en souriant et en buvant 

des bières. 

« Pourquoi tu souris comme ça toute la journée, Arthur ? » 

lui demanda Bedrie dans un café pseudo-branché où ils 

s’étaient retrouvés encerclés par des fonctionnaires de l’ONU 

en goguette. 

« Comment ça, comme ça ? » fit Arthur en regardant la 

jeune femme d’un air étonné. 

« On dirait que tu n’y crois pas, à l’indépendance ! 

- L’indépendance de qui, déjà ? 

- Qu’est-ce que tu veux dire ? 

- Toi, Bedrie. Toi et tes amis artistes. Vous êtes 

indépendants. Mais les cent gars qui font le pied de grue tous 

les matins au carrefour près de mon hôtel, leur boîte à outils 

posée sur le trottoir, en attendant que les riches arrêtent leurs 

4x4 Audi pour leur proposer un job plus ou moins honnête et 

plus ou moins payé. Tu veux me faire croire que dans trois 

semaines, ils seront indépendants ? 

- Pourquoi tu es toujours si défaitiste ? 

- Je ne suis pas défaitiste. J’aime ton pays. Je regarde les 

vraies gens. Je suis inquiet. 

- Qu’est-ce que tu prends ? 

- Quoi ? 

- T’as presque fini ta bière, qu’est-ce que tu prends ? 

- Une autre bière. 

- Non, il te faut autre chose. Laisse-moi t’offrir un whisky. 
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- Je gagne vingt fois ton salaire de prof d’arts plastiques, 

Bedrie. Laisse-moi payer mon verre à cinq euros. 

- En France tu gagnes vingt fois mon salaire ! 

- Oui, en France. 

- Ici on n’est pas en France, Arthur. On est chez moi. Je 

t’offre un whisky. 

- Bon. 

- Grant’s, Jack’s, Johnnie Walker ? 

- Le moins cher alors. 

- Ne m’insulte pas, my friend. 

- Le meilleur alors, my friend. 

- De tous les whiskies devant toi, c’est quoi le meilleur ? 

- Independance Day. 

- Tu te fous de ma gueule ? 

- Non, regarde, là, en haut à droite. 

- Ok. Independance Day ? 

- Independance Day. 

- Et tu reviendras après l’indépendance et on se descendra 

toute une bouteille. 

- Dans mes rêves, oui. 

- Promets. 

- C’est facile. Je promets. » 

 

 

Il revint à l’hôtel un peu après vingt-deux heures et quand 

il entra dans le hall Mohammed lui tendit, d’un air scandalisé, 

un carton que Veton était passé déposer pour lui. 
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« Alex, comment pouvez-vous demander à vos amis de 

vous livrer un fer à repasser ? 

- Pardon ? » 

Gardner jeta un coup d’œil expert à la photo imprimée sur 

le carton. C’était bien un Rowenta dernier modèle à 

compresseur électronique. 

« Vos amis vous offrent un fer à repasser alors que j’en ai 

au moins cinq à vous prêter, il suffisait de demander ! 

- Mais je ne leur ai pas demandé de m’offrir un fer à 

repasser, Mohammed. C’est simplement qu’ils adorent les 

plaisanteries. La dernière fois que je suis allé chez Veton, sa 

fille de quinze ans a prétendu que pour un Français, je 

négligeais mon style, et que ma veste était froissée. Et voilà 

le résultat. 

- Bon, dans ce cas, je vous pardonne… Mais la famille de 

Veton a tout de même un drôle de sens de l’humour ! Qu’est-

ce que vous allez faire avec ce fer à repasser ? Vous n’allez 

tout de même pas l’emporter à Paris en avion ? 

- Je le laisserai dans la 103 pour mon prochain séjour. 

- Bon, je le mettrai dans votre chambre dans le nouvel 

hôtel. Mais comment se passe votre séjour, Arthur ? 

- A merveille. 

- Vous interviewez des gens intéressants ? 

- Oui, parfois. 

- Comment se passent vos affaires d’écrivain ? 

- Tout s’enchaîne parfaitement. 
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- J’en suis très heureux, Arthur. J’espère que vous écrirez 

cinq, dix romans sur le Kosovo, et qu’à chaque fois vous 

descendrez dans mon hôtel. 

- J’espère que lorsque j’aurai publié mon premier roman 

sur le Kosovo, je pourrai encore venir au Kosovo. 

- Je comprends. Je ne sais plus qui disait : ‘Quand on dit la 

vérité, on est sûr, tôt ou tard, d’être découvert.’ 

- Ça ressemble à Oscar Wilde. 

- Vous voulez que je vous dise, Arthur ? On s’en fout. Ils 

peuvent découvrir ce que vous faites. Ils peuvent ne pas vous 

découvrir. Aucune importance. Moi je sais que vous êtes un 

type bien et un gentleman. Même si personne ne veut plus 

vous voir au Kosovo, vous pourrez venir ici. Je viendrai vous 

faire passer la frontière s’il le faut. 

- Je suis très touché, Mohammed… » fit Gardner d’un ton 

très sincère. « Et vous, comment vont les affaires ? », ajouta-

t-il en faisant mine de jeter un coup d’œil inquiet au tableau 

des clefs, où deux cases seulement contenaient un passeport : 

celles des chambres 103 et 203. 

Mohammed rougit un peu et haussa les épaules. Il se 

pencha sur le comptoir et, d’un air de conspirateur, chuchota 

presque : « Mes revenus ne dépendent pas réellement de la 

fréquentation de l’hôtel Sara, Arthur. 

- Oh, je vois », fit Arthur d’un air dégagé, mais comme s’il 

venait tout juste de comprendre. 

« Comme je suis sûr que vous êtes un bon écrivain, je 

trouve important que vous le sachiez, Arthur. 
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- Je suis très flatté. Si j’en parle dans mon roman, je 

changerai l’adresse et les noms. » 

Mohammed se redressa en souriant et reprit sa bonne 

vieille voix bourrue : « Faites comme bon vous semble, 

Arthur. C’est vous l’écrivain. Moi je vous fais confiance. 

- Et je suis très honoré de votre confiance. » 

 

 

Il remonta dans sa chambre, ferma la porte à clef et alluma 

la télé. On passait un vieux Clint Eastwood. Chasseur blanc, 

cœur noir. La scène de la rivière. Il poussa le son assez fort, 

jeta son blouson sur le lit, ouvrit son cran d’arrêt d’un coup 

de poignet et coupa l’épaisseur de ruban adhésif qui 

renforçait le carton du paquet. 

C’était bien ce qu’il avait demandé à son ami. Un pistolet 

.22LR à canon court, un adaptateur, un silencieux, un holster 

et un chargeur de dix cartouches. Au fond de la boîte, K. avait 

rajouté cinq autres chargeurs scotchés ensemble et un 

authentique câble électrique de fer à repasser pour remplir la 

boîte. Gardner n’avait pas encore enlevé ses gants. Il prit 

l’arme en main et vérifia que le numéro de série avait été 

effacé. C’était un pistolet en polymère de moins de cinq cents 

grammes à vide mais bien équilibré, au tir très fluide, 

extrêmement maniable. Gardner avait insisté pour que K. lui 

trouve une arme de petit calibre, fiable et précise à vingt 

mètres. Mais il pensait que K. ne pourrait lui fournir qu’un 

modèle bas de gamme qu’il aurait été obligé d’essayer avant 

de l’utiliser. C’était le fameux Walther P22, l’un des 



184 
 

 
 

meilleurs pistolets de cette catégorie. Gardner le démonta 

entièrement et inspecta le canon pour vérifier qu’il n’avait 

aucun défaut. Certaines armes soi-disant démilitarisées 

vendues pour une bouchée de pain dans les Balkans et dans 

toute l’Europe de l’est étaient simplement des armes en 

parfait état de marche équipées d’une petite pièce en métal 

soudée à l’intérieur du canon. En enlevant cette pièce pour 

remilitariser l’arme, les trafiquants laissaient parfois 

l’intérieur du canon dans un piteux état. Ce n’était pas le cas 

sur cette arme. Gardner remonta le flingue, examina 

l’adaptateur et le silencieux, le chargeur et la culasse, remit 

le tout dans le carton et ajouta une couche d’adhésif avant de 

placer le paquet sur la table de chevet, parfaitement en 

évidence, sous une cartouche de cigarettes. Ça ne risquait pas 

grand-chose. Les chambres n’étaient faites que sur demande. 

Et Mohammed et K. avaient l’air copains. Au fond, 

Mohammed savait peut-être parfaitement ce qu’il y avait 

dans ce carton. 

 

 

Gardner avait rendez-vous avec Batul au théâtre ODG vers 

minuit et il lui restait une heure pour aller consulter ses 

messages dans un cybercafé. Il éteignit la télévision quand les 

nouvelles furent terminées (on annonçait encore de la neige), 

se mit au lit et ferma les yeux un quart d’heure sans penser à 

rien qu’à respirer tranquillement. Quand il se releva, à la vue 

du carton qui contenait le flingue, une phrase de Laurence 

d’Arabie lui revint à l’esprit : « La presse à imprimer est 
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l’arme la plus puissante de l’arsenal moderne. » Bien sûr, ce 

genre de phrases datait d’avant le 6 août 1945. Mais tout de 

même. Il sourit, alla se brosser les dents et se raser en 

sifflotant Into the Black de Neil Young, avant de renfiler son 

éternel blouson. 

 

 

Il passa quelques carrefours sous la neige, trouva un 

taxiphone quasi-désert, prit un poste internet et se connecta 

sur sa messagerie principale. Il y découvrit des messages 

publicitaires pour du Viagra, des munitions haute vélocité à 

prix cassé ou de fausses montres de luxe, mais aussi quelques 

alertes du Courrier des Balkans, trois annonces d’armes 

chinoises du XVIIIe siècle, cinq « invitations 

personnalisées » à de petits tournois de poker dans des villes 

touristiques de province, ainsi qu’un drôle de message d’un 

mari jaloux. 

Un certain Jean-François, nom de famille à particule, dont 

c’était le troisième message. Gardner en savait un peu plus 

sur lui maintenant. Son pavillon-jardin dans une banlieue 

cossue, sa Safrane grise, son labrador jaune, dernier rejeton 

d’une famille nombreuse versaillaise (Jean-François, pas le 

labrador). Contrairement aux idées reçues, qui disait famille 

nombreuse dans la noblesse versaillaise, disait probablement 

parti de pas grand-chose. Quand on a dix enfants à loger dans 

un cinq pièces des beaux quartiers, il ne reste pas beaucoup 

d’argent de poche et chaque gamin, chaque gamine finance 

vaillamment ses propres études. Ce qu’avait fait Jean-
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François, en vendant des encyclopédies Universalis du 

Chesnay à Saint-Germain et de Croissy à Saint-Rémy lès 

Chevreuse, au volant d’une Peugeot 504 soigneusement 

entretenue, héritée de son père mort à 54 ans. Passé par 

l’Ecole des Mines, fortune aujourd’hui estimée à deux 

millions cinq, patrimoine compris, quarante-cinq ans bien 

sonnés, un peu possessif, mais brave gars. 

Jean-François informait Gardner par la présente de son 

entrée à lui, Jean-François, chez les Francs-maçons. Selon 

Jean-François, Gardner avait commis une grossière erreur 

tactique en entretenant une correspondance littéraire, 

politique et amoureuse avec la très jeune épouse du susdit 

Jean-François, « avant de la baiser au sommet d’une tour du 

quartier chinois, dans un sordide local technique, à même le 

béton, avec pour seul apparat votre blouson de cuir jeté sur le 

sol – vous voyez, elle m’a tout dit. » Et en matière d’apparat, 

les Francs-maçons frais émoulus s’y connaissaient. 

La jeune mariée était une superbe fille de vingt-et-un ans, 

de très bonne famille, répondant au doux nom de Jenny. 

Après avoir empoché son bac scientifique mention Très bien, 

Jenny avait joué quelques mois les call-girls pour financer ses 

études de médecine. L’un de ses prestigieux clients, cadre au 

sein de l’équipe de direction d’une grande marque sportive, 

et qui se piquait de lire Montaigne et d’écouter du Mozart, 

avait tenu trois semaines avant de lui proposer le mariage. 

Jenny avait attendu d’avoir mis de côté dix mille euros avant 

d’accepter sa demande. Le jeune marié lui avait quelque 
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temps tenu rigueur de cette précaution financière. Vous avez 

reconnu Jean-François. 

Au fin fond de son taxiphone balkanique, Gardner souriait. 

On recrutait vraiment n’importe qui au Grand Orient de 

France. Jihèf devait sans doute son admission parmi les frères 

à son avantageuse position dans l’organigramme de FlySport, 

Pentathlon ou une autre boîte pourrie de ce genre. Et dans la 

confrérie, la tradition du secret semblait se perdre : le jeune 

initié de quarante-sept ans ajoutait dans son message qu’en 

gros, maintenant, « du fait de mes nouvelles relations dans la 

franc-maçonnerie : un groupe d’hommes libres de goût et 

d’honneur », il avait dans son petit carnet d’adresse un gros 

ponte de la Préfecture de police. Jihèf menaçait donc Gardner 

de toutes sortes de cataclysmes fiscaux, routiers ou médicaux 

s’il persistait à voir Jenny, ou simplement à lui écrire. 

Monsieur Jean-François de la C… déclarait dans le message 

de ce soir avoir accès à la fiche RG19 de Gardner. Une « toute 

petite fiche, pas grand-chose, votre participation à divers 

groupes écologistes radicaux, vos occupations de sièges de 

partis politiques dans les années 90, vos liens avec des 

membres de l’Armée néo-zapatiste réfugiés à Paris, ce genre 

de tares de gauchiste qui datent sans doute d’une autre vie, 

quand vous n’en étiez pas encore réduit à jouer les profs 

d’allemand dans les quartiers. Mais j’ai tout de même votre 

numéro d’immatriculation et votre kilométrage du mois 

dernier. » Suivaient le numéro des plaques de la petite 106 

                                                           
19 RG : Renseignements Généraux, les services de renseignement intérieurs français, aujourd’hui 
intégrés dans la Direction Générale de la Sécurité Intérieure (DGSI). 
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Peugeot vert foncé de Gardner et son kilométrage à trois cents 

kilomètres près. « Si vous revoyez Jenny, si vous lui écrivez 

encore, il vous faudra un fauteuil roulant et une voiture 

adaptée pour aller faire vos cours. » 

Gardner rigola devant son écran. La menace franc-

maçonne. Il ne manquait plus que ça. Le pauvre Jean-

François, si boyscout au quotidien, devait avoir fondu les 

plombs pour écrire une pareille missive. Il y avait un léger 

aspect tragique. Dans un esprit d’apaisement, Gardner lui 

répondit : « Cher Jean-François. J’ai beaucoup entendu parler 

de vous. En bien, naturellement. Primo, je récuse l’usage 

transitif du verbe baiser. Secundo, après plusieurs tentatives, 

Jenny et moi avons découvert que nous n’étions pas faits l’un 

pour l’autre. Nous sommes donc aujourd’hui de simples 

amis, si vous me passez l’expression. Tertio, les amis de mes 

amies sont mes amis. Ne faites donc pas vivre un enfer à 

Jenny. Ni à vous-même. Ce serait du gâchis. Car au fond, 

votre adorable femme vous adore. Cordialement, Arthur. » 

Puis il écrivit à Jenny : « If you’re going through hell, keep 

going. (Winston Churchill) Friendly yours, Arthur. » 

Il consulta sa montre. Il avait perdu dix minutes à ces 

broutilles. Mais il aimait beaucoup Jenny. Et il appréciait 

beaucoup les Versaillais de souche un peu installés qui, entre 

un rendez-vous d’affaire et un rite franc-maçon, cherchaient 

encore un sens à leur vie et le trouvaient dans la personne 

d’une jeune femme éblouissante et ténébreuse qu’ils 

décidaient d’aimer aveuglément. Et last but not least, 

Gardner aimait beaucoup la diplomatie, à toutes les échelles 
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et sur tous les registres. Sans parler du fait que le message 

qu’il attendait n’arriverait que dans quelques minutes. 

Le mail suivant était un mot de son ex-femme. Gardner 

vérifia d’où il avait été envoyé grâce à un tour de passe-passe 

informatique appris, « dans une autre vie », auprès d’un 

sympathique chasseur d’ovnis. Gemma avait bien quitté la 

France pour une quinzaine de jours. Elle lui écrivait depuis la 

Catalogne où, en compagnie de deux collègues de fac, elle 

errait d’hôtels deux étoiles en chambres d’hôte. Elle 

demandait des nouvelles. Il lui en donna quelques-unes, lui 

parlant des musiciens du Théâtre ODG, de la collection de 

statuettes néolithiques du musée d’anthropologie, de la 

beauté du pays sous la neige, mais aussi de la tension presque 

palpable à Pristina à trois semaines de l’indépendance et de 

la stupidité des fonctionnaires de l’ONU qu’il avait croisés. 

« Ce que l’Europe fait au Kosovo est minable, mon ex-chérie, 

quand ce n’est pas criminel. Ça nous retombera tôt ou tard 

sur la gueule. » Il rédigerait un cinglant article sur tout ça en 

rentrant à Paris. Pour « alerter l’opinion publique » ou 

quelque chose dans ce genre.  

Quand il eut terminé ces fadaises, il écrivit à Gemma qu’il 

l’aimait. Ce qui était la stricte vérité. Il n’était plus amoureux 

depuis longtemps. Mais il l’aimait. Les doigts encore 

suspendus au-dessus du clavier, il contempla un instant son 

alliance. Il ne l’avait pas encore enlevée. Et s’il avait porté 

une alliance pour chacune des femmes qu’il aimait, ses dix 

doigts n’auraient pas suffi. Peut-être qu’il ne savait plus très 

bien ce que signifiait le verbe aimer. Il était incapable de dire 
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s’il aimait aujourd’hui la mystérieuse Batul autant qu’il avait 

aimé son ex dans les premiers mois de leur mariage, ou autant 

qu’il avait aimé Lili la pute diplômée d’histoire et de 

philosophie l’été dernier, ou Jenny la future 

neurochirurgienne cet automne, ou même comme il aurait 

aimé la jeune Besa de l’épicerie E Vërtetë ou l’innocente 

Mira dont on avait coupé les mains, s’il avait eu quinze ans 

de moins. 

Est-ce qu’il serait jamais capable de retomber amoureux de 

quelqu’un ? Est-ce qu’il ne s’était pas entouré de trop de 

mensonges ? Est-ce qu’il n’avait pas déjà poussé trop loin 

l’art de la schizophrénie volontaire pour pouvoir éprouver 

quoi que ce soit de profond pour personne ? Il préféra 

remettre à un autre jour l’examen de cette délicate question. 

Il était l’heure. 

Il se connecta sur le forum sécurisé d’une communauté de 

joueurs de poker et vérifia qu’il avait bien un message d’un 

certain Halithersès.  

 

Mon vieux Jack, 

je dois m’absenter quelque temps. La team change de 

leader. Tu feras le prochain championnat avec une certaine 

Liliane aux commandes. J’espère que ça te dit quelque chose. 

Ne la brusque jamais. On m’a aussi parlé de certains 

changements dans les équipes adverses. Je te recommande 

d’y regarder à deux fois si tu as le choix des tables. Bravo 

pour le Roi-Dame de vendredi. Désolé de te faire faux bond 

au milieu de la saison. On se téléphone quand tu repasses à 
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Londres. N’oublie pas que je t’ai toujours considéré comme 

l’intello de la bande. Tu vas cartonner. ‘Je t’ai racheté de la 

maison des serfs.’ Ton vieux pote, Halithersès. 

 

Gardner vérifia l’origine du message : banlieue de 

Londres. Sans doute un proxy. Il resta une bonne minute à 

méditer ces lignes pour en saisir toutes les nuances avant de 

supprimer le message et de nettoyer basiquement 

l’historique, comme le voulait la procédure. 

Halithersès perdait le commandement de l’opération à 

moins de trois jours de l’acte final et se retrouvait donc sous 

surveillance. Le connaissant, il avait dû trouver un moyen 

d’envoyer ce message discrètement. S’il y avait eu la moindre 

incertitude là-dessus, il l’aurait écrit. L’action prévue pour 

l’un des trois prochains jours passait sous la responsabilité de 

Liliane, alias Lilith, le plus jeune et le plus foireux des trois 

commandants de la cellule. 

Lilith était une fille de trente-deux ans arrivée on ne savait 

trop comment de la Direction et Protection du Secret et de la 

Défense. A la DPSD, que les journalistes avaient rapidement 

baptisé le « service des services », grenouillaient des bras 

cassés dans le genre de ceux qui, en 2001, s’étaient retrouvés 

embarqués par la BAC de Paris après avoir tabassé le 

lieutenant-colonel Messier en pleine rue, au terme d’une 

filature foirée. La DPSD avait collé dix agents aux basques 

de l’officier de gendarmerie et sa copine qui rentraient d’une 

soirée entre amis. Leur but était peut-être délibérément de les 

effrayer. Messier était soupçonné d’avoir fait fuiter dans la 
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presse une note sur la mésentente entre le gouverneur du 

Kosovo Bernard Kouchner et l’Armée française. Dans la nuit 

parisienne, en marchant main dans la main avec son ex-

interprète kosovare, Messier avait repéré les guetteurs et 

conseillé à sa copine de continuer sans lui. Puis, les mains 

dans les poches, il était allé à la rencontre des deux agents qui 

le serraient de trop près et leur avait dit : « Bonsoir, je suis le 

lieutenant-colonel Messier. Et vous ? » Dans cette affaire et 

dans quelques autres, les gens de la DPSD avaient gagné leur 

réputation de charlots de l’espionnage. 

Gardner s’était longtemps imaginé que les autres membres 

de sa cellule avaient été recrutés parmi l’élite des Chasseurs 

alpins, des commandos de marine ou du 44e RI : des gars et 

des filles rustiques et surentraînés, parlant couramment une 

ou deux langues en plus du français, dotés d’une culture 

générale acquise à la force du poignet, d’un sang-froid de 

crocodile, mais surtout d’une aptitude à jouer la comédie 

digne de l’Actor’s Studio et d’une expérience du feu égale ou 

supérieure à celle d’un maréchal napoléonien. La légende 

disait que Lilith était 3e Dan d’aïkido et parlait couramment 

le russe et l’arabe, mais qu’elle n’avait aucune expérience des 

zones de guerre. Recrutée comme simple guetteuse, passée 

chef d’équipe en deux ans, elle avait escaladé les échelons de 

la DPSD à la vitesse d’une fouine au galop. En juin 2007, elle 

avait été mutée à la DGSE et nommée dans la foulée 

commandante-adjointe de la cellule, avec au moins l’appui 

d’un ex-directeur et d’un ancien ministre. D’après 

Halithersès, elle était maquée avec un ex-cadre de la 
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Piscine20, un requin aux dents longues surnommé « Bernard 

l’Ermite », genoux flingués à trente-huit ans, plutôt beau 

gosse, très diplomate en vadrouille selon le mot 

d’Halithersès, qui avait fouiné pendant dix ans dans les 

archives de la maison avant de prendre une orageuse 

« retraite » dans le privé. Avec un Anglais venu du MI6, un 

Allemand retraité du BfV21 et une mystérieuse Italienne qui 

avait encore un pied au SISMI22, Bernard venait de fonder sa 

propre agence de conseil et de sécurité privée, une boîte 

appelée White Wall, siège social Paris, rue de la Paix, site 

internet sécurisé, organigramme flamboyant mais pas trop, 

« the art of intelligence, the art to keep you safe ». 

Gardner ferma la session et joua machinalement avec la 

souris flambant neuve. Il leva la tête vers le poster affiché 

face à lui. Pirates of the Caribbean, At World’s End, may 23. 

Keira Knightley en habits de pirate chinoise, l’épée à la main, 

la mèche au vent, délicatement corsetée, lançait quelque part 

vers la droite un regard torve et assuré.  

En résumé, l’opération passait sous le contrôle d’une 

fliquette de l’intérieur dotée d’une déontologie new look, 

avec de drôles de connexions chez les mercenaires de la 

haute, tendance pro-CIA. 

Mais le message contenait d’autres gâteries. On changeait 

de cible au dernier moment. À moins qu’on se contente d’en 

                                                           
20 La Piscine : surnom donné par les journalistes à la Direction Générale de la Sécurité Extérieure, les 
services secrets français pour l’étranger. Le quartier général de la DGSE se situe près de la piscine des 
Tourelles, à Paris. 
21 Bundesamt für Verfassungsschutz : l’un des services secrets intérieurs allemands, connu pour son 
étroite collaboration avec la CIA. 
22 SISMI : les services de renseignement militaires italiens, rebaptisés AISE en août 2007. Connus pour 
leurs étroites relations avec les réseaux stay-behind américains. 
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rajouter une, moins de trois jours avant l’action. C’était 

nouveau, ça venait de sortir. 

H. évoquait « le choix des tables ». L’idée même que 

Gardner aurait à faire un choix à ce stade était parfaitement 

nouvelle, elle aussi. La cellule n’était pas prévue pour ça. Les 

opérations étaient préparées par le SRH23 et le service 

Action24 des mois à l’avance. Quand la cellule finissait par 

envoyer un ou plusieurs membres sur une opération, le seul 

retour en arrière possible était un « On annule tout » 24 

heures avant l’action, à balancer sur le canal prévu. Risques 

collatéraux, obstacles de dernière minute, erreurs de 

préparation, couverture grillée, autant de bonnes raisons 

d’annuler, par exemple, un cauchemar diplomatique 

programmé. Le message d’Halithersès suggérait que les 

consignes que Gardner recevrait de Lilith seraient si foireuses 

qu’il devrait passer outre. Et traiter l’objectif par ses propres 

moyens. En s’appuyant s’il le fallait sur des personnes 

extérieures à l’opération. Ça aussi, c’était nouveau, même si 

la formation le prévoyait. En théorie. Lors des cinq dernières 

opérations, Gardner avait choisi d’annuler deux cibles au 

dernier moment. Et chaque fois il avait réussi à justifier son 

choix auprès de la hiérarchie, avec l’appui d’Halithersès. Si 

maintenant il y avait le moindre choix à faire à part celui 

d’annuler tout, et s’il n’avait plus Halithersès pour le couvrir, 

ça voulait dire : cavalier seul. Et ça signifiait pour Gardner, 

tant que la cible n’aurait pas été traitée, que sa propre sécurité 

                                                           
23 SRH : Service de Renseignement Humain. 
24 Service Action : Branche opérationnelle de la DGSE 
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était compromise. Compromise non seulement, comme 

toutes les autres fois, par la cible et ses alliés. Mais par sa 

propre hiérarchie ou par quelqu’un de chez eux. Gardner n’en 

avait jamais exclu la possibilité. Quand on ne suivait pas le 

protocole prévu, on risquait toujours d’en faire trop ou pas 

assez. Et ça pouvait déplaire à on ne savait pas trop qui. 

En Bosnie, on ne savait pas qui touchait son pourcentage 

sur les stocks d’armes russes ou yougoslaves, saoudiennes ou 

iraniennes. À Kaboul, on ne savait pas qui trempait dans le 

réseau Karzaï, ni jusqu’où. À Bagdad, on ne savait pas qui 

tuyautait les Américains pour identifier les contacts de la 

DGSE. Un collègue du service Action s’était retrouvé coincé 

dans la villa d’un ponte de l’énergie irakienne avec un 

régiment de l’US Army devant le portail et s’en était tiré les 

mains sur la tête avec une carrière opérationnelle grillée. Sur 

chacune de ses opérations, Gardner avait commis des 

entorses à la procédure. Sur chacune de ses opérations, il 

s’était toujours méfié de tout le monde. De tout le monde, 

sauf de son supérieur direct et de son meilleur ami : 

Halithersès. 

Mais Halithersès avait quitté la table. 

« Le Roi-Dame de vendredi » était le compliment habituel. 

Le commandement de la cellule avait perdu la trace de son 

petit soldat. Chaque fois qu’il partait en opération, Gardner 

disparaissait des écrans radars de son propre service, avec 

l’accord et le soutien d’Halithersès. Ça compliquait leurs 

rapports avec la hiérarchie, mais simplifiait l’action. Pour 

cette opération-là tout s’était joué en Slovénie, en changeant 
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d’avion sur le tarmac encombré de minibus et de petits 

appareils, et à l’arrivée à Pristina, grâce à des douaniers 

copains recommandés par Ismael. Sans parler de l’hôtel Sara, 

perdu au fin fond de la liste des hôtels pourris du Kosovo. 

Gardner consulta sa montre. Dix-sept minutes qu’il s’était 

connecté sur ce poste. Les Américains qui contrôlaient tout 

le Net ici au Kosovo plus qu’ailleurs avaient peut-être mis un 

ou deux types sur lui, malgré l’absence de mots clés dans son 

courrier. Gardner jeta un coup d’œil sur la rue. Personne, et 

pas la moindre voiture en vue. Probablement que les Ricains 

avaient autre chose à faire, mais il fallait partir du principe 

que c’était possible. Tout n’était plus qu’une question 

d’avance et d’imprévisibilité. Les codes d’Halithersès, le 

labyrinthe kosovar et l’habitude de se balader sans téléphone 

portable étaient là pour ça. 

Gardner jeta un coup d’œil au propriétaire du taxiphone, 

un grand balèze de deux cents livres en survêt vert pomme 

avec un bonnet peluché d’un joli violet délavé à rayures 

jaunes et un bec de lièvre mal opéré, qui regardait les infos à 

la télé comme tout le monde. 

« Sorry mister, can I smoke in here ? 

- Sure, mister. 

- Thanks. » 

Gardner s’alluma une JPS et le proprio s’alluma une 

Marlboro. Ils échangèrent un sourire amusé et Gardner se 

repencha sur l’écran noir, clope au bec, menton dans le creux 

de la main, les yeux dans le vide. 
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Le « milieu de la saison » était censé être passé depuis 

longtemps, mais apparemment non. Ce qui voulait dire que 

d’autres opérations étaient prévues pour la suite. D’autres 

membres de la cellule étaient peut-être sur le coup. Gardner 

n’en connaissait que deux ou trois. On était rarement sûr de 

qui y était ou pas. Il estimait l’effectif à dix personnes. Ça 

faisait potentiellement quatre ou cinq tueurs sur la zone. Il y 

en avait au moins bien quatre ou cinq au Moyen-Orient et en 

Afrique, peut-être même dans le Caucase. Après tout, il y 

avait bien d’autres merdiers sur la planète. 

« On se téléphone », petite consolation, signifiait 

qu’Halithersès restait en soutien malgré son court-circuitage 

par la hiérarchie. Gardner n’avait, lui, aucun moyen de 

contacter Halithersès qui lui écrivait chaque fois depuis une 

adresse différente. La prochaine fois, s’il y en avait une, ce 

serait « quand tu repasses à Londres » c’est-à-dire, d’après le 

code qu’ils avaient élaboré quelques mois auparavant, sur un 

forum de WoW25. 

Enfin la seule note réellement positive de tout le message 

était une citation de la Bible. Michée, 6 : « Je t’ai racheté de 

la maison des serfs. » Elle signifiait que ce soutien était déjà 

sur place et Gardner savait où et à quelle heure le trouver. 

 

 

  

                                                           
25 World of Warcraft : nom d’un célèbre jeu en ligne créé en 2004 et réunissant des millions de joueurs 
à travers le monde.  
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Lilith 

 

Grand Hotel 

Lundi 29 octobre, 21h21 

 

 

Après une journée de flâneries et de discussions avec les 

vieux du bazar, une bonne petite sieste à l’hôtel Sara et un 

dîner de kebabs dans un restaurant préfabriqué de trois mètres 

sur quatre, Gardner prit une chambre pour la nuit au 

cinquième étage du Grand Hotel, paya en liquide et attendit 

son nouveau chef d’opération en relisant la fin de L’art de la 

guerre de Sunzi, assis dans un fauteuil, le dos à la porte qu’il 

pouvait voir dans le reflet de la fenêtre. 

En conclusion de l’article XIII intitulé « de l’art d’attaquer 

par le feu », le stratège chinois du VIe siècle av. J.C. notait 

qu’un général qui savait se servir de l’eau et des inondations 

pour combattre était un excellent homme. Il recommandait 

cependant de n’employer l’eau qu’avec beaucoup de 

prudence : « Servez-vous-en, à la bonne heure ; mais que ce 

ne soit que pour gâter les chemins où les ennemis pourraient 

s’échapper ou recevoir du secours », disait la traduction du 

père Amiot. 
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Gardner contempla par la baie vitrée la neige qui tombait 

de nouveau. La neige était un élément dissuasif pour un 

homme seul en mission. La neige ou tout autre terrain glissant 

où vous laissiez vos empreintes donnait presque toujours 

l’avantage au nombre. Elle empêchait toute retraite et toute 

fuite. Elle rendait extrêmement repérable une attaque à 

distance, à moins d’une planque efficace ou de conditions 

matérielles parfaitement favorables. 

Sans parler de la neige, n’importe quel tireur aurait 

considéré, dans la situation où Gardner se trouvait maintenant 

– plus précisément dans toutes celles que pouvait laisser 

craindre le message de H. – que l’opération pour laquelle il 

était revenu dans ce pays à la veille des élections et de 

l’indépendance s’annonçait sous les auspices les plus 

défavorables. Il avait suffi d’un message à peine codé de 

quelques lignes pour que Gardner évolue soudain dans une 

atmosphère plus hostile qu’il n’en avait jamais connue, ni en 

Bosnie, ni en Afghanistan, ni en Irak, ni ici-même. Et la neige 

aurait pu être un mauvais présage de plus. 

Mais il avait toujours considéré la neige (et le brouillard 

quand il y en avait) comme des signes favorables du destin, 

une sorte de chèque en blanc divin. Et depuis qu’il était dans 

cette ville, depuis qu’il la traversait jour après jour sous cette 

neige sans fin, depuis l’instant précis où il s’était écarté pour 

laisser passer Batul dans l’escalier de l’hôtel Sara et qu’elle, 

au lieu de passer sans rien dire, s’était arrêtée pour lui 

demander ce qu’il faisait ici et qu’il ne pouvait pas lui dire, 

qu’il ne pouvait dire à personne – depuis cet instant il lui 
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semblait qu’une grâce spéciale lui avait été accordée et 

qu’entre la neige et lui, l’alliance était scellée. 

 

 

A vingt-et-une heures vingt-et-une, on frappa sept coups à 

la porte de la chambre. Gardner rangea Sunzi dans la poche 

de son blouson et ouvrit. Lilith était vêtue d’un complet-

pantalon très chic et ne portait pas de manteau. Ses bottines à 

lacets Mephisto étaient nickel et parfaitement sèches. Elle 

devait avoir pris une autre chambre dans l’hôtel. Elle ne dit 

rien, Gardner ferma la porte et vint la rejoindre au milieu de 

la grande pièce. Elle s’assit dans le fauteuil qui faisait face à 

la porte, se garda bien de croiser les jambes et le regarda pour 

la première fois dans les yeux. Depuis qu’elle avait rejoint la 

direction de la cellule, elle semblait toujours 

extraordinairement jeune et reposée. On aurait donné vingt-

cinq ans à cette fille au visage quelconque, au regard cruel et 

au grand corps de sportive. Evitant de rentrer dans son petit 

jeu de regards, Gardner contempla tranquillement les épaules 

larges et légèrement voûtées de Lilith, puis ses longues 

jambes musclées moulées dans le pantalon en stretch. La 

légende disait qu’elle avait failli tuer à mains nues un 

instructeur de krav maga du 44e RI26 qui avait essayé de la 

malmener devant témoins sur les tatamis de Cercottes27. Sans 

doute un malentendu amoureux. 

« Je ne vais pas y aller par quatre chemins, André. » 

                                                           
26 Le 44e Régiment d’Infanterie rassemble les personnels militaires de la DGSE. 
27 Cercottes : Camp d’entraînement des officiers de la DGSE, dans les environs d’Orléans. 
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Ce qui signifiait qu’elle allait y aller par quatre chemins. 

Il était toujours debout, remettant à plus tard le moment de 

se rasseoir dans son fauteuil. Il sortit un paquet d’American 

Spirit de la poche de son blouson et demanda d’un simple 

geste, pour la forme, si ça ne dérangeait pas la dame. La dame 

eut un haussement de sourcils méprisant qui voulait dire 

quelque chose comme « rien à foutre de votre vice. » Gardner 

s’alluma sa clope et remit les mains dans les poches de son 

blouson, comme s’il venait d’entrer et qu’il était sur le point 

de ressortir, le briefing terminé. 

« Nous sommes plusieurs à trouver très étrange la manière 

dont Hydra vous a géré jusqu’ici, et vous le savez. Il a dû 

vous prévenir. Depuis le début, vous êtes son petit protégé. 

C’est presque beau, votre amitié. On peut dire, ça, non ? Vous 

êtes… amis ? 

- Ouais. Hydra est un copain. Et alors ? 

- Malheureusement, votre copain a merdé sur l’affaire 

Messier. La direction vient seulement de s’en apercevoir, 

avec deux années de retard. 

- Bon. Il a fait quoi ? 

- Il a écrit à Messier. Même si Messier n’a jamais eu ce 

courrier. Vous n’êtes pas au courant ? 

- Non. Ecrit quoi ? 

- Peu importe ce qu’il a écrit, dans le fond. 

- Une lettre ? Sur papier ? 

- Comme un gamin. A croire qu’il voulait qu’on 

l’intercepte, cette lettre. 

- Qui disait quoi ? 
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- Hydra aurait fourni à Messier des éléments clefs sur 

plusieurs de nos dossiers balkaniques, en plus de le féliciter 

pour, je cite, son ‘courage républicain’. 

- Aurait fourni ? 

- A fourni. 

- Bobards. » 

Lilith resta un instant la bouche ouverte. Gardner lui vint 

en aide comme il pouvait. 

« Enfin, je pense que ce sont des bobards, moi. Vous y 

croyez, vous ? » lança-t-il en faisant semblant de croire qu’il 

ignorait la réponse. 

« J’en suis persuadée. 

- Moi non. 

- Comme vous voulez. Toujours est-il qu’on lui a retiré la 

responsabilité de la présente opération. Autrement dit, vous 

êtes à partir de maintenant sous mon commandement direct 

et ceci est mon opération. » 

Elle avait une manière de dire « mon opération » qui en 

disait long sur sa passion du commandement. Et 

probablement plus long encore sur sa vie sexuelle. Gardner 

tenta une seconde d’imaginer cette grande fille aux dents 

longues étendue sur le lit qui leur faisait face, immense et à 

peu près vierge. Le lit. 

L’idée lui plut. La jouissance d’un tel dragon devait être 

un spectacle sublime. Il éprouva une soudaine curiosité 

esthétique et regarda Lilith droit dans les yeux. 
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« Il faut que je vous le dise franchement, André. J’ai 

toujours eu une certaine aversion pour des dossiers comme le 

vôtre. 

- Ah… Vous en avez vu passer beaucoup, des dossiers 

comme le mien ? 

- Je dois dire que c’est le pire que j’aie jamais vu. Tout 

simplement. La plupart de nos gars descendent des 

montagnes. Ils font leurs classes gentiment. Ils s’entraînent 

comme des bêtes pour les tests. Ils essaient d’apprendre une 

langue ou deux. Ils ont à peine le bac, au max un bac +2, bac 

+3. En droit, comptabilité. Parfois des bacs pro. Vous êtes au 

courant. Mais on leur apprend tout. Ils se décarcassent. Et le 

résultat, vous savez ce que c’est ?... Vous en connaissez 

quand même quelques-uns. Eh bien le résultat c’est que… Ils 

font le job sans faire d’histoires. » 

Elle marqua une pause et sortit une pièce d’un euro de sa 

poche pour jouer avec entre ses doigts. Gardner tira une 

longue bouffée de sa clope et lança un dragon de fumée vers 

le plafond, l’air détendu et presque joyeux. Il connaissait déjà 

la suite. 

« Vous, vous fréquentez les beaux quartiers. Vous faites 

Normale Sup. Vous avez un bac +6 de je ne sais quoi. Vous 

vous engagez à vingt-sept ans. Quasiment l’âge limite. Vous 

demandez à devenir démineur en pleine guerre de Bosnie. On 

vous accorde la formation alors que vous n’avez quasiment 

pas d’expérience. Deux ans plus tard, vous vous retrouvez à 

Cercottes. Coucou, je parle quatre langues. Coucou, je sais 
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fabriquer un EEI28 dans la cabane de jardin de M. et 

Mme Dupond. Je fais un carton de 25 à 400 mètres. Je fais 

ami-ami avec n’importe qui. Je mémorise n’importe quoi. 

Les chiffres, les visages, les cartes, les légendes, les données 

politiques. Résultat : vous jouez les divas. Et, une fois sur 

deux, vous ne faites pas le job. Pourquoi vous souriez comme 

ça ? 

- Comment ça, comme ça ? 

- Faites le malin. J’ai des doutes. Et je ne suis pas la seule. 

- Des doutes à propos de ? 

- Vos capacités réelles. Primo, vous êtes myope comme 

une taupe. Je ne sais pas comment vous faites pour soi-disant 

mettre toutes les balles dans la cible à 400 mètres. Il paraît 

que ça n’a rien à voir. On m’a dit là-bas des absurdités du 

genre ‘la combinaison de sa lunette de visée et de ses lunettes 

de myope colle la cible à sa rétine’. Je cite le doc. Mais bon, 

le doc, ou devrais-je dire la doc… Elle vous a à la bonne, elle 

aussi, je suppose. D’ailleurs tout le monde vous a à la bonne 

depuis votre passage là-bas. Ces petits cons vous 

surnomment l’Américain. Votre largage annuel de caisses de 

bourbon vers Noël, je suppose. Donc moi, je suis sceptique. 

- Vous avez parlé aux instructeurs de tir ? Je sais tirer, point 

barre. 

- Vous avez annulé les deux dernières opérations qu’on 

vous avait confiées. Au dernier moment. 

- Deux de mes cinq dernières opérations. 

                                                           
28 EEI : Engin Explosif Improvisé, souvent composé d’éléments non militaires. 
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- Du jamais vu dans la cellule, en tout cas. On est là pour 

éliminer des connards de terroristes, je vous rappelle. Pas 

pour pondre des analyses diplomatiques à cent mille euros le 

déplacement. 

- On est là pour faire le job, proprement, ou pour ne pas le 

faire, mais toujours aussi proprement. 

- La propreté, j’en suis sûre, ça vous connaît. Hydra vous 

a couvert à chaque fois que vous avez merdé… 

- Je n’ai pas merdé. 

- … pour des raisons qui, à moi et quelques autres, sont 

loin d’être évidentes. Il s’était passé quoi, au juste, quand 

vous avez annulé à Beyrouth et à Kirkouk ? 

- Même en tant que mon nouveau commandant direct, vous 

n’êtes pas habilitée à poser cette question. Vous avez un accès 

partiel aux dossiers. Vous ne m’avez pas à la bonne et je ne 

vous ai pas à la bonne. Je garde mes confidences pour le jour 

où on partagera un oreiller rose à poids jaunes. Alors vous 

vous démerdez avec ça. » 

Elle encaissa cinq secondes et ne put s’empêcher de 

déglutir aussi discrètement que possible. Ça ne voulait pas 

dire qu’elle n’avait pas la carrure. Ça voulait peut-être juste 

dire qu’elle était un peu jeune. 

« Je note la vulgarité de votre réponse, André. Un peu 

nerveux, sans doute. Mais j’aimerais tellement savoir. Non, 

sincèrement. André, que s’est-il passé au Liban, au 

Kurdistan ? Vous aviez de la buée sur vos lunettes ? » 
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En guise de réponse, il ôta ses lunettes, sortit un petit 

mouchoir en daim de la poche intérieure de son blouson et, 

d’un air amusé, les essuya soigneusement. 

« Est-ce que vous vous foutez de ma gueule, André ? 

- Non, Lilith, je m’adapte à mon environnement. C’est un 

job à plein temps. 

- Je note que vous vous foutez de la gueule de votre 

supérieur en plein briefing. 

- Sans témoins. Ça peut rester entre nous. 

- On verra ça plus tard. Vous vous marrez ? Je continue. 

Secundo, la doc dit que vous pétez la santé mais… 

- Physiquement ou sexuellement ? 

- Question santé physique et mentale, le dossier personnel 

que le Centre a bien voulu me laisser lire il y a deux jours, 

moi, m’a laissée sans voix. Les Américains ont un nom pour 

ça. Satyriosis. Leurs mecs doivent signer un papier avant 

d’entrer dans l’Agence. Comme quoi ils déclarent sur 

l’honneur qu’ils ne souffrent pas de satyriosis. 

- Satyriasis. 

- Faites pas chier. Vous vous êtes marié à vingt-deux ans 

et pendant des années vous avez multiplié les relations 

extraconjugales. Votre divorce n’a bien sûr fait qu’empirer 

les choses. Trois relations simultanées au dernier comptage, 

le mois dernier. 

- Comment ça, simultanées ? 

- Relations sexuelles avec trois femmes différentes en 

moins de vingt-quatre heures. De là à croire que vous êtes 

obsédé et que vous pourriez être facilement manipulable… » 
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Le ton qu’elle avait pris pour prononcer ce dernier mot ne 

laissait malheureusement la place à aucune équivoque. 

« Vous ne vous étonnez même pas qu’on soit au courant, 

André ? 

- J’ai pas plus besoin de chatte qu’un autre, Lilith. Ce qu’il 

y a, c’est que les RG veulent ma peau, si j’en crois un copain 

franc-maçon. » 

Elle le regardait à nouveau droit dans les yeux, les lèvres 

entrouvertes. Il se ralluma une clope d’un air meurtri. 

Elle se ressaisit difficilement : « Quoi d’autre… Ah oui. 

Tertio, les légendes, c’est magnifique, mais dans votre cas 

précis, même nous on finit par ne plus très bien savoir à qui 

on a affaire. En parlant de vos copains francs-maçons ou non, 

vous en avez à Paris qui financent la guérilla mexicaine. 

- Les zapatos, là. Possible. Qu’est-ce qu’on en a à foutre. 

- Et d’autres qui essaient de ressusciter le PCF. 

- Bah. Un petit rapport sur la campagne de suicidation du 

personnel chez No Range. C’est des boyscouts, ils sont cool. 

- Vous avez à Bruxelles un copain retraité du CNRS qui a 

foutu par terre trois projets de la DGA29 dans les années 80 et 

avec lequel vous avez cru bon, il y a cinq ans, entre une 

mission à Kaboul et une au Kurdistan, de mener à titre privé 

une enquête sur le nucléaire militaire français… C’est censé 

être une couverture de plus dans votre CV de gauchiste ? 

- Mais non, Lilith. Cette fois-là c’était du sérieux. Le 

nucléaire c’est le mal. 

                                                           
29 DGA : Direction Générale de l’Armement. Organisme chargé du développement de nouvelles armes 
et de la promotion des exportations de matériel militaire. 
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- Continuez à jouer les cons, André, et je vous garantis 

que… 

- En parlant de nucléaire et de cons, on démarre le 

briefing ? 

- Je n’ai pas fini ! » s’écria-t-elle tout en s’efforçant de ne 

pas trop hausser la voix. Elle remplaçait le manque de volume 

de sa voix par un geste impérieux de la main droite, désignant 

un mystérieux point du sol ou de l’espace quelque part entre 

eux, que Gardner renonça à localiser. « En prenant le 

commandement de cette opération, je tiens à mettre les points 

sur les i pour éviter qu’un jour vous merdiez sur toute la ligne. 

Alors vous allez m’écouter jusqu’au bout. 

- Si ça peut me remotiver pour suivre vos nouvelles 

consignes. 

- Vous perdez deux cents euros par mois à l’Aviation Club 

de France où vous fréquentez des ripoux à l’ancienne qui 

vous tapent sur le ventre en vous repassant des tuyaux 

délirants. Votre surnom là-bas : le Perd-petit. 

- Très bien, c’est parti pour le tour du monde de mes p’tits 

vices. 

- Vous avez quelque chose à dire sur cet aspect de vos 

activités ? 

- Le poker est un beau sport. Perdre peu, c’est déjà quelque 

chose. 

- Je vois le genre. Je continue. Vous couchez avec des putes 

à peine majeures qui couchent avec la Préfecture de police et 

on vous voit passer dans des clubs échangistes avec une ex-

procureure anti-terroriste au bras… 
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- Quand on n’a plus rien à perdre… 

- Vous n’avez plus rien à perdre ? 

- Moi, si. Elle, non. On l’a dessaisie du dossier Nemo 

récemment… 

- Le dossier Nemo ?... 

- Oui cette histoire de vente de sous-marins classiques qui 

en réalité servait de couverture à un projet nuc… 

- On reste sur vous si vous voulez bien, André. Alors… 

Vous avez une correspondance électronique très touchante 

avec une pute moldave de vingt-deux ans logée ici à Pristina. 

‘Remember the french pirate loves you… - I don’t need your 

mani, all I need is you…’ C’est mignon tout plein, ça. 

J’espère qu’elle vous fait bien jouir, au moins ? Mais on 

dirait. On dirait, André ! La doc a bien raison, vous avez l’air 

en forme ! Vous avez presque l’air heureux… Cette fille de 

vingt-deux ans qui pourrait quasiment être votre fille, vous la 

baisez probablement tous les soirs avec les deux mille euros 

en liquide que vous avez retirés de votre banque au fin fond 

de la banlieue parisienne avant de décoller pour ici ? 

- Je sais pas si vous pouvez comprendre, Lilith. Baiser avec 

Lili, ça me soulage. 

- Pour soulager, oui, ça a l’air, on est contents pour vous. 

Ça fait un peu touriste sexuel, mais après tout, comme énième 

couverture, pourquoi pas ? Les mentalités évoluent, au 

Centre comme ailleurs, non ? Vous baisez protégé, j’espère, 

on ne vous souhaite tout de même pas le sida… » 

Phrases idiotes sagement apprises là-bas pour déstabiliser 

Gardner, le persuader qu’il était transparent, qu’il n’avait plus 
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de secrets pour la direction, que l’époque où Halithersès 

couvrait tous ses écarts était désormais révolue. On lui faisait 

sa Grande Identité, ou tout comme. L’interrogatoire serré et 

longue durée destiné à reconstituer mois par mois la vie des 

suspects enfermés au siège des services secrets. Il allait 

bientôt savoir dans quel but. Ou peut-être que la jalousie, la 

simple haine suffisaient. Elles étaient si utiles. Quand on ne 

sait pas quoi dire à un homme en mission un peu hors cadre 

pour le remettre dans le droit chemin, ou tout simplement 

quand on ne sait pas quoi dire tout court, on ressort tout le 

dossier, on joue sur toutes les culpabilités possibles, et on 

brode. Avec le parcours qu’il avait derrière lui, Gardner 

prêtait le flanc à toutes les critiques. La plupart des filles et 

des mecs dans ce job prétendaient avoir des vies si simples, y 

compris au Centre. 

Gardner souriait toujours, imperturbablement joyeux, du 

moins en apparence. Il se souvenait de cette phrase de 

Rimbaud dans le poème « Démocratie » : « Aux centres nous 

alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons 

les révoltes logiques. » Les gens comme Lilith semblaient 

faits pour ça. Alimenter sans en avoir l’air la plus cynique 

prostitution. Massacrer sans en avoir l’air les révoltes 

logiques. 

Gardner fumait toujours sa deuxième American Spirit, de 

moins en moins séduit à l’idée de s’asseoir dans le deuxième 

fauteuil. De moins en moins tendu aussi. Mais de plus en plus 

curieux de savoir quelle énormité préparaient toutes ces 
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manœuvres d’approche. Il misait tout son tapis sur 

« changements dans les équipes adverses. » 

Lilith parlait sans le quitter des yeux pendant qu’il 

regardait à nouveau la neige tomber par la fenêtre. La 

curiosité esthétique qu’il avait éprouvée quelques minutes 

auparavant pour cette grande fille coincée avait été 

entièrement balayée. 

« Au fait, André. Vous avez songé à nous communiquer 

l’adresse de votre hôtel ici à Pristina ? Ne me dites pas que 

vous ne quittez plus ce bordel de Velania ? » 

On commence à toucher à l’essentiel, se dit Gardner en 

souriant de plus belle. La fameuse question de mon 

intolérable désir d’indépendance et d’invisibilité. Une autre 

phrase de Rimbaud, comme un éclair dans la nuit : « Je suis 

le piéton de la grand’route par les bois nains ; la rumeur des 

écluses couvre mes pas. » En d’autres termes : je suis 

invisible pour vous autres, les gens de la grand’route 

officielle, inaudible pour vous autres, les sourds. Je prends 

des chemins que vous ne connaissez pas, pour des raisons que 

vous croyez connaître, en compagnie de femmes que vous 

n’avez pas connues. D’où votre incompréhension, votre 

hostilité, votre haine. 

Mais elle s’inquiète de mon silence. Allons, faisons un 

geste ou ça va mal finir. 

« Je suis à l’hôtel Ama, Lilith. Chambre 404. C’est ce que 

j’ai trouvé de plus proche de Velania dans mes tarifs. 

- Vous ne m’en voudrez pas, André, si demain j’envoie 

quelqu’un vérifier ? 
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- Pourquoi pas tout de suite ? » 

Elle hésita un instant, désarçonnée. Gardner lui envoya un 

énième sourire de compassion joyeuse. Elle n’avait personne 

à envoyer là-bas tout de suite. 

« Bon, demain, si vous n’avez personne à envoyer cette 

nuit. Je ne sais pas à combien vous êtes venus, mais vous avez 

sûrement un max de boulot ici à Pristina. C’est pas un bled 

facile, ça non. Pour me retrouver plus vite la prochaine fois, 

pensez à placer une petite annonce dans Koha Ditore30. 

- Halithersès vous a laissé faire comme bon vous semblait 

depuis des années. Ça ne se passera pas comme ça avec moi. 

Sans parler du fait que pour vous, il n’y aura peut-être pas de 

prochaine fois, petit con. 

- Je note. Vous en avez fini avec votre bilan à la con, mon 

commandant ? 

- Non, j’ai encore cinq questions, si ça ne vous dérange 

pas. 

- Au contraire.  

- Déjà, votre drôle de couverture, si vous permettez. 

- Ma couverture. Laquelle ? 

- Commençons par là-bas, en France. En gros, si j’ai tout 

suivi… En France, vous êtes prof, quoi. 

- C’est écrit noir sur blanc dans mon dossier, non ? 

- Oui, entre autres. Prof à mi-temps. Vous faites des piges 

quand l’actualité vous botte, des traductions par-ci par-là, 

vous êtes interprète de temps en temps. Mais vous êtes prof. 

Dans des lycées, dans des collèges. 

                                                           
30 Koha Ditore : Principal quotidien des albanais du Kosovo 
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- Yep. 

- Un type comme vous. 

- Un type comme moi. Il m’est même arrivé de faire des 

heures de cours dans des écoles primaires, Lilith. CM1, CM2. 

Comme remplaçant. Vous vous rendez compte ? » 

Elle le regardait d’un air sincèrement ahuri. Gardner 

pouvait lire dans son regard qu’elle était incapable de décider 

s’il parlait ou non sérieusement. Ça l’amusait un peu. 

« Vous mettez une balle de 12.7 dans un caillou à 900 

mètres et vous faites des remplacements en CM1. 

- C’est ce qu’on appelle une couverture, non ? 

- Et quand vous êtes en mission pour nous, vous arrêtez de 

remplacer ? 

- H. fait en sorte que… nos missions, ça tombe à peu près 

au bon moment. Là par exemple, c’est les vacances de la 

Toussaint. » 

Sans trop se forcer, il avait pris, pour dire cette dernière 

phrase, le ton réjoui d’un gosse de dix ans. 

« Vous êtes en train de me dire que H. choisissait vos 

fenêtres de tir pendant les vacances scolaires ? » 

Gardner se mit à rigoler. 

« C’est encore moi qui vous fais marrer, André ? 

- Désolé, Lilith. Au fond, je viens de réaliser à quel point 

tout ça est cocasse. » 

Elle se tut quelques secondes. Elle ne trouvait pas ça 

cocasse. Elle réfléchissait. Oh, elle était probablement 

capable des pires coups tordus. Mais prof et barbouze, ça, ça 

la sciait. Gardner haussa les épaules, reprit sa mine de tueur 
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et ralluma sa deuxième clope. C’était une très bonne clope de 

tabac pur qui s’éteignait quand on bavardait trop. 

« Bon. Vous avez d’autres questions vitales, Lilith ? » 

Elle fit semblant d’ignorer son sarcasme, mais Gardner 

sentit qu’il avait définitivement pris l’avantage. Elle se 

relança d’un air qu’elle voulait dégoûté : « Au fond ça ne 

m’étonne pas vraiment que vous ayez le profil d’un 

psychopathe. Avant d’être prof, vous avez fait Normale Sup. 

- Au siècle dernier », répondit Gardner avant de produire 

un bâillement phénoménal. 

« Et ensuite, simple remplaçant dans le 93 pendant… 

- Douze ans. 

- Donc vous êtes devenu prof en… 

- 1995. 

- Après la Bosnie. 

- Dites. Je commence à m’ennuyer, commandante. 

Pourquoi ces questions à la con ? Ce briefing, c’est pour ce 

soir ? 

- Vous faites beaucoup d’efforts pour faire croire que vous 

n’avez aucune ambition ou vous êtes réellement 

complètement paumé ? 

- Je ne sais pas si vous pouvez comprendre ça, Lilith. Mais 

j’aime bien être prof. Ça me détend. 

- Entre deux missions confidentielles en zone de guerre, 

douze ans de cours d’allemand à des gamins analphabètes et 

sous-alimentés sur les plaques tournantes du shit et de l’héro 

de la Seine Saint-Denis. Clos Saint-Lazare, Sevran-

Beaudottes, Aubervilliers, Saint-Ouen, La Courneuve, cité 
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des Trois Mille... En douze ans, aucune demande de 

mutation. Vous prenez toujours le poste qu’on vous donne, 

sans discussion. Pas une seule demande de mutation, en 

douze années, dans des quartiers pareils, ça me dépasse. Vous 

aimez vraiment ça, donc ? » 

Il revoyait les visages des gamins réfugiés en France 

depuis les guerres yougoslaves. Nés entre 1986 et 1997. Les 

pires années à l’Est, au fond. Quelques crétins, quelques 

petits génies, mais presque toujours une attention sans faille 

aux paroles et aux gestes du prof et des camarades de classe. 

Ils avaient grandi comme ils pouvaient dans l’urgence et 

l’angoisse de la pauvreté ou de la guerre. Grandi dans la joie 

d’être vivants et de ne plus entendre le fracas des bombes, le 

crépitement des kalachs et les hurlements des mères ravagées. 

Et en grandissant ils avaient pris l’habitude d’écouter le 

timbre des voix et d’observer les moindres gestes pour 

détecter instantanément la haine, la neutralité, la 

bienveillance. Et parfois, l’amour. 

« Vous aimez ça, nom de dieu ? 

- Non. 

- Eh ben voilà. Bon, évidemment, quand vous n’êtes pas 

en ZEP, vous donnez des cours particuliers d’histoire de l’art 

à quarante euros l’heure à la fille d’un grand financier 

protestant parisien qui va rénover les Halles. Il déplore votre 

style vestimentaire improbable, votre début de calvitie. Mais 

il adore votre humour de diplomate. Il paraît que vous êtes 

capable de faire de l’humour de diplomate. Moi je demande 

encore à voir. Et lui, il vous verrait bien comme gendre si, 
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hélas, vous ne fréquentiez pas régulièrement des call-girls à 

deux cents cinquante euros l’heure. Et le cirque continue. On 

vous voit dans des restaurants populaires en compagnie de 

consultants autrichiens en pétrole et en gaz russe auprès de la 

Commission de Bruxelles. Vous avez des amis juifs 

pratiquants, catholiques pratiquants, musulmans pratiquants, 

quelques athées purs et durs, mais j’ai noté, encore aucun 

bouddhiste à l’heure actuelle. Nous vivons une époque 

troublée, question religions, je ne sais pas si vous êtes au 

courant ? Vous êtes quoi, finalement ? 

- Taoïste. 

- Taoïste ? Manquait plus que ça. Vous vous foutez encore 

de ma gueule ? » 

Il prit un air sérieux et limité vexé. 

« Non, merde, je suis sérieux. 

- Lao tseu, tous ces trucs ? 

- Plutôt Zhuangzi. ‘Les chevaux ont des sabots pour fouler 

le givre et la neige. Ils ont une robe qui les protège de la bise 

et de la froidure. Ils broutent l’herbe, boivent l’eau, lèvent les 

pattes et galopent. Telle est la véritable nature des chevaux. 

Ils n’ont que faire des manèges et des écuries.’ 

- Connais pas, bref... Un vrai bordel... Quoi d’autre ?... » 

Le taoïsme faisait toujours son petit effet. Elle avait du mal 

à reprendre le fil de son monologue. 

« Ah oui... Je suppose que vous parlez parfaitement 

l’albanais, sinon je ne vois pas comment vous auriez pu 

rapporter des tuyaux pareils cet été. Vrai ? 

- Faux. 
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- Mettons. Parlez-moi de cette histoire de roman. 

- La meilleure des couvertures. 

- Vous pensez que les gens se méfient moins de vous quand 

vous leur dites que vous voyagez pour écrire un roman ? 

- Quand ça fait quatre ans que vous leur dites ça et qu’ils 

ne voient toujours rien paraître en librairie, oui, ils 

commencent à moins se méfier. 

- Si vous voulez absolument passer pour un zozo. 

- C’est la règle de base dans notre métier, chère Liliane. 

Quand on est sur le terrain, du moins. » 

Elle ignora la petite pique classique. 

« C’est votre vision des choses, André. Si ça se trouve ça 

marche, si ça se trouve c’est une énorme connerie. Quand 

vous abordez quelqu’un ici au Kosovo par exemple, et que 

vous lui dites que vous écrivez un roman, il ne se méfie pas ?  

- Au contraire. Pour une fois qu’un écrivain traîne ses 

savates dans le coin... Ils vident tout leur sac. 

- Ils seront bien déçus dans quatre ans, quand vous n’aurez 

rien publié... 

- Quatre ans, c’est loin. 

- C’est vous qui voyez. Ah, j’allais oublier, en parlant de 

règle de base dans notre métier... Mais ce n’est sans doute 

qu’un détail... On n’a plus de nouvelles de vous, deux ou trois 

fois par an ? Vous avez décidé d’abuser de votre drôle de 

statut de semi-officiel chez nous ? Plus rien, pendant deux ou 

trois semaines, trois fois par an ? Vous croyez qu’on ne va 

rien dire sous prétexte que vous avez rempli deux contrats sur 

quatre ? 
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- Trois cibles sur les cinq dernières. Toutes les cibles 

précédentes. 

- La dernière fois, il y a seulement dix jours, vous êtes 

revenu de votre mystérieuse équipée trimestrielle avec une 

plaie ouverte de dix centimètres à l’épaule gauche, soignée 

aux urgences de Clamart un mercredi soir à vingt-trois heures 

trente par le médecin Attâr, quinze points de suture. Vous 

pouvez constater au passage que notre fichier informatique 

unifié, contre lequel vous aviez vaguement intrigué il y a 

deux ans, est quasiment infaillible... Là vous ne dites rien non 

plus ?... Portable laissé à votre domicile, pas de carte bleue, 

pas d’appels à la famille, rien pendant deux semaines ?... 

Mais bon, avec une vie aussi bien remplie, après tout, c’est 

normal de ne pas s’intéresser plus que ça à la famille... Je 

vous comprends. Sauf que du coup, votre femme vous a 

largué comme un chien l’année dernière, non ? Sauf que, 

surtout, il doit y avoir des moments où vous vous demandez 

si votre fils serait encore en vie aujourd’hui si vous n’aviez 

pas respiré à pleins poumons des poussières d’uranium 

appauvri sur la moitié des théâtres d’opération de la 

planète ? » 

Gardner ne souriait plus. Il s’était allumé une troisième 

clope. 

« Il y a des nuits où vous devez vous demander si votre fils 

aurait eu le droit à une vie normale si son père n’avait pas été 

le genre de con à planquer pendant des jours dans des 
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immeubles arrosés au PGU31... Qu’est-ce que vous en 

dites ? » 

Elle ne souriait plus du tout, elle non plus. Encore un peu, 

et on aurait presque pu croire à une sorte de sympathie, 

presque pu croire à de la compassion. Un classique. 

« Je me trompe peut-être, hein, André, je ne suis pas 

psychologue. Mais bon, à votre place c’est le genre de 

questions que je finirais par me poser… Vous ne dites plus 

rien, évidemment, et vous vous payez le luxe de continuer à 

fumer les yeux dans le vague... Maintenant, vous préférez 

attendre que je déballe tout mon sac. On m’a prévenue. 

Attention Lilith, André ne parle pas beaucoup quand il sent 

qu’on ne l’aime pas. Il préfère écouter et à la fin il te sort trois 

phrases qui tuent et la conversation est terminée. » 

La compassion n’avait pas marché, la compassion était 

finie. 

« C’est ce que vous allez me faire, j’espère, André ? S’il 

vous plaît. Dites-moi trois phrases de suite. Trois phrases qui 

tuent, ça sera toujours ça, pour éclaircir votre situation, vos 

motivations pour ce job, votre implication, votre 

investissement, votre position par rapport à tout ça, vous 

voyez ? 

- Est-ce que vous avez fait deux mille kilomètres pour 

écouter mes phrases qui tuent ou est-ce que vous avez 

l’intention de me donner les infos dont j’ai besoin pour cette 

opération, Lilith ? » 

                                                           
31 PGU : abréviation pour PGU-14/B API. Nom d’un obus de 30 mm dont le pénétrateur est composé d’un alliage 
d’uranium. Mis en service en 1978 dans les forces de l’OTAN stationnées en Europe, il a notamment été utilisé 
en Irak, en Bosnie, en Serbie et au Kosovo. 
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Elle se tut quelques secondes, toujours sans le quitter des 

yeux, visiblement déçue, et il affronta tranquillement son 

regard. Il ne lui en voulait pas. Elle essayait de bien faire son 

métier pour de mauvaises raisons. C’était tout. 

Elle sortit une enveloppe en kraft de la poche intérieure de 

sa veste et en tira deux photographies qu’elle plaça côté à côte 

sur la table basse. Gardner se pencha vers elles et reconnut 

Ismael K. 

« Ce n’est pas le client prévu, Lilith. 

- C’est votre nouveau client. Et c’est désormais votre seul 

client. 

- Un changement de client en pleine opération ? 

- Ordre de la Direction. 

- De qui s’agit-il ? 

- Ibrahim Kalim. Un trafiquant sans envergure jusqu’à une 

date récente. Sauf que c’est à lui, cette fois, que le client 

initial va vendre le matériel. 

- Nous sommes bien d’accord, le client initial s’appelait 

Sergueï Tolanov ? 

- Ça n’a plus aucune importance. 

- Pourquoi ne pas faire aussi Tolanov ? 

- Parce que ce n’est plus vos oignons, André. 

- Vous ne m’estimez plus capable de faire le client initial ? 

- Oh, avec un dossier de psychopathe pareil, je vous estime 

capable de tout. Sauf que le client initial, on n’en a plus rien 

à cirer. 
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- Tolanov est la clef de ce réseau. Son trafic de matières 

nucléaires met en danger la sécurité de… 

- Je connais le baratin. Je vous dis qu’on n’en a plus rien à 

foutre » 

Elle ne parlerait pas. Et elle était en train de l’observer à 

chaque mot. 

« Lilith, je n’ai jamais vu un changement de client en 

pleine opération. 

- Bientôt dix ans que vous faites ce job, c’est sûr. Mais les 

temps changent. 

- Bon. Qu’est-ce qu’on lui reproche, à ce Kalim ? 

- Ce qu’on croyait pouvoir reprocher à Tolanov. 

- Je vois. 

- Vous êtes sûr ? 

- Ça va aller. Alors... Quand ? 

- Après-demain, mercredi, vingt heures. Vous vous 

positionnerez une demi-heure avant. 

- Où ? » 

Elle sortit une seconde enveloppe de sa veste et en tira trois 

photos de la villa d’Ibrahim Kalim prises depuis le cimetière 

juif et une photo satellite du quartier. La photo satellite avait 

été prise en plein été et n’avait plus grand-chose à voir avec 

la colline de neige que connaissait déjà Gardner. 

« Vous avez un bon angle de tir depuis un cimetière 

abandonné sur cette colline. » 

À partir de combien de temps peut-on dire d’un cimetière, 

sans craindre le ridicule, qu’il est abandonné ? se demanda 

Gardner en recommençant à sourire. 
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« Distance : cinq cents mètres. Votre distance préférée.  

Ibrahim Kalim a rendez-vous ce soir-là avec le client initial 

dans cette villa. Nous le surveillons 24 sur 24 depuis deux 

jours. 

- 24 sur 24 depuis deux jours ça veut dire au minimum dix 

personnes sur le coup. 

- Nous savons par d’autres sources qu’il a l’habitude de 

traiter ses affaires dans ce bureau du deuxième étage. 

- D’autres sources ? 

- Pas vos affaires. 

- Deux jours de surveillance, c’est peu pour établir des 

habitudes. 

- C’est un tuyau, ça. Si ça rate, nous aurons probablement 

deux autres créneaux avant votre retour. 

- Tolanov sera présent dans le bureau au moment où 

j’interviens ? 

- Aucune idée. Vous faites Kalim et c’est tout. Mais si 

jamais Tolanov était dans la pièce, la priorité absolue c’est de 

ne pas mettre en danger la vie de Tolanov. Vous comprenez 

bien ? On ne fait pas Tolanov. Tolanov, n’est pas notre cible 

et il ne doit rien lui arriver. Nom de dieu, est-ce que vous me 

comprenez, André ? C’est quoi cet air abruti ? 

- Non, non, c’est limpide. En résumé, si j’ai bien suivi votre 

série de paraphrases, rien ne doit arriver au client initial. 

Même s’il vient tranquillement s’installer entre la gueule de 

mon fusil et celle du nouveau client. 

- C’est exactement ça », répliqua-t-elle sèchement. 

« Tolanov s’en sortira sans une égratignure. Ce qui veut dire 
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que si vous ne pouvez pas faire Kalim ce soir-là sans mettre 

en danger Tolanov, vous remballez le matériel, vous le 

remettez à l’endroit convenu, et the end pour ce soir. 

- Je vois. Soutien ? 

- Trop risqué. Les Américains ratissent toutes les 

fréquences. C’est leur zone ici, ils sont chez eux. 

- Je n’avais pas remarqué. Les méchants Américains. 

- Oui, les méchants. 

- Ok, Lilith. Le matériel ? 

- On a cru bon de vous procurer un M40. 

- Je suppose que c’est pas une plaisanterie ? 

- On a dû vouloir flatter votre vanité. 

- Très flatté, évidemment. Mais j’avais demandé un 

Vintorez ou un Dragunov. 

- Je savais que vous alliez faire le malin. » 

N’importe qui pouvait acheter un Vintorez ou même un 

Dragunov à peu près n’importe où dans le monde entier, et au 

Kosovo plus facilement que nulle part ailleurs. En revanche, 

il existait probablement moins de trois mille fusils M40 dans 

le monde entier, et ils appartenaient tous à des régiments des 

Marines. 

« De quel modèle s’agit-il, Lilith ? M40 ? M40A1 ? A3 ? 

- Le modèle le plus récent. 

- Impossible. Seuls les Scout Snipers des Marines en sont 

équipés. Qui nous fournit ce matériel ? 

- Je savais que vous me feriez chier. C’est confidentiel. 

- Moi ça ne me pose pas de problème que ce soit 

confidentiel. Si c’est confidentiel, c’est confidentiel. J’essaie 
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juste de comprendre à voix haute, vous voyez. Si ç’avait été 

une question de portée pratique, un Hécate ou un putain de 

Zastava auraient amplement fait l’affaire. 

- Mais je vous crois sur parole, André. J’en ai rien à foutre. 

On n’a pas à discuter de ça. Vous avez un M40, point barre. 

- Ok, on ne va pas en discuter, mais j’ai le droit de parler 

tout seul. Pourquoi pas le Dragunov que j’avais demandé ? Il 

s’agit de faire croire que les Marines sont dans le coup ? Ou 

est-ce que par hasard je serais réellement sur le point de 

travailler pour le putain de corps des Marines ? 

- Vous devriez être content ? C’est une arme de tueur, oui 

ou merde ? 

- Mis à part le fait que je n’ai jamais tiré avec et que c’est 

une signature des Marines, non, je n’ai rien contre cette arme. 

Numérotée, tant qu’à faire ? 

- Numéro de série effacé. 

- Peinture blanche pour la neige ? 

- Oui. 

- Je vois. Après tout, vous savez ce que vous faites, vous 

autres, n’est-ce pas ? 

- Vous remettez en cause les choix opérationnels ? 

- Mais non, tout de même pas les choix opérationnels. Juste 

la logistique. Et pour l’optique de ce merveilleux fusil que je 

n’ai jamais eu en main ? 

- Une lunette Schmidt & Blender. 

- Bender, Lilith. Pas Blender. Blender ça veut dire 

aveuglant en allemand. Schmidt & Aveuglant. Ce serait le 

pompon. Schmidt & Bender, Lilith. C’est une lunette diurne. 
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Si vous voulez un tir à vingt heures et que vous n’avez pas 

pensé à vous renseigner au préalable, sachez qu’en ce 

moment, à Pristina, la nuit tombe à seize heures. Alors 

trouvez-moi un intensificateur de lumière compatible. Un 

Simrad. Pas une autre merde. Un Simrad. S, I, M, R, A, D. 

- Tout sera dans votre petit sac. » 

En se rallumant une dernière clope, Gardner se dit sans 

regarder Lilith qu’elle avait l’air drôlement soulagée. 

« Sauf qu’en pleine nuit dans cette ville, ma petite 

commandante adorée, j’aurais aussi apprécié pouvoir utiliser 

un réducteur de son et un cache-flammes. Je suppose que 

c’est impossible avec ce fusil à la mords-moi le nœud ? 

 - J’en sais rien, André. C’est vous l’expert. » 

Ça se confirmait, elle était soulagée. Elle avait laissé passer 

le ma petite commandante adorée. Maintenant, ils étaient les 

plus grands potes du monde. 

« Permettez-moi d’insister lourdement, Lilith. Je ne 

connais pas un seul membre du Centre qui ait jamais eu un 

M40 entre les mains. Je ne suis même pas certain de savoir 

quel type de munitions ça tire. Vous me recevez ? 

- Si c’est un modèle si rare que ça, vous devriez être au 

septième ciel de pouvoir l’essayer, non ? » fit Lilith avec un 

sourire presque séduisant, en croisant pour la première fois 

les jambes. 

« Au septième ciel ? Seigneur. Rien ne presse », fit 

Gardner après une petite pause stupéfaite, en arborant à son 

tour un large sourire séducteur à peu près aussi con que celui 

de Mickey sur les affiches d’Eurodisney. « Mais 
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sérieusement, Lilith… Non là je rigole plus… » Elle rigolait, 

ça se passait bien pour elle. « Lilith !… Regardez-moi 

sérieusement… Comment avez-vous obtenu ce M40 ? 

- Vous n’en saurez pas plus, André. C’est con-fi-den-tiel. 

Quelle syllabe vous ne captez pas dans con-fi-den-tiel ? Vous 

n’êtes pas content d’avoir ce genre de bijoux dans les 

mains ? » 

Gardner continua de sourire bêtement, tout en regardant à 

nouveau par la baie vitrée la neige qui valsait en continu. Il 

venait de remarquer que les oreilles de Liliane étaient percées 

et il était en train de se demander quelle sorte de boucles 

d’oreilles elle pouvait bien porter, là-bas, en France, quand 

elle allait danser à trois heures du matin après avoir passé la 

moitié de la nuit à pondre des rapports, dans les boîtes 

pourries de Paris ou d’Orléans, « au vrai pays de gloire, sur 

les bords de la Seine ou de la verte Loire ». Il pensait aux 

boucles d’oreilles indiennes qu’il avait offertes à son ex avant 

son départ et qui venaient tout droit d’une réserve sioux. Et il 

se dit que Lilith aurait été incapable de porter ce genre de 

bijoux d’irrécupérable fille des grandes plaines. Lilith 

calculait tout. Lilith obéissait. Lilith voulait qu’on obéisse. 

Lilith se pliait et voulait qu’on se plie. Lilith fonctionnait. 

Aucun instinct. Aucun cran. Aucun penchant à la 

désobéissance, pas même en pensée. Aucun flair face à un 

coup vraiment tordu. 

Lilith était manipulable. 

« Vous n’allez tout de même pas vous dégonfler, André ? » 
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Elle continuait avec ses petits sous-entendus sexuels à la 

con. Gardner avait cessé de sourire. 

« Lilith, il me fallait aussi une tenue de camouflage neige 

allemande. 

- On n’a pas oublié vos petites manies de diva. Elle sera 

dans votre sac avec une bonne petite ration de Virgyl32 pour 

la route. C’est tout ? 

- In girum itis nocte et consumimini igni33. 

- Ce qui veut dire ? 

- Oui, c’est tout. » 

 

 

  

                                                           
32 Virgyl : Nom de code d’une molécule de synthèse « éveillante » développée par l’Armée française, 
dont le nom pharmaceutique est le Modafinil. 
33 In girum itis nocte et consumimini igni. Réécriture partielle d’un célèbre palindrome de Virgile : In 
girum imus nocte et consumimur igni, qui signifie : Nous tournons en cercle dans la nuit et nous sommes 
consommés par le feu. 
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Mickael 

 

 

Hotel Sara, Pristina 

Mardi 30 octobre, 4h00 

 

Il se réveilla à quatre heures du matin dans sa chambre de 

l’hôtel Sara et prit une douche brûlante à la lumière d’une 

bougie parce qu’il y avait une coupure de courant. Puis il 

écrivit un mot pour Batul pour lui dire qu’il serait là comme 

prévu à neuf heures du matin, monta le glisser sous la porte 

de la 203, sortit dans l’air glacé et parcourut à pied la distance 

qui le séparait de Velania. 

À six heures quatre il entrait dans le salon du bordel. Il y 

avait encore une petite bande de six ou sept sous-officiers 

italiens de la Folgore34 en permission de deux jours, arrivés 

au milieu de la nuit, qui avaient bu, baisé un coup, rebu, 

rebaisé un coup, et qui étaient en train de re-reboire une 

dernière fois en attendant de re-rebaiser une dernière fois. 

Aucune fille n’était restée assise avec eux. Ils étaient entre 

uomini. Les seuls, les vrais. Ils chantaient des chants fascistes 

où ils avaient remplacé le nom de Mussolini par celui de 

                                                           
34 Folgore : Brigade parachutiste italienne. 
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Berlusconi. Trois athlètes complets de la maison les 

surveillaient depuis l’autre bout de la salle parce qu’ils 

commençaient à être sérieusement éméchés et que la nuit 

avait été longue. Dans le coin où Gardner et Lili s’étaient 

assis la première fois, un type en civil pas très grand, d’une 

quarantaine d’années, à peu près aussi quelconque qu’un petit 

pigeon gris sur un banc de bois peint en vert, buvait un 

martini en compagnie d’une grande rousse au regard vif à peu 

près aussi quelconque qu’une rose rouge solitaire dans un 

immeuble en ruines. Lorsque Gardner le fixa, le type leva 

discrètement une main dont le pouce et l’index dessinaient un 

zéro. C’était l’Anglais qu’il avait rencontré ici trois mois plus 

tôt. Gardner regarda les sept filles au bar et aperçut Vera, 

l’amie de Lili. Il s’approcha et elle se retourna en le voyant 

dans une glace. 

« Hello, Arthur. 

- Hello, Vera. Ain’t Lili here ? 

- Oh no, she is not here. 

- Où est-elle ? 

- Retournée en Moldavie. 

- … 

- Ça va, Arthur ? 

- Elle est vraiment retournée en Moldavie ? 

- Toi non plus, tu ne t’y attendais pas. Elle m’a dit qu’elle 

avait assez d’argent, elle a pris un avion et elle s’est cassée il 

y a deux jours. 

- Tu l’as vue prendre cet avion ? 

- Oui, on l’a accompagnée à l’aéroport. 
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- Ok. 

- Je suis désolée. 

- Pas grave. Tant mieux pour elle. 

- Si tu veux je prends un verre avec toi, Alex. 

- Je veux bien. 

- Jack Coca pour toi ? 

- Non, champagne pour toi et moi. » 

Vera sourit, dit quelques mots au barman, se leva et 

accompagna Gardner à la table de l’Anglais. Gardner s’assit 

à côté du petit pigeon gris et Vera un peu plus loin parce 

qu’elle avait compris qu’ils allaient parler de choses qui ne la 

regardaient pas. L’Anglais demanda à sa rousse incendiaire 

d’aller s’asseoir quelques minutes à côté de Vera ou 

n’importe où ailleurs, le temps qu’il règle un truc avec un 

vieux copain. La rousse haussa les sourcils, prit son verre 

vide, se leva et marcha lentement jusqu’au bar pour se 

reverser un verre de vodka. 

« Nice to meet you here again, Mickael. 

- Hey, where’s your favourite girl, Arthur? 

- Back to Moldavia. 

- Sérieusement ? 

- Oui. 

- C’est toi qui l’as renvoyée à la maison ? 

- Elle a pris sa décision comme une grande. 

- Petit coup de pouce ? 

- Même pas. » 

L’Anglais eut un sourire amical. 

« D’où le champagne, hein ? 
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- Dans ce pays il y a toujours des tas de trucs à fêter, tu as 

remarqué ? 

- Sûrement. Comment tu vas ? 

- Plutôt bien, Mickael, plutôt bien. Mais j’ai besoin qu’on 

m’explique cette affaire de tordus. 

- Laquelle ? 

- Pas le temps de jouer la comédie, Mike. Paraît que tu as 

un truc à me dire. 

- Ok. Et même deux. Tu as vu ton nouveau boss ? 

- À l’instant. 

- Hier soir plutôt, non ? 

- Vous êtes potes, lui et toi ? 

- Elle et moi. 

- C’est génial. 

- Tu en penses quoi ? 

- D’elle ? Pour l’instant, rien. » 

Mike se mit à rigoler. 

« Et ton nouvel instrument, Alex ? Il te plaît ton nouvel 

instrument pour ce petit concert improvisé ? 

- Tu es même au courant pour ça ? 

- Tout savoir sur les petits concerts de grands musiciens 

comme toi, c’est ma petite musique à moi. 

- Ouais. Et puis si ça se trouve, c’est vous et vos copains 

rockers qui nous avez refilé ce sale job et le sale matos qui va 

avec ? 

- Combien de temps que tu fais ce job, Arthur ? 

- Cinq ans », mentit Gardner. 

« Tu es encore un peu jeune pour comprendre ça, alors. 
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- Comme tu veux. Mais c’était une question. 

- Eh bien… Avoue que ça expliquerait pas mal de choses, 

non ? 

- Je ne sais pas. J’apprends lentement. Par exemple, 

explique-moi pour l’instrument. 

- L’instrument n’est pas la clef, Arthur. 

- Alors explique-moi pour le client. 

- Le nouveau ? 

- D’abord pourquoi on me dit de lâcher l’ancien. 

- Bien vu. » 

Mickael prit une gorgée de vodka martini et Gardner 

trinqua à bout de bras avec Vera. Elle se rapprocha de vingt 

centimètres, se pencha vers son oreille avec un sourire très 

tendre et lui dit que Lili lui avait demandé d’être très gentille 

avec lui s’il revenait. 

« Gentille comment ? » demanda Gardner en souriant à son 

tour. 

« Elle m’a dit de faire tout ce que tu demanderas comme si 

j’étais sa propre sœur », répondit Vera d’un air parfaitement 

innocent. 

« Comme si tu étais la sœur de Lili ? 

– Oui, la sœur de Lili. 

– Dieu te pardonne », répliqua Gardner en riant, et ils 

burent d’un trait quelques gorgées de champagne. 

« Si je n’étais pas parfaitement sûr que tu n’es venu que 

pour le business, je n’y verrais que du feu », reprit Mickael 

d’un air vexé. 



233 
 

 
 

« Excuse-moi, Mickael. Sans ma couverture je me sens 

tout nu. 

- Ça doit être joli à voir. 

- Tu es encore un peu trop jeune pour ça, Mickael. Donc, 

ce client qu’on oublie ? 

- C’est le pivot. 

- Le pivot ? 

- Certains de vos cerveaux se sont dit que finalement il y 

avait mieux à faire que de le jeter aux encombrants. 

- Par exemple ? 

- Par exemple quoi ? 

- Lui verser une retraite ? Le recruter ? 

- Tout de même pas. 

- Le nouveau client, c’est pour quoi, alors ? 

- C’est simplement le mauvais acheteur au mauvais 

moment. 

- Parce qu’il y a un bon acheteur ? Pour ce genre de 

saloperie ? 

- Comment tu as deviné ? 

- Qui ? 

- Non, c’est tout », fit Mickael en riant. « Je ne t’aiderai 

pas plus sur ce gars, Arthur, je suis désolé. Je t’en ai dit 

largement trop. 

- Tu ne m’as rien dit du tout. Dis-moi juste un nom. 

- Je peux pas. 

- Alors juste une putain de nationalité. Américain ? 

Allemand ? Anglais ? 

- Va te faire voir. 
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- Français ? 

- Va te faire voir, Arthur. 

- Il travaille pour qui ? 

- Tu n’as vraiment pas besoin de savoir ça, Arthur. Et moi, 

je ne peux pas t’en dire plus. 

- C’est stupide. Complètement stupide. 

- Qu’est-ce qui est stupide ? 

- Epargner Tolanov. 

- Dis pas ce nom ici. Ni nulle part. Ne redis pas ce putain 

de nom en public. 

- Mickael, écoute-moi encore deux minutes. Ce qu’on va 

faire est stupide… Je suppose qu’on est aussi censés monter 

une opération pour lui acheter sa camelote ou la récupérer 

d’une quelconque manière ? 

- Même pas, justement. 

- Même pas ? 

- Non. » 

Gardner se tut une bonne minute et lorsque Vera se pencha 

pour lui dire encore une saloperie à l’oreille il lui demanda de 

patienter encore un peu. 

« Je te remercie sincèrement du renseignement, Mickael. 

- Eh ben… De rien. 

- C’est en pensant rencontrer des types comme toi tous les 

jours que j’ai pris ce job. 

- Je te retourne le compliment, espèce de jeune vicieux. 

- Tu sais à quoi ça me fait penser, Mickael ? 

- Raconte toujours. 

- Un écrivain sicilien. Leonardo Sciascia. 
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- Jamais entendu parler de ce nom à la con. 

- Son dernier roman. En 1989, juste avant sa mort. Une très 

belle date pour un roman, non ? Et une très belle date pour 

disparaître. 

- Tu m’en diras tant... Arthur... 1989, les romans, les 

écrivains qui s’amusent à disparaître et toutes ces conneries, 

j’en ai rien à foutre. 

- Et ce Sciascia dit ça en gros : à voir comment sont réglées 

ce genre d’histoires, on pourrait admettre qu’il existe une 

charte constitutionnelle occulte dont le premier article stipule 

que la sécurité du pouvoir se fonde sur l’insécurité des 

citoyens. 

- For fuck’s sake. Tu fais bien d’être parano, Alex. Ça 

pourrait t’être utile si tu prends ta hiérarchie pour des tarés. 

- Notre copain commun n’est pas un taré. Il n’a plus 

l’affaire. 

- Ton nouveau boss n’est pas une tarée, loin de là. 

- Pense au genre de saloperie dont nous sommes en train 

de parler, Mickael. C’est pas comme si on était en train de 

causer de cigarettes de contrebande... Et si tu permets que je 

termine, Sciascia ajoute... 

- Je m’en contrefous de l’écrivain, Arthur. This is reality. 

- Et Sciascia ajoute : ‘L’insécurité de tous les citoyens : y 

compris de ceux qui, répandant l’insécurité, se croient en 

sûreté.’ Et ça, c’est la stupidité dont je parle. 

- Yeah. Je peux deviner la suite, il vaut mieux que tu la 

boucles. Tu vas me dire que ce genre d’affaires finira par se 
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retourner contre nous, comme tous ces crétins qui nous 

reprochent d’avoir, en Afghanistan... 

- Nous, tous ces crétins, tous ces crétins, nous, c’est qui ? 

Des dizaines de vos mecs du Foreign Office avaient fait une 

pétition en interne pour dire à votre putain de secrétaire de la 

Défense et à votre putain de Prime Minister que flinguer 

Saddam serait une énorme connerie. Résultat, ça a été une 

énorme connerie. Tu penses que vous avez des dizaines de 

crétins, au Foreign Office ? Ici au Kosovo, vous avez 

traficoté avec tous les bouseux de wahhabites que vos potes 

saoudiens voulaient vous refourguer pour niquer du Serbe. 

Des dizaines de vos ambassadeurs ont protesté en interne 

contre l’entraînement de ces ploucs par vos forces spéciales. 

Résultat ? Quatre bombes à Londres grâce à votre ancien 

protégé, Haroun Rachid Aswat. Tu trouves que vos 

ambassadeurs étaient des crétins ? Alors tu sais quoi, 

Mickael ? Quand je t’entends dire ‘tous ces crétins’, je me dis 

que ‘tous ces crétins’, ça veut rien dire. 

- Tu veux que je te dise ce qui veut vraiment dire quelque 

chose, Arthur ? 

- J’aimerais bien, mais tu le sais pas toi-même. 

- Fuck you. Ce qui veut vraiment dire quelque chose, quand 

on est dans ta position et dans ta situation, mon grand, c’est 

le verbe obéir. 

- Espèce d’enfoiré. Qu’est-ce que tu veux que je fasse 

d’autre ? 

- Tu vas obéir ? 
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- Carrément, que je vais obéir. Ça ne m’empêche pas de 

me faire ma propre idée sur toute la merde que vous êtes en 

train de foutre sur ce continent. 

- Tu vas te faire ta propre idée, Arthur ? C’est vraiment 

cool. J’en ai rien à foutre. Personne n’en a rien à foutre. Tu 

vas obéir ? 

- Oui, merde ! 

- C’est bien. Brave petit soldat. Tu me rassures, là, tu as 

tout compris. Moi je veux juste que ça se passe le mieux 

possible pour toi et tes potes mangeurs de grenouilles. Et pour 

être tout à fait clair… C’est pour Hydra que je fais ça. Parce 

que tu peux penser ce que tu veux de moi, mais Hydra est un 

pote. Je tiens pas à ce que son ex-équipe s’en prenne plein la 

gueule sur le terrain. Parce que même si c’est plus lui à la tête 

de ta putain d’opé, tu sais quoi, si ta putain d’opé foire à cause 

de toi ou de qui que ce soit, c’est pas ton nouveau boss qui 

paiera les pots cassés. C’est Hydra. Tu captes ça ? » 

Gardner la boucla quelques instants, vida la moitié de ce 

qui restait de sa flûte de champagne et s’alluma une 

American. L’Anglais avait probablement raison. Mais 

Gardner venait de comprendre encore autre chose. 

« Ok, Mike, ok. Je commence à voir le contexte. Excuse-

moi. Tu n’as rien d’autre à me dire ? 

- Si, Alex », fit Mickael d’une voix radoucie. « Une team 

avertie en vaut deux, mon gars. » Il posa sa main sur la cuisse 

de Gardner. « Maintenant faut que tu restes cool et que tu 

fasses le job. Faut que ce soit fait clean and safe. Tu captes ? 

- Je capte. 



238 
 

 
 

- Alors trinquons. 

- Je veux bien trinquer avec toi mais à deux conditions, 

Mike. Un, tu me dis pourquoi le M40, nom de Dieu. Deux, tu 

retires ta main de ma cuisse, par le Diable. 

- Tu as peur de devenir intime avec moi. 

- Je n’ai pas peur. Je suis terrifié. » 

Michael retira sa main en souriant. 

« Bon, pour le M40, c’est très simple. 

- Primo : tes potes de Langley sont derrière l’opération ? 

- Oui. Certains potes. 

- Certains potes. Ce sera pas la première fois qu’on roule 

pour eux comme des bleus. C’est tellement con. 

- Dis donc », fit Mickael en rigolant. « Je sais même pas 

pourquoi Hydra m’envoie te parler, mon garçon ? Tu sais tout 

mieux avant tout le monde ? 

- Secundo : Si certains de tes potes de là-bas veulent que le 

client soit éliminé avec un M40, c’est pour laisser leur trace ? 

- Faut bien que quelqu’un comprenne qui fait la loi ici, 

non ? 

- Comme si c’était pas déjà évident. 

- Ecoute, faut croire qu’il y a encore des Albanais qui 

pensent qu’ils peuvent continuer à nous couillonner par 

derrière. 

- Et c’est bien ce qui m’inquiète, moi, sur ce coup-là. C’est 

une idée qui me vient comme ça parce que je me dis que si 

c’est pas un Marine qui est censé tenir le M40, c’est que c’est 

trop risqué même pour leurs gars à eux. Donc on envoie un 
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petit frenchie inconnu au bataillon, sans soutien, pour se faire 

buter gentiment. 

- T’as pas de soutien ? 

- Non. 

- T’as pas de soutien ? 

- Tu veux que je te le répète en russe ou en chinois ? 

- Sortie de zone ?... 

- Zéro. 

- Extraction ?... 

- C’est des oreilles que t’as ? Ou c’est des ouïes ? 

- Tu es en train de me dire que tu seras absolument seul sur 

ce tir ? 

- Me suis jamais senti aussi seul de ma vie. » 

Michael avait soudain perdu toute sa fausse gaieté. Il 

courba insensiblement l’échine comme un homme qui 

s’apprête à encaisser un coup au ventre et contempla une 

bonne minute le fond de sa vodka martini. 

« Je suis désolé, Alex. 

- Pas tant que moi. » 

L’Anglais se leva sans prévenir. Il venait de réaliser 

l’ampleur du désastre. Il venait de passer quinze minutes à 

parler avec un mort.  

« Je te souhaite bonne chance, Alex. 

- À toi aussi, Mickael. 

- Heureux de t’avoir connu, petit con. 

- Enfoiré. 

- Tu sais ce que je ferais à ta place. 

- Pas la moindre idée. 
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- Bien sûr que si. Je regrette de pas pouvoir t’aider. Peut-

être que quelqu’un d’autre ? 

- Tu as déjà fait plus que n’importe qui pour m’avertir. 

- Ça risque de pas suffire. 

- On verra. Un homme averti vaut une team. 

- C’est toi qui vois. Prends la rousse aussi, Alex. C’est ma 

tournée. » 

L’Anglais mit trois billets de cent, un paquet d’Hollywood 

chewing-gum déchiré et un minuscule bout de papier sur la 

table. Puis il sortit de la salle en ligne droite, laissant Gardner 

en compagnie de Vera et de la somptueuse rousse qui se 

rapprocha souplement de son dernier client de la nuit. 

Gardner ramassa les billets et le paquet d’Hollywood, lut ce 

qu’il y avait écrit sur le bout de papier et l’avala avec un 

chewing-gum pour faire passer. Vera prit le bras de Gardner 

et se pencha vers sa collègue pour lui parler en anglais : 

« We’ll take him together, Helena. His name’s Arthur. 

- Arthur, like King Arthur ?” fit la rousse en esquissant un 

geste obscène et flatteur. 

“Oh, rassurez-vous, les filles. I’m no king size anymore. » 

Vera eut un fou rire et Helena se fendit d’un sourire 

ravageur. 

« Of course he’s king size... C’est ce que Lili m’a dit... Et 

en plus, c’est un gentil... 

- Ok... C’est vrai qu’il a l’air gentil. 

- Je ne suis pas gentil du tout, les filles. 

- Ah non, french lover ? 

- Non. Je fais juste semblant depuis des années. 
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- Mais oui, mais oui. Finish your fucking champagne, 

babe. 

- Si je monte dans une chambre avec vous, j’aurai un 

souhait  très spécial, les filles. 

- On peut faire à peu près tout ce que tu veux, Alex, sauf 

baiser ou sucer sans capote. 

- Très bien, pour l’instant donnez-moi juste deux de vos 

putains de cigarettes, que je me prépare psycho-

logiquement. » 

Elles souriaient d’un air presque amical. La rousse tendit à 

Gardner un paquet de Davidoff et un briquet de nacre. Il 

s’alluma deux cigarettes à la fois et tira quelques bouffées une 

fille à chaque bras pendant que les trois gorilles finissaient de 

convaincre les Italiens de renoncer à leur troisième coup et de 

s’en aller sans faire d’histoires. Un quatrième gorille surgit 

d’une autre pièce, fit trois pas vers Gardner, le montra du 

doigt et cria assez fort pour couvrir ce qui tenait lieu de 

musique : « The last one. » 

Gardner acquiesça d’un air poli, ses deux clopes aux 

lèvres. 

« King size Arthur... » reprit Vera d’un air gourmand, en 

cédant à nouveau au fou rire pendant qu’Helena s’appuyait 

doucement sur l’épaule blessée de Gardner avec un geste 

apaisant de la main qui signifiait quelque chose comme : « Ne 

fais pas attention au rire de Vera, c’est parce qu’elle t’aime 

bien. » Mais lui, il aimait le fou rire de Vera et il continuait 

de regarder très attentivement ce qui se passait autour de lui. 
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On l’avait donc envoyé ici pour qu’il se fasse descendre. 

On avait dû penser quelque part en haut lieu qu’il serait du 

plus haut intérêt, non seulement de foutre la paix à un certain 

trafiquant russe d’uranium, mais aussi de retrouver un beau 

matin, dans le cimetière juif de Priština, le cadavre d’un 

inconnu venu tuer avec un M40 un ancien officier de l’UCK 

en rupture de ban, quelques jours avant les élections. Dans 

l’un des scénarios envisageables, Gardner tuait Ibrahim 

Kalim avant d’être tué par Allah savait qui. Dans l’autre, on 

ne le lui en laissait même pas le temps. Le premier scénario 

était plus vraisemblable, à en croire l’Anglais, mais au fond, 

Gardner n’était sûr que d’une  chose : il n’avait plus aucune 

idée de la véritable raison de sa venue dans ce pays. Pour être 

tout à fait sincère avec lui-même, il n’était pas sûr que 

quiconque la connût réellement. C’était le genre d’affaire où 

tout le monde commençait par croire manipuler tout le monde 

et où tout le monde finissait par réaliser avoir effectivement 

été manipulé par tout le monde. Sauf que c’était Gardner et 

Kalim en première ligne. 

Ils finirent tous trois leurs verres, la rousse alla donner les 

trois billets de cent au barman et revint en fixant Gardner de 

ses yeux froids et attentifs et Vera les guida vers sa chambre. 

Ils s’y enfermèrent et Vera baissa la lumière avant de 

s’approcher tout contre the last one, pleine de bonne volonté. 

« Raconte-nous ton souhait très spécial, Alex. 

- Bon. Je suis très fatigué et j’aimerais que vous vous 

allongiez toutes les deux sur ce lit et que vous fassiez l’amour 

comme si je n’étais pas là. Si vous n’avez rien contre. 
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- Tu veux qu’elle et moi on fasse l’amour ? 

- Oui. Vous êtes belles. Je veux juste vous regarder. 

- C’est très, très spécial, ça. Mais on n’a rien contre. Pas 

vrai, Helena ? Et puis quand tu voudras tu vas venir avec nous 

sur le lit. 

- C’est gentil, Vera. Pas cette fois. Faites comme si je 

n’étais pas là. » 

Elles restèrent là à le regarder lui, quelques instants, 

étonnées et toujours aussi amusées. 

« Putain, tu es vraiment amoureux de Lili ? 

- On va dire ça », répondit-il pour simplifier. 

 

 

Elles firent l’amour sans lui et il lui sembla qu’au bout d’un 

quart d’heure elles finissaient par l’oublier vraiment. Il resta 

assis dans un fauteuil à les contempler et à se souvenir de Lili 

dans cette pièce qu’elle avait longtemps partagée avec Vera. 

Tous les corps de femmes qu’il avait vus s’abandonner au 

plaisir étaient beaux. La grâce de deux jeunes femmes 

réellement tendres l’une avec l’autre était une chose 

magnifique. Il pouvait en jouir sans les toucher. Vera s’était 

allongée sur les coussins. Helena était penchée sur elle, 

appuyée sur un coude, ses longs cheveux défaits masquant le 

ventre de l’autre fille, et Vera avait glissé son bras entre les 

jambes d’Helena et caressait son ventre en se laissant couler 

en arrière en silence. 

Helena fit jouir Vera avec ses mains et après avoir jeté un 

regard amusé à Gardner qui les avait admirées longtemps 
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sans la moindre gêne, elles partirent toutes deux prendre une 

douche. Helena revint la première entièrement rhabillée et 

referma la porte à clef derrière elle d’un geste rapide et précis. 

« Tu veux la tête de Tolanov, King Size ? » lui demanda-

t-elle à voix basse en se retournant vers lui d’un air calme et 

déterminé, le prenant totalement au dépourvu. 

« De qui ? 

- Arthur... Si tu veux Tolanov, il se pointera au restaurant 

de Kalim demain à midi pile dans une Mercedes grise. Il aura 

un seul garde du corps. » 

Gardner restait les bras ballants, debout au milieu de la 

pièce. 

« Pas aujourd’hui, Arthur, ok ? Demain mercredi à midi. 

Si tu le fais, n’hésite pas. Tue tous ceux qui te verront. Sinon 

ils te tueront aussi. Ils font ce qu’ils veulent ici. Et ils n’ont 

aucune pitié. Et ils n’oublient jamais. Ils te tueront si tu ne les 

tues pas tous. » 

Elle rouvrit la porte plus vite encore qu’elle ne l’avait 

fermée et fit mine de sortir. 

« For fuck’s sake who are you ? » demanda Gardner en la 

retenant de justesse par le bras. 

« C’est trop dangereux. On vient. Good bye. » 

Elle dégagea son bras et s’enfuit. Un gorille la croisa dans 

l’escalier et s’arrêta devant la porte de la chambre d’un air 

indécis. 

« We’re closing, mister. 

- I know. » 
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Un château 

 

 

Hôtel Sara 

Mardi 30 octobre, 8h30 

 

Il prit un taxi pour rentrer à l’hôtel et à huit heures et demie 

il se jetait dans son lit et s’endormait comme une souche. 

Il était heureux d’être en danger. Il rêva d’une montagne 

sur laquelle il avait grimpé encore enfant avec son père et 

parmi d’autres absurdités il lui sembla qu’au-delà d’un 

éperon rocheux particulièrement difficile à franchir les 

pierres se mettaient à lui parler dans une langue étrange qu’il 

avait lui-même toujours su parler mais qu’il ne comprenait 

que très imparfaitement, et lorsqu’il tenta de répondre à ces 

pierres elles ne se turent pas mais continuèrent tranquillement 

de parler de concert avec lui, en dansant joyeusement, comme 

des gens, à travers toute la montagne. Comme si, depuis 

toujours, elles avaient été douées de vie. 

À neuf heures on frappa doucement à sa porte. Il entendit 

les coups, se leva et ouvrit. C’était Batul. Elle franchit le seuil 

sans rien dire. Il referma la porte à double tour. Elle vint se 

blottir dans ses bras et il la serra contre lui à lui briser les côtes 

et couvrit son front de baisers. Elle semblait heureuse mais 
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aussi fatiguée que lui. Ils s’allongèrent sur le grand lit dans 

les bras l’un de l’autre et se rendormirent presque aussitôt 

après s’être dit qu’ils s’aimaient. 

Quand ils se réveillèrent il était midi et ils s’embrassèrent 

une demi-heure en faisant disparaître l’univers entier, 

souffles et salives mêlées, doigts délicatement entrelacés, 

corps plaqués l’un contre l’autre, et ils eurent faim. 

Batul rassembla d’un geste ses cheveux en chignon et prit 

une douche brûlante pendant que Gardner jetait quelques 

affaires dans un sac et ils sortirent dans l’air froid et lumineux 

pour traverser le vieux bazar main dans la main, passer devant 

les bâtiments de la radio kosovare et entrer dans un qebatore 

où il y avait deux tables et six places. Sans rien dire, tout 

étonnés de s’être retrouvés et embrassés après une longue nuit 

l’un sans l’autre, ils mangèrent, en souriant comme des 

adolescents, une assiette de bœuf aux tomates et aux oignons 

avec un verre de Peja, et aussitôt après ils ressortirent et Batul 

ouvrit un 4x4 Toyota bleu garé devant la bijouterie d’en face 

et prit le volant et ils quittèrent Pristina par les collines. 

Elle engagea la jeep dans une forêt et ils remontèrent une 

vallée couverte d’une épaisse couche de neige et de glace, qui 

serpentait entre deux sommets. Au bout de cinq ou six 

kilomètres ils arrivèrent sur un plateau plus dégagé à un 

premier carrefour et Batul tourna à gauche sans déraper et 

Gardner lui dit qu’il avait rarement vu quelqu’un conduire 

aussi bien ce genre de voiture sur ce genre de route. Elle 

éclata de rire en disant que tout le mérite revenait à l’ami de 

son père qui lui avait prêté ce 4x4 et l’avait équipé de pneus 
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neige pour l’hiver. Mais c’était faux. Elle conduisait bien 

parce qu’elle avait appris à conduire sur de grosses voitures 

et parce qu’elle sentait instinctivement comment la jeep 

prendrait les virages sans déraper. Et peut-être aussi parce 

qu’elle était heureuse d’aller où elle allait avec Gardner et 

parce qu’il avait posé sa main sur la sienne, celle qui tenait le 

levier de vitesse, et qu’il suivait d’instinct tous ses 

mouvements, et parce qu’elle n’aurait raté un virage pour rien 

au monde. Peut-être. 

Au fond d’un autre ravin, ils prirent, au pas, une étroite 

piste complètement recouverte de trente ou quarante 

centimètres de neige, qui filait à travers un bois de bouleaux 

où traînaient quelques beaux bancs de brume. Ils roulèrent 

ainsi trente longues minutes pendant lesquelles Batul ne 

s’écarta pas une seule fois du chemin, avant de déboucher sur 

un surplomb entièrement inondé de la lumière rasante de 

quinze heures. 

Maintenant, devant eux il y avait une villa d’un étage avec 

une galerie et deux portes de garage, adossée à la colline et 

presque entièrement masquée par une dizaine de grands 

sapins recouverts d’un parfait manteau blanc. 

Batul tendit la clef à Gardner qui descendit pour ouvrir l’un 

des garages et elle rentra la jeep à l’abri. Il referma sur eux la 

porte du garage et pour la première fois depuis des jours, 

debout dans la pénombre soudaine, il se sentit parfaitement 

oublié, invisible et hors d’atteinte et il poussa un long soupir 

de soulagement en entrant dans la maison du père de Batul. 
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La villa n’avait pas été habitée depuis des mois et le 

thermomètre indiquait trois degrés. Il n’y avait pas de 

chauffage à rallumer et Gardner prépara un feu dans la grande 

cheminée qui occupait tout le centre de la maison. Il aligna 

des journaux chiffonnés entre deux bûchettes, posa des 

branches sèches en équilibre sur les deux bûchettes et une 

autre bûche bien calée par-dessus, et sur les journaux qui 

avaient prématurément annoncé l’indépendance du Kosovo 

sept ans auparavant, il jeta sept allumettes. Quand les 

branches commencèrent à brûler pour de bon, il ajouta une 

deuxième bûche plus grosse que toutes les autres et encore 

quelques nouvelles branches. Le feu était fort et sentait bon 

et jetait une belle lumière et de belles ombres violentes sur la 

petite salle et le visage et les yeux de cette femme que peut-

être il aimait. 

Au bout d’une heure, alors que le crépuscule baignait les 

hauteurs de la colline qu’on pouvait voir par deux étroites 

fenêtres donnant au sud, le thermomètre était remonté à 

quinze et Gardner remit trois bûches sur le feu et put se 

coucher avec Batul sur le grand canapé blanc défoncé qu’ils 

avaient ouvert pour faire un lit face à la cheminée, à moins 

d’un mètre des flammes, sous une épaisse couche de 

couvertures. Elle enleva son pull et son T-shirt et son jeans et 

se serra contre lui en lui disant qu’elle était heureuse qu’il soit 

venu ici rouvrir la maison avec elle. Il embrassa ses cheveux 

et ses seins et son ventre et posa ses mains sur son ventre et 

lui demanda si elle avait peur ou si elle n’avait pas envie et 

elle lui répondit qu’elle avait seulement peur. Il lui dit qu’elle 
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n’avait pas besoin d’avoir peur et qu’il allait la déshabiller 

entièrement et qu’il ne ferait que l’embrasser et la caresser 

toute cette nuit, et comme elle accepta joyeusement, c’est ce 

qu’il fit. 

Au milieu de la nuit, il se réveilla à côté d’elle et il admira 

son corps endormi et la finesse des muscles de son dos et 

l’étrange perfection de son ossature. Il déposa un baiser 

chaud sur sa nuque découverte. Elle eut un léger gémissement 

animal, comme une plainte de bonheur très brève mais 

déchirante, un appel presque inaudible, mais magnifique. 

Une nouvelle phrase de Rimbaud lui revint à l’esprit : 

« Des châteaux en os sort la musique inconnue. » Une 

musique sortait de cette jeune femme. Il resta longtemps à 

l’écouter respirer, à écouter le chant mystérieux et comme 

fêlé de son corps, puis il vit que le feu mourait et il s’habilla 

sans faire un seul bruit et sortit de la maison pour chercher du 

bois. 

Il était debout sur la galerie, sa petite Maglite à la main, 

mais il n’eut pas besoin de l’allumer parce que la pleine lune 

illuminait toute la région. Il s’alluma une American Spirit à 

la place et contempla la montagne sous la neige. Il était 

heureux et il n’arrivait pas à se l’expliquer. Il aimait son ex-

femme de très loin et il aimait Lili d’encore plus loin et il 

aimait Batul encore d’une autre manière – qu’il n’avait plus 

osé imaginer depuis son enfance. Il aimait à nouveau comme 

un gosse peut aimer, mais comme un gosse qui aurait pu 

parler et qui aurait pu se taire, comme un gosse qui n’aurait 

plus eu besoin de personne pour vivre sans crainte, comme 
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un gosse qui aurait tout connu du monde des adultes, 

absolument tout y compris l’horreur de leur monde, et ce que 

c’est qu’être un père et ce que c’est que de perdre un jour la 

chair de notre chair et de nous apercevoir un autre jour 

qu’aussi absurde que cela puisse paraître, nous ne l’avons pas 

perdue et nous ne la perdrons pas. Il aimait comme un homme 

peut aimer et peut-être parfois, se disait-il encore en 

s’étonnant de la joie très physique de son propre corps à ces 

pensées, comme un animal simple et sauvage. 

Il eut un intense frisson mais ce n’était pas le froid. C’était 

simplement le bonheur sans raison et la certitude d’avoir 

mené toutes ces années, malgré toutes ses erreurs, la vie qu’il 

fallait, et de posséder maintenant tellement de beauté vivante 

en lui qu’il ne pourrait jamais la partager tout entière. Même 

avec ceux qui lui étaient les plus chers, même s’il avait pu à 

nouveau avoir un enfant, même s’il avait pu écrire un livre 

pour des milliers d’inconnus. Il était là, seul au milieu de la 

nuit, dans la maison d’un inconnu, qui lui était étrangement 

familière, auprès d’une inconnue qu’il aimait comme on aime 

une musique, et il ne savait pas ce qui se passerait demain, ni 

jamais. Et il n’éprouvait plus aucune peur des hommes. Et 

dans le monde où il vivait depuis toujours, c’était 

d’appartenir à tant de beauté et de ne plus ressentir aucune 

peur devant les hommes qui le faisait frissonner. 

Il fit lentement le tour de la propriété dans la neige et 

toucha le tronc des arbres et les traces des animaux qui lui 

rappelaient celles autour de la maison de son père des années 

auparavant, et à un moment il se retourna vers la maison à 
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deux cents mètres derrière lui et fut presque surpris de voir 

fumer la cheminée – comme s’il avait lui-même encore été 

dans cette maison à cet instant, incapable de la voir du dehors 

– ou comme s’il y avait toujours habité, toute sa vie, sans 

savoir qu’elle possédait un foyer où l’on pouvait faire un feu 

– ou comme si c’était elle qui l’avait toujours habité, lui, et 

qu’il ne le comprenait que maintenant, au moment où il 

risquait le plus de tout perdre. 

Est-ce qu’il allait tout perdre, demain ? Est-ce qu’il allait 

mourir, comme il l’avait parfois souhaité dans le passé, à une 

époque de grand malheur, d’une balle venue de nulle part, 

couché dans la neige pour d’absurdes raisons étrangères à sa 

vie, tué sans même avoir le temps de comprendre ou bien 

dans un immense éclair de douleur, infiniment bref – qui 

pouvait savoir ? – d’une balle de 7.62 en pleine tête ? 

Il n’en avait pas le moindre pressentiment. 

Lorsqu’il y réfléchissait, lorsqu’il essayait de pressentir 

dans tout son corps la venue du malheur ou de la mort, il ne 

trouvait rien qu’une confiance, une ironie et un bonheur 

infinis. Et lorsqu’il se demandait d’où pouvaient bien lui 

venir cette confiance, cette ironie, ce bonheur, il finissait par 

se dire qu’ils ne lui appartenaient pas, mais que c’était lui, 

Arthur Gardner, qui leur avait toujours appartenu. 
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L’adversaire 

 

 

Massif des monts Zhegoc 

Mercredi 31 octobre, 6h30 

 

Ils se réveillèrent à l’aube, installèrent une nouvelle 

bouteille de gaz à la cuisine et prirent le petit-déjeuner 

ensemble. Batul avait apporté du pain et de la confiture de 

figues et ils firent bouillir de l’eau où elle jeta quatre clous de 

girofle et un peu de gingembre moulu et du thé blanc. Ils 

partagèrent une orange et se postèrent à une fenêtre appuyés 

l’un contre l’autre pour regarder le soleil se lever sur les 

collines enneigées. Gardner avait encore le goût du ventre de 

Batul sur les lèvres, mélangé au goût du thé au gingembre et 

des figues, et c’était bon d’embrasser ses oreilles et de 

respirer le parfum fruité de ses cheveux bruns aux reflets 

blonds et de sentir son bonheur à elle d’être auprès de lui dans 

les premiers rayons de soleil de cette nouvelle journée. 

 

 

Gardner alla inspecter le 4x4 du père de Batul dans le 

garage. Il rechargea la batterie avec celle de la Toyota, laissa 

le moteur tourner et revint dire au revoir à Batul. 
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« Tu es sûre que je peux prendre la voiture de ton père 

jusqu’à demain ? 

- Oui, Arthur. Ça lui aurait fait plaisir que ce soit toi qui la 

conduises. 

- Pourquoi est-ce que tu dis ça ? 

- Vous trouverez ça tout seul, mister Gardner. 

- C’est vrai ? 

- C’est drôle. Mon père se tenait exactement à cet endroit 

de la maison quand il partait sans dire où il allait, Arthur. » 

Il était debout sur le seuil du salon les mains dans les 

poches et il était en train de sourire en regardant le feu où il 

avait mis de nouvelles bûches en se levant. Il régnait 

maintenant une douce chaleur dans toute la maison, comme 

si elle avait été habitée par toute une famille depuis le début 

de l’hiver. 

Gardner s’alluma une cigarette. 

Il n’y aurait jamais plus de famille dans cette maison. 

Batul souriait doucement en regardant le feu elle aussi. 

« Il partait souvent sans dire où il allait ? 

- Tu veux dire que c’était son activité favorite. 

- Tu étais triste ? 

- Non. J’espérais juste qu’il reviendrait toujours. 

- Il est toujours revenu ? 

- Non. 

- Je serai de retour demain matin, Batul. 

- Je ne veux pas que tu reviennes ici, Arthur. Je veux juste 

que tu reviennes quelque part. » 
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Et pour la deuxième ou la troisième fois depuis qu’ils se 

connaissaient, il vit dans ses yeux une grande fatigue, 

soudaine, nette et terrible, et il vint l’entourer une dernière 

fois de ses bras. 

« Ne t’occupe pas de politique, d’accord ? Tu es doué pour 

tout le reste et je t’aime, Arthur. Mais ne va pas te mêler de 

politique dans ce pays de fous. 

- Je déteste la politique. 

- Ne la déteste même pas, Arthur. Ignore-la simplement et 

complètement. Si tu la détestais vraiment, tu mourrais. 

- Pourquoi est-ce que tu dis ça, Batul ? 

- Parce que je sens que tu m’aimes et que peut-être tu 

m’écouteras. Et parce que tu as une femme qui t’attend à 

Paris. 

- Une ex-femme qui ne m’attend pas. 

- Et parce que même si je ne t’attends pas, moi, même si je 

sais que tu finiras par partir et que c’est très bien comme ça, 

je t’aime pour toujours, Arthur, et rien ne pourra changer ça. 

Je veux juste que tu sois prudent et que tu vives. 

- Je ne peux pas te parler de ce que je vais faire, Batul. 

- Mais moi je peux te parler de ce que tu vas faire, Arthur. » 

 

 

Il jeta son sac dans le 4x4 et descendit lentement de la 

montagne vers la ville. Il s’arrêta une fois avant d’atteindre la 

route. Invisible parmi les arbres, il enfila le holster sous sa 

veste, monta le réducteur de son sur le canon et glissa le 
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pistolet dans le holster, chargé avec une balle dans la 

chambre. 

Il gara le 4x4 en arrivant dans les hauteurs de Pristina et fit 

à pied le chemin qui le séparait d’un grand café du centre, très 

à la mode, où il avait rendez-vous avec un ami peintre. Il 

s’assit à la dernière table libre et contempla, accrochée au mur 

devant lui, une grande photographie de Mohammed Ali 

debout sur le ring, les épaules tendues comme des arcs, 

l’immense Sonny Liston à ses pieds avant la fin de la 

première minute du premier round de leur combat du 25 mai 

1965. 

Amir avait du retard et il n’arriva pas avant onze heures 

dans le café rempli de jeunes albanais branchés et bruyants. 

Il arborait toujours son sourire de petit malin et la dernière 

édition de Koha Ditore dépassait de la poche de son manteau. 

« Hello, Shakespeare... Désolé de t’avoir fait attendre. 

- Hello, Picasso, my good old friend. 

- Picasso n’est pas mon préféré, Arthur. 

- Mais c’est le mien. 

- D’ailleurs Shakespeare non plus n’est pas mon préféré. 

- C’est parce que tu as mauvais goût, Amir. Je te l’ai 

toujours dit... It is not, nor it cannot come to good, but break 

my heart, for I must hold my tongue. 

- My good Lord. Toi, Arthur, garder ta langue ? Je t’en 

prie... Tu es sûr que tu vas bien ? 

- Je crains bien d’avoir attrapé la chiasse dans ce beau pays, 

mais à part ça tout va bien, my good friend. » 
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Amir montra à Gardner des photos de ses derniers tableaux 

et Gardner lui dit les noms de ceux qui intéressaient les 

acheteurs français : Cat et Standing People. Amir commença 

à faire la gueule parce que c’était deux de ses tableaux 

préférés qu’on voulait lui acheter et il n’aimait pas l’idée de 

s’en séparer. L’un des deux tableaux représentait un petit 

félidé qui faisait beaucoup d’efforts pour paraître 

sympathique mais qui rappelait vaguement à Gardner le 

monstrueux Chat de 1936 du musée Picasso – le pigeon ou la 

colombe éventrée en moins. Standing People montrait 

simplement un groupe de gens aux couleurs bigarrées tous 

debout sous la pluie. 

« Ce chat », disait Amir, « est le symbole de la souplesse 

et de la ruse dont mon peuple a besoin pour s’en tirer jour 

après jour. Et ces gens debout sous la pluie, avec toutes leurs 

couleurs qui sont leur seule richesse, symbolisent l’attente de 

mon peuple impuissant. Dans d’autres tableaux, ceux que je 

fais en ce moment, ils portent des parapluies. Mais sur celui-

là, pas encore. Bref, ils sont trempés jusqu’aux os, mais ils 

gardent leurs couleurs. 

- Ouais. Viens, Amir, on va déjeuner aux Amis pour que tu 

noies ton affreuse tristesse dans la Peja et que tu acceptes de 

vendre ces deux-là et que je les emporte en France avec moi 

quand je partirai et que tu deviennes riche et que tu puisses 

acheter des milliers de putains de parapluies pour tes 

compatriotes avec tout ton pognon, nom de Dieu, pour qu’ils 

gardent leurs couleurs. 

- D’accord, allons déjeuner. Mais seulement si je t’invite. 
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- Hors de question. Si tu m’invites, je te traînerai au Grand 

Hotel. 

- La bouffe est infecte au Grand Hotel, Arthur. 

- Alors c’est moi qui t’invite aux Amis. » 

Ils firent les trois cents mètres qui les séparaient du 

restaurant en commentant les élections. Un sujet sur lequel ni 

l’un ni l’autre n’avait plus visiblement rien d’intelligent à 

dire. Ils furent les premiers clients à s’asseoir dans la salle 

minuscule où la télé retransmettait des extraits d’un discours 

de Condolezza Rice qui faisait marrer le patron. Ils prirent 

d’abord une bière et commandèrent leur boeuf haché à midi 

moins quinze et Gardner se leva en disant qu’il lui fallait, 

avant de se mettre à table, passer aux toilettes pour régler une 

affaire urgente. Une affaire concernant ce qu’il était convenu 

d’appeler les intérêts vitaux de ce pays et par la même 

occasion ceux de l’Europe entière. Amir éclata de rire et 

ressortit son journal de la poche de son manteau. 

« Épargne-moi les détails, Arthur, tu veux ? » 

 

 

Gardner passa dans l’arrière-cour du restaurant et se glissa 

dans les toilettes où régnait un froid cosmique. Il pissa 

longuement pour réchauffer le cabanon, sortit le pistolet, 

enleva la sécurité et remit l’arme dans le holster. Il observa 

par le judas les allées et venues du patron dans sa cuisine 

derrière la seule fenêtre qui donnait sur la cour et choisit le 

moment où le patron se penchait pour la deuxième fois sur 

son grill en retournant la viande pour quitter les toilettes, 
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franchir la petite porte en fer forgé et sortir dans la ruelle. Il 

y avait à cette heure de la journée autant d’empreintes de pas 

dans la neige qu’il l’avait espéré. Il traversa la chaussée. Il 

marcha d’un pas tranquille vers le restaurant d’Ibrahim Kalim 

et regarda sa montre. Il était midi moins sept. Quand il baissa 

le bras, une Mercedes classe M blindée s’engageait dans la 

ruelle. Elle s’arrêta avec une lenteur étudiée à vingt mètres en 

amont du restaurant. Elle était grise. Il y avait un chauffeur 

devant et deux hommes à l’arrière. Gardner continua 

d’avancer vers la Mercedes Guard sans changer d’allure et 

croisa le regard du chauffeur qui venait de lui jeter un coup 

d’œil attentif. Gardner sortit sa main droite de la poche de son 

blouson, fit un signe amical en direction du restaurant et 

doubla l’entrée sans s’arrêter. Les deux passagers de la 

M-Guard étaient en train de descendre. Celui qui était sur le 

trottoir était un garde du corps. Celui qui était sur la chaussée 

était Tolanov. Gardner avait reconnu sa tête de nouveau riche 

sans cervelle, un peu dans le style de Kadyrov35. Le garde du 

corps lança un regard méprisant à Gardner, le croisa à 

quarante centimètres et se dirigea vers le restaurant. Le 

chauffeur était le plus vif, le plus attentif et le plus dangereux 

des trois. Lorsque Gardner arriva dans l’angle mort arrière 

droit de la Mercedes, d’un geste parfaitement fluide, il 

s’arrêta sur place, tira le pistolet du holster en se retournant 

et logea deux balles dans la nuque de Tolanov. A droite de la 

voiture, le garde du corps pivotait, la main plongeant sous sa 

                                                           
35 Ramzan Kadyrov : devenu en février 2007, à 30 ans, président de la République de Tchétchénie, avec 
le soutien de Vladimir Poutine. 
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veste. Gardner lui mit deux balles dans l’oreille et fit deux 

pas sur la chaussée. À gauche, là où Tolanov venait de 

s’effondrer, le chauffeur jaillit de la voiture arme au poing. 

Gardner était pile dans l’axe et lui envoya deux balles dans le 

coeur. Il ne tomba pas tout de suite. Gardner lui envoya une 

troisième balle au milieu du front. Le type glissa l’épaule 

contre la portière, les yeux ouverts. 

Les sept coups de feu n’avaient pas fait plus de bruit que 

sept coups de poing sur le capot d’une voiture. Les trois corps 

étaient allongés sur la poudreuse dans des positions absurdes. 

Tolanov était tombé tout droit, les bras le long du corps, face 

contre terre. Il n’y avait pas de sang sur la neige. Gardner se 

dit qu’il aurait dû mettre encore deux balles dans la nuque de 

Tolanov à bout portant pour être sûr qu’il ne survivrait pas. 

À dix mètres, une balle de 22LR pouvait rester encastrée dans 

la boîte crânienne sans atteindre le cerveau. 

Gardner rangea son arme en vérifiant d’un regard 

circulaire que personne n’était en train de contempler la 

scène. 

Il s’éloigna tranquillement du restaurant, retraversa la 

ruelle et rentra dans la cour des Amis. Après un bref coup 

d’œil au patron toujours occupé dans la cuisine, il se glissa à 

nouveau dans les toilettes. Il ressortit le pistolet, remit la 

sûreté et attendit deux minutes jusqu’à ce que les battements 

de son coeur soient redescendus à soixante. Il rangea l’arme 

une dernière fois et regarda sa montre. Il était midi. Il se lava 

soigneusement les mains et les poignets dans le lavabo de 

fortune. 
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« Ça va, Arthur ? 

- Beaucoup mieux, désolé d’avoir été long. 

- Ce n’est rien. J’ai pensé... Nous, les kosovars, nous 

sommes habitués à l’eau mauvaise ici. Mais toi, tu ne devrais 

pas boire au robinet. 

- Je ne bois jamais au robinet. Buvons encore un coup de 

cette bière, Amir, et parlons d’autre chose. La vie est trop 

belle pour penser, au moment de se mettre à table, à la 

maladie, à la bêtise des étrangers qui boivent au robinet, ainsi 

qu’à la déchéance physique, intellectuelle et morale et à la 

mort qui s’ensuivent. » 

Amir éclata de rire de bon cœur : « Comme tu as raison ! 

Quel sage tu fais… Et comme je suis heureux de t’avoir pour 

ami, Arthur... 

- Pareil, Amir. 

- Ecoute... Ça fait longtemps que je voulais te dire ça, mais 

je suis très heureux que tu écrives un livre sur mon petit 

pays... Quand Dominique m’en a parlé la première fois, je me 

suis méfié, tu sais... Je me suis dit que tu serais encore un de 

ces écrivains qui viennent une fois en touristes et qui ne 

reviennent jamais... Mais maintenant que tu es revenu, je dois 

dire que… C’est… 

- Ce n’est pas seulement un livre sur le Kosovo, comme je 

t’ai dit. C’est un livre sur l’Europe entière, vue d’ici. 
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- Oui, j’ai bien compris... Tu dis ça à chaque fois. Mais 

l’Europe vue d’ici, justement. Je trouve que c’est bien que 

quelqu’un parle de l’Europe du point de vue du Kosovo… 

- Bien sûr que c’est bien… 

- Du moment que tu... que tu restes humble dans ton... dans 

ton écriture. 

- Humble ? » 

Gardner se réjouissait de cette nourriture et de cette 

conversation absurde et anodine après ce qu’il venait de faire. 

Sa main droite n’avait pas tremblé sur le moment et 

maintenant elle tremblait à peine. Cette bière, cette viande, 

ces tomates, ces frites, ces oignons, cette poudre de piment 

doux, la chaleur du restaurant, la quasi-certitude d’avoir agi 

sans avoir été vu et surtout l’espoir qu’il avait maintenant que 

tout le reste de l’opération, que tout le réseau Tolanov 

s’effondrent comme un château de cartes, tout était 

magnifique. Mais il avait perçu une étrange intonation dans 

la voix de son ami. 

« Comment ça, humble ? Humble vis-à-vis de qui, Amir ? 

- Humble vis-à-vis de Dieu, voyons, Arthur… C’est ce que 

j’ai toujours trouvé bizarre avec les écrivains... Soyons 

sérieux cinq minutes… Pour les peintres c’est autre chose… 

Un peintre est un peintre, il fait des tableaux. Un sculpteur est 

un sculpteur, il fait des sculptures. Un musicien est un 

musicien, il fait de la musique. Un danseur est un danseur, il 

danse… Tous ce qu’ils font, ces gens-là, ce qu’ils font n’a 

rien à voir avec l’écriture. Chacun ses problèmes… Mais 

pour les écrivains... Comment pourraient-ils ne pas en être 



263 
 

 
 

conscients ? Leur travail est condamné à la plus grande 

imperfection. Pour transmettre sa Loi, Dieu n’a pas peint de 

tableaux, il n’a pas fait de sculptures, ni de musique, il n’a 

pas non plus dansé. Il a écrit, Arthur. Alors l’écrivain, lui, est 

condamné à se comparer à Dieu. Et donc à s’avouer inférieur. 

Car seule l’écriture divine est sacrée. Tu n’es pas d’accord ? 

- Tu sais que je ne suis pas aussi croyant que toi… À ta 

santé. 

- À la tienne. 

- Tu ne crois pas que c’était un homme qui tenait la plume 

pour écrire les Ecrits saints ? Même si c’est Dieu qui dictait 

l’histoire ? 

- Non, Arthur, c’est Dieu lui-même qui écrivait. Jamais une 

autre écriture ne peut être aussi… Aussi puissante. » 

C’était absurde. Et c’était reposant. Le bœuf était divin. 

« Puissante, Amir ? 

- Yes, mighty. 

- Pourtant, le Coran a été écrit par le Prophète, même si 

c’est sous la dictée de Dieu ? Et le Prophète est un homme ? 

- Ce n’est pas pareil. C’est comme si c’était Dieu qui avait 

écrit. 

- Comme si c’était Dieu… Je comprends. Comme si c’était 

Dieu. Mais tu sais, Amir, pour te dire toute la vérité, ce n’est 

pas moi qui écrit, quand j’écris. 

- Qui est-ce, alors ? 

- Je ne sais pas. Je suppose qu’il faut deviner. Qui écrit ce 

que j’écris ? Et peut-être même : qui dit ce que je dis ? Qui 

fait ce que je fais ? Qui rêve ce que je rêve ? » 
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Amir se mit à rire jaune en chiffonnant le coin d’une page 

de son journal ouvert à la page des faits divers balkaniques. 

« Ce n’est pas le Diable, au moins, qui écrit quand tu écris, 

Arthur ? 

- C’est amusant que tu dises ça, Amir. Ces temps-ci, pour 

dire les choses simplement, je parle avec beaucoup de gens, 

des gens que je connais, des inconnus, des gens que je dois 

voir pour mon livre, des gens que je ferais mieux de ne pas 

voir pour mon livre, toutes sortes de gens. Et parfois, c’est 

comme si je me retrouvais à parler avec Satan », répondit 

Gardner avec un sourire ironique et néanmoins sincère. « Tu 

connais sûrement l’origine du nom Satan. En hébreu, on dit 

que ça signifie l’adversaire, l’accusateur, le diffamateur. 

- Satan ? » demanda Amir dont le sourire s’était crispé. 

« Tu te retrouves à parler avec Satan ? 

« Oui, Satan en personne. 

- Tu le vois, réellement ? Satan ?... 

- Oui, je le vois, de temps en temps. 

- Ce qui s’appelle voir ?... 

- Ce qui s’appelle voir. Et entendre ! 

- Et est-ce que d’autres gens le voient quand il vient te 

voir ?... 

- Je suppose que oui. Et je suppose qu’ils l’entendent aussi. 

- De quoi a-t-il l’air ?... 

- Oh, il prend diverses formes et il s’habille un peu comme 

tout le monde, il porte le veston, il se balade en survêtement 

ou en doudoune. Rien d’extraordinaire. Parfois il prend 
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l’apparence de quelqu’un que je connais bien, ou même 

d’amis. » 

Amir recommença à sourire. 

« C’est drôle ce que tu dis, Arthur, tu sais, parce que… 

- Parce que ? 

- Parce que là, maintenant, je suis Satan. » 

Sa bière à la main, les bras croisés, Gardner considéra 

Amir avec attention, sans cesser de sourire. 

« Vraiment, Amir ? 

- Mais oui, c’est moi, Arthur. Ton vieux copain Amir. Et 

je suis le Diable. 

- Eh bien, tu vois. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je me 

retrouve encore une fois à papoter avec Satan. » 

Malgré la tournure de la conversation, Gardner était envahi 

par un agréable sentiment de confort et il resta silencieux 

quelques longues secondes. Trop longues au goût d’Amir. 

« C’est une blague, hein, Alex !... 

- Je sais bien, my good old friend. 

- Je ne suis pas le Diable, hein !... » 

Gardner ne le quittait pas des yeux. Amir était sincèrement 

affolé. 

« Si c’est toi qui le dis, Amir… 

- Alex, ne plaisante pas avec ça, s’il te plaît ! 

- Ce n’est pas moi qui ai plaisanté le premier, mais je 

trouve qu’il faut plaisanter de tout. Je te crois, Amir. You’re 

my good old friend. De toute manière, Satan avait déjà fait un 

passage ce matin. Nous avons quelques heures tranquilles 

devant nous. Enfin je crois. 



266 
 

 
 

- Espèce de cinglé !... 

- Toi-même. » 
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Kraia 

 

 

Cimetière juif de Pristina 

Mercredi 31 octobre, 18h30 

 

 

Vers quinze heures, il était allé dans un taxiphone à l’autre 

bout de la ville et il avait passé son dernier coup de fil à 

Lilith : « Salut, Liliane. 

- Salut. 

- Je fais la livraison ou c’est trop tôt pour le frigo ? 

- La ligne est sûre, laissez tomber votre baratin codé à la 

con. 

- Si vous y tenez. J’ai le feu vert, oui ou non ? 

- Nous avons un problème. 

- Vous avez un problème ou j’ai un problème ? 

- Le client initial a été flingué il y a trois heures en plein 

centre-ville. Devant le restaurant de Kalim. Un travail de pro. 

Le client avait deux gardes du corps. Ils n’ont pas eu le temps 

de tirer un seul coup de feu. Les mecs les ont butés au calibre 

léger. La bagnole du client était faite pour résister à des tirs 

de magnum. Ils ont tranquillement attendu que tout le monde 
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soit descendu. Et puis ils ont flingué tout le monde. Pas de 

chichi, deux ou trois balles chacun, bien placées, ça a dû 

prendre cinq secondes et le client et ses gars étaient morts. 

- Ils étaient combien ? 

- Ils devaient être trois ou quatre. Au minimum deux. 

- C’est qui, ces connards ? 

- Aucune idée. On suppose des potes du client puisqu’il est 

descendu de sa mercho blindée sans se méfier. Bref, personne 

n’a rien vu. Le KPC n’a aucun témoin, comme d’hab. 

Seulement cette fois, ça doit être vrai.  

- Ils sont partis comment ? 

- Un de nos contacts à l’ONU qui était dans le restau quand 

ça s’est passé nous dit qu’il a vu passer un 4x4 Audi noir à 

vitres fumées vers midi deux, midi trois. On pense que ça 

s’est passé à midi pile. 

- Ça devrait pas être difficile à retrouver, ici à Pristina. 

- Hein ? 

- Un 4x4 Audi noir à vitres fumées. » 

Un premier blanc d’une ou deux secondes. 

« Ok, Liliane. Vous direz bravo de ma part à votre contact. 

Je livre l’autre ou pas ? » 

Un deuxième blanc. 

« C’est tout ce que ça vous fait, André ? 

- Ça n’as pas l’air de vous faire grand-chose non plus. J’ai 

besoin de savoir autre chose, ou pas ? 

- Non. 

- Alors oui, c’est tout ce que ça me fait. 

- Psychopathe jusqu’au bout, hein. 
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- On laisse tomber ou non ? 

- Non. 

- Le client viendra pas. 

- On en sait rien. Vous faites ce qu’est prévu. 

- À vos ordres. » 

Et il avait raccroché et composé le numéro de portable de 

son ex-femme. Elle avait décroché à la troisième sonnerie. 

« Salut, ici Arthur. 

- Hey ! Como estas ? 

- Il y a quelqu’un à côté de toi, mon ex-chérie ? 

- Non, mon mec est au bar, je mate un film avec les 

copines… 

- Va à la salle de bain et enferme-toi. 

- Tu déconnes ? 

- Non. 

- Putain. » 

Gardner entendait la télé et les rires des copines. Puis le 

verrou de la salle de bain et le bruit assourdissant de ce bon 

vieil épilateur électrique. 

« Ok, Arthur… Qu’est-ce qui se passe encore ? 

- J’ai trois minutes, ne dis plus rien et écoute-moi. Quand 

j’aurai fini tu me diras s’il y a quelque chose que tu n’as pas 

compris. Demain matin, tu prends ton sac à dos, tu vas à la 

banque la plus proche et tu retires le maximum de cash. Pas 

non plus besoin de vider tous tes héritages… 

- Espèce de ! 

- Deux cents euros devraient suffire. Tu sors de la banque 

et tu jettes la batterie de ton téléphone dans la première 
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poubelle venue. À partir de ce moment tu n’utilises plus ta 

carte de crédit. Si tu fais pas ça, la suite sert à rien. Si tu fais 

ça, je te promets que t’auras des choses à raconter aux 

copines. Alors écoute-moi bien. Ne dis pas le nom. Tu vas là 

où on avait toujours rêvé d’aller toi et moi. On y est jamais 

allés toi et moi. Mais moi j’y suis allé seul quand t’as 

demandé le divorce, et je connais. 

- Putain. 

- Là-bas, tu verras une maison peinte en vert avec des 

volets noir et or. Tu peux pas la manquer. Tu sonnes à la porte 

de cette maison, à n’importe quelle heure du jour ou de la 

nuit. S’il est trois heures du matin, tu sonnes quand même. Si 

la personne qui t’ouvre la porte est un vieux avec une pipe, 

c’est ton nouveau meilleur ami et tu peux loger gratis chez lui 

pendant des semaines. Tu restes avec le vieux jusqu’à ce que 

je le recontacte. J’ai fini. Tu as tout compris ? 

- Oui, fils de pute ! 

- Je suis un fils de pute, mais tu as compris ? 

- Oui… Ben… C’est cool comme programme. Et je fais 

quoi avec mon copain ? 

- C’est sérieux entre vous ? 

- Mais je t’emmerde ! 

- Il fait quoi dans la vie ? 

- Ecrivain, je te l’ai dit cent fois. Sauf que lui, il publie. 

- Romans d’espionnage ? 

- Beurk. Philo. 

- Il est bon ? 

- Au pieu ou ce qu’il écrit ? 
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- Ce qu’il écrit. 

- Pour vivre heureux vivons dehors, Sartre l’affranchi, La 

saga des yacks… mais il baise comme un dieu. 

- Largue-le pour quinze jours. 

- Je verrai. Si je l’emmène, il fait pareil ? Pas de carte de 

crédit, pas de batterie de téléphone ? 

- Voilà. 

- Ben ça peut être cool comme expérience… Même si 

t’avais promis que ça n’arriverait plus jamais. 

- Je sais. 

- Trois minutes finies dans vingt secondes, non quinze. Tu 

vas déco ? 

- Oui. 

- Encore dix secondes. Tu vas bien ? 

- Impec. 

- Ton roman d’espionnage à toi, ça avance ? 

- Presque fini. 

- Fais gaffe. Je vais prier pour toi. 

- Y a pas de mal. 

- Bisous, Arthur. 

- Bisous. » 

Il avait raccroché et enchaîné avec un troisième numéro de 

téléphone. Cette fois, on avait décroché à la première 

sonnerie. 

« Salut, qui est à l’appareil ? 

- Salut, Herbert. 

- Ah, salut Arthur. 

- T’as vraiment un prénom de dinosaure. 
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- T’as vraiment un prénom à la con… Besoin d’un truc ? 

- Je voudrais pas te déranger, j’ai cru comprendre que 

t’avais souvent de la visite ces jours-ci. 

- Pas là, mais souvent, oui. 

- Je cherche quelqu’un qui sait faire des pipes sur Paris. 

- Sur Paris ou ça peut être ailleurs ? 

- Ça peut être ailleurs. 

- Ok, noté, c’est bon. 

- Merci, Herbert. 

- Pas de quoi, Arthur. T’es pressé je suppose ? 

- Comme un citron. 

- Ok, bah marre-toi bien. 

- On fait ce qu’on peut. 

- Un dernier truc, Arthur. Tu devrais penser à mettre des 

plaques sur ta voiture neuve. 

- … 

- Arthur ? 

- Je commençais à me dire, aussi. 

- L’intello de la bande, je l’ai toujours dit. Ciao. 

- Ciao. » 

 

 

Maintenant il était allongé dans la neige, seul et tranquille 

dans la nuit lumineuse, le M40 pointé vers la villa d’Ismael. 

Elle semblait déserte. Il n’y avait pas un souffle d’air. La 

neige éclairait tout. Avec l’intensificateur de lumière monté 

sur la lunette pour scruter les recoins les plus sombres du 

quartier qu’il avait sous les yeux, la visibilité était parfaite. 
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Par précaution, il était venu deux heures en avance avec 

une double ration de kebabs dans le ventre et les écouteurs 

d’un vieux walkman dans les oreilles. Il s’était fait une petite 

niche dans la neige en étalant une liasse de journaux sur une 

planche de bois pour s’isoler un peu du sol et il écoutait en 

boucle l’album Rust never sleeps de Neil Young, le son réglé 

au minimum audible, comme chaque fois qu’il avait planqué 

avec un gros calibre. 

La lune ne se lèverait qu’à vingt-et-une heures pour 

éclairer la colline comme en plein jour. Plus tard, on 

prévoyait encore de la neige. Mais pour l’instant, il se savait 

dangereusement repérable parce qu’il n’avait pas de 

réducteur de son. Il avait fini par scotcher sur le canon une 

petite bouteille de lait en plastique blanc qui servirait de 

cache-flammes en cas de coup dur et il s’était enfoncé dans 

la broussaille pour être moins visible s’il devait tirer. 

Il était presque sûr de ne pas tirer. Il était sûr qu’Ismael K. 

ne viendrait pas. Mais Gardner avait pris le risque de venir 

malgré tout pour voir s’il se passait quelque chose. Ou plutôt 

ce qui allait se passer. Et ce fusil allait peut-être faire la 

différence entre mourir et ne pas mourir. 

Il commençait à avoir froid malgré les journaux qu’il avait 

fourrés sous son ventre. Il n’avait pas pris le Virgyl. Il avait 

simplement avalé ce repas de titan vers dix-sept heures en 

regardant les nouvelles dans une qebatoria. Bien entendu, 

personne n’avait parlé de l’assassinat de Tolanov et ses deux 

gardes du corps. 
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Puis il était allé directement sur la colline, à pied, et il avait 

trouvé le matériel à l’endroit prévu, dans le bosquet de pins, 

dans un sac Adidas noir enfoui sous la neige à trois mètres 

d’une épave de frigidaire allemand, et il avait enfilé la 

combinaison par-dessus ses vêtements et son blouson. 

Il savait maintenant que la dernière version du fusil des 

éclaireurs snipers américains tirait des cartouches M118. Il 

connaissait ces munitions et il savait qu’il n’avait pas pu 

tester le fusil et qu’un tir à plus de cinq cents mètres pouvait 

réserver des surprises sur n’importe quelle nouvelle arme, 

même avec du M118. Même s’il espérait ne pas avoir à s’en 

servir ce soir, contre personne. Il s’était posté plus près que 

prévu pour pouvoir cartonner la villa au cas où et pour un 

millier d’autres bonnes raisons. Le fusil semblait impeccable 

entre ses mains gantées. Il avait toujours aimé les belles 

armes et c’en était une, mais il n’aurait à l’avenir 

probablement pas grand monde auprès de qui se vanter de 

savoir ce que tirait un M40 A3, parce que c’était la dernière 

fois qu’il faisait ce job. 

À dix-neuf heures, il entendit un véhicule invisible se garer 

dans la rue en face de la villa et quelques lumières 

s’allumèrent dans la maison. Trois minutes après, il y eut du 

mouvement dans le jardin. Gardner était à moins de trois 

cents mètres. 

Deux hommes armés de fusils à lunettes traversaient la 

propriété au pas de course en se dirigeant vers lui. 

Il ne bougea pas. S’ils avaient su qu’il était déjà là, ils 

n’auraient pas foncé vers lui à découvert. Ils explosèrent une 
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porte au fond du jardin et sortirent de la propriété. Ils 

escaladaient la colline sans ralentir. Ils étaient en forme. Ils 

allaient au cimetière. Ils étaient assez près maintenant pour 

qu’il puisse reconnaître leurs armes avec sa lunette. C’était 

des TOZ 78. Des carabines de petit calibre d’une portée 

pratique de cent cinquante mètres, équipées de silencieux. 

C’était pour lui, il le savait. 

Il ne bougeait toujours pas. 

Cent cinquante mètres. Ils étaient arrivés sur un petit 

sentier qui remontait la colline et qu’il avait tout fait pour 

éviter en descendant. Mais s’ils montaient jusqu’au sommet 

du cimetière, ils trouveraient ses traces en traversant les pins. 

Ce qui lui laissait cinq à dix minutes avant qu’ils tombent sur 

sa planque. 

Il pensait que ça pouvait être des gars d’Ibrahim Kalim et 

il ne tenait pas à prendre le risque d’essayer de les descendre. 

Surtout maintenant qu’il était à portée de leurs armes. Mais 

par habitude il ajustait déjà le premier lorsque le deuxième 

s’arrêta brutalement et se mit à parler à voix haute. Gardner 

dériva vers lui. Il parlait sur son téléphone portable. En russe. 

À voix haute. 

Il était venu deux heures en avance. 

Gardner entendit distinctement le mot kraia36. Les deux 

hommes se remirent à courir. Soixante-quinze mètres. 

Cinquante mètres. Quarante mètres. Cinquante mètres. 

Soixante-quinze mètres. 

                                                           
36 Kraia : en russe, « fin ». 
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Ils lui tournaient déjà le dos. Ils avaient déjà disparu en 

haut de la colline. 

Gardner bougea pour enlever un écouteur du côté où ils 

étaient partis. Dans l’autre oreille, Neil Young entamait Hey, 

Hey, My, My en version électrique à fond les amplis. There’s 

more to the picture then meets the eye… Out of the blue, into 

the black… You pay for this, but they give you that… And 

once you’re gone, you can’t come back… When you’re out of 

the blue and into the black…  

Il jeta un œil aux fenêtres de la villa. À aucune d’entre 

elles, lumière ou pas, il ne pouvait apercevoir la moindre 

silhouette. Ismael était là, ou pas. Gardner n’avait jamais eu 

l’intention de le tuer. Il avait simplement espéré qu’il était 

parti très loin de Pristina après ce qui s’était passé ce midi. Et 

il continuait. 

Il respira sept fois doucement avant de prendre sa décision. 

Il vérifia le jardin de la villa à la lunette, laissa le M40 et les 

chargeurs sur place, sortit du buisson de ronces le P22 fourni 

par Ismael à la main, et marcha à flanc de colline dans la 

direction opposée au cimetière. Il progressa en zigzag à 

travers les bosquets de pins et de bouleaux jusqu’à une 

décharge sauvage au pied de la colline à cinq cents mètres de 

sa planque. Un endroit relativement protégé. Il s’assit sur un 

pneu recouvert de neige et dézippa la fermeture de sa tenue 

de camouflage. 

Dans un tourbillon de flammes et de débris, la villa explosa 

derrière lui. 
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White Wall 

 

Quartier du vieux bazar 

Mercredi 31 octobre, 20h20 

 

La neige s’était bel et bien remise à tomber vers vingt 

heures, cette fois comme si elle ne devait plus jamais 

s’arrêter. Gardner fit le tour du quartier pour arriver à l’hôtel 

Sara par l’autre bout de la rue, celui qu’il n’empruntait jamais 

d’habitude et qui, la nuit, avec les travaux, était toujours 

plongé dans une profonde obscurité. Il approcha lentement à 

cinquante mètres de l’hôtel sous un véritable déluge de neige, 

le bonnet descendu jusqu’aux yeux. 

Il aperçut d’abord Mohammed debout sur le seuil, sous 

l’auvent, en train de s’allumer une cigarette, avant de voir 

l’Audi garée devant l’épicerie des parents de Besa. 

Elle ne devait pas être ici depuis plus de cinq minutes. La 

neige n’avait encore recouvert ni la vitre arrière, ni le pare-

brise. Il y avait au moins deux types à bord et au moment où 

Gardner les vit, le courant s’éteignit dans toute la ville comme 

il le faisait deux ou trois fois par nuit à cette période de 

l’année. Dans le hurlement des groupes électrogènes qui 

s’allumaient un peu partout dans les rues, Gardner resta cinq 

minutes à observer les formes de plus en plus indistinctes des 
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deux hommes dans la voiture, depuis le renfoncement d’une 

porte condamnée au rez-de-chaussée de l’une de ces bonnes 

vieilles maisons en ruine. Mais les types ne bougèrent pas. 

Dans ce pays, on ne restait pas la nuit au volant d’une 

voiture dans une rue déserte de cinq mètres de large à 

regarder la neige tourbillonner, tous feux éteints, pendant une 

coupure de courant, simplement pour discuter avec un vieux 

copain. Et dans le pays de Gardner, on ne tendait pas une 

embuscade aussi grossière sans mettre cinq ou six autres gars 

sur le coup. 

Gardner se recroquevilla très lentement sur lui-même. 

Sniper. Deux. Le toit d’en face. 

Ils l’attendaient de l’autre côté. 

Planqué derrière un pan de mur à moitié effondré, il 

repensa à la chambre 203 maintenant vide et plongée dans 

l’obscurité. Il repensa à son lit à lui, dans la chambre 103. À 

son vieil exemplaire de l’Odyssée qui devait toujours être là-

haut, sur la table de chevet, et dont il avait encore relu 

quelques pages quarante-huit heures auparavant. Le chant 

XXII. Le massacre des prétendants. Il glissa la main droite 

dans l’ouverture de sa parka pour aller chercher la crosse du 

P22. 

Mais il y avait déjà eu un massacre. 

Il allait laisser le P22 dans son holster. Il allait laisser le 

livre là. Avec sa valise et la plupart de ses affaires. Sa Bible. 

Un Kafka. Un Rimbaud. L’art de la guerre. Sa paire de bottes 

en bon état. Une élégante paire de chaussures noires. Un 

vieux pull qu’il possédait depuis dix ans et qu’il mettait 
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toujours pour écrire ou pour aller courir dans les bois. Un 

excellent poste de radio numérique. Un vieux porte-clefs avec 

une photo de son fils à la maternelle. Son alliance, dont il 

s’était séparé la veille pour la première fois en dix ans. De 

tous ces objets auxquels il s’était bêtement attaché et qui 

étaient, il venait de le réaliser, les seules choses concrètes qui, 

dans cette ville, le liaient encore à son ancienne vie, c’était 

ces trois ou quatre vieux livres qui lui manqueraient le plus. 

Tout le reste n’était rien. Les photos, les objets… Seule la 

mémoire importait. Mais de tous ces vieux livres, c’était 

l’Odyssée qu’il regretterait. L’exemplaire bilingue que son 

père lui avait offert douze ans auparavant et qu’il avait 

emporté avec lui dans tous ses voyages, de l’Irlande à la 

Bosnie, de la Bulgarie à l’Afghanistan et du Portugal au 

Kurdistan. 

Alors il respira doucement sept fois, comme il faisait 

toujours lorsqu’il s’apprêtait à prendre une décision 

irrévocable, et il partit. 

 

 

Il retrouva le chemin jusqu’au 4x4 du père de Batul et après 

avoir creusé quelques secondes dans la neige, il reprit la clef 

sous la pierre où il l’avait laissée. Puis il se mit au volant dans 

la tempête et la nuit. 

À vingt-trois heures il dépassa les dernières maisons de 

Pristina avant d’entrer dans la forêt. Il roulait doucement, 

souplement, et il savourait la violence des phares sur les 

arbres et les sous-bois enneigés et la route presque effacée. 
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Le vent poussait au ras du sol des nuages de poudreuse dans 

la lumière bleu magnésium. De temps en temps, une lourde 

branche déversait des masses de neige et de glace sur le toit 

de la voiture dans un grondement de tôle. Il avait mis le 

chauffage et ses pieds et ses mains, son ventre et son visage 

se réchauffaient peu à peu. Deux ou trois fois, il se demanda 

où était Ismael. Mais il n’était pas inquiet pour lui. Il se 

demandait simplement s’il le reverrait un jour, si l’officier 

rebelle s’était comporté dans cette affaire comme un truand 

ou un héros, s’il aurait un jour des nouvelles de lui depuis 

Tirana ou Allah savait où. Ou s’il était mort. 

Il arriva au carrefour après une bonne heure de route parce 

qu’il avait roulé très lentement pour ne pas se perdre et il 

tourna à gauche dans la forêt de sapins. 

Il y avait des traces fraîches sur la piste qui menait à la 

maison du père de Batul. 

Il s’arrêta et descendit pour examiner les traces. Une 

voiture. Pneus larges. Il remonta dans le 4x4 et resta un 

instant immobile. 

Tu devrais penser à mettre des plaques sur ta voiture 

neuve. 

WW. 

White Wall. 

Il embraya et roula à la vitesse maximum. Au bout de dix 

bonnes minutes à foncer sur la piste, les nuages se déchirèrent 

et la lune bondit dans la noirceur du ciel avec la vivacité et la 

noblesse d’une panthère des neiges. Gardner ralentit et coupa 

les phares. Il arriva au pas sur le surplomb où il faisait clair 
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comme en plein jour et gara le 4x4 à quatre cents mètres de 

la maison où brillait encore une fenêtre. Il coupa le moteur et 

resta au volant en écoutant le vent qui faisait chanter 

l’antenne du 4x4. Il enfila ses gants et sortit le P22 à la main. 

Il longea la lisière des bois dans la neige jusqu’à la maison. 

Le vieux 4x4 de Batul et un 4x4 Audi noir à vitres fumées 

étaient garés devant le perron. 

Gardner avait les pieds et les jambes trempés jusqu’aux os. 

Il enleva un gant et pêcha le Virgyl au fond de la poche 

intérieure de son blouson. Il s’envoya 300 milligrammes et 

chercha des yeux la fenêtre qui avait semblé encore allumée, 

pour voir à l’intérieur. Ce n’était pas une fenêtre. C’était la 

lampe sur le perron. Ou alors, quelqu’un venait de fermer des 

volets. Il fit le tour de la maison centimètre par centimètre, en 

dix minutes, avant de revenir aux deux 4x4. Tous les volets 

étaient fermés. 

Il jeta un œil à l’Audi. Plaques kosovares, ce qui ne voulait 

rien dire. Vignette allemande, ce qui ne voulait rien dire. 

Le Virgyl commençait à agir. 

Un coup d’œil au 4x4 de Batul. Sur la banquette arrière, un 

sac noir Adidas. Gardner sentit son pouls redescendre à 

soixante-dix, puis à soixante. Il se sentait parfaitement calme 

maintenant. Un mot espagnol lui était venu à l’esprit. El 

desengaño. 

Il rangea ses gants dans les poches de son blouson et 

s’alluma une dernière cigarette. Il avait soudain tout son 

temps. Il s’était plusieurs fois posé la question, mais 

maintenant il était sûr. Il enleva la sécurité du flingue et 
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monta les marches en bois du perron sans même essayer 

d’être discret. Les marches grincèrent gentiment. Il s’essuya 

tranquillement les pieds sur le paillasson, tourna le loquet de 

la grosse porte en bois, poussa et entra, son flingue à la main. 

Batul était debout au milieu du salon, les mains dans le dos, 

flanquée de deux types qui essayaient de faire semblant de lui 

tenir les mains en arrière. Le type de gauche était un gaillard 

surdimensionné qui jouait au gros dur. Ses épaules disaient 

qu’il était surpris, et qu’il avait peur. Le type de droite avait 

dans les cinquante-cinq ans bien sonnés, bien coiffé, jolie 

barbe, très diplomate en vadrouille. Il appuyait délicatement 

le canon d’un Smith & Wesson sur la carotide de Batul. 

Ils étaient à cinq mètres. 

« Je n’étais peut-être pas supposé repasser par ici ce 

soir ? » fit Gardner en français en tirant sur sa clope et en 

levant lentement son arme vers la petite troupe. 

« Déconne pas, Arthur », fit le vieux beau. « On a plein de 

choses à discuter. À propos de ton copain Kalim, qui 

malheureusement se mêle de nos affaires. Comme tu vois, on 

a des arguments. Je suis sûr qu’on peut trouver un terrain 

d’entente. 

- Je déconne rarement, l’Ermite », répliqua Gardner en 

ajustant le bodybuildé qui n’arrivait pas à jouer les gros durs. 

« Baisse ton flingue, Arthur, tu ne voudrais pas que 

j’abîme ta jolie musicienne. » 

 Gardner ne bougea pas d’un millimètre. 
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« C’est bizarre, Bernard. Je me sens aussi calme qu’au 

stand de tir. Y a pourtant la moitié du bureau de White Wall 

dans cette chambre, pas vrai ? » 

Bernard baissa lentement son arme, le regard éteint, le 

visage livide. 

« Alors, Bernard, on confond l’intérêt de l’État avec des 

tas d’intérêts ? Quel va être l’impact de votre petite opération 

à la con sur les bénéfices de White Wall ? Je ne sais pas. Est-

ce que ça peut se chiffrer ? » 

Il y eut chez la petite troupe agglutinée un début de 

mouvement. La signification générale de ce mouvement était 

que ce n’était pas Batul qui allait écoper, mais Gardner. 

Il envoya donc deux balles dans les épaules de Bernard et 

deux balles dans la tête du bodybuildé. Bernard tomba assis 

sur le canapé derrière lui. Il grimaçait comme un singe et 

soufflait comme un bœuf. Le S&W était par terre. 

Batul gardait les mains dans le dos et regardait Gardner 

fixement. Le vrai dur dans cette pièce, c’était elle. Et c’était 

elle que Gardner braquait maintenant. 

« Tu t’appelles Azzurra Falcon. Tu es une ex du SISMI et 

tu prends ton pied dans le privé à monter des opérations de 

déstabilisation tellement tordues que mes potes et moi on a 

mis trois mois à comprendre. Kalim avait beaucoup d’avance. 

Mais Kalim ne m’a pas dit tout ce qu’il aurait pu me dire. 

Alors trois mois pour capter ce que mijotait votre start-up 

internationale de l’embrouille, on n’est peut-être pas si 

mauvais. J’avais des doutes sur toi au début. Et puis de moins 

en moins. J’ai cru à tes paroles. J’ai cru à ta musique. J’ai cru 
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au chant de tes os. (C’est du Rimbaud.) Je crois bien que je 

suis tombé amoureux. Ça ne m’empêchait pas de me poser 

des questions, mais tu avais le bénéfice du doute, au 

minimum. Quel gâchis, non ? 

- Tu penses que tu es rapide, Arthur ? 

- Je pense que je suis énervé. 

- À côté de nous, tu n’es qu’un gosse. 

- Heureusement, j’ai la copine de Bernard pour me 

chaperonner. 

- Cette pute bosse avec nous… Tu es foutu. 

- Pas crédible. Juste un peu plus manipulable que moi, cette 

chère Liliane. Un peu jeune pour le poste. Le règlement, les 

ordres, le règlement. Ça s’arrangera, si elle survit assez 

longtemps dans ce job. Mais on n’a pas toute la nuit. Dis-moi 

juste deux choses, Batul, et je sortirai d’ici sans tuer tout le 

monde. En souvenir du bon temps. 

- Tu parles trop », lâcha Azzurra sans desserrer les dents. 

Gardner lui envoya une balle dans le coude au moment où 

elle se jetait de côté en ramenant son arme devant elle. Elle 

s’écrasa par terre et sa tête vint cogner durement contre le 

plancher. Elle resta quelques secondes allongée par terre, sa 

main tenant toujours le pistolet. 

« Juste deux choses, Azzurra. » 

Bernard venait de perdre connaissance. 

« Où est l’uranium ? 

- Vai a farti fottere. On a quinze gars ici à Pristina, Arthur. 

Ils sont en route pour ici. Dans dix minutes tu seras mort. 
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- Vous avez du lourd, c’est sûr. Pour l’instant, je préfère ne 

même pas imaginer jusqu’où ça remonte. Mais vu votre 

surprise en me voyant débarquer ici, j’ai un doute. Je pense 

que j’ai une bonne petite heure devant moi. Où est 

l’uranium ? 

- Ton putain de pote est parti avec ! 

- C’était ma deuxième question, grazie. Je n’aime pas 

l’uranium. L’uranium a tué mon gosse et flingué mon couple. 

Enfin, pour mon couple, c’est juste une théorie. » 

Il rangea son arme dans son holster et resta devant Batul 

les bras ballants. 

Elle ramassa son flingue de la main gauche. Il avait déjà 

ressorti le P22. Elle jeta le flingue au loin et regarda Gardner 

dans les yeux une dernière fois. 

« Abrège ça, Arthur, putain de gosse ! » 

Mais Gardner n’avait envie de rien abréger. 

Il était déjà loin. 
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