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Vous voila maintenant dans les neeuds de la mort.
Homeére

Des chdteaux batis en os sort la musique inconnue.
Rimbaud

Je t’ai racheté de la maison des serfs.
Michée, 6

Sache ceci : que de ton dme tu seras sépareé,
Tu passeras derriere le rideau des secrets de Dieu.
Sois heureux... tu ne sais d’ou tu es venu.
Bois du vin... tu ne sais ou tu iras.
Omar Khayyam

Dans la nuit maintenant doublement obscure se mouvaient
des officiers qui avaient arraché leurs propres insignes, des
hommes de troupe, des cantiniers, des détenteurs de secrets
desormais éventés, des porteurs de sceaux, des assassins qui
n’avaient pu encore perpétrer leur forfait, des aumoniers
qui venaient de perdre la raison, voire des faibles d’esprit
qui, a la faveur du méme choc, venaient de la retrouver.

Ismail Kadaré, Trois chants funebres pour le Kosovo, 1998
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Call me Ismael

Pristina, Kosovo
Rue des Amis

Lundi 6 aoGt 2007, 23h30

Le soir du 6 aott, Arthur Gardner était allé boire une bicre
dans la rue du restaurant « Les amis » ou comme chaque nuit
s’était rassemblée la foule bruyante des étudiants revenus
pour I’été d’Allemagne, de Suisse ou des Etats-Unis. Il avait
de€ja revu tous ses contacts et il n’avait plus rien a faire dans
cette ville. Il était censé prendre I’avion le lendemain. Il
n’avait donné rendez-vous a personne et personne ne lui avait
donné rendez-vous. Il buvait sa Peja assis sur les marches
d’une maison en regardant passer les jolies filles, en écoutant
leur gazouillis en albanais auquel 1l commencait a
comprendre quelque chose et en grillant des John Player
Special les unes apres les autres. Depuis deux ou trois jours,
il déprimait 1égerement. Chaque année 1’approche du 6 aoft
le déprimait. Evidemment il y avait cette histoire
d’anniversaire de la bombe d’Hiroshima qui 1’obsédait
depuis I’enfance. Et puis il se souvenait de son fils et son fils
lui manquait.

La premicre bouteille de biere vidée, il s’en était payé une

deuxiéme, qu’apres avoir sifflée il avait échangée pour une



troisiéme encore pleine, qui s’était rapidement transformée
en une quatrieme presque vide. En rentrant un peu bourré a
I’hétel Sara il était tombé sur une grosse Mercedes garée en
travers de la porte, dont était descendu un type petit et svelte
avec une calvitie soignée a la tondeuse et un regard de vrai
dur.

« Mister Gardner. My name is Veton.

- Veton who?

- Just Veton. I'm working for a former captain of the KLA'.
He knows you 're a french independent writer. He's interested
in meeting you to discuss the situation.

- Quelle situation?

- Celle du Kosovo en général.

- Celle du Kosovo en général. Et comment s’appelle votre
ex-capitaine de I’'UCK?

- Malheureusement nous ne pouvons pas utiliser nos vrais
noms dans ce genre de rencontres.

- Ok, Veton. Comment avez-vous entendu parler de moi et
comment m’avez-vous trouve ?

- Vous avez laiss€ votre carte de journaliste a un vieux de
la Société des invalides de guerre. C’est un ami de
Mohammed, le patron de I’hotel. »

Gardner avait regardé dans le hall de I’hotel. Mohammed
¢tait 1a, accoudé a la réception, ses lunettes sur le bout du nez,
en train de regarder les infos d’un air blasé et incrédule. La

premiere fois qu’il était venu ici, Gardner avait choisi cet

1 KLA : Kosovo Liberation Army, ou UCK.
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hotel completement par hasard, sans suivre les indications de
personne.

« Un instant s’1l vous plait, Veton.

- Of course, mister. »

Gardner avait entrouvert la porte du hall, passé la téte et
souri a Mohammed.

« Oh. Guten Abend, mister Gardner.

- Bonsoir Mohammed. Il y a un type qui...

- Oui, c’est Veton. Son chef voudrait vous voir.

- Vous en pensez quoi ?

- Er ist ok.

- C’est un ami a vous ?

- Comme un ami.

- Un ami ou comme un ami ?

- Comme un ami. Aber der ist ok. Gehen Sie, mister
Gardner. Es wird interessant sein.”

Gardner parlait mal I’albanais. Mohammed parlait mieux
I’allemand que 1’anglais. Ca tombait bien. Pour gagner sa vie
en France, Gardner était prof d’allemand.

Gardner avait refermé la porte du hall et s’¢tait retourne
vers la voiture. Veton s’était déja glissé au volant. 11 le
regardait avec un sourire aussi poli et attentif que s’il avait
observe¢ attentivement un distributeur de billets.

« Ok, Veton. Votre boss habite loin ?

- Oui, assez loin, mais il est venu dans ce quartier expres
pour parler avec vous. C’est dans une maison a cinq cents
metres d’ici.

- Au cas ou ¢a poserait un probléme : je porte une arme.
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- Pas de probléme, montez. »

Vingt minutes plus tard Gardner était confortablement
assis dans le salon encore a peu pres intact d’une maison a
I’abandon dans le vieux quartier. La piéce était quasiment
vide, a I’exception d’une grande table de bois brut et d’un
vieux coffre sur lequel trainaient un fusil d’assaut AK-108
flambant neuf et deux chargeurs de trente balles. Accroché au
mur au-dessus de la kalachnikov, il y avait un grand
calendrier Pirelli ouvert a la page du mois d’aofit. La photo
en noir et blanc représentait, dans une piaule minable de
motel américain avec un néon et un bout d’autoroute derriere
la fenétre, une jolie brune vaguement vétue d’un foulard
panthere, vautrée en travers d’un lit double a couvre-lit a
fleurs. A la date du 6 aofit, il y avait une petite tache de sang
ou de vin. En face de Gardner, assis derricre la grande table,
un type brun d’une quarantaine d’années, le genre sportif et
distingu¢, avec une barbe de trois jours soigneusement
entretenue et un regard en acier trempé, s’allumait une
Davidoff. Un peu pour se donner une contenance, un peu
parce qu’il faisait chaud, Gardner retroussa les manches de sa
chemise avant de s’allumer une JPS.

« Welcome on board, mister Gardner. Je suis tres heureux
que vous ayez pris le risque de suivre Veton.

- Il parait que vous €tes a la recherche d’un journaliste
indépendant francais.

- Oui. Vous en étes un, non ?

- Quelque chose comme ¢a.
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- Oui, vous n’étes pas seulement journaliste... Vous étes
romancier, non ?

- Disons que ca m’arrive, entre deux enquétes », fit
Gardner qui se sentait étrangement en confiance et tenait a le
montrer. Oui, le type lui €tait sympathique. On avait beau
faire le métier qu’il faisait, on n’était pas obligé de ne se faire
que des ennemis.

« En tant que romancier, vous avez quelque chose sur le
feu, mister Gardner ?

- Oui.

- Une fiction ?

- Plus ou moins. Mais, excusez-moi. A qui ai-je
I’honneur ?

- Oui, bien sir, bien siir. Désolé de ne pas m’étre présenté
le premier. Je préfere ne pas vous dire mon nom ce soir. Et je
ne préfére pas que vous vous en souveniez demain. Ni jamais.
En fait, mon nom n’a pas vraiment d’importance. Et je vous
prie de pardonner ma curiosité peut-&tre un peu brusque pour
votre travail d’écrivain. But I'm a friend of literature, mister
Gardner. And 1 like writers. J’ai moi-méme ¢étudi¢ la
littérature anglaise et américaine a Cambridge il y quelques
années. J’avais méme commencé une these sur Melville. Je
sais, je n’avais pas vraiment le look de I’emploi. Et je I’ai de
moins en moins. Alors bien sir, il sera plus simple pour nous
deux qui vous puissiez mettre un nom sur ma téte, n’importe
lequel. Surtout si nous devenons amis, comme je I’espére.

Vous savez ce que nous allons faire ? C’est comme ¢a que
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commence ce grand livre qu’est Moby Dick. Ah, ce bon vieux
Herman Melville. Si vous saviez comme il me manque.

- Vous I’avez connu personnellement ?

- J’aime votre humour ! Vous vous souvenez peut-&tre de
la premiere phrase de Moby Dick, juste trois mots : « Call me
Ismael. » Alors vous pouvez m’appeler comme ¢a : Ismael.
Quelque chose me dit que ¢’était un type dans votre genre, ce
Melville. Un écrivain de terrain. Vous lui ressemblez méme
un peu, non ? Les lunettes en plus, la barbe et I’homosexualité
en moins, si je peux me permettre.

- Intéressant. Vous vous ¢étes renseigné sur mes
orientations sexuelles ?

- Dans ce pays nous nous renseignons sur tout. La cocaine,
elle vient d’ailleurs. Le pétrole, il vient d’ailleurs. Les armes,
elles viennent d’ailleurs. Les putes, la plupart du temps, elles
viennent d’ailleurs. Nous, qu’est-ce que nous avons ? Le
renseignement. Le renseignement, c’est notre seule force.

- Pour du renseignement, c’est du renseignement. Qu’est-
ce qui vous fait dire que je ne suis pas homosexuel ? » fit
Gardner sans quitter son interlocuteur du regard, curieux de
voir la tournure qu’allaient prendre les choses.

« Veton a entendu parler de votre... intense activité dans
un certain €établissement de cette ville.

- Intense activité ?

- Je ne sais pas comment appeler ¢a autrement. Personne
ne reste plus d’une heure avec Lili, il parait. Une vraie
tigresse, non ? Veton me dit que plusieurs fois vous €tes resté

toute la nuit. »
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Gardner encaissa sans broncher et regarda 1’effet que
faisait sa téte de vieux joueur de poker sur le type assis en
face. Lui aussi devait jouer au poker. Style serré agressif.

« Ecoutez, Ismael... »

Ismael arbora un grand sourire aux dents étonnamment
blanches.

« Vous avez ’air de mieux savoir que moi avec qui je
couche, puisque je n’ai jamais entendu le nom de cette fille.
Quand je baise, je baise. Mais vous ne vous imaginez tout de
méme pas pouvoir faire pression sur moi comme sur
n’importe quel larbin de I’ONU ou de la KFOR? qui rue un
peu dans les brancards, simplement parce que j’ai mes
habitudes dans 1’un des 800 bordels de cette ville ?

- Pas du tout. Au contraire. Je ne pense pas que vous
¢prouviez la moindre honte pour votre mode de vie, disons,
audacieux, dans n’importe quel domaine. D’ailleurs vous
n’étes plus marié, si ? Donc vous faites ce que vous voulez.
Et, au passage, je vous fé€licite pour votre choix. Lili est une
tigresse et une déesse. En tout cas, elle m’en a tout 1’air. En
ce qui me concerne, je ne 1’ai croisée qu’une seule fois a la
villa. L’un des seuls établissements corrects de la ville, je
tiens a préciser. Mais je ne vais plus dans ce genre d’endroits,
sauf pour affaires. Moi, je suis marié¢ depuis deux ans. Et ma
femme est contre. »

Gardner se mit a sourire a son tour.

« Tous mes veeux. Et quel genre d’affaires traitez-vous

dans ce genre d’endroit, Ismael ?

2 KFOR : Kosovo Force. Force armée multinationale mise en place par 'OTAN, sur mandat de 'ONU.
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- Rassurez-vous, mister Gardner. N1 les filles, ni les armes,
ni les matieres nucléaires. J’ai deviné en me renseignant un
peu sur vous que vous n’aimez pas trop ce genre de trafics.
Non, je m’occupe juste un peu d’héroine, et parfois aussi de
faux papiers. Il faut bien vivre de quelque chose. Nous avons
pensé un moment a la fausse monnaie mais les Américains
¢taient contre. » Ismael se pencha légérement en avant, de
plus en plus souriant : « Je peux vous avoir d’excellents faux
papiers, si ¢a vous intéresse.

- Vous semblez plein de ressource.

- Je suis sérieux, ¢a peut étre utile pour un journaliste
audacieux dans votre style.

- Mais ¢a peut aussi étre une incroyable source
d’emmerdes, Ismael. Imaginez que quelqu’un fouille ma
chambre et tombe sur plusieurs passeports avec des noms
différents et plus ou moins la méme photo. »

Ismael éclata de rire : « Ok, ok. Mais Gardner, entre nous,
c’est votre vrai nom ? »

Gardner hésita un instant. Il décida de continuer a jouer
aussi franc-jeu que possible.

« C’est mon vrai nom de plume, my pen name, quand je
suis journaliste.

- Et vous avez poussé le perfectionnisme jusqu’a vous faire
faire un passeport a ce nom.

- Voila.

- Je me disais bien. Une sage précaution. Ou avez-vous fait

faire ce passeport, si ¢a n’est pas indiscret ?
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- En Bosnie, il y a huit ans. Sur I’Arizona Market. 700
Deuschmark.

- Un écrivain de terrain, comme je les aime.

- Merci.

- Si ¢a ne vous dérange pas, pourrais-je savoir votre vrai
nom, dans la vraie vie ?

- Dans la vraie vie, Gambler. Alexandre Gambler.

- Alexandre Gambler ? Like a gambler 7 C’est votre vrai
nom ?

- Oui, Gambler.

- Alexandre Gambler. Vous savez, je ne vous connais
réellement que depuis cinq minutes mais vous m’étes tres
sympathique, Alex. Si ¢a ne vous dérange pas je vais méme
aller jusqu’a vous appeler Skender. C’est le diminutif
affectueux qu’on utilise chez nous pour Alexander, vous
savez.

- Avec plaisir, Ismael. Donc... Why did you want to see
me ?

- Because you’re a French independent writer.

- Je ne suis pas slir de comprendre.

- Parce que vous étes journaliste. Parce que vous vous étes
indépendant. Parce que vous étes Francais. Il y en a tres peu,
des journalistes indépendants francais. Si j’en crois ce qu’on
dit. Ici, il faut toujours écouter les rumeurs.

- 1l parait.

- Skender, j’ai repéré quelques-uns de vos articles en
anglais et en francais et je les ai survolés avec intérét, méme

st je ne lis pas bien le francais. Mais combien de romans avez-
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vous dit que vous aviez publiés ? Je ne crois pas avoir vu de
fictions dans votre bibliographie, sur cette saloperie
d’internet.

- Eh bien », fit Gardner en riant franchement cette fois,
« c’est sans doute que vous n’avez pas cherché sous le bon
nom d’auteur.

- You mean you have a pseudonym to write as a journalist,
and a literary double to publish your novels ?

- Probablement. A moins que je n’aie encore jamais publié
un seul roman.

- Ce qui arrive a beaucoup de gens. En tout cas vous cachez
bien votre jeu, Skender. Quel intéressant dispositif ! Trois
noms, dont deux faux. C’est donc ainsi que les écrivains
frangais gardent leur indépendance ?

- Les mauvais comme moi, oul.

- Soit vous changez deux ou trois fois de nom, soit vous
faites ceuvre posthume ?

- J’espere ne pas avoir a recourir & une mesure aussi
extréme, Ismael. Je vous en dirai plus lorsque j’essaierai de
faire gober a un éditeur le dialogue que nous en sommes en
train d’avoir.

- En tant que fiction, ou en tant que reportage ?

- En tant que fiction, probablement.

- Un éditeur anglais, américain, frangais ?

- Frangais, j’espere bien.

- Frangais, c’est trés bien. Les Frangais ont besoin qu’on

leur parle enfin de la guerre autrement, non ? Depuis juin
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1940 les Francais ont un probléme avec la guerre, n’est-ce
pas ?

- Je ne I’aurais pas dit mieux. Mais ¢a date peut-étre méme
de plus loin que ¢a.

- 1936 ? L’Espagne ?

- Oh, des I'invasion du Portugal et la premiere Guerre
d’Espagne, en 1808, on peut dire que c’est foutu. »

Ismael était parti d’un long rire franc et trés joyeux : « Je
suis réellement trés heureux de vous avoir fait venir ce soir,
Skender.

- Je crois que vous avez bien fait, méme si je ne sais pas
encore dans quel but ?

- Je dois d’abord m’assurer que vous étes la bonne
personne.

- Comment le saurez-vous ?

- Eh bien... Pourquoi étes-vous venu ici, au fond ? Ne me
dites pas que vous &tes venu pour les putes. Vous voulez
¢crire un livre sur le Kosovo ?

- Pas seulement sur le Kosovo.

- Sur quoi d’autre ?

- Sur I’Europe entiere.

- Vous étes venu au Kosovo alors que vous n’y connaissez
personne pour écrire un livre sur I’Europe ?

- Oui.

- C’est un point de vue intéressant.

- Je trouve.

- L’Europe vue depuis le Kosovo, c’est ¢ca ?
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- Je pense que la manicre dont les Européens agissent ici
est trés instructive.

- Pourquoi ?

- Parce que le Kosovo est une prison.

- Pourquoi dites-vous ¢a ?

- Parce que la plupart des gens que je rencontre ici veulent
partir. Méme ceux qui sont nés ici. Méme ceux qui ont choisi
de venir ici. Mais la plupart de ces gens ne peuvent plus partir.

- A cause de ?

- L argent.

- Certaines personnes ici sont trés riches et vivent tres bien,
Skender. Vous avez remarqué ?

- Oui. Exactement comme en prison. Il y a de la drogue.
Des armes. Du sexe. Il y a donc des pactes. Des trahisons. Du
pognon pour fluidifier tout ¢a. De petites luttes de pouvoir
entre amis. Et puis des morts.

- Bon. Si on adopte votre point de vue la prison est partout.
Pas seulement au Kosovo. Les riches dont je parle peuvent
d’ailleurs sortir du pays ou y revenir n’importe quand. Quand
vous recevez quarante millions d’euros de [’Union
européenne, de la Russie ou de la Turquie pour financer vos
campagnes ¢lectorales, vous ne pensez tout de méme pas
rencontrer le moindre probléme pour passer vos week-ends a
Cannes, a Sotchi ou a Antalya ?

- En prison aussi il y a des pigeons qui se prennent pour
des dieux.

- Si je comprends bien, vous considérez nos brillants

candidats aux législatives de novembre comme des pigeons ?
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- Vous non ?

- Mais ces pigeons rentrent et sortent du Kosovo comme
ils veulent, Skender.

- Alors je suppose que les types dont vous parlez sont tout
simplement les gardiens de cette prison.

- Are you calling our elite prison guards ?

- IIs font leur petit job de merde a I’intérieur. Ils ont leur
petite vie de merde a 1’extérieur. Ils ont partout les plumes
sales. »

A ce moment de la conversation, Ismael avait poussé un
long soupir en s’appuyant pour la premiere fois contre le
dossier de son fauteuil. Trois mois plus tard, Gardner se
souviendrait exactement de son attitude a cet instant. Il avait
soudain paru parfaitement absent et infiniment vulnérable. Sa
cigarette était presque entierement consumee mais il la tenait
toujours entre ses lévres et n’avait pas secoué¢ la cendre
depuis deux minutes. Dans un ¢€lan de sympathie, Gardner
avait poussé vers lui le cendrier et Ismael lui avait jeté un
regard étonné et amusé.

« Je suppose que si je vous demande si vous travaillez pour
quelqu’un, mister Gardner, vous me direz que vous ne
travaillez pour personne ?

- Je ne travaille pour personne. C’est ce que je réponds
quand on me pose la question a I’entrée d’un bordel, d’un
camp militaire ou d’'une ONG dans cette ville. Mais je crois
qu’au fond c’est une réponse honnéte.

- Indépendant.

- Aussi indépendant que possible.
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- Tres bien, Skender. Admettons que je vous croie. Mais
alors, d’apres vous, ici, quel est le réle de 1I’Europe ?

- En filant cette métaphore qui vaut ce qu’elle vaut,
I’Europe, c’est quelque chose comme... 1’administration
pénitentiaire.

- L’administration pénitentiaire, ok Lord... Premiére fois
que j’entends ¢a. Amusant. Quel est 1’intérét pour I’Europe
d’avoir une... prison dans la région ?

- N’oublions pas les Etats-Unis dans ce merdier.

- Tres bien, Skender. Quel est I’intérét, pour I’Europe et les
Etats-Unis, d’avoir une prison comme le Kosovo ?

- En dehors du fait que, si j’en crois la presse, certains
révent de faire passer un oléoduc stratégique a cinquante
kilométres au sud de votre beau pays, les prisons sont des
endroits dont le contréle peut s’avérer tres utile. La plupart
des gens qui sont dedans sont préts a faire n’importe quoi,
n’importe ou, n’importe comment, pour en sortir.

- Vous €tes en train de parler de mon pays, Skender. C’est
un jugement pour le moins sévere, non ?

- Non, lucide. Bien sir, tout le monde se pose la question
de savoir qui sera le propriétaire de la prison. Parce que
parfois les gens ont tellement envie de sortir de prison qu’ils
sont préts a y travailler des années en échange de la promesse
d’en sortir d’un jour. Donc le propriétaire est susceptible
d’acquérir un certain pouvoir et de se faire beaucoup d’argent
en faisant travailler les locataires de la prison. Je dis
locataires, parce qu’en plus, il faut payer pour habiter ce

merd...
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- Doucement, doucement. Travailler a quoi pour sortir de
cette prison ?

- A n’importe quoi, justement.

- Et d’aprés vous, le propriétaire du Kosovo, c’est ?

- Mauvaise question.

- Quelle est la bonne ?

- La vraie question est : ou passera la frontiére entre les
territoires des différents propriétaires de cette prison ?

- Et la réponse est ?

- Pour faire court : la riviere Ibar, dans le nord du pays.

- Je dois vous concéder une chose, Skender. Vous n’étes
pas qu’un putain de touriste. »

Ismael avait fait une seconde pause et tendu la main vers
ses cigarettes mais Gardner lui avait proposé son paquet de
John Player Special et il avait accepté. Ils €taient restés a tirer
quelques bouffées en silence. Ismael avait croisé les bras
comme s’il n’allait plus jamais reprendre la parole et
contemple¢, perplexe, la brune du calendrier Pirelli, sans
paraitre s’apercevoir que Gardner faisait de méme.

« Tres bien, Skender. Mais vous, les Européens, vous avez
aussi quelques problémes. And there’s gonna be some more.

- Tell me about it.

- Que savez-vous a propos d’Al Qaeda et du Kosovo,
Skender ?

- Quasiment rien.

- Eh bien, je pourrais vous raconter presque tout. A peu
pres tout ce que je sais.

- Pourquoi pas tout ce que vous savez ?
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- Parce que j’essaie de survivre ici, Skender.

- Naturellement.

- Vous connaissez un dénommé Haroun Rachid Aswat ?

- Pas personnellement.

- J’espere bien.

- Mais je vois qui ¢’est.

- Vraiment ?

- Il a fondé la cellule 41 Muhajiroun en 1999, contre
I’armée serbe, en coopération avec le MI6, la CIA et la
compagnie militaire privée MPRI’.

- Vous étes bien informé ! Comment savez-vous ce genre
de choses ?

- J’ai lu cette histoire dans les journaux, il y a quelques
années.

- Dans les journaux, naturellement. Et vous vous en
souvenez toujours quelques années plus tard.

- J’ai trouvé que c’était une information intéressante.

- Vous I’avez recoupée ?

- Pas sur le terrain. Uniquement dans la presse.

- Savez-vous a quel genre d’entreprise était méle¢ Haroun
Rachid Aswat en 2005 ?

- Il organisait les attentats du 7 juillet. Ceux de Londres.
Quatre bombes. 56 morts, 700 blessés. »

Ismael avait souri et froncé les sourcils en méme temps.

« J’ai beaucoup d’admiration pour la presse occidentale,
Skender.

- A juste titre.

3 MPRI : Military Professional Resources Inc. Compagnie militaire privée américaine.

24



- Avez-vous connaissance de liens semblables entre les
services secrets francais et, disons, certains éléments
inquiétants de notre UCK ?

- [l n’y a pas encore eu de 7 Juillet francais.

- Non, bien sir... Je veux simplement dire connaissance
d’une quelconque coopération entre les services frangais et
I’'UCK ?

- Je sais seulement que certains membres de ’UCK ont été
entrainés en France pendant quelques jours en 99.

- Quelle date ?

- Avril.

- En pleine guerre avec la Serbie.

- Oui.

- Ce ne serait pas plutét en juillet 99, apres la guerre ? »

Gardner se mit a sourire. Son interlocuteur savait.

« Non, avril.

- Exfiltrés d’ici ?

- Oui.

- Comment ?

- Quatre ou cing hélicoptéres de I’OTAN. A Blace. De 13,
probablement Skopje. Ensuite la France, en tout cas pour
certains. Tout cela & la demande des Etats-Unis.

- Entrainés a quoi ?

- Je ne sais pas. Explosifs, pointage laser, coordination des
opérations...

- Certains ont été recrutés par vos services ?
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- Je I’'ignore. Mais vos compatriotes ne sont pas du genre a
se laisser recruter. Donc simple échange de bons procédés, je
suppose.

- Quel genre ?

- Les Frangais forment vos copains. En échange vos
copains arrétent de considérer les Frangais comme les
copains des Serbes. Sans parler d’autres petits arrangements
probables.

- Par exemple ?

- Le moins possible d’emmerdes pour nos soldats et nos
officiels ici une fois le pays occupé. Et bien siir un petit
pourcentage sur [’héroine pour financer nos opeérations
spéciales, comme d’habitude.

- Maintenant je comprends pourquoi on s’arrache les
french independent writers.

- Je n’ai fait que recouper quelques articles de la presse
internationale avec les confessions d’un ex-membre de nos
services.

- Un ami a vous ?

- Non, un ex-agent du service Action qui a publi¢ son
autobiographie.

- Merde, ca ressemble au paradis chez vous. Et ’affaire
Messier, vous connaissez ?

- Vaguement.

- C’est un colonel de gendarmerie de chez vous, Jean-
Michel Messier.

- Je sais qui c’est. Envoy¢ ici apres la guerre. Il a infiltré

les mafias dans le secteur francais, au nord de la riviere Ibar,
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en organisant des matches de foot ou quelque chose dans ce
genre.

- Voila.

- Un officier d’¢lite. Excellent travail ici avant d’étre
brutalement rappelé a Paris. Il s’est retrouvé accusé d’avoir
communiqué a la presse des notes confidentielles sur les
mauvaises relations entre Kouchner, qui était plutot pro-
albanais et pro-américain, et les gradés francais en poste a
Mitrovica, plutot pro-serbes.

- Oui, oui. Vous y croyez ?

- Non, je ne crois pas que ce soit cette histoire qui ait brisé
la carriere de Messier. Je pense que sa mise au placard est due
au fait qu’il connaissait trés bien les réseaux balkaniques et
leurs connexions avec les armées et les services occidentaux.

- Qu’est-ce qui vous fait dire ¢a ? » avait demandé Ismael
d’un air réjou.

« On ne fait pas tabasser un colonel de gendarmerie en
plein Paris par six agents de la DPSD* pour une fuite de ce
genre. Et puis, récemment, j’ai lu que Messier a été témoin
dans un proces impliquant les services francais dans une
affaire de livraison d’armes illégale a la Croatie dans les
années 1990.

- Donc vous pensez que Messier sait quelque chose de
compromettant sur les relations entre les mafias d’ici et votre
armeée ou vos services ?

- C’est I’hypothese la plus plausible.

4 DPSD : Direction de la Protection et de la Sécurité de la Défense. Service de renseignement chargé de la sécurité
du personnel civil et militaire du ministere de la Défense.



- Si c’est la bonne, pourquoi Messier n’a-t-il pas tout
simplement été €liminé ?

- Par qui ?

- Par vos services, ou par nos mafias.

- Parce qu’il est trop futé pour que ce soit réellement utile.
Messier est un dur a cuire. Un type formé a ’ancienne. Et il
croit dans son job. Ca fait longtemps qu’il n’est plus le seul a
savoir. S’1l meurt, tout le dossier sort.

- Vous savez des choses, vous ?

- Pas assez a mon goft. Et vous ?

- Je pense que vous étes le type qu’il me faut, Skender. Je
crois que mon tuyau s’adresse a vous. Il sera entre de bonnes
mains. »

A ce moment de la conversation, Ismael s’était levé pour
passer dans la chambre d’a coté. Gardner s’attendait a ce qu’il
revienne avec une liasse de photocopies, une enveloppe
fermée, une clef USB ou pourquoi pas un flingue, mais il était
revenu avec une bouteille de vin, deux verres et un tire-
bouchon.

« Vous aimez le vin du Kosovo, Skender ?

- Nous n’avons pas encore ¢té convenablement présentés,
lui et moi. J’a1 €été assez surpris de découvrir en arrivant ici
que les musulmans du Kosovo buvaient du vin, de la Peja ou
du whisky trois ou quatre fois par jour.

- Et quatre ou cinq fois par nuit. C’est parce que nous
sommes les musulmans les plus sages du monde, Skender.

- Vraiment ?

- Vous connaissez le soufisme ?
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- J’en sais tres peu sur le soufisme.

- Aussi peu que sur le Kosovo et Al Qaeda, Blace ou
I’affaire Messier ?

- Encore moins. »

Ismael avait souri trés gaiement, débouché la bouteille
d’un geste aguerri, rempli leurs deux verres a ras bord et
reposé la bouteille en tournant 1’étiquette vers Gardner. Le
vin s’appelait « Sufi ». Et Ismael avait commenté en plissant
joyeusement les yeux : « Sufi e skofi.

- Ce qui veut dire ?

- Sufism is delicacy. »

Apres avoir porté un toast a tout ce qui est skofi sur terre et
dans le ciel — «et jusque dans les abimes de 1’Océan
pacifique », avait ajouté Ismael le regard étincelant de malice
— le champion du soufisme balkanique tendance Moby Dick
¢tait entré dans le vif du sujet.

Issu d’une vieille famille appartenant a la secte soufie des
Bektashi, il était revenu au Kosovo en 1995, apres quatre
années d’études a Londres et Cambridge, et entré dans
I’Armée de libération sur le tard, en 1998. Pour « protéger sa
famille ». Ce qui n’avait pas empéché la moiti¢ des hommes
de sa famille de mourir entre mars et aolt 99. Certains avaient
¢té assassinés par des groupes paramilitaires ou [’armée
serbe, notamment 'un de ses oncles qui avait tenté de
s’opposer a la destruction d’une mosquée dans le district de
Pejé. D’autres avaient été tués par des mafieux de I’Armée de
libération qui voulaient avoir les coudées franches pour leurs

trafics, basés dans la ville de Fushé Kosové. Et 1'un des
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cousins d’Ismael avait été abattu par des « libérateurs »
wahhabites apres les avoir empéchés de détruire les tombes
de cette méme mosquée ou, quelques semaines auparavant,
I’oncle d’Ismael avait ét¢ massacré par des Serbes. Ismael
¢tait rest¢ dans le tout nouveau Kosovo Protection Corps
apres la dissolution officielle de I’Armée de libération. Sans
accepter de rentrer dans les détails des luttes de clan au sein
du KPC, Ismael avait pris la peine d’expliquer a Gardner ce
qui était en train de le pousser a fuir définitivement le pays
avec toute sa famille — ou ce qu’il en restait. Finalement, ce
n’était pas tant ’influence croissante des fondamentalistes
saoudiens et iraniens et la s€duction qu’ils exergaient sur la
jeune génération par le biais de diverses organisations
humanitaires implantées au Kosovo. Les jeunes albanais du
Kosovo nourrissaient des sentiments ambivalents pour
I’Europe et les Etats-Unis. Ces jeunes savaient que leurs soi-
disant alliés occidentaux avaient trés cyniquement joué avec
le Kosovo depuis dix ans, mais ils partaient vivre a Zurich, a
Munich, a Londres ou @ Washington dés qu’ils le pouvaient.
Pour ramener de [ID’argent au pays, ou s’installer
définitivement a 1’étranger. Rares ¢taient ceux qui se
laissaient réellement convertir au djithad par les imams
wahhabites installés au Kosovo avec la bénédiction des
Américains. Mais entre les opérations mafieuses de 1’ex-
Armée de libération, la vérité sur les reglements de compte
de I’été 1999 qui finissait toujours par refaire surface et le

risque que I’'indépendance ne durcisse la crise politique et
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¢conomique, le jeu devenait trés serré « for the lovers of
delicacy ».

Ismael raconta a Gardner une anecdote qui résumait
I’essentiel. Le mois précédent, ’'une de ses sceurs avait
reconnu dans les rues de Pristina I’un des types qui avaient
assassing leur cousin sept ans auparavant, devant la mosquée
de Pejé. Le truand en question était devenu un homme
important dans la mosquée wahhabite d’O., dans les
faubourgs de la capitale. Or les affaires d’Ismael et ses deux
freres dépendaient étroitement d’une société de construction
qui avait ¢ét¢ fondée avec des capitaux fournis par
I’organisation  Saudi  Joint Relief Committee sur
recommandation de cet « homme important ».

« Il y a quinze ans, mes fréres auraient peut-€tre encore
appliqué le kanun’ sans se poser de questions. Ils seraient
allés tuer ce type en pleine rue et au grand jour. Aujourd’hui
c’est un peu plus compliqué. Nous continuons notre business
en faisant semblant de rien. Mais mon jeune frére répcte a
toute la famille dés qu’on lui en fournit ’occasion : ‘Si je
tombe sur ce chien par hasard je le tue.” Voila ou on en est...
Il y a eu trop de crimes dans ce petit pays, Skender. Et ¢a
continuera. T6t ou tard les miens foutront le camp. Nous irons
en Albanie ou en Suisse. En tout cas c’est ce que je souhaite.

- Alors pourquoi vous préparez-vous a nouveau a

combattre I’armée serbe ?

5 Kanun : code de ’honneur traditionnel albanais.



- Je ne pense pas qu’il y aura a nouveau de vrais combats
dans ce pays, Skender. Mais je dois dire que pour certains
d’entre nous c’est presque un regret.

- Pourquoi ?

- J’ai d¢ja fait une guerre, Skender. Et vous ?

- Pas la moindre.

- Avez-vous déja tiré¢ sur quelqu’un, Skender ? Par
exemple sur quelqu’un qui avait essayé de vous descendre ? »

Ismael riait en posant cette question.

« Non.

- J’étais trés jeune et tres naif a ’époque, Skender, mais
ayjourd’hui je sais que se battre est une manicre de se
réconcilier avec un monde gouverné par le Diable. Parce que
si vous vous battez, vous oubliez tout le reste et vous vous
réconciliez avec ca.

- Je ne ressens aucun besoin de me réconcilier avec quoi
que ce soit.

- Alors vous étes un sage, Skender. Mais peut-€tre que
vous ferez avec votre... avec votre livre quelque chose que je
suis incapable de faire avec mes armes.

- Vous me flattez.

- Non, Skender. Je vous témoigne seulement du respect. Et
peut-&tre que vous vous efforcerez d’avoir mérit¢é mon
respect ?

- Jaimerais beaucoup. Mais de quoi voudriez-vous
exactement que je parle dans mon livre ?

- C’est votre livre, évidemment. Et je n’aime pas

particulierement les écrivains qui €crivent ce qu’on leur dit



d’écrire. Mais je pense que vous devriez vous intéresser a un
certain Tolanov.

- Tolanov. Jamais entendu parler.

- Ce n’est qu’un détail, en un sens, un petit détail dans un
océan d’autres détails, Skender. Mais c’est un détail,
comment dire... sale. Oui, c’est le mot. Sale. Renseignez-
vous. Et ca vous donnera une bonne piste pour comprendre
ce qui se prépare ici. Pour chez vous.

- Dans le genre du 7 Juillet.

- Je ne peux pas vous en dire plus. Suivez la piste Tolanov.

- Ou dois-je commencer ?

- Vous trouverez.

- Trés bien. De quoi d’autre voudriez-vous que je parle
dans mon livre, Ismael ?

- Eh bien, pourquoi pas de moi ? De nous ? De cette
discussion franche et amicale et civilisée que nous avons eue,
vous et moi, alors que votre gouvernement ou votre Etat-
major ou vos services ou les trois sont censés étre
parfaitement pro-serbes ou pro-albanais, je ne sais plus, et
que moi, comme tous les membres de I’'UCK, je suis cense
étre un dangereux islamiste radical ou quelque chose dans ce
genre. »

Gardner avait souri et Ismael avait ajouté en levant son
verre pour la quatriéme fois et en lui recommandant d’un
geste circulaire de I’index d’y réfléchir un peu : « Si vous
pouviez au moins parler de cette histoire de ‘Sufi e skofi’, ca
me ferait plaisir. Dans 1’obscurantisme ambiant c’est peut-

étre méme une avancée stratégique décisive, Skender.
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- Je crois que je vois ce que vous voulez dire.

- Alors je me permettrai de vous dire que je vous aime bien,
Skender.

- Et moi de méme, Ismael.

- Ne perdez pas trop de temps a Pristina. Achetez un peu
de vin, rentrez chez vous et écrivez votre bouquin. Si vous
n’étes pas qu’un écrivain, vous ne vous offusquerez pas que
je vous donne un conseil aussi brutal. Et si vous étes un
¢crivain réellement bon, il sera toujours temps pour vous de

revenir me faire une petite visite une autre fois. »
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Premiere partie

Just a transit country
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Sara

Pristina
Route de 'aéroport

Jeudi 25 octobre 2007, 17h30

A tombeau ouvert, alors que le soleil venait de tenter une
percée sous les nuages peu avant d’atteindre 1’horizon, le taxi
jaune roulait a travers la ville enneigée en dérapant avec
beaucoup de grace aux carrefours pour briiler un feu rouge et
Arthur Gardner, lunettes noires sur le nez, JPS éteinte au bec,
une main tenant fermement 1’accoudoir et ’autre bras
nonchalamment étalé sur la plage arriére, son blouson de cuir
dégoulinant de neige fondue, reconnaissait tout a coup au
coin de certaines rues, dans la lumiére rasante, d’anciennes
maisons a moitié en ruines avec une joie qu’il n’essayait
méme plus de cacher au chauffeur qui le lorgnait dans le
rétroviseur central.

« Sir, where do you come from ? » finit par demander le
type d’une quarantaine d’années, a moiti¢ chauve, dont la
nuque était barrée d’une affreuse cicatrice d’une vingtaine de
centimetres.

« Paris », répondit Gardner en souriant.

« Vous travaillez ici, sir ?
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- Non.

- Vous ne travaillez pas ici ?

- Non. »

Ils venaient de dépasser le bureau de liaison des Etats-Unis
et le chauffeur avait remarqué le coup d’ceil de professionnel
de son passager a la cloture blindée.

« Vous €tes slir que vous ne travaillez pas ici, sir ?

- Oui, tout a fait sar.

- Vous comprenez ma question, sir ?

- Oui, je peux la comprendre.

- Vous n’étes pas Américain ?

- Non, je suis Francais.

- Mais vous avez un nom américain, sir.

- Un nom anglais, en fait.

- Alors vous €tes Anglais, sir ?

- Eh bien, on peut dire que je I’étais, il y a bien
longtemps. »

Gardner souriait toujours. Le type avait di lire son nom sur
sa valise en la jetant dans le coffre. Si tout avait pu étre aussi
simple.

« Redites-moi le nom de 1’hotel, sir ?

- Hotel Sara.

- Sara.

- Yes, Sara. »

Le taxi s’engouffra dans la ruelle que Gardner connaissait
bien, ralentit brusquement pour ne pas renverser un groupe
de lycéennes en jupes bleues qui revenaient du centre et pila

derriere un bulldozer jaune coincé entre deux murs dans la
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pénombre du crépuscule, tous feux éteints. Le chauffeur
donna un coup de klaxon et se croisa les doigts derri¢re la
téte.

« Donc si vous ne travaillez pas ici, sir, pourquoi est-ce
que vous €tes venu dans le pays ?

- Je rends visite a des amis.

- Vous avez des amis, ici ?

- On dirait que oui.

- Qui est votre ami, ici ?

- Des musiciens, des peintres.

- Quel genre de musique ?

- Jazz.

- Et la peinture ?

- Bizarre.

- C’est quoi leur nom ?

- Vous ne les connaissez stirement pas. Ils sont trés jeunes.

- Je connais tout le monde dans cette ville, sir. C’est quoi
leur nom ?

- Je ferai le reste a pied, merci. Combien je vous dois ?

- Vous ne pourrez pas passer entre le mur et le bulldozer
vu le poids de votre valise, sir. Patientez cinq minutes. ..

- Non, merci beaucoup », répondit Gardner en lui tendant
dix euros et en débloquant la portiere. Il ouvrit le coffre, jeta
la valise sur son épaule valide, laissa le chauffeur refermer
d’un air maussade, lui fit signe de garder la monnaie et se
faufila avec son fardeau entre une goutticre rutilante et le
capot déglingué¢ du bulldozer, pour traverser un rayon de

soleil orange jeté sur un mur noir.
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Mohammed posa son journal et ses lunettes et traversa le
hall pour venir lui serrer la main pendant qu’il prenait sa clef
a la réception en échange de son passeport.

« Mister Arthur Gardner, der Schriftsteller, erinnere ich
mich gut ? » demanda en allemand le propriétaire de 1’hétel
avec lequel 1l avait disputé quelques parties d’échecs
acharn¢es pendant 1’¢té, lors d’une coupure de courant, a la
lumiere des bougies. Gardner s’était incliné trois fois avant
de vaincre son souriant adversaire en se rabattant sur une
défense ouest-indienne. Mais cette quatrieme fois-la,
Mohammed s’était probablement laiss¢ enfermer sa reine par
politesse envers son hote.

«Oui, c’est c¢a. Gardner. Appelez-moi Arthur,
Mohammed. Ich freue mich in Ihr Hotel zuriickzukommen.

- Moi aussi, Arthur. Trés content de vous revoir », continua
Mohammed, « mais c’est un petit hotel. La prochaine fois
mon nouvel hotel sera prét. C’est un grand hoétel. Vous ne
viendrez plus jamais ici. Plus jamais. Le nouvel hotel est bien
plus confortable.

- Il n’y a pas plus confortable que 1’hotel Sara,
Mohammed.

- Mais si, mais si, vous ne connaissez pas les autres hotels.
Il n’y a pas d’hotel parfait, naturellement. Mais certains
hotels sont presque parfaits. Vous ¢étes le bienvenu

aujourd’hui dans mon hétel trés imparfait. »
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Gardner lisait toujours la méme sérénité¢ indulgente mais
navrée dans le regard de son hdte. On aurait dit que le monde
entier, ’hotel Sara compris, €tait une erreur que Mohammed
tentait de faire pardonner a ses clients.

« Tu lui as donné quelle chambre ? » langa Mohammed au
réceptionniste qui restait debout les mains dans les poches en
regardant le bulldozer défoncer la chaussée a quelques pas de
la porte, dans un vacarme d’enfer. « Pas celle qui donne sur
la rue, j’espere ?

- C’est la chambre que le mister a demandée.

- J’y étais cet ét€¢, Mohammed, elle est trés bien.

- Oui mais cet hiver ils refont la rue pour les €lections,
Arthur. Vous connaissez le systéme. ‘Je vous refais votre rue,
vous votez pour moi.” Vous ne pouvez pas prendre cette
chambre, 1l y a trop de bruit. On va vous donner la 103. Vous
n’avez rien laissé dans la 101, cet été ?

- Non, je ne pense pas.

- Bon, on vous donne la 103.

-Ilya... tout dans la 103 », intervint le réceptionniste dans
un allemand hésitant. « L’eau chaude, le douche, le toilette,
et bien sir le télévision satellite.

- Est-ce que mister Gardner a réellement 1’air de quelqu’un
qui s’intéresse a la télévision satellite, a ton avis, espece de
crétin ? » répliqua Mohammed d’un ton cinglant, dans leur
langue que Gardner comprenait de mieux en mieux.

« Je ne sais pas, moi, mais... » se défendit le réceptionniste

apres trois longues secondes de silence, en sortant une main
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de sa poche et en 1’agitant un peu comme s’il avait jeté des
confetti.

« Ne commence pas a me balancer tes arguments tous plus
crétins que les autres a la figure, espece de crétin. Il n’est pas
question que tu imposes la rudesse de ton cerveau de crétin a
mister Gardner...

- Mohammed, je pense que je vais trouver ma cham...

- Mister Gardner n’est pas n’importe quel crétin
d’occidental. C’est un écrivain. Il vient ici pour €crire un
livre. Et quand on écrit un livre on n’a pas besoin de regarder
la télévision satellite. On va sur place rencontrer les gens pour
de vrai...

- Mohammed. ..

- Et c’est pour ¢a que mister Gardner a pris I’avion pour
venir dans notre pays, pour avoir de vraies sensations et pas
pour regarder a la télévision satellite ce que les journalistes
de son pays qui sont dans notre pays racontent sur notre pays
dans son pays, tu comprends, espece de crétin ? »

Le réceptionniste remit prudemment la main dans sa poche
et haussa les épaules en jetant un nouveau coup d’ceil en coin
au bulldozer qui venait d’arracher 1’aile avant d’un 4x4 BMW
gare€ a contresens.

« C’est moche. C’est le 4x4 d’Amir », reprit-il pour
changer de sujet.

« C’est au premier ¢tage ? » langa Gardner en souriant.

« Oui, mister Gardner.
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- Appelez-moi Arthur, s’il vous plait, Mohammed.
Vraiment, vous me ferez plaisir. Est-ce qu’il y a un balcon
dans la 103 ?

- Oui, plus petit que la 101.

- Qui donne ou ?

- Sur la petite cour derricre.

- C’est parfait.

- Cet espece de crétin va vous montrer.

- Inutile, Mohammed, je connais le chemin.

- Il peut au moins porter votre valise au lieu de rester planté
la.

- Mais non, ce n’est pas un crétin, cette valise est plus
1égere qu’une plume et je vais la porter moi-méme. Vous étes

trés gentils, tous les deux. Merci. »

Gardner prit une bouteille de jus de fruits dans le frigidaire
du hall, la leva au-dessus de sa téte pour qu’on la mette sur sa
note, poussa la porte du fond, grimpa ’escalier sa valise sur
I’épaule et s’écarta sur le palier du premier pour laisser passer
une jolie femme. Elle portait de longues bottes de cuir trés
¢légantes, un pantalon de velours vert et une €paisse parka
d’hiver et elle était en train d’enfiler ses gants. Son visage
brun rayonnait. Elle le remercia d’un radieux sourire et d’un
regard pétillant d’intelligence et il lui souhaita le bonsoir en
albanais. Elle s’arréta sur la premiére marche, lui répondit en

russe et lui demanda quelque chose qu’il ne comprit pas.
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« Oh, I'm so sorry », se reprit-elle avec un léger accent
espagnol ou italien. « Un instant j’ai cru que vous €tiez Russe.
C’est votre accent en albanais. Vous n’étes pas Russe ?

- Non, officiellement je suis Francais.

- Oh, Frangais ? Paris ?

- Paris.

- Pourquoi officiellement ?

- Eh bien, disons que c’est ce qui est marqué sur mon
passeport... »

Elle eut un autre merveilleux sourire.

«Vous voulez dire que votre passeport est faux,
monsieur ? »

Elle n’avait pas dit mister mais monsieur et Gardner se mit
a sourire lui aussi.

« J’espere bien que non, mademoiselle.

- Alors que voulez-vous dire ?

- Je veux dire qu’ici, dans ce pays, je ne me sens pas
particulierement Frangais. »

Elle le contempla d’un air songeur et il sourit de plus belle
pour la tirer d’embarras : « Oubliez ¢a, c’€tait juste une
plaisanterie.

- Vous n’étes pas journaliste, n’est-ce pas ?

- Non.

- Business ?

- Non.

- Humanitaire ?

- Non.

- Nations-Unies ?
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- Non...

- Alors officier ?

- Non plus », répondit Gardner, trés amusé.

La fille se mit a rire : « C’est étrange alors. Qu’est-ce que
vous pouvez bien faire ici ?!

- Je ne sais pas encore... » répondit-il malicieusement.

« Vous ne savez pas encore ? »

Elle jouait avec ses gants et semblait s’amuser beaucoup
elle aussi. C’¢tait un accent italien.

« Sérieusement, qu’est-ce que vous allez faire ici ?

- Aucune idée. »

Elle retint un autre rire et fourra ses gants dans les poches
de sa parka.

« La, par exemple, qu’est-ce que vous allez faire avec cette
bouteille de jus de fruits ?

- J’ai besoin de vitamines.

- Vous avez besoin de vitamines ?

- Oui, beaucoup de vitamines.

- Vous étes un sportif ? Un militaire ?

- Non. Je déteste le sport, I’armée et toutes ces sortes de
choses. »

Elle rit franchement cette fois: « Vous avez I’air tres
sportif, vous n’€tes pas tres crédible !

- Bon, je fais un peu de boxe chinoise... Du tai chi... Je
n’appellerais pas ¢a du sport...

- Oh, oui, je connais le tai chi, c’est treés beau.
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- Et vous-méme, si je puis me permettre ? Vous semblez
dans une forme ¢éblouissante... Quel genre de sport faites-
vous ? »

Elle devait faire un métre soixante-dix pour cinquante-neuf
kilos. Elle oscillait souplement d’un pied sur ’autre. Ses
¢paules assez larges et tranquillement carrées en arriére, sa
prestance et son assurance, tout chez elle indiquait la
championne de natation ou de triathlon.

« Non, pas de sport non plus... Je danse juste le tango.

- Magnifique, le tango. J’avais bien essay¢ de m’y mettre
dans une autre vie », fit-il en se résignant a poser sa valise par
terre parce qu’il recommengait a souffrir de 1’épaule.

«Vous n’étes pas si fort que ca finalement! Je
commengcais a me demander combien de temps vous alliez
garder cette wvalise sur 1’¢épaule! Vous vouliez
m’impressionner, c’est ¢a ?

- Vous m’avez démasqué. ..

- Comment ¢a, démasqué ?

- Ma mission ici était de vous impressionner et je crois bien
que je viens d’échouer. »

Elle souriait trés chaleureusement et ils restérent un instant
face a face a se regarder d’un air trés malicieux.

« Je me disais bien que vous étiez le genre de type a avoir
une mission.

- Dangereuse ?

- Trés dangereuse. »
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Avec un grand sourire, ils se mesuraient du regard. Si
c’était un avertissement ou un piege, ¢a avait de la gueule, se
dit Gardner. Des pieges pareils, on en aurait réve.

« Je dois y aller », reprit-elle amicalement. « Sinon je vais
étre en retard a mon rendez-vous.

- Oh, vous avez un rendez-vous.

- Oui...

- Je suis horriblement géné.

- De quoi ?

- De vous avoir retenue.

- Mais non, trés heureuse de faire votre connaissance. Je
m’appelle Batula. Batula Raba.

- Et moi Gardner. Arthur Gardner. Ce fut un plaisir, miss
Raba.

- Vous restez combien de temps, mister Gardner ?

- Une semaine, tout au plus.

- Alors il faut que nous le fassions vite !

- Pardon ?

- We have to discover who we are very fast! Prenons un
verre demain soir dans le centre, vous voulez bien, monsieur
Gardner?

- J’en serais tres honore, zonjushé Raba. Ou ca ?

- Vous connaissez la ville ?

- Oui.

- Bien ?

- Pas mal.

- Je vous fais confiance. Alors ou vous voulez. Passez me

chercher vers dix-huit heures en chambre 203. Si vous
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changez d’avis laissez-moi une lettre sous ma porte dans la
journée. Je ne vous... hairai pas pour ¢a. »

Et sur ces mots elle ressortit ses gants de ses poches et
descendit 1’escalier quatre a quatre en lui jetant un dernier

sourire treés joyeux.

Il ouvrit sa chambre, alluma le plafonnier, jeta la valise sur
le lit, referma la porte a double tour et resta immobile
quelques secondes.

La chambre devait faire vingt metres carré. Le lit double et
ses deux tables de chevet étaient situés exactement en face de
la porte d’entrée, sous une large fenétre de verre dépoli qui
commengait a un metre cinquante au-dessus du parquet neuf.
Les murs étaient roses. A gauche de la porte se trouvait une
¢tagére avec un grand poste de télévision et une armoire a
vétements. A droite, une porte menait 4 la petite salle de bain
carrelée de bleu jusqu’au plafond et une autre sur un balcon
de deux meétres carrés caché entre trois murs blancs, dans un
profond renfoncement de la fagade arriere de I’hotel.

Gardner éteignit la lumiere, ouvrit doucement la porte du
balcon et attendit une minute debout dans 1’obscurité. Puis il
sortit sans faire le moindre bruit. Il n’y avait aucune lumicre
a la terrasse supérieure qui devait étre celle de la 203, ni au
rez-de-chaussée. L’arriere-cour donnait en face sur le mur
aveugle d’une maison plus ancienne et a droite sur la fagade
arriere d’un autre hotel presque entiérement plongé dans

I’obscurité. Deux berlines Volkswagen, une Mercedes, trois
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Audi et une jeep Porsche étaient garées n’importe comment
dans la cour. Avec un peu de chance elles appartenaient
toutes a Mohammed et a son concurrent d’a coté. Les
négociations diplomatiques allaient bon train en Macédoine,
a Skopje, a cent-vingt kilometres au sud, et les hotels ici
¢taient vides. Gardner était probablement, avec Batula Raba,
le seul client de I’hdtel Sara depuis des semaines.

Il rentra dans la chambre bien chauffée, referma la porte
du balcon et s’¢tendit sur le lit, ses bottes encore aux pieds.
C’¢était des bottes neuves et elles n’¢taient pas encore percées
comme celles qu’il avait abimées I’été précédent et qui
s’¢taient remplies de boue apres dix pas dans la rue, une nuit
d’orage. Il avait donc encore les pieds au sec et il pouvait
maintenant garder ses bottes au lit en jouissant de I’agréable
sentiment de s€curité¢ que confere aux crétins d’occidentaux
la certitude, dans un pays comme le Kosovo, de pouvoir
bondir sur leurs pieds a tout instant et quitter la piece sur le
champ.

Il resta quelques longues minutes allongé dans 1’obscurité
a écouter son cceur en se souvenant du voyage de la journée,
de I’étrange escale a Ljubljana devant le Blackhawk® posé sur
le tarmac comme une grosse mouche noire sur un steak a
point, de la petite course-poursuite de bus en bus avant de
sauter dans un bimoteur au dernier moment, et s’étonna
d’avoir ¢€té, vingt-six heures auparavant, sa serviette de prof
négligemment jetée par terre, assis sur un banc glacial dans

une gare de banlieue a ’autre bout de I’Europe, en train de

6 Blackhawk : nom d’un hélicoptére de transport de troupes de I’'US Army.
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lire, aprés une journée de travail dans un lycée pourri, le chant
[X de I’Odyssée en attendant le RER de 17h28, nom de code
LILI

I1 irait voir Lili le soir-méme, si elle était encore la. Mais il
avait deux ou trois choses a régler avant. La premicre était de
prendre un peu de repos et ¢’est ce qu’il fit quelques secondes

apres avoir décidé de sombrer dans le sommeil.
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Lili

Hotel Sara

Jeudi 25 octobre, 20h10

Il se réveilla une heure et demie plus tard, se déshabilla,
prit une douche, mit un nouveau pansement sur sa blessure,
but quelques gorgées de nectar vitaminé, arracha une feuille

de papier de son dernier carnet et écrivit :

Hello. This is A. G. ['m at hotel Sara until November 11.

Il plia la feuille dans une enveloppe, sortit dans la rue et
marcha en évitant les mares de boue gelées dans les rues mal
éclairées. Il neigeait a nouveau. Il acheta un parapluie a cinq
euros dans un magasin tenu par un Chinois, retrouva la
maison en ruines apres vingt minutes de marche, posa la
main, dans la poche de sa parka, sur le cran de slireté¢ de son
couteau, passa sous le porche plongé dans I’obscurité, monta
I’escalier pourri, frappa a la porte derriere laquelle il n’y avait
pas de lumiere, glissa I’enveloppe en dessous et ressortit.

Puis il prit la rue principale en direction des universités en

se demandant pourquoi Lili ne lui avait pas répondu depuis
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pres de trois semaines alors qu’il lui avait écrit qu’il revenait.
Est-ce qu’elle était encore a la villa ? Est-ce que la villa elle-

méme était encore 1a ?

Il remonta les rues du quartier de Velania sous son
parapluie, le cceur battant lentement mais tres fort, sous la
neige qui continuait de tomber en effacant le monde entier. Il
retrouva cette maison aussi, a cinquante metres du « Space
Club », et sonna. On vint lui ouvrir sans histoire cette fois
dans la lumicere des projecteurs au magnésium qui balayaient
le jardin. Il entra dans la villa, laissa son parapluie neuf
ruisselant de neige a I’entrée, monta la premicre volée de
marches, entra dans le bar plongé dans la pénombre ou les
basses recouvraient toutes les conversations, regarda autour
de lui en redoutant qu’elle fit partie dans une autre maison
mais non, Lili était 1a, la deuxieme fille a gauche assise au
bar, magnifique silhouette droite et fiere au milieu des
zombies.

Sa voisine lui fit signe de regarder vers la porte. Lili tourna
lentement la téte comme si plus rien ne devait jamais
I’étonner, avant de se figer de surprise, avant de commencer
a sourire sans parvenir a y croire, de poser sa main sur son
cceur, de froncer les sourcils... Elle aurait pu jouer tout cela,
¢videmment, et elle savait jouer bien d’autres sceénes, mais il
sentait qu’elle était réellement secouée et que c’était bon
signe. Immobile sur le seuil, il admirait ses longs cheveux

blonds décolorés qui lui descendaient maintenant jusqu’aux
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reins, son visage aux traits parfaits, ses leévres de coquelicot,
son corps moulé¢ dans une minirobe noire, ses jambes
croisées, chaussées de longues bottes qu’il ne parvenait pas a
trouver vulgaires et qui ressemblaient beaucoup a celles de
Batula Raba.

Lili se leva, vint a sa rencontre et ils se serrérent la main.

« Hello, Lili.

- Hello, Arthur... What a surprise to see you back again
here.

- Quel plaisir de te revoir.

- Le plaisir est pour moi.

- Tu es libre ? Je peux t’offrir un verre ?

- Bien sir que je suis libre.

- Tu parles anglais maintenant.

- Tu sais que tu es I’unique french pirate de ma vie, Arthur.
Ici j’ai quasiment tout oublié du francais. Je n’ai quasiment
jamais personne avec qui le parler. »

Ils s’installérent le plus loin possible des autres, le dos au
mur, et ils se contemplerent dans un long sourire silencieux.
Elle sortit ses Davidoff et lui en proposa une, lui fit signe
d’approcher ses mains et alluma leurs cigarettes. Son amie
Vera vint leur demander ce qu’ils boiraient, ils le lui dirent et
dans les trente secondes un athléte complet arriva avec le Jack
Coca de Gardner et le Red Bull de Lili.

Lili hochait doucement la téte en I’observant : « Arthur...
Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu venais ?

- Je t’ai écrit un message la semaine derniere.
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- Ok. Internet ne marche plus dans la chambre. J’acheterai
un nouveau modem ce week-end. Tu sais ce que c’est un
modem ?

- Je ne suis pas si vieux que ¢a, si ? Tu me trouves vieux,
Princesse ? »

Elle rit : « Tu n’es pas vieux. Tu as seulement trente ans,
Arthur. Quelque chose comme c¢a, non ? Trente-cinq ans
peut-€&tre. Mais il n’y a que toi pour m’appeler Princesse. Je
suis une princesse seulement pour toi. Ce n’est pas vrai.
Personne ne penserait ¢a.

- J’ai su que tu étais une princesse a la seconde ou je t’ai
vue.

- Mon Dieu. You crazy man. Pourquoi tu dis ¢a ?

- Tu es venue m’apporter mon whisky et tu étais tres ficre
et tres s€rieuse. Tu ne ressentais aucune géne devant moi. Tu
faisais comme... Comme si tu étais une duchesse moldave de
vingt-six ans soudain prise de piti€¢ qui servait a boire a son
vieux majordome anglais. Tu n’étais pas en train d’essayer de
me plaire. Ca m’a plu. Peut-étre bien que tu es dans cette
maison mais tu es une personne libre. Je ne crois pas en
connaitre plus d’une vingtaine en Europe... Je peux lire ta
noblesse sur ton visage. Dans la douceur, dans la dureté de
ton regard. Tu es si jeune, mais c’est comme si tu avais mille
ans de sagesse. C’est ce que j’appelle une princesse. »

Elle riait de tous ces beaux discours et elle prit tendrement
son bras a deux mains.

« Quand est-ce que tu es arrivé ici, Arthur ?



- Aujourd’hui. Ca, ¢’est ma deuxiéme cigarette dans cette
ville. »

Elle secoua la téte en riant. Elle était heureuse.

« Tu es heureuse, Lili.

- Maintenant, oui. Parce que tu es 1a, Arthur. Je ne croyais
pas que tu reviendrais. Pas si vite en tout cas. Mais le reste du
temps je ne suis pas si heureuse.

- Est-ce que tu pourras rentrer en Moldavie en décembre ?

- Non, peut-€tre pas.

- Pourquoi pas ?

- Parce que je n’ai pas encore assez de mani.

- Tu as besoin de combien ?

- Je t’ai déja dit que je n’avais pas besoin de ton mani. J’ai
besoin de toi.

- Tu as besoin de combien ?

- Je préfére ne pas dire. C’est mes affaires. S’il te plait. Je
n’aime pas ca. Parle-moi plutot de ton séjour ici.

- Je reste sept jours.

- Sept jours. Comme Dieu pour créer le monde, hein ?

- Mes ambitions sont beaucoup plus modestes.

- You re a funny man. Sept jours pour quoi faire ?

- Je rends visite a des amis. Toi, par exemple. »

Elle sourit en hochant la téte de plus belle.

« Tu es en train de me dire que tu es venu dans ce pays, ce
pays de merde, juste pour voir tes amis ?

- Exactement.

- Je ne te crois pas.

- C’est ton droit.
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- Tu es fou.

- Il m’arrive de faire semblant, mais j’ai peur que non.

- Alors tu es un menteur. Un pirate.

- Eh bien, je t’avais pourtant prévenue, Lili. »

Elle imita sa grosse voix : « Well I had warned you before,
Lili...

- Oh oui, je t’avais prévenue.

- Oh yes, you’d warned me... » répéta-t-elle gaiement en
s’appuyant du coude sur son épaule.

Ils resterent assis 1a quelque temps a siroter leurs verres en
¢coutant vaguement la soap turque. Lili chantonnait méme
parfois les paroles pendant que Gardner observait dans les
miroirs les trois gars d’en face, a dix metres. Ils étaient assis
avec leurs airs de faux durs sous les petits drapeaux
américain, anglais, allemand, francais, italien, turc et russe
soigneusement alignés sur le rebord d’une ancienne
cheminée transformée en alcove. Ils surveillaient la salle ou
il n’y avait rien a surveiller, tout en cuvant leurs bieres.

« Tun’es pas en danger, Lili ?

- Non, maintenant c’est ok.

- Mais ?

- Mais quand je suis arrivée ici au début 1l y avait des gens
cinglés.

- Quel genre ?

- Des gens cinglés, c’est tout.

- Tu me dirais si tu étais en danger dans cette maison ?

- Je t’ai dit que c’était ok.
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- Et tu es au courant de ce qui se passe a I’extérieur de cette
maison ?

- Quoi donc ?

- Les réglements de compte en pleine rue. Les bombes.

- L’autre soir, oui, j’ai entendu 1’explosion.

- Tu sais que la guerre risque de recommencer ? »

Comme si elle avait jamais cessé.

Lili resta quelques secondes silencieuse.

« La guerre ? Comme autrefois, Arthur ? La vraie guerre ?

- Peut-étre pas ici, mais au nord du pays. A trente
kilometres d’ici.

- Ici on est en sécurité, Arthur.

- C’est un tout petit pays.

- Protégé par de grands pays.

- Convoit¢ par de grands pays. Bref. Tu veux que je te sorte
d’ici, Lili 7 »

Elle le regarda en souriant, sans bouger.

« Lili, est-ce que tu veux que je te sorte d’ici ? Je te
demande ca sérieusement. »

Il se mit a sourire lui aussi en voyant qu’elle ne réagissait
plus.

« Je ne suis pas George Bush, je ne suis pas Vladimir
Poutine, mais... »

Elle éclata de rire et appuya son front contre son épaule.

« Mais si tu me dis que c’est ce que tu veux, je peux te
sortir d’ici. Cette semaine. Ce soir. La, maintenant. Tu prends
tes affaires et je t’emmene. Tu n’as qu’un mot a dire. Dans la

poche de mon blouson j’ai de quoi convaincre a peu pres
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n’importe qui. Le temps de faire ton sac, ¢a prendra cinq
minutes.

- Non. Please, Arthur. Parfois je crois que tu es fou.
Ensuite je comprends que tu es sérieux. J’ai I’impression que
tu pourrais tuer des gens. Tu me fais peur. Mais moi... Je te
parle sérieusement aussi, Arthur. Il me faut le mani avant.

- Tu es une pirate, Lili.

- Eh bien, comme ¢a on est deux, babe. »

Ils restérent encore un peu dans la salle a rire en se tenant
par le bras puis elle ’emmena a I’étage. Il la suivit en
contemplant ses hanches et ses jambes tandis qu’elle
gravissait une nouvelle fois I’escalier devant lui avec une
lenteur savamment étudiée, et tres ironique. En entrant dans
la chambre, tout de méme, son visage s’était un peu durci
parce que c¢’était le moment du mani et Gardner savait que ce
moment lui déplaisait. A moins que tout cela ne fiit pure
comédie, bien sir. I1 sourit et lui mit une poignée de billets
de cent dans la main.

« C’est quoi cette merde, Arthur ?!

- Tu as le choix, Lili. Tu acceptes de prendre tout et tu
caches cette merde dans tes jolies bottes maintenant, ou bien
je vais dépenser cet argent a venir te voir ici chaque nuit avant
de repartir a Paris, ce qui veut dire que je vais dépenser sept
cents euros dans ce bordel et que tu n’en toucheras que cent

quarante, pas vrai ?



- Je ne peux pas accepter, Arthur... C’est ce que je gagne
pour trente clients !

- Raison de plus. Take this shit and run from this fucking
country as SOOn as you can. »

Elle accepta une partie de 1’argent aprés deux minutes de
stupeur pendant lesquelles il lui parla plus doucement pour la
rassurer. Elle sortir avec I’argent et revint deux minutes plus
tard, ferma la porte a clef derricre elle, se jeta dans ses bras,
¢évita cette fois son baiser, et le serra encore plus fort, toujours
plus fort. Il riait d’un rire de basse sonore.

« Pourquoi tu ris, Arthur !

- Tu es ma pirate ! Ma petite pirate moldave...

- Pourquoi !

- You are a pirate, Lili ! »

Ils s’embrasserent debout 1’un contre I’autre et ce soir-1a il
¢prouva une autre sorte d’ivresse que les fois précédentes en
sentant le corps de la jeune femme, presque une jeune fille,
pressé contre le sien. Il ressentit plus intensément que les
autres fois la finesse de ses membres et la douceur de sa peau
malgré le parfum trop célebre. Il savait maintenant que c¢’était
la derniere fois qu’ils feraient I’amour. Elle ne partirait jamais
de cette ville. Elle avait arrété ses études et abandonné sa
thése d’histoire ou de philosophie et elle était venue ici un
jour dans I’espoir d’y gagner plus d’argent en trois ou quatre
mois qu’en dix ans a Chisinau. Mais maintenant elle était ici
depuis un an et elle resterait longtemps encore. IlIs ne se

reverraient jamais hors de cette maison.

60



Il se demanda pour la premiére fois pourquoi il tenait a Lili.
Il avait bais¢ avec une dizaine de putes dans sa vie, a
Hambourg, a Anvers, a Berlin, a Nicosie retour
d’Afghanistan et a Paris. Il avait baisé avec une call girl
marocaine rue des Antilles, avec une Thailandaise dans le
14¢, avec une Russe boulevard Haussmann, avec une
Japonaise rue Sainte-Anne, toutes payées avec ses primes de
mission qu’il ne supportait pas de garder plus d’une semaine
sur un compte en banque. D’un certain point de vue, faire
I’amour avec une inconnue magnifique qu’il payait avec cette
foutue prime de mission et qu’il ne revoyait jamais était la
seule compensation possible au fait de prendre une vie a
I’autre bout du monde.

Mais Lili était différente. Il la considérait comme une
prisonniere ici. Et tandis qu’elle enlevait d’un geste sa robe
moulante pour se coller contre lui presque nue, le regard
inquiet parce qu’il ne la touchait plus de la méme maniére
depuis quelques secondes, il sentait qu’elle était en train de
comprendre a quoi il pensait, il sentait qu’elle commencait a
forcer ses gestes et il le lui dit en la serrant contre lui.

« Excuse-moi, Lili. Pendant un instant j’ai pensé a autre
chose.

- There’s nothing wrong », répondit-elle en lui caressant
d’une main les cheveux d’une manieére qui lui sembla
horriblement artificielle.

Il sourit en retenant sa main: “Lili, don’t play love.

- I'm not playing, Arthur.”
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Il 1a garda encore un instant dans ses bras sans bouger et
lui murmura a I’oreille : « Je ne t’ai pas payée, Lili.

- Bon Dieu, si.

- Je suis venu ici en ami. Je t’ai donné ce fric comme a une
amie. On n’est pas forcés.

- Stupid poet. J’ai envie de faire ¢a. Et toi aussi. »

Il ’embrassa encore et décida d’oublier un instant tout ce
qui s’était passé auparavant et tout ce qui se passerait ou ne
se passerait pas aprés. A pleines mains, il saisit ses cheveux
et posa ses levres sur son crane si fragile pendant qu’elle le
déshabillait maladroitement et commengait a caresser ses
omoplates et a pétrir les muscles de ses épaules. Elle évitait
soigneusement le pansement, les bras glissés sous ses
aisselles et les coudes plaqués contre ses cotes. Puis elle
I’embrassa a pleine bouche, le souffle court. Il sentait sa
langue sucrée contre la sienne et leurs haleines se mélaient. Il
explorait son corps de ses mains, lisant du bout des doigts la
courbe de sa colonne vertébrale et les méplats de ses hanches.
Il I’allongea sur le lit et la caressa longtemps sur tout le corps
jusqu’a ce qu’elle commence a mouiller son string noir. Alors
il s’allongea pres d’elle et prit son con entre ses Ievres tandis
qu’elle fermait a demi les yeux et maniait sa queue comme
un sceptre.

Ils furent trés heureux ainsi, longtemps. Et plus tard il la
baisa jambes repliées sur sa poitrine, violemment, comme ils
ne 1’avaient encore jamais fait. Comme s’il se vengeait de
quelque chose ou comme si, peut-étre, ils se vengeaient tous

deux, I’un I’autre, de tout le reste.
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Quand elle revint de la douche il était encore nu assis sur
le grand lit et ils se rhabillérent cote a cote. Elle semblait triste
et 1l était trés possible qu’elle le fiit réellement. 11 était en train
d’enfiler sa chemise quand elle commenga a se remaquiller
en se penchant vers le grand miroir 1¢vres tendues en avant et
il lui parla en souriant.

« Ne reste pas prisonniere ici, ma pirate moldave. Tu as
toujours ton passeport ? »

Elle fit signe que oui. Il enfila ses bottes et resta assis a la
regarder dans le miroir.

«Je te donnerai des nouvelles politiques de temps en
temps, you crazy girl. »

Elle souriait a nouveau. Ironiques a deux, c¢’était mieux.

« Sije te dis que c’est trop dangereux et que tu dois quitter
le pays, tu feras comme je te dis ? »

Elle fit signe que oui sans le quitter des yeux. Il savait déja
qu’elle mentait.

Il ’embrassa encore une fois et il s’apergut qu’elle avait
les larmes aux yeux. C’¢était peut-€tre des larmes de comédie.
Il n’en avait pas grand-chose a faire. Il voulait qu’elle s’en
tire.

« Ne t’inquiete pas, Lili. Tu vas t’en tirer. Il faut rentrer
chez toi. Tu as assez d’argent pour partir maintenant. Pas
autant que tu voulais quand tu es venue ici. Mais assez pour
retourner a Chisinau et reprendre tes études. Je te vois plus en

historienne ou en philosophe qui baise comme une déesse
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qu’en pute qui baise comme une historienne ou comme une
philosophe. »

Elle sourit quelques instants.

« Si quelqu’un essaie de t’empécher de partir tu devras me
le dire. Je suis a I’hotel Sara comme la dernicre fois si tu as
besoin. Ne reste pas ici. Il faut que tu partes.

- De toute facon je ne peux pas faire ma vie avec toi.

- Faire sa vie avec quelqu’un est une expression stupide
que les filles qui ont vécu une ou deux guerres et qui ont
¢tudi¢ Kierkegaard et Heidegger devraient rayer de leur
vocabulaire, non ? Tu es jeune, pour toi tout est possible. Je
t’aiderai si tu me le demandes.

- Je ne veux pas que tu partes, Arthur.

- Alors viens avec moi maintenant.

- Je ne peux pas.

- Pourquoi ?

- Je ne peux pas rentrer chez moi comme je suis partie.

- Tu es plus forte aujourd’hui que le jour ou tu es partie.

- Pourquoi tu dis ¢a ?

- Je le sens. Tu es forte. Tu es dure. Tu n’as jamais ét€ aussi
dure de toute ta vie et toi-méme cela te fait peur. Tu es
tellement forte maintenant que tu hésites a prendre la
décision, tellement ce serait rompre avec toutes les décisions
que tu avais prises jusqu’ici. Je sais exactement ce que tu
éprouves. Ce n’est pas vrai ?

- Arthur, comment tu sens ca ?

- Je le sens parce que j’essaie de sentir comme toi.

- Arthur, tu es amoureux de moi ?
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- Je ne sais pas ce que c’est, étre amoureux, my little Lili. »
Ils restérent une derniere fois enlacés debout au milieu de
la chambre a peine éclairée puis il se sépara d’elle pour ouvrir
la porte. Les autres fois elle 1’avait raccompagné en tenant
son bras jusqu’a la porte de la villa, mais cette fois elle resta

dans la chambre.
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K.

Hotel Sara

Vendredi 26 octobre, 10h10

On frappa a la porte de sa chambre en milieu de matinée.
Gardner alla ouvrir, I’Odyssée dans une main, son couteau a
cran d’arrét dans [’autre, au fond de sa poche. C’était
simplement le réceptionniste qui venait lui annoncer d’un air
inquiet qu'un jeune homme du nom de Veton le demandait
dans le hall.

« Don’t worry. I know this guy. This is a friend.

- Are you sure, mister Gardner?

- Yeah, I'm sure. Thanks.

- Do you have many friends in Prishtina, mister?

- Many. Many. Many friends. Say, what’s your name ?

- You can call me Eumaeus, mister.

- Eumaeus? But you’ve got an albanian name, haven’t
you ?

- Yeah, Eumaeus. That’s my name.

- Eumaeus. This sounds like a greek name, ain’t it so?

- Eumaeus, this is albanian name, mister.

- An albanian name... Ok, thanks, Eumaeus.
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- You’re welcome, mister Gardner”, fit le réceptionniste en
refermant la porte.

Gardner posa 1’Odyssée ouverte sur le téléviseur éteint,
enfila son blouson, empoigna son parapluie et descendit. Il
lanca un sourire a Veton et ils échangerent une chaleureuse
poignée de main devant Eumaeus un peu rassuré.

Veton sentait qu’il y avait comme une géne et il regarda
Eumacus droit dans les yeux et lui dit en albanais : « Tu dois
étre Yumeus. Je travaille pour un ami de Mohammed. »

Eumaeus haussa légerement les épaules, comme pour dire
qu’il préférait ne pas en savoir plus.

Veton et Gardner sortirent dans la rue jusqu’a la Mercedes
a moitié¢ cachée derricre le bulldozer jaune et s’installérent a
I’avant tout en jetant un coup d’ceil aux fenétres et a la rue.
Veton fit ronronner le moteur de la berline et adressa un clin
d’ceil amical a son passager : « How is London ?

- Paris.

- Oh, yeah, Paris. How is Paris ?

- Cold, sunny and boring.

- You like it here, man, don’t you?

- Hell yes, I like it here. »

IlIs remontérent la colline a travers les embouteillages
jusqu’a un quartier sur les hauteurs au nord-ouest de la ville,
ou chaque maison disposait d’un vaste verger entouré de
murs. Lorsque Gardner descendit de la Mercedes, 1’ex-

officier de I’Armée de libération I’attendait déja a la porte de
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sa villa, les mains dans les poches, avec un grand sourire triste
et fatigué.

« How do you feel here, Skender ? » demanda I’ex-officier
lorsqu’Arthur 1’eut rejoint sous le porche.

« Je suis amoureux de ce pays.

- De quoi n’es-tu pas amoureux, Skender ?

- Good to be called Skender again. Et moi, comment dois-
je t’appeler aujourd’hui, mon ami?

- Tu m’as dit la derniere fois que tu aimais bien Kafka ?

- Probablement mon écrivain préfére.

- Le Proces, La Métamorphose, le Chdteau, |’Amérique,
La Tour de Babel... Beau programme. Alors appelle-moi K.
pour aujourd’hui.

- Parce que de toutes les armées du monde tu es mon ex-
officier préféré.

- Ne me parle pas de cette putain d’armée. Mais a propos,
comment va Messier ?

- Toujours discret, toujours vivant, de ce que je sais.

- Good s0. »

Cette fois la maison était jolie et presque neuve. Dans
I’entrée, un grand poéle en faience bleue et blanche, importé
d’Allemagne ou d’Angleterre et ou briilaient quelques
bliches, bloquait le froid du dehors. Il n’y avait quasiment pas
un pouce de carrelage qui ne fiit recouvert d’une ou deux
¢paisseurs d’un de ces magnifiques tapis afghans que
Gardner révait d’acheminer un jour jusqu’a son studio
parisien pour €pater les bobos. Ils traversérent la maison par

un long couloir aux murs blanchis a la chaux. K. fit asseoir
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Gardner dans le salon. Debout devant la grande fenétre, il
ouvrit aussitot une bouteille de vin rouge pour leur verser
deux verres a ras bord sur le bureau en noyer. Quelques
gouttes tomberent sur le bois magnifique et abimé. K. ne prit
pas la peine de les essuyer.

« Why did you come back, Skender ?

- Je voulais juste vérifier que toi et quelques autres amis
vous n’aviez pas €té qu’un réve. »

K. répliqua d’une voix amicale mais tranchante : « Nous
sommes aussi réels que nécessaire, Skender... Mais tu ne
devrais pas revenir ici. Tu devrais étre a Paris en train de
travailler a ton putain de livre. En train d’€crire The Shit That
Happens Here. Ou de faire en sorte que quelqu’un I’écrive,
hein. Je ne sais pas comment ¢a marche chez vous...

- Eh bien le vrai titre serait plutot quelque chose dans le
genre : Shit Happens To Happen Anywhere. Probablement
que j’aime me réfugier ici pour oublier la merde qu’on a
foutue chez moi.

- Quel genre de merde ?

- Rien de trés nouveau. La merde habituelle.

- Ou alors peut-étre que tu ne sais pas réellement ce que
signifie le mot merde.

- Raconte. Qu’est-ce qui se passe ici ? »

K. tourna le dos a Gardner, son verre a la main, pour faire
face a la fenétre.

« Mon frere a été tué il y a trois semaines, Skender. Mon
propre frére.

- Celui d’Urosevac ?
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- Je t’ai déja dit de ne pas utiliser ce nom quand tu parles a
un Albanais. Nous, nous ne disons pas Urosevac. Nous
disons : Ferizaj.

- I'm sorry, K.

- Ne sois pas désolé, Skender. Avec moi ¢a n’a pas
d’importance. Je dis ¢a pour toi, quand tu parles aux autres.
Si tu prends une balle parce que tu n’as pas retenu ce que je
t’ai appris, ¢a, ca me désolera.

- No, I'm sorry for your brother. »

Il y eut un tres long silence entre les deux hommes.
K. semblait abimé dans la contemplation de la colline en face
a travers la grande baie vitrée sans rideaux. Cette immense
colline couverte d’arbres et de neige n’intéressait pas
tellement Gardner pour le moment. Il regarda d’abord ses
propres mains posées sur les accoudoirs, 1’'une apres I’autre,
en essayant de ne pas se souvenir de ce qu’elles savaient faire.
Au bout d’une minute environ, voyant que K. ne disait
toujours rien, Gardner leva les yeux vers le mur qui lui faisait
face et reconnut le calendrier Pirelli qui avait été accroché
deux mois plus t6t dans la maison a moitié¢ en ruines a un
kilometre en contrebas. Le calendrier était resté ouvert a la
page du mois d’aolt et il y avait toujours la méme petite tache
de vin ou de sang pile sur la date du 6. Gardner se mit a
vérifier tous les détails de la photo. Selon une technique
apprise d’un vétéran du Centre, Gardner avait utilisé les
détails de cette image qu’on pouvait retrouver en deux clics

sur internet pour mémoriser aussi précisément que possible
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la conversation qu’il avait eue avec K. par une belle soirée
d’été, a peine trois mois auparavant.

Et maintenant ils étaient a nouveau réunis, Gardner et K.,
alias Ismael, autour d’une table, et K. parlait de la fin de la
guerre avec de grands yeux froids et vides et il leva son verre
comme il savait si bien faire et pour de si bonnes raisons, mais
cette fois la mort dans I’ame.

« Skender, buvons a la fin de cette guerre. »

Gardner prit son verre sans conviction et recommencga a
contempler avec un sentiment de parfaite ¢trangeté sa main
droite, délicatement enroulée autour de la mince paroi de
silice transparente qui la séparait de la robe rouge sang du vin
bektashi.

Une robe mouvante, vivante, peuplée d’ombres, inondée
de lumiere.

« La fin de la guerre... [l n’y en aura jamais, K. Tu le sais.
Pas ici, ni nulle part ailleurs. La guerre ne finit jamais.

- Ma guerre a moi aura une fin.

- Buvons a la mémoire de ton frére.

- Mon frére était un désastre. Mais oui, anyway. Ok. A la
mémoire de mon frére. Et a la fin de ma guerre. »

Ils burent le vin lourd et sucré, doux comme du miel, riche
comme une fin d’été. Le regard de Gardner s’attarda quelques
secondes sur le vieux coffre de bois noir au fond de la picce,
avec I’éternel fusil AK-108 et ses deux chargeurs de trente
balles. Et par la fenétre il apercevait a cinq cent cinquante
metres la ligne verte du bosquet de pins et les frondaisons

rouges, vertes et jaunes des bouleaux du cimetiere juif et il
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compta trois tombes blanches qu’il distinguait malgré la
neige et les minarets et les fumées de la ville dans le grand
ciel glacial. Trois tombes d’un blanc resplendissant, sept
fragiles minarets, deux incendies, fumées noires, violentes,
une petite foule de quatorze cheminées, fumées blanches,
tranquilles, et les vomissements de la centrale thermique a dix
kilométres au sud-ouest, d’un brun foncé sinistre et
menacant.

Ils resterent longtemps sans rien dire avant que K. ne
rompe le silence.

« Tu as trouvé quelque chose sur Tolanov, Skender ?

- Z¢ro. Rien trouvé sur lui dans la presse. Mes contacts ne
connaissent pas non plus. Désolé. Tu peux m’en dire plus ?

- Je dirais qu’il faut que tu laisses tomber. Cet €té€ je pensais
que tu avais des appuis quelque part and that, for you, it
would be, like you say in french, comme un gosse.

- Comme un gosse ?

- Or is that comme un enfant ?

- Un jeu d’enfant ?

- Yes, comme un jeu d’enfant. Maintenant je pense qu’il ne
faut pas que tu te méles de ¢a. Moins tu en sauras, mieux tu
te porteras. Moi, je sais d¢ja tout ce qu’il y a a savoir sur ce
crétin. Et j’en fais mon affaire.

- Ok, je ne m’en mélerai plus alors... Mais raconte.

- Non, je préfere que tu ne penses plus a ce type...
Vraiment, laisse tomber. Je préfere d’ailleurs me préparer
moi-méme a oublier certaines choses pour pouvoir en finir

avec cette guerre.
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- Bon. Comment ta guerre va-t-elle finir, mister K. ? Tu
pars a Tirana ?

- J’ai encore besoin d’un peu d’argent avant de pouvoir
emmener ma famille la-bas et de I’installer convenablement.
Mais oui, c¢’est 1’1dée.

- Combien d’argent ?

- En fait beaucoup, beaucoup trop d’argent. Il me faudra
encore des mois pour trouver cet argent, si j’ai de la chance.
Beaucoup de chance. La-bas aussi, la situation évolue. Ce
n’est plus comme au début, surtout pour moi. Je ne suis plus
vraiment le bienvenu.

- Pourquoi ?

- Tu sais pourquoi. Je suis le black sheep de ce pays infesté
de blackhawks. »

Gardner remplit en souriant leurs verres presque vides. Ils
avaient tous deux en commun, entre autres, un certain sens de
I’humour et une excellente descente.

« Comment trouveras-tu cet argent ?

- En écoulant 1’héroine, comme tout le monde au KPC, tu
sais bien. »

Leurs regards se croisérent longuement.

« Tu es décu, Skender ?

- Je ne pense pas que tu puisses me décevoir un jour.

- Tu as déja essayé I’héro ?

- Jamais. J’ai bien peur de préférer les romans.

- Les romans. Kafka, Balzac, Flaubert ?

- Kafka, Hemingway, Chandler.

- Chandler?
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- Raymond Chandler.

- Bon, connais pas. Comment est-ce que tu peux étre sir
que tu préféreras toujours lire des romans le jour ou tu auras
essay¢ I’héroine ?

- J’ai été favorablement impressionné le jour ou je t’ai
rencontré, K. Et je le suis encore aujourd’hui. Comme tu me
’avais conseillé, je me suis un peu renseigné sur ta religion
qui m’était complétement inconnue.

- Ma religion ? Tu veux dire les Bektashi ?

- J’ai découvert qu’on racontait de tres belles histoires
droles chez les Bektashi. Ce qui expliquait au moins en partie
pourquoi tu disposais d’un sens de I’humour assez développé
pour inviter, I’été dernier, dans ta planque délabrée de la rue
en bas de la colline, un jeune con de french independent
writer dans mon genre, a parler de votre guerre a laquelle il
ne connaissait pas grand-chose.

- C’est bien que tu te sois souvenu des Bektashi, Skender.
Quelle est ton histoire préférée ?

- Celle qui explique pourquoi je suis certain que je
préfererai toujours les grands écrivains a toutes sortes de
drogues qu’on peut trouver dans le monde, ever.

- Tiens, tiens. Raconte-moi. »

Gardner prit son verre, se leva avec une moue d’une
modestie soigneusement étudiée et fit trois pas bien assurés
jusqu’a la fenétre pour avoir une meilleure vue sur la colline
d’en face.

« Un beau jour, a I’époque ou la région était encore sous

domination ottomane, le gouverneur de la province du
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Kosovo alla visiter la prison. Il emmena les geoliers avec lui
et rendit visite a tous les prisonniers dans leurs cellules. Il mit
son point d’honneur a demander a chacun pourquoi il avait
¢été emprisonné. Ils déclar¢rent tous sans exception qu’ils
¢taient innocents des crimes dont on les avait accusés et que
c’était la corruption de I’administration ottomane et les faux
témoignages de tel ou tel envieux, de tel ou tel rival ou de tel
ou tel ennemi personnel qui les avaient conduits derriere les
barreaux. C’est ce qu’ils dirent tous.

- Tous ?

- Sauf un.

- Evidemment !

- Il y avait parmi les prisonniers un Bektashi qui répondit
au gouverneur : ‘La faute est mienne et je suis coupable, cela
est certain. J’ai bel et bien commis le crime que j’ai commis
et je I’ai commis parce que j’€tais incapable de régner sur mes
passions.” Alors le gouverneur se tourna vers les gedliers et
leur dit : ‘Libérez cet homme immédiatement avant qu’il ne
ruine la décence des autres.’ Et le prisonnier fut libéré. »

K. se mit a sourire. Gardner souriait lui aussi, toujours a la
fenétre, le regard perdu dans la neige qui recouvrait les
hauteurs de la ville.

« Ce bon vieux Skender... Voyons voir si je suis toujours
aussi bon critique littéraire. Cambridge, you know. Si je ne
m’égare pas a force de fréquenter des canailles. Si je ne suis
pas devenu incapable de discuter avec de jeunes putains de
batards d’independent writers dans ton genre... Bref. Tu es

en train de me dire que ceux qui prennent de I’héroine
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cherchent quelque chose comme redevenir innocents...
Oublier, ou faire oublier qu’ils sont coupables... Alors que
toi, tu sais que tu seras toujours coupable, aux yeux de tous,
pas vrai ?

- Coupable d’étre un french independent writer ?

- Allons, nous savons tous les deux que tu es bien plus que
cela.

- Ahoui ? »

K. s’alluma une nouvelle Davidoff, poussa le paquet
ouvert en direction de Gardner et s’appuya lentement en
arriere. Ses mains €taient posées bien a plat sur le bord du
bureau. Il contemplait a nouveau la brune du calendrier.
C’¢était tout de méme étonnant que le calendrier ait changé de
maison tout en restant a la page du mois d’aott, se dit Gardner
en observant le visage de K., parfaitement relaché et
parfaitement indéchiffrable.

« Skender, tu sais pourtant bien que les grands écrivains
sont tous coupables. Au fond, a de rares exceptions pres, tout
le monde leur en veut tellement. La jalousie fait tourner le
monde, Skender. Regarde tous ces clichés. Kafka, heureux
dans le malheur, infoutu d’épouser les femmes qu’il aimait.
En réalité, ce qu’on lui reproche, c’est sa liberté absolue. Sa
joie malgré la mort que les médecins lui annongaient. Son
emploi du temps. Pour Franz, la vie et la mort n’étaient
qu’une question d’heures. On lui en veut méme d’avoir fini
par trouver la seule femme qui pouvait comprendre cela.
Dora... On ne parle quasiment jamais d’elle... Certains font

mine de croire que le pauvre Kafka est mort puceau, qu’il
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n’est jamais pass€ par la case bordel, ni par la case grand
amour absolu. Grand amour physique, je précise... Mais dis
donc, Skender, j’ai déja beaucoup bu ce matin. Je pourrais te
faire le méme genre d’analyses avinées sur Melville,
I’aventurier tapette, ou sur Hemingway, le macho alcoolo qui
s’est tiré une balle... Et toi, Arthur Gardner, Alex Gambler
ou ce que tu veux, avec ce petit roman que tu prépares sur
mon petit pays, tu es en train de devenir un putain de batard
d’écrivain a ton tour.

- Manquait plus que ca.

- T’es dans la merde jusqu’au cou, Gardner. T auras les
oreilles qui chauffent. Mais ne fais pas attention, continue
comme ¢a. Dis-toi que tu auras toujours raison, sur tout, et
qu’on sera toujours au moins quelques-uns a te suivre partout.

- Et toi, mister K., tu es le plus grand putain de batard de
critique littéraire de tous les Balkans. Donc de tout le Vieux
Continent. Donc du monde.

- Dis donc, ¢a ¢’est un compliment, j’espere ?

- Naturellement. Tu es d’une finesse et d’une rapidité a
faire peur.

- Encore plus rapide que tu ne crois, Skender. Par exemple,
pour en revenir aux choses sérieuses, si je te demande si un
french independent writer dans ton genre peut emporter
quatre kilos d’héroine a Londres, tu ne vas pas le faire, n’est-
ce pas ?

- Tu peux répéter ¢a ?

- Je ne vois pas pourquoi. »
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Les deux hommes ne se faisaient pas vraiment face.
K. était resté assis dans son fauteuil, la cheville droite sur le
genou gauche, tourné vers le mur ou se trouvaient le coffre et
la kalachnikov. Gardner regardait dans la méme direction, la
téte légeérement penchée sur le coté droit. Un observateur
situé sur la colline a une distance de cent cinquante meétres et
les surveillant par la fenétre aurait pu croire qu’ils
contemplaient tous deux un tableau ou un stupide calendrier
Pirelli accroché sur le mur au-dessus du coffre. Mais cette
fois 1l n’y avait rien sur ce mur. Le calendrier était sur celui
d’en face.

« Tu vois, Skender, je te fais plus confiance qu’aux types
de la Minuk’. Sans parler du fait que tu me reviendrais bien
moins cher. Je te propose vingt mille euros. Cinq mille
d’avance, la, maintenant. Quinze a la livraison. Moi, je me
fais deux cent mille. Alors ¢’est négociable. »

Gardner s’alluma une JPS.

K. sourit d’un air décu et s’alluma une Davidoff.

« Je ne le ferai pas, K.

- Tu ne me fais pas confiance, Skender.

- Si.

- Il n’y aura aucun probléme ici a I’aéroport. Tu as bien vu
comment ¢a se passait avec mes copains. Ni a ’arrivée a
Heathrow, ou j’ai aussi un contact.

- Je t’ai déja répondu.

- Tu sais que je n’utiliserai pas cet argent pour un coup

tordu.

7 Minuk (angl. Unmik) : Mission d’administration intérimaire des Nations-Unies au Kosovo.
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- Je me contrefous de ce que tu feras ou de ce que tu ne
feras pas avec cet argent. Je te considére comme un ami et
cette guerre comme perdue. Perdue par tous... I1 fut un temps
ou par romantisme j’aurais sans doute foncé téte baissée pour
financer la retraite d’un bandit communiste dans ton genre en
¢coulant I’héroine afghane dans les rues de Soho sans passer
par la case Minuk. Ce temps est révolu.

- Tu as des enfants, Skender ?

- C’est pour ¢a que tu refuses ?

- Je peux comprendre, Skender. »

K. écrasa sa cigarette a peine entamée, sourit et ajouta :
« Tu dois étre un putain de bon pere. » Il leva une derniere
fois son verre : « Ma copine est enceinte. C’est pour février.

- Un frére qui part, un fils qui vient.

- Une fille.

- Allah vous bénisse.

- Allah t’entende. Buvons aux putains de batards de bons
peres.

- Aux putains de bons peres bektashi. »

Il y eut un éclair de joie et d’espoir dans le regard du
guerrier et ¢’était tout ce que Gardner avait espéré y voir ce

jour-la.
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Mohammed

Quartier du vieux bazar

Vendredi 26 octobre, 11h55

Veton déposa Gardner aux environs de 1’hétel Sara. La
neige restait sur les toits et partout ou les gens n’allaient pas
la piétiner. On en annoncait encore pour la nuit et Gardner
avait toujours €été trés heureux quand il neigeait, méme si la
neige pouvait représenter une difficulté de plus dans ce genre
de voyage. Avant de rentrer, il fit un tour a travers les ruelles
en zigzaguant entre les plaques de neige, les flaques de boue
gelée et les brouettes chargées de cigarettes de contrebande
et jeta quelques coups d’ceil amusés, au passage, dans les
reflets des baies vitrées des magasins de robes de mariées et
les glaces sans tain des officines d’avocats. On pouvait y
contempler un pays multipli¢ a I’infini. Personne ne le
suivait. C’¢était ce qui était merveilleux dans ce pays. Les gens
d’ici pouvaient savoir beaucoup de choses. Les autres ne
savaient rien.

Il faisait un froid sec et coupant avec le vent qui remontait

les collines et pour se réchauffer tout en continuant a trainer
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dehors, Gardner se réfugia sous les baches et les toles du
vieux bazar pour griller quelques JPS. En examinant les
lamentables trésors des étals il tomba sur le stand d’un
vendeur de magnétophones et acheta trois cassettes audio de
Bach perdues dans un magma de musique ¢lectro-folk. On
trouvait vraiment de tout sur les marchés des Balkans.
Lorsqu’il revint dans la 103, il y avait un message glissé
sous la porte. Gardner jeta un coup d’ceil a la porte-fenétre
toyjours fermée, ferma la porte a clef derriere lui, suspendit
son parapluie a la poignée, alluma les nouvelles, coupa le son
et contempla quelques secondes, sur 1’écran de télévision en
fin de vie, les mornes faces des prétendants a la présidence
du Kosovo alignées derriere une table et bizarrement
disposées comme au sommet de sept ou huit boites de
conserve. Un beau chamboule-tout. En tout objectivité, ces
guignols ressemblaient a s’y méprendre a des bustes
d’hommes d’Etat. Gardner esquissa un sourire, but un verre
de multivitamines, reprit son exemplaire de 1’Odyssée, se
débarrassa d’une main de ses bottes et de son blouson
(I’Odyssée passait dans la manche sans probléme, comme un
dréle d’animal affectueux), se glissa sous une couverture et
déplia la feuille de papier ou il lut ces quelques mots tracés

d’une écriture aérienne :

11 :30 am
Very dear mister Gardner,
Vous ne pourrez pas m’emmener ot vous voulez ce soir: je

suis au Théatre ODG avec quelques amis a partir de 20h.
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C’est le thédtre dans les sous-sols du centre commercial.
Vous venez ?

Sinon demain ?

Batul

Gardner souriait toujours. Le théatre ODG. ODG pour
Office of the Director General. Les artistes de la ville ne
manquaient ni d’humour, ni d’esprit critique. La seule chose
qui leur manquait, c’¢était le pognon. La plupart d’entre eux
passaient la journée a travailler comme chauffeurs de taxi,
comme infirmiers ou comme vendeuses de robes de mariage.
Quel stupide métier pouvait bien exercer une beauté comme
Batul dans ce pays pourri ? Réceptionniste a ’ONU ?
Hotesse au Grand Hotel Prisca ? Serveuse dans un fast food
branch¢ en face du QG de la Minuk ? Journaliste pour une
chaine de télévision financée par I’un des six candidats pro-
occidentaux ? Employée d’une banque allemande, suisse,
italienne ? Vendeuse de vétements branchés ? De montres de
luxe ? De sous-vétements indécents? De parfums et
cosmétiques ? De vodka, de whisky de contrebande ? Ou
peut-&tre bien professeur d’anglais ou d’italien a
I’International School of Pristina ? Interpréte aupres du
Foreign Office ? Directrice adjointe d’une ONG spécialisée
dans le déminage et financée par un grand groupe américain
de I’armement ? Le monde était ce qu’il était. Tout cela était
possible et bien d’autres choses encore. Mais I’important était

que cette jeune femme brillait d’une intelligence et d’une
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beauté hors du commun et qu’ils s’étaient entendus au
premier mot.

Gardner consulta sa montre. Il €tait a peine midi. Il renfila
ses bottes, monta au deuxiéme étage et frappa trois coups
discrets a la porte de la 203.

Elle était 1a. Elle sortait de la douche et ses cheveux
sombres aux reflets blonds étaient encore constellés de
gouttes d’eau qui scintillaient dans la lumiére dorée. A cet
¢tage la picce ¢tait inondeée de soleil a travers les ¢€pais
carreaux de verre dépoli. Batul portait une jupe pliss€e rouge
vif et un chemisier de soie d’un blanc immaculé ou les rayons
dessinaient a contrejour, a travers la fine ¢toffe, la silhouette
harmonieuse et 1égere d’une femme adolescente. Et Gardner
pouvait respirer dans 1’air de la piéce, accordées a la grace du
corps de Batul, les promesses d’un grand bouquet de lys pose
sous la fenétre et la délicate fragrance d’un beau parfum
fruite.

« Oh, mister Gardner. Quel plaisir !... Qu’y a-t-il ?

- Ces lys... Ce sont mes fleurs préférées.

- Ne sont-ils pas magnifiques ?

- Des lys en fleurs, fin octobre, a Pristina... C’est
miraculeux.

- N’est-ce pas !

- Je pensais que vous passeriez la journée dehors, mister
Gardner ?

- Non, je suis seulement passé voir un ami ce matin. Je ne

vous dérange pas ? Vous alliez sortir bientot ?
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- Je n’ai rendez-vous qu’a seize heures pour la répétition.
Vous avez vu mon message sous votre porte ?

- Oui, a I’instant.

- Vous venez ce soir ?

- Vraiment ? Cela vous ferait plaisir autant qu’a moi ?

- Oh, je serais tres heureuse ! Vous aimez la musique ?

- Comme disait je ne sais plus qui : ‘Un homme qui connait
la musique est un homme imprévisible.’

- Joli !... Shakespeare ?

- Non, je crois que c’est Bjork. »

Batul sourit de toutes ses jolies dents immaculées.

« Et le jazz, vous aimez le jazz ?

- Surtout le jazz.

- Laissez-moi deviner... John Coltrane ?

- Touché... Comment avez-vous deviné ?

- Il y a en vous un mélange de tellurique et de, comment
dire, de voyageur interstellaire. ..

- Ca ressemble a un compliment.

- Deux compliments. Alors, vous venez ?

- Avec le plus grand plaisir.

- Je me réjouis, Arthur. Ce sera beau... Je peux vous
appeler Arthur ?

- Mais oui, Batul.

- Batul... Oui, appelez-moi Batul. C’est trés bien... Mon
pére m’appelait comme ¢a. »

Ils restérent un instant face a face dans I’air parfumé et la
lumiére surabondante et Batul le prit doucement par le coude,

le fit entrer et I’€carta de la porte pour la fermer.

84



« Restez un instant si vous n’étes pas pressé, Arthur. Dans
ce pays il ne faut pas rester parler sur le pas des portes.

- Je ne voulais pas vous déranger.

- Vous aviez tort.

- Dites-moi, vous aussi, vous jouez ce soir ? Vous étes
musicienne ?

- Bien siir ! Vous avez la percussionniste sous les yeux...
C’est I’impertinente qui, regardez, tient encore votre coude...

- Vous avez un sacré sens du rythme.

- Vous trouvez ?

- Vous étes a la batterie ?

- Non, pas la batterie. Les congas. Vous connaissez ?

- Je ne connais plus rien et je n’ai jamais rien connu.

- Vous étes un charmeur. Les congas, ce sont des sortes
de... de grands tambours. Ca vient de la Caraibe.

- Cangas ?

- Non, pas des cangas. Des congas.

- Mais que font ces congas au milieu des Balkans ?

- Vous ne savez pas encore qu’il peut arriver a peu pres
n’importe quoi, ici ?

- C’est bien vrai.

- Alors j’ai bien le droit d’apporter mes congas.

- Tout ce que vous voulez. Alors vous jouez sans
baguettes ? Avec les mains ?

- Avec les mains.

- Montrez-les moi. »

Elle eut un instant d’hésitation. Puis elle regarda elle-

méme ses mains qu’elle avait grandes, fines et légerement
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abimées. Gardner reconnut quelques petites taches de
briilures comme sur les mains de sa jolie prof de physique-
chimie, des années auparavant, a des milliers de kilomeétres
de 1a, dans une autre vie. Il prit tout naturellement les mains
de Batul dans les siennes, surpris de leur force et des petits
cals qu’il y découvrait a la jointure des métacarpes et des
phalanges.

« Des mains de percussionniste...

- Elles sont tres laides... Un accident il y a des années...

- Non, tres belles.

- Elles sont tres vieilles.

- Elles ont de la force.

- Vous étes treés gentil, Arthur. Ca change des autres types.
Ca ne vous dérangera pas si je vous dis quelque chose de trés
inappropri¢ ?

- Essayez toujours.

- Je sens que je peux vous parler comme a un ami, tout de
suite. Je le sens. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas ? »

Il gardait ses mains dans les siennes et elle ne les retirait
pas et il regardait ses mains et elle regardait ses yeux.

« Je suis touché, Batul. Je suis trés heureux que vous ayez
dit ca.

- In french you can say vous or tu.

- Oui.

- Eh bien, Arthur, depuis le début je vous dit mister
Gardner mais je te dis fu en anglais, méme si tu ne peux pas
savoir.

- Vraiment ?
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- Oui. Ca ne te dérange pas que je te parle comme c¢a,
Arthur, méme si on ne se connait pas ?

- Au contraire.

- Tu as prévu quelque chose d’ici seize heures ?

- Mais non.

- Alors je t’emmene déjeuner quelque part ? Je suis tres
heureuse aujourd’hui. C’est un jour important pour moi. J’ai
mis un beau parfum que j’aime beaucoup, tu le sens ? J’ai
envie de partager ma joie avec quelqu’un que j’aime
beaucoup. Je sens que je vais t’aimer beaucoup. Ca ne te
dérangerait pas de venir ?

- Je serai tres heureux d’aller déjeuner avec toi. Si tu me
laisses deux minutes je vais redescendre chercher mon

blouson dans ma chambre et je t’attends dans le hall. »

Il revint dans sa chambre s’emparer de son blouson et de
son parapluie et descendit dans le hall. Il s’arréta pour parler
quelques minutes avec Mohammed qui avait retiré ses
lunettes de lecture en le voyant descendre.

« Arthur, wie geht’s ?

- Wunderbar, Mohammed. Ich danke Ihnen.

- Arthur. C’est une chose qui me trotte dans la téte depuis
la premicre fois que nous avons parlé. Comment est-ce qu’un
Francais comme vous, avec un nom anglais, peut aussi bien
parler [’allemand ?

- C’est mon métier, Mohammed. Je suis professeur

d’allemand.
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- Oh. A I'université a Paris ?

- Non, au lycée. Dans les quartiers les plus pauvres de la
banlieue de Paris.

- In der Pariser Vorstadt ? La ou il y a eu les émeutes il y
a deux ans ?

- Précisément.

- Et les jeunes apprennent quelque chose, la-bas ?

- Oui, comme partout ailleurs. Ils apprennent a hair la
lecture, 1’€criture, I’histoire, la géographie, tous les livres,
toutes les langues, la peinture, la musique. Et le silence.

- Oh oui, je connais cette impression... Mais c’est notre
faute, a nous.

- Ah oui ?

- Nous n’aimerions pas vraiment que les jeunes sachent lire
et écrire, n’est-ce pas ? Ce qui s’appelle lire et écrire. Nous
n’aimerions pas qu’ils connaissent le monde et son histoire,
ni qu’ils sachent réellement écouter la musique... Bien trop
dangereux pour nous. Ils devineraient tout. Ils
comprendraient toutes les erreurs que nous avons commises.
Tous les projets auxquels nous avons renoncé. Toutes les
beautés que nous avons assassinées. Assassinées. [l n’y a pas
d’autre mot, n’est-ce pas, Arthur ?

- Vous étes un sage, Mohammed.

- Non, je suis juste un propriétaire d’hotel qui sait faire ses
comptes. Je sais que deux et deux font quatre et qu’un homme
sans livres et sans histoire est un hotel sans lit. »

Gardner lui souriait avec beaucoup de sympathie.
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« Mais comme c’est étrange. C’est étrange de penser qu’un
homme comme vous », et Mohammed fit un ample geste des
deux mains pour doubler, tripler la carrure de Gardner, « est
professeur dans des quartiers pareils. Ici on vous aurait fait
directement professeur a I’Université de Pristina. Au moins,
vous enseigneriez devant des crétins disciplinés, qui font
semblant d’écouter ce qu’on leur dit...

- Je suis tres flatté, Mohammed. Mais j’aime ma vie
comme elle est. Parfois certains jeunes comprennent quelque
chose. Parfois méme certains jeunes vous apprennent quelque
chose. Et puis, ce métier me laisse du temps pour réfléchir.
Pour voyager. Pour venir de temps en temps ici, a 1’hotel
Sara, sans avoir a expliquer mon voyage a personne dans mon
pays.

- Vous plaisantez ? Vous pourriez réfléchir et voyager dix
fois plus en étant professeur a I'université !

- On n’aurait sans doute pas voulu de moi a ’université,
Mohammed. J’étais trop lent.

- Vous, trop lent ?

- Bien trop lent. J’ai donc préféré arréter de faire de la
recherche, comme on dit, et gagner un peu d’argent pour
voyager.

- Je ne peux pas le croire, un homme brillant comme vous !

- Je suis tout sauf brillant, Mohammed. Et surtout, c’est
amusant mais si j’avais continu¢ a I’université je crois que
j’aurais voulu faire une thése sur un poete dont personne ne
voulait plus entendre parler. On aurait refusé mes recherches,

tout simplement.
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- Sur quel poete est-ce que vous vouliez faire une theése ?

- Un pocte allemand de la fin du dix-huitieéme siecle.

- Mais ca ne veut rien dire, ¢a, un poete de la fin du dix-
huitieme siecle. Dites-moi un nom.

- Friedrich Holderlin.

- Je connais Holderlin, Arthur.

- Vous ne me croyez pas. Au Kosovo nous ne sommes pas
tous des ignares, Arthur ! Beaucoup de gens ne savent rien,
dans les Balkans, bon, ¢’est comme partout ailleurs, non ?
Vous savez bien : de sui ipsius et multorum ignorantia. »

Cette fois Gardner se mit a rire, mais c’était un rire
d’admiration et d’étonnement. Les lys, John Coltrane, et
maintenant Holderlin.

« Mais moi, Arthur, je sais un poeme de Holderlin par
ceeur. Et, d’ailleurs, méme si je I’ai appris il y a des années,
quand j’étais €tudiant a Berlin, je le sais encore du premier au
dernier vers et je vais le réciter en votre honneur. »

Et pendant que Batul, au fond de la salle, ouvrait
doucement la porte vitrée qui donnait sur 1’escalier,
Mohammed, les yeux perdus dans la boue de la rue, récita
d’une voix calme et assurée, en allemand : « Vous évoluez la-
haut dans la lumiere, sur un sol tendre, bienheureux génies !
Les souffles divins, qui scintillent, vous effleurent légers,
comme les doigts d’'une musicienne effleurent de saintes
cordes. Sans destin, comme le nourrisson endormi, respirent
les habitants du Ciel ; chastement gardé en modeste bouton,

fleurit infiniment leur esprit. Et les yeux bienheureux voient
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une tranquille, éternelle clarté. Mais a nous, il est donné de
ne pouvoir reposer en nul lieu, a nous les humains, qui
souffrent, chancellent, tombent aveuglément d’une heure a
[’autre, comme [’eau jetée de rocher en rocher, a longueur
d’années, dans [’incertain. »

Batul s’était arrétée a cinq metres et avait tout entendu. Elle
restait immobile et observait Gardner. Quand il la regarda
droit dans les yeux elle eut une sorte d’imperceptible frisson
avant de lui sourire doucement.

Gardner posa une main affectueuse sur 1’épaule de
Mohammed : « C’est trés beau, Mohammed. Vous me
croirez, j’espere, si je vous dis que de toute ma carriere, ¢’est
la premiere fois que quelqu’un prend le temps de me réciter
par cceur un poeme de Holderlin. Et ca se passe ici, au
Kosovo.

- Vous avez bien fait de venir au Kosovo, Arthur. Vous
étes chez vous dans ce pays.

- J’ai surtout bien fait de descendre a 1’hétel Sara.

- La prochaine fois, vous viendrez dans mon nouvel hétel.

- Non, je reviendrai ici, Mohammed.

- Ici, ¢a n’existera plus.

- Oh, vraiment ?

- J’hésite encore, mais je crois que je détruirai I’hotel Sara.

- Vous n’avez méme pas encore fini de construire le
quatrieéme ¢étage.

- Cet hotel n’est pas beau, Arthur. On voit le béton a travers
la peinture, du co6té de la rue. Les balcons n’ont pas de crépi.

Il y a quarante-sept cables de téléphone qui arrivent sur le
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balcon du premier étage, Arthur. Quarante-sept. Le carrelage
des salles de bain date de 1970, Arthur. 1970. Les portes ont
¢té faites par un menuisier de Belgrade en 1972. 1972. Les
interrupteurs... Enfin bref, je détruirai tout.

- Tout ¢a peut se rénov...

- Je détruirai tout quand vous serez parti, Arthur. Le nouvel
hotel sera mieux, vous verrez. Tout de suite cinq étages. Bain
a bulles a tous les étages. Internet dans toutes les chambres.
Deux groupes électrogenes tout neufs pour le samedi soir.
Petit bar jusqu’a vingt-trois heures, avec des cigares. Des
Montecristos et des Cohibas. Si je trouve un pianiste, piano-
bar. Alors 13, jazz toute la nuit. Miss Raba et ses amis sont
d’excellents musiciens. Tous dipldmés du conservatoire de
Pristina. Je les ferai jouer des nuits entieres, tous ses amis. Ce
sera tres bien payé ! Il faut payer convenablement les vrais
artistes pour qu’ils puissent vivre de leur art. Arthur, vous
imaginez quel hotel ca va étre ?

- Franchement, non. »

Ils se mirent a rire tous les trois.

« Et vous aussi, miss Raba, vous descendrez dans mon
nouvel hotel la prochaine fois que vous viendrez a Pristina. »

Et Mohammed et Batul continucrent de plaisanter en
albanais pendant que Gardner traversait la boue de la rue pour

acheter les journaux a 1’épicerie d’en face.
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Besa

Epicerie E Vérteté

Vendredi 26 octobre, 12h45

La vendeuse ¢tait une lycéenne qui aidait sa famille a
I’épicerie E Veérteté tous les jours ou elle n’allait pas au lycée.
Elle parlait parfaitement 1’anglais et elle aimait Gardner
depuis qu’il était entré la premiére fois dans son €picerie I’été
précédent, parce que chaque fois qu’il passait, il essayait de
dire quelques mots de plus en albanais et elle trouvait tres
dréle de se moquer gentiment de lui sans le corriger.

« Tungatjeta, mister.

- Tungatjeta, Besa.

-Sije?

- Shumé miré. Po ti ?

- Miré, falemderit.

- Mund marr ditar® ? »

Voila, il lui demandait une fois de plus les journaux a son
étrange maniere et elle se mit a rire. Elle lui tendit tout de

méme les journaux et il déposa 1’argent en un cercle de sept

8 Dialogue en albanais dont la derniére phrase est absurde : « Bonjour, mister. — Bonjour, Besa. — Comment va ?
—Tres bien, et toi ? — Bien, merci. — Boite ramasser journal ? »



pieces sur le comptoir. Elle sourit en regardant le cercle et se
garda bien de faire tomber la monnaie dans le tiroir-caisse.

« Falemnderit, Besa.

- Falemnderit, mister Stranger.

- Gardner.

- Mister Danger.

- Danger?

- Mister Ginger, Geezer, Geiger.

- Funny game, Besa.

- You 're a mysterious stranger, mister Gardner.”

La secrétaire d’Etat américaine proclamait haut et fort que
le Kosovo serait « indépendant dans les trois mois » alors
qu’ici tout le monde attendait I’indépendance d’ici trois
semaines. Un ex-ministre des affaires étrangeres allemand
qui avait déclenché une ou deux guerres yougoslaves dans les
années 90, devenu responsable des négociations entre les
Etats-Unis et la Russie sur le statut du Kosovo, considérait
carrément 1’indépendance comme « inévitable d’ici le
printemps ». Enfin, le nouvel ambassadeur russe auprés de
I’OTAN, qui répondait au nom de Rogojine’, tapait du poing
sur la table a la derniére de ces réunions ou lui et ses
prédécesseurs ¢€taient invités, depuis quelques années, a venir
observer les discussions de facade de leurs adversaires
officiels. Poutine 1’avait peut-&tre surtout envoyé négocier,
I’air de rien, entre deux s€ances de baratin stratégique, une

baisse des tarifs de 1’héroine sur la riviére Ibar ou un

9 Rogojine : c’est aussi le nom d’un personnage de Dostoievski qui tue sa fiancée Nastassia Philipovna dans

L’ldiot.
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arrangement dans le genre. Mais ¢a, c’€tait une autre histoire.
L’Histoire.

Gardner repoussa gentiment la monnaie que lui rendait
Besa. Besa reprit la monnaie en souriant et mit une boite de
chewing-gums a la menthe dans la main de Gardner.

« Avant d’embrasser votre lady, mister Stranger. »

Gardner jeta un coup d’ceil dans la vitre du réfrigérateur
derriere le comptoir et apercut la silhouette élancée de Batul
qui Pattendait de 1’autre coté de la riviere de boue qu’était
devenue la rue défoncée. Elle s’abritait sous un grand
parapluie de la neige qui tombait drue et molle.

« Besa, comment as-tu deviné que c¢’était ma lady ?

- Elle vous fixe des yeux depuis qu’elle est sortie de 1’hétel.
Elle a I’air de vous attendre.

- Ne la regarde plus.

- Quoi ?

- Ne la regarde plus. Regarde-moi. Est-ce qu’elle a
sourt ? »

Besa hésitait.

« Besa, est-ce qu’elle a souri, ne serait-ce qu’un instant, en
me regardant.

- Non... Elle a I’air triste...

- Merci de m’avoir dit la vérité.

- Quand on dit quelque chose, il faut que ¢a soit la vérité.

- Pas toujours, Besa. Mais c’est plus facile.

- La, ca va mieux... Mais pendant un instant elle a

vraiment eu 1’air affreusement triste.
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- Elle est peut-étre triste. Mais surtout... Elle est trop belle
pour moi. Et puis », ajouta-t-il en reposant le paquet de
chewing-gum sur le comptoir, « je me suis déja brossé les
dents. Salut, Besa. »

Elle se mit a rire : « A demain, mister Stranger. Vous
savez. Mund marr ditar

- Eh oui, box collect newspapers. »
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Batul

Avenue mere Theresa

Vendredi 26 octobre, 12h55

[Is marcherent en direction du centre-ville et Gardner
s’empara du parapluie en effleurant délicatement la main de
la jeune femme.

« Est-ce que je peux savoir pourquoi ¢’est un grand jour
pour toi, Batul ?

- Ce matin, je suis allée sur la tombe de mon pere.
Aujourd’hui, ¢a fait dix ans qu’il est mort.

- Je suis désolé.

- Il ne faut pas. Il a eu une tres belle vie, trés mystérieuse
et tres longue, et puis, peu de jours avant sa mort, il m’a dit
quelque chose d’étrange. Il m’a dit qu’il s’était préparé toute
sa vie a la mort et que non seulement il ne regrettait rien, mais
qu’au moment de mourir il se sentirait heureux, parce qu’il
avait commencé quelque chose qui continuerait apres lui.

- De quoi parlait-il ?

- Je ne P’ai jamais su. C’était peut-€tre simplement...
symbolique. Je ne sais pas. Mais d’une certaine manicre, je
crois que c’est vrai. Quelque chose continue de ce qu’il avait

fait, méme si je ne sais pas ce que c’est.
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- Je crois que je comprends.

- Je veux rester fidéle a mon pére. A cette joie inexplicable
qu’il éprouvait a 1I’idée de mourir un jour. Surtout pour
I’anniversaire de sa mort.

- Est-ce qu’il te reste de la famille, Batul ?

- Ma meére est morte quand j’étais une enfant. J’ai une sceur
ainée qui vit comme moi en Italie, avec son mari et ses deux
fils.

- Qu’est-ce que tu fais en Italie ?

- Je travaille a la Biblioteca nazionale centrale di Roma.

- Et tu es revenue ici cet hiver pour te marier ? » demanda
Gardner en souriant.

Elle éclata de rire.

«Non, mister Gardner! Rassure-toi, mes fiancés
attendront... Me marier, quelle idée... Arthur, j’ai plus de
trente ans !

- Je t’en donne vingt-deux...

- Tant mieux, mes prétendants attendront... Non, j’ai déja
vécu longtemps avec quelqu’un, je ne me marierai jamais,
c’est trop béte.

- Pourquoi pas ?

- Une histoire qui s’est mal finie...

- Comment ?

- Je t’en parlerai une autre fois...

- Donc, tu n’es pas revenue au pays pour te marier ? »

Ils souriaient, trés joyeux.

« Non, non et non, Arthur, je ne suis pas revenue pour me

marier, combien de fois tu vas me le faire répéter ?... Je suis
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venue ici pour décider de ce que je fais de la maison de mon
pere.

- Ici, a Pristina ?

- Sa maison est de ’autre coté de cette petite montagne, la-
bas... Au fond d’une vallée déserte... C’est une maison tres
isolée. Tout le monde me dit de la vendre. Mais je ne peux
pas m’y résoudre. Un ami me prétera sa voiture dans quelques
jours et j’irai voir, s’il n’y a pas trop de neige... Et toi,
auyjourd’hui tu me diras pourquoi tu es venu dans ce pays,
n’est-ce pas, Arthur ?

- Pourquoi je suis ici ? Je ne peux pas te dire, Batul... Je
crois que j’aime ce pays, tout simplement. Je n’y connaissais
personne il y a quelques mois quand je suis venu pour la
premiere fois. Mais maintenant j’aime ce pays. Je 1’ai aimé
des la premicre fois, a partir de ’instant ou j’ai franchi la
frontiére en venant de Skopje. Je 1’ai aimé en le voyant pour
la premicre fois par le col entre les montagnes. Ce qui veut
dire que je I’ai aimé avant méme d’y avoir mis les pieds. Cela
te paraitra peut-&tre étrange, Batul, mais je savais qu’ici je
serais trés heureux. La premiére fois, je suis venu en bus
depuis Sofia et Skopje et cela m’a pris deux jours de faire
trois cents kilometres parce que personne ne prend cette route
et il y a trés peu de bus. Mais je savais a I’avance que je serais
trés heureux ici.

- Tu devais fuir de terribles malheurs pour croire une chose
pareille », répondit Batul en souriant.

« Eh bien, pour étre tout a fait franc, je fuyais mes amis... »

Elle riait maintenant.
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« Et qu’ont-ils de si terrible, tes amis, Arthur ?!

- Rien. Chez mes amis balkaniques, tout est parfait. Sauf
qu’a moins de rester a I’hdtel, je n’ai nulle part ou travailler,
a part la cuisine aprés deux heures du matin. D’habitude dans
n’importe quelle ville si mes amis ne me laissent pas
travailler comme je veux, je m’installe chez le vendeur de
glaces du coin. Mais cette année, j’ai pris le bus pour Skopje
et Pristina et je suis resté ici a travailler une partie de ’été.

- A travailler ?

- A manger du burek’’, a lire Homére et & écrire.

- Lire Homere.

- Oui.

- Homére... Mon vieil ami... ‘Quel fourbe, quel larron,
quand ce serait un dieu, pourrait te surpasser en ruses de
tous genres | Tu rentres au pays et ne penses encore qu’aux
contes de brigands, aux mensonges chers a ton ceeur depuis
[’enfance !’

- Tu connais 1'Odyssée par coeur ? » demanda Gardner,
réjoui. « Mais quel est donc ce pays ou tout le monde peut
vous reciter un grand poete ? »

Batul riait et elle eut un trés beau geste de modestie de la
main, comme si cela ne valait pas la peine d’en parler. La
vraie modestie était une forme d’absolue fierté, se disait
Gardner en contemplant le beau visage brun de sa nouvelle
amie penché vers la neige immaculée.

« J’al une bonne mémoire, c’est tout... En Albanie et en

Italie, encore aujourd’hui, on fait apprendre plein de choses

10 Burek : nom albanais d’un soufflé au fromage, aux épinards ou au beoeuf qui peut se manger a tous les repas.



par cceur aux enfants. Mon pere me lisait des pages et des
pages de I’ Odyssée pour m’endormir, quand j’étais petite. Pas
la version pour enfants ! Et toi, alors, qu’est-ce que tu lisais
d’autre, cet été ?

- Eh bien...

- N’aie pas peur, ici on aime ceux qui lisent les livres,
Arthur...

- Alors je peux tout t’avouer. Dans ma valise j’avais quatre
ou cinq kilos de livres... Kafka, Rimbaud, Joyce,
Hemingway...

- Hemingway, trés bon choix dans ce pays...

- Je trouve aussi.

- Il y aurait un Farewell to Arms a écrire dans ce pays, tu
ne trouves pas, Arthur ?

- L’adieu aux armes... L’adieu aux bras aimés...

- Et to1, qu’écrivais-tu ?

- Ce que je voyais.

- Un reportage ?

- Non...

- Un roman ?

- Non plus...

- Quoi donc ?

- Juste ce que je voyais... Ce qui m’arrivait.

- Et que t’arrivait-il ?

- J’ai rencontré trois personnes dans ce pays que j’ai
aimées presque au premier regard.

- Quelles personnes ? »
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Comme ceux ici qui avaient vu mourir — ou connu trop de
gens qui allaient mourir — elle pronongait le mot personnes
avec une prudence, avec une douceur extrémes, comme si elle
avait craint, en disant ce mot trop vite ou sans les précautions
magiques nécessaires, de blesser, de briser, de tuer ces
personnes, les vraies, par le seul pouvoir mal employé de la
parole.

« J’ai rencontré un vétéran de ’'UCK qui n’arrive pas a se
décider a partir. Une prostituée moldave qui n’ose pas
repartir. Et une jeune fille amputée des deux mains qui ne
pourra jamais partir. »

Batul, d’un geste parfaitement naturel, prit le bras de
Gardner sans cesser de marcher.

« J’ai su que tu étais étrange, Arthur, dés que je t’ai vu dans
cet escalier.

- Pourquoi est-ce que tu dis ¢a ?

- Parce que tu es... Tu es comme moi. Tu n’appartiens a
aucun pays. Tu aimes celui-ci parce que tu aimes d’instinct
les personnes en danger. Et tu es libre, peut-étre méme trop
libre, parce que tu n’as pas peur, méme si tu devrais. Tu sais
que tu devrais, n’est-ce pas ?

- Je n’ai pas de raison d’avoir peur, si ?

- Et tu es seul.

- C’est bon d’étre seul.

- Oui, c’est bon. Mieux que d’étre mal entouré. Et tu es
seul parce que tu vas ou tu veux, sans donner de raison a
personne. Et tu vas ou les gens pensent que tu ne devrais pas

aller.
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- Quel gens ?

- Les gens. Tu sais ce que je veux dire, parce que je suis
comme toi. »

Il la regarda tout en marchant et son visage était d’une
dureté infinie mais elle tourna les yeux vers lui et son regard
¢tait aussi infiniment bienveillant.

« Tu es comme moi, Batul ?

- Oui. Je suis ici parce que ce pays me manque quand je
suis loin trop longtemps. Maintenant je suis une Italienne.
Officiellement, comme tu dis si bien. La-bas, le travail a la
Biblioteca nazionale m’intéresse vraiment. On croise
beaucoup de gens intéressants. C’est une vie qui me plait. Je
reviens ici chaque année au pays de mon pére mais, depuis
qu’il est mort, je suis comme une étrangere, ici. Une étrangere
qui se sent bien, seule avec le souvenir de mon pere. Une
étrangére qui, pendant quelques jours, se sent revivre dans un
pays étranger qui est ici et qui devrait étre mon pays.

- Revivre ? Pourquoi revivre ?

- Méme si j’aime ma vie d’aujourd’hui en Italie, Arthur, il
me manque la mémoire de mon enfance ici. Il me faut les
deux. »

Il avait cessé de neiger et en refermant le parapluie ils
découvrirent une immense trouée dans les nuages qui
montrait un grand ciel clair traversé de rayons de lumiere

d’un jaune parfait.
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Gardner emmena Batul dans la petite rue de ce restaurant
trés simple qui s’appelait « Les Amis » ou il y avait cinq
tables et ou on ne mangeait que du beeuf haché.

« Oh, tu connais ‘Les Amis’, Arthur. C’est bien.

- Toi1 aussi ?

- Oui. Je venais ici quand j’étais ¢tudiante, les soirs d’été.

- Tu as étudié ici ?

- Oui, juste avant la guerre, avant de partir en Italie. Oh,
Arthur, tu connais cet endroit... Nous nous ressemblons
tellement ! Je suis heureuse que tu ne m’aies pas emmenée
dans les restaurants des occupants !

- Tu les appelles les occupants ?

- Oui, pardon. Les occupants... ¢a te choque, Arthur ? »

Il se mit a rire, et elle aussi. Elle riait beaucoup. Elle avait
un tres beau rire dégage, d’une exquise franchise, parfait,
nacré, qu’il adorait déja.

Le patron leur apporta lui-méme leurs assiettes remplies de
beeuf haché, d’oignon, de poivrons et de piment et leur versa
précautionneusement leurs bieres. Il demanda a Batul depuis
combien de jours ils étaient mariés et, d’un air espiegle, elle
traduisit pour Arthur. Elle lui montra 1’alliance qu’elle portait
a I’annulaire de la main gauche et celle qu’il portait a la main
droite.

« Je ne sais pas quoi répondre, Batul... J’espére que je ne
te crée pas d’ennuis ?

- Pas le moins du monde, Arthur. Simplement pour
répondre a ce brave homme : sommes-nous officiellement

mari¢s, oui ou non ?
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- Tes prétendants, qu’en diraient-ils ?

- Et ta femme, qu’en dirait-elle ?

- Mon ex-femme.

- Dont tu portes encore 1’alliance.

- Réponds ce que bon te semble. Je serais trés heureux de
t’épouser sur le champ. »

Elle répondit au patron qu’ils étaient mariés depuis la
veille et le patron, aux anges, leur offrit un verre d’une liqueur
inconnue pour ’apéritif. Ca ressemblait a un mélange de
calvados et de cognac et c’était plutdt bon et Batul dit en
souriant qu’elle ne savait pas ce que ¢’était mais qu’il fallait
se méfier parce que ¢a ressemblait a un philtre. Gardner
répondit en riant qu’il n’avait pas besoin de philtre pour étre
trés heureux de partager cette journée avec elle.

Ils avaient faim et, d’un commun accord, ils dévorerent
leurs assiettes de kebab, de poivron et d’oignons sans
¢changer presque un seul mot, se contentant de regarder
ensemble par la grande baie vitrée la neige qui recommencait
a tomber sur la ruelle déserte ou Gardner pouvait maintenant
imaginer Batul au milieu des étudiants, dans la nuit douce-
amere d’avant la guerre, dix étés auparavant, et ils écoutaient
aussi les voix et les paroles étranges du patron et de son fils
de seize ans — voix feutrées, paroles dites une fois et plus
jamais, échos déja lointains de 1’enfance et de I’avenir — assis
au fond de la salle, derrie¢re le comptoir.

« Cette biere ne suffit pas. Buvons un verre de vin », dit
finalement Batul en reposant ses couverts de part et d’autre

de son assiette vide, et ¢’était un enchantement de voir qu’un
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corps si €lancé, si fin malgré sa musculature de sportive,
pouvait venir a bout d’une telle assiette et tenir de tels propos
avec une si parfaite ¢légance.

« Quel vin prends-tu, Batul ? » fit Gardner en explorant la
carte d’un air un peu perdu.

« Choisis pour nous deux, Arthur, tu veux bien ?

- Je vais tenter ma chance », décida-t-il en abandonnant la
carte et en se levant pour aller parler au patron.

Il lu1 demanda s’il avait du vin du Kosovo et le patron dit
que oui, bien sur. Il lui demanda s’il avait du Sufi et le patron
se mit a rayonner. [1 demanda a Gardner s’il pouvait patienter
quelques minutes et disparut par une porte derricre le
comptoir. Cette porte donnait sur une cour intérieure ou
Gardner, en se penchant un peu, pouvait apercevoir, comme
dans I’un de ces petits tableaux hollandais tout en perspective
ou les choses et les lieux les plus simples gagnaient soudain
une importance sans proportion, qu’un petit cabanon sur la
porte duquel il pouvait lire I’inscription : tualet.

Les clients commengaient tout juste a arriver dans le
restaurant. Bientot les quatre autres tables furent occupées par
une dizaine de types entre deux ages et la fenétre se couvrit
de buée. Gardner jeta un coup d’ceil circulaire a la salle, fit
signe a Batul qu’il en avait pour une minute et passa la porte
qu’avait empruntée le patron pour sortir dans ’arriere-cour.
Elle mesurait en tout et pour tout quatre metres sur cinq et
était cernée de trois murs aveugles en torchis et d’une cloison
de tole et de bois sur laquelle était appuyé un minuscule

appentis ou le patron des « Amis » entreposait quelques outils
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et trois bouteilles de gaz. A 1’autre bout de la petite cour, une
petite porte en fer forgé donnait sur la ruelle d’a c6té. Gardner
franchit la porte et reconnut la rue. A cinquante métres a
droite se trouvait un restaurant tres chic protégé par une haie
clairsemée de thuyas et des vitres blindées, ou les officiers et
les fonctionnaires de la Minuk se donnaient souvent rendez-
vous. Gardner fit demi-tour et revint au comptoir des
« Amis ».

Batul était la seule femme dans la salle et d’une beauté
sidérante et certains hommes lui jetaient a la dérobée des
regards assez désagréables. Elle s’était allumée une cigarette
et faisait mine de ne rien voir. Il faisait trop chaud. Tout le
monde parlait maintenant a voix haute sans qu’on puisse
distinguer une seule phrase enticre mais Gardner comprit que
I’on parlait de Batul a la table voisine et lorsqu’il revint
s’asseoir a ses cOtés en ouvrant le col de sa chemise et en se
retroussant les manches, un ivrogne venait de se retourner et
de se pencher vers son amie. Gardner prit tendrement la main
de la jeune femme et la porta a ses Iévres. Son beau visage
brun s’illumina joyeusement.

Par-dessus 1’épaule de Batul, Gardner jeta un ceil
vaguement interrogatif a I’ivrogne qui le regardait fixement.

« Where do you come from, mister 7 » demanda I’ivrogne.

“New Orleans, USA”, répondit Gardner.

Le visage du type se fendit d’un sourire stupide et servile.

« Are you American ?

- Yes, sir. Why do you ask?

- God bless America!
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- And God bless Kosovo.”

Le type semblait rassuré, satisfait, ravi. Il hésitait
visiblement a se retourner, occupé a admirer les mains de
Gardner et la cicatrice de quinze centimetres recousue
n’importe comment qu’il avait sur I’avant-bras gauche.

« Merci de nous avoir aidés a nous libérer, mister !

- You’re welcome. Un jour vous ferez pareil pour nous. »

Le type arréta de se balancer sur deux pieds de chaise. Il
semblait réfléchir a ce que la réponse de Gardner pouvait bien
signifier quand il résolut de se retourner vers ses deux copains
mi-inquiets, mi-souriants, et de foutre la paix aux amoureux.

« Tu connais bien ce pays », souffla Batul avec un sourire
soulagé et admiratif.

« Surtout les mauvais c6tés, malheureusement », répondit
Gardner, en tenant toujours tendrement la main de Batul dans
la sienne.

« Comment t’es-tu fait cette affreuse cicatrice, Arthur ?

- Un jour de colere, j’ai stupidement enfoncé une baie
vitrée d’un coup de poing. »

Le patron arriva avec une bouteille de Sufi qu’il déboucha
solennellement sous leurs yeux en expliquant que cette
bouteille venait du célebre restaurant d’Ibrahim Kalim dans
la rue d’a coté. Puis il en versa un peu dans le verre de
Gardner qui le fit glisser vers Batul. Elle fit tourner le verre
dans sa main, le huma, le golta avec ce sourire ironique et
léger que Gardner avait aimé des le premier instant. Lorsque
le patron s’¢loigna d’un air de conspirateur empli d’espoir,

Batul reprit la main de Gardner avec beaucoup de naturel et
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lui dit tendrement : « Tu ne connais pas seulement les
mauvais cotés de mon pays, Arthur. Cet excellent vin le
prouve. Tu es un homme attentif et délicat. En albanais, on
dit...

- On dit skofi. »



Franz

Hotel Sara

Samedi 27 octobre, 6h30

Apres le concert, il avait passé une bonne partie de la nuit
a écouter, a embrasser, a caresser Batul dans le grand lit de la
chambre 203, a sentir ses mains, ses lévres, ses cheveux sur
son visage, sur la blessure bientot guérie de son épaule et sur
son dos, dans un bonheur miraculeux. Elle n’avait rien dit en
voyant les marques des points de suture sur son épaule, elle
avait doucement caressé la vieille cicatrice sur son bras
gauche. Elle avait refus¢é en riant de se déshabiller
enticrement (« c’est bien trop t6t pour moi, mister
Gardner ! ») et non seulement il avait d¢ja, a trente-deux ans,
trop vécu pour se formaliser comme un imbécile de la pudeur
de Batul, mais surtout, sa rencontre avec elle, la richesse de
sa voix, la danse de tout son corps lorsqu’elle avait joué des
congas ce soir-1a, et leur baiser sans fin dans le taxi qui les
ramenait, leur lumineuse étreinte dans 1’obscurité et le secret
de I’hdtel Sara, leur mystérieuse complicité, leur entente dés

les premiers instants, et maintenant le golt des lévres
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humides et joyeuses de Batul qu’il gardait encore sur les
siennes, avaient restauré dans son corps et dans son esprit une
paix presque religieuse qu’il avait cru avoir perdue pour

toujours quatre années auparavant, lorsque son fils était mort.

Ils s’étaient endormis deux fois et s’étaient réveillés deux
fois, ils ne savaient pas quand, dans les bras I’un de 1’autre,
peau contre peau, dans une telle tendresse, si proches, si
¢trangers, dans une telle harmonie, une telle joie, souffles
mélés, que le monde entier, paix et guerre, lorsqu’Arthur y
pensait encore dans un brusque mouvement d’¢tonnement,
lui paraissait n’avoir jamais ét¢ qu’une immense fable, une
étrange fiction, une invraisemblable tragédie, une sanglante
comedie, toutes inventées pour distraire les foules et les
damnés et pour émerveiller, a leur réveil, les bienheureux.

A Taube, Gardner avait laissé son amie endormie en
déposant un baiser sur la plante de son joli pied musclé qui
dépassait de I’édredon et il était descendu prendre une douche
brilante dans la 103. Du fond de la salle de bain, 1l avait
entendu un Blackhawk passer en rase-mottes au-dessus du
quartier et s’¢loigner vers I’est. Puis il avait cherché un petit
livre de Kafka dans sa valise et les cassettes de musique
achetées la veille et les avait glissés dans les poches de son
blouson, avant de descendre dans le hall de I’hotel d’un pas
1éger.

Eumaeus était 1a, les yeux rouges, une grande tasse de café

a la main, a regarder la neige tomber.

112



« Very early, mister Gardner.

- You too, Eumaeus.

- That’s my job, mister.

- That’s my job, too.

- What is your job, mister?

- Something like journalist.

- You don'’'t look like a journalist, mister.

- What do I look like, Eumaeus?

- Like a warrior. Like a warrior with no weapons, mister.

- I do have weapons, Eumaeus”, fit Gardner en sortant son
livre et ses cassettes de ses poches.

Eumaeus haussa les épaules d’un air peu convaincu: « You
must have secret weapons, too, mister.

- Well, maybe. Don’t know which ones. But some day [
wanna find out. Have a fine day, Eumaeus.

- You too, mister Gardner.”

Il faisait un temps glacial et ensoleillé. La neige scintillait
sur toutes les toitures, sur les balustrades des minarets et les
rues défoncées. Gardner enfila ses gants, son bonnet de marin
breton, s’enroula dans son écharpe, remonta le col de son
blouson et partit vers les collines par une ruelle encore
déserte. En une demi-heure il atteignit le cimeticre juif. Il
soufflait un vent froid et coupant mais la marche I’avait
réchauffé. Et c’était maintenant 1’étrange beauté du cimetiere
qui, avec le souvenir de la nuit et de la journée précédente,
irriguait son corps d’une énergie nouvelle. Les pins dans la
partie basse du cimetiere, sous la ligne a haute tension, étaient

cette fois d’un vert plus intense et plus net et, la neige aidant,
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Gardner eut I’'impression qu’il y avait aux alentours moins
d’ordures et de cranes d’animaux que 1’été précédent. L’air
¢tait limpide, le cimeticre était silencieux et désert comme il
I’avait toujours ¢été. Il semblait a Gardner qu’il avait déja vu,
qu’il reverrait mille fois ce méme lieu inondé de la méme
lumicre.

Malgré ses lunettes un peu embuées, il pouvait distinguer,
dans la trouée des feuillages rouges et jaunes des bouleaux,
chaque batiment de Pristina jusqu’au quartier des
« ambassades », a quatre ou cinq kilometres de 1a. Plus loin
encore montaient les fumées noires d’un incendie et celles,
grises ce matin, des cheminées de la centrale thermique
d’Obilic. Au nord et a I’est, le soleil jouait sur les fagades
jaunes des maisons qui, ¢a et 13, escaladaient les pentes filant
doucement sur les contreforts des monts Zhegoc. A cinq cents
meétres au nord, légérement en contrebas, 1a ou il I’avait
imaginée, se trouvait la maison de K., et Gardner reconnut
précisément la grande fenétre par laquelle il avait contemplé,
moins de vingt-quatre heures auparavant, la colline enneigée
qui, d’en bas, paraissait parfaitement accessible, comme
retirée dans un autre monde, et au sommet de laquelle il se
trouvait maintenant.

Il sourit en repensant a 1’absurde proposition de son ami. I1
essayait d’imaginer 1’effet produit la-bas, a Paris, s’il était
rentré avec quatre kilos d’héroine raffinée dans 1’un des trois
labos kosovars sous contréle américain, sans passer par la
case Mitrovica. Ca n’était pas vraiment le genre d’emmerdes

qu’il cherchait. Surtout pas cette fois.
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Il retrouva I’une des plus belles tombes restées intactes, la
débarrassa de I’épaisse couche de neige d’un revers de sa
main gantée, sortit son appareil photo jetable et prit un cliché
de la tombe et un autre, en gros plan, probablement flou, du
signe qu’il avait découvert trois mois auparavant et qui
intriguait tant deux de ses amis kabbalistes, en France. Pour
lui, parfait profane, ce signe solaire venu du plus lointain
passé, a peu de chose pres I’inverse d’une croix gammeée, une
sorte de tourbillon formé par neuf traits courbés en rayons
autour d’un  petit cercle central, symbolisait
merveilleusement le sentiment qu’il avait depuis la mort de
son fils que la vie n’était qu’une sorte de loterie cosmique,
que le monde lui-méme n’était qu’un jeu de roulette sur fond
de néant, et que ceux qui ne se réconciliaient pas tot ou tard
avec ce sentiment-la €taient, tout simplement, condamnés au
doute, au désespoir et a la damnation éternelle. Ce qui, au
moins par moments, était sans doute son propre cas.

Il sourit tout seul au milieu du vieux cimetiere et s’apercgut
qu’il pleurait. Puis il s’alluma une Davidoff, s’assit sur la
tombe, pensa quelques minutes a la beauté de son ex-femme,
la-bas, puis a la beauté de Batul, ici, et a celle de Lili et de
deux ou trois autres jeunes femmes moins joyeuses qu’il avait
connues cette année, et a 1’émotion infinie qu’un paysage
recouvert de neige avait toujours libérée en lui. Lorsqu’il eut
fumé la moiti¢ de sa clope, il ouvrit son petit volume de Kafka
et lut a voix basse, en allemand, trés doucement, sous les
petits nuages qui couraient maintenant : « Tu m’as écrit une

fois que tu voulais étre assise aupres de moi lorsque j’écris ;
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pense seulement, je ne pourrais pas écrire (je n’écris
d’ailleurs déja pas beaucoup sans que tu viennes t’asseoir
pres de moi), je ne pourrais pas écrire du tout. Ecrire, c’est
s ouvrir jusqu’a la démesure ; la plus extréme sincérité, le
don, [’abandon les plus extrémes, qui font qu’un étre humain
parmi les humains croit déja se perdre et devant lesquels il
reculera donc effrayé tant qu’il aura encore deux sous de
raison — car tous veulent vivre, tant qu’ils sont en vie — cette
sincérité, ce don, cet abandon sont de loin tres insuffisants
pour écrire... C’est pour cette raison que l’on n’est jamais
assez seul lorsque ['on écrit, c’est pour cette raison que
jamais le silence n’est assez profond lorsque [’on écrit, et la
nuit est encore trop peu la nuit. C’est pour cette raison que
[’on n’a jamais trop de temps pour écrire, car les chemins
vont loin et [’on se fourvoie facilement, il arrive parfois que
[’on prenne peur et que [’on ait soudain envie, sans méme y
étre contraint ou y étre séduit, de courir en arriere (une envie
de plus en plus séverement punie avec le temps), comme si
[’on recevait par accident un baiser de la bouche la plus
aimée. Il m’est déja arrivé de penser que la meilleure facon
de vivre serait pour moi d’étre enfermé dans la plus intime
salle d’un vaste cellier avec une lampe et de quoi écrire. On
m’apporterait mes repas, on les laisserait loin de la salle ou
Jjécrirais, derriere la derniere porte du cellier. Le chemin
que j'emprunterais pour aller chercher mon repas, en robe
de chambre, sous les voiites de cette cave, serait ma seule
promenade. Puis je reviendrais a ma table, je mangerais

lentement, pensivement, avant de reprendre aussitot
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[’écriture. Ce que j’écrirais alors | A quelles profondeurs je
plongerais ’arracher ! Sans effort! Car la plus extréme
concentration ne nécessite aucun effort. Peut-étre
simplement qu’au premier échec, inévitable méme dans de
telles conditions, je sombrerais dans une grande folie. Qu’en
penses-tu, cherie ? Parle librement, ne te retiens pas devant
[’habitant du cellier ! Franz. »

Gardner sourit de plus belle. Comme ces pensées, cette
connaissance de ce qu’était la vraie concentration — d’une
inouie légereté — lui ¢€taient familieres ! Pourtant, depuis
combien de temps ne s’était-il pas assis quelque part, seul,
tranquille pendant des jours, pour écrire ? 1l fit ses comptes.
Cela faisait des mois, et méme des années. La vie qu’il menait
maintenant lui permettait rarement de s’isoler plusieurs jours
pour €crire. Pendant les escapades de dix ou quinze jours
qu’il avait pris I’habitude de s’organiser une ou deux fois par
an, 1l emportait toujours avec lui de quoi écrire. Pas des
articles, ni méme des essais. Peut-étre un roman, des
nouvelles. Peut-étre encore autre chose. Quelque chose qui
aurait pu rendre compte a la fois de 1’écrasante richesse et de
I’écrasante banalité¢ de sa propre vie d’intellectuel nomade,
d’observateur pessimiste, d’écrivain rat¢ et d’homme
d’action perpétuellement insatisfait. Tout ce qu’il était
parvenu a écrire jusqu’ici, ¢’était des notes au jour le jour,
une sorte de journal qu’il conservait dans un coffre a Paris,
des carnets secrets qu’il remplissait apreés chaque rencontre,
apres chaque discussion avec chaque contact, aprés chaque

voyage, contre toutes les régles de 1’art, a longueur de
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semaines, dans des bus, des trains, des chambres d’hotel, et
qu’il relisait parfois avec étonnement, comme s’il s’était agi
de la vie d’une autre personne. De cinq ou six autres
personnes. Ecrire quelque part 1’essentiel de ces cinq ou six
vies fragmentées qu’il menait en parallele, incapable
maintenant de renoncer a aucune, remplir ces carnets jour
apres jour, mois apres mois, année apres année, au risque d’y
consigner les preuves d’une sorte de schizophrénie absolue,
c’¢tait devenu pour lui aussi essentiel que de respirer. Peut-
étre qu’un jour, dans trente ans, s’il était encore en vie, il
aurait le temps de réutiliser tout cela et d’écrire quelque chose
comme les mémoires de son époque. Il avait lu quelque part
dans une interview d’un écrivain contemporain que si 1’on
n’avait rien publi¢ a I’age de quarante ans, on n’était pas un
¢crivain. Mais Montaigne avait commencé a écrire a trente-
neuf ans. Casanova a soixante-dix. Alors méme sans étre un
Montaigne ou un Casanova, il n’était peut-€tre pas interdit de
se mettre a table au terme d’une vie bien vécue.
Evidemment, c’était une idée absurde. Une idée farfelue.
Peut-étre méme bien une idée dangereuse, dans sa position.
Il prenait soin de coder autant que possible les notes qu’il
prenait. Il changeait tous les noms de personnes, la plupart
des noms de lieux. Il transformait les numéros de téléphone
en phrases, les codes en numéros de téléphone, les phrases en
séries d’initiales que parfois, des mois plus tard, il n’arrivait
plus a reconnaitre. Mais le simple fait de porter de tels carnets

sur soi représentait déja un danger, un danger de plus, s’il
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venait a étre capturé ou tu¢. Un danger pour lui et pour tous
ceux qu’il avait croisés.

Et comme chaque fois qu’il pensait a cela, il haussa
tristement les épaules : le premier principe était de n’étre

jamais capturé ou tué¢ avant d’avoir pu fout briiler.

Arianita

Cimetiere juif de Pristina

Samedi 27 octobre, 9h00

Il quitta le cimeti¢re dans un rayon de soleil qui filait entre
deux nuages, longea une école d’ou s’¢levaient, a travers les
carreaux brisés, les voix d’enfants chantant des chants
populaires albanais, et acheta une petite boite de chocolats
dans un magasin qui venait d’ouvrir. Puis il continua de
descendre la colline et prit un taxi pour le siége de I’ United
Nations Development Program. La veille, une amie
parisienne qui connaissait le Kosovo depuis des années avait

fini par lui arranger un rendez-vous avec Arianita Bérsa, une



ancienne journaliste devenue responsable de 1’anti-
corruption kosovare dans l’administration onusienne. Au
téléphone, quand Gardner avait demandé a Arianita ou se
trouvait ’UNDP, parce que Pristina était I'une des rares villes
d’Europe dont personne ne pouvait se procurer la carte a jour
en moins d’une heure, elle lui avait répondu : « Appelez un
taxi depuis votre hotel. Tous les taxis savent ou se trouve
I’UNDP. »

Le vieux conducteur de taxi était du genre stresse€ et
empresse et ne parlait pas bien I’anglais.

« Vous voulez ’'UNDP, mister ?

- Oui, ’'UNDP.

- L’ambassade des Etats-Unis ?

- Non. Je voudrais que vous m’emmeniez au Programme
des Nations Unies pour le Développement. Vous
connaissez ?

- Oui, oul. C’est a I’ambassade des Etats-Unis.

- Je ne sais pas, ok. »

La vieille Mercedes fatiguée se traina dans les
embouteillages. Elle s’¢loigna du centre-ville et se faufila
entre les maisons perpétuellement en chantier des quartiers
populaires. Gardner commencait d¢ja a sourire. Le chauffeur
s’arréta au milieu de la chaussée, laissa la portiere ouverte et
alla demander son avis a un copain sur le trottoir d’en face.
Puis il revint encore plus inquiet.

« Je connais ’'UNDP », langa-t-il en reprenant le volant
sans accorder plus d’importance que ¢a au Grand Festival

annuel du klaxon kosovar. La berline gravit quelques pentes
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en se rapprochant du poste militaire de ’ONU posté au
sommet de la colline, au milieu des villas les plus
affreusement chics de la ville, et le chauffeur ralentit devant
la maison qui tenait lieu d’ambassade d’Allemagne. Un
modeste bureau de liaison cerné de clotures barbelées devant
laquelle une trentaine de Kosovars faisaient la queue pour
obtenir des visas. Le chauffeur roulait au pas en se mordant
la moustache et Gardner lui tendit quelques euros.

« C’est bon, arrétez-vous la, je vais trouver mon chemin.

- Sorry, mister.

- It’s ok. »

Il longea la rue en passant devant le poste des Allemands,
puis celui des Italiens, avant d’atteindre le bureau de liaison
frangais devant lequel trois personnes, dont un jeune top
model, attendaient patiemment en compagnie de deux flics
du Kosovo Protection Corps assignés a la protection de la
villa. Gardner salua la petite troupe et demanda si quelqu’un
connaissait le batiment de ’UNDP. Le top model, une jeune
femme de vingt ou vingt-cinq ans au regard froid et net,
nonchalamment appuyée contre la porte blindée de la
résidence, se tourna vers lui et le dévisagea quelques instants
sans parvenir a déterminer sa nationalit¢ ni son salaire
mensuel, avant de répondre en anglais: « C’est dans le
centre, mister, pas ici. Vous devriez regagner le centre. »
L’un des deux flics confirma bruyamment : « Oui, centre,
centre. Pas ici. Ici, point francais. Mon ami taxi. Bout de la

rue. Opel bleue. De ma part. »
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Gardner remercia, jeta un ceil a la fagade rose de la baraque
qu’il ne reverrait probablement jamais et essaya d’imaginer
I’ambiance a I’intéricur, mais en vain. Il remonta la rue sous
le regard curieux des deux flics, dépassa I’Opel bleue et prit
un autre taxi.

Le chauffeur était professeur de physique-chimie dans un
lycée de Pristina tous les autres jours de la semaine et il
affirma dans un parfait allemand, tout en déplorant I’absence
d’un GPS sur le tableau de bord, savoir ou se trouvait
IUNDP a cinquante metres pres. Le vieux break BMW
maculé de boue descendit doucement la colline enneigée. Le
type avait un visage épuisé mais il souriait en parlant et il
demanda poliment d’ou venait son client, toujours en
allemand, et ce qu’il faisait au Kosovo.

« Ich komme aus Frankreich. J’écris un livre.

- Qu’est-ce que vous écrivez ? Un reportage ?

- Quelque chose comme un roman-documentaire.

- Une fiction ?

- Malheureusement non.

- Je comprends... La réalité est parfois plus dure que la
fiction. J’aimerais pouvoir lire un jour votre livre. Mais je ne
parle pas frangais. Seulement allemand, et un peu anglais.
Vous aimez notre pays ?

- J’ai bien peur que oui. »

Le gars eut I’air content.

« Oui, j’aime votre pays. Je crois que si j’avais vraiment

de D’argent, j’aimerais vivre ici quelques années. Il y a
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beaucoup de choses que j’aimerais faire ici si j’avais plus
d’argent.

- Oui, sans argent c’est dur ici. Enfin, dur... Surtout, c’est
triste. Et on s’ennuie. »

Il déposa bel et bien Gardner a cinquante metres des
bureaux de I’UNDP, dans une rue soigneusement
occidentalisée a deux pas du boulevard Clinton. Gardner lui
donna dix euros et refusa la monnaie.

Le type sourit : « La monnaie que vous refusez que je vous
rende, c’est ce qu’un professeur ici gagne en deux jours de
travail.

- Mais vous ne voulez pas vous contenter d’étre un
chauffeur de taxi. Parce que vous aimez votre métier de
professeur.

- Je crains bien que oui, comme vous dites. On s’attache
aux ¢€leves. Sans les profs, ils deviendraient quoi ?

- Je vous comprends.

- C’est parce que vous €tes écrivain. Vous comprenez ce
genre de choses.

- Peut-étre.

- Oh, a propos. Vous parlez trés bien 1’allemand pour un
Francais.

- Quand je ne suis pas écrivain, en France, je suis
professeur d’allemand. »

Ils échangerent un sourire complice. Le gars n’avait pas
I’air pressé de repartir.

« Je peux vous demander une derniére chose, monsieur le

professeur d’allemand ?
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- Bien sir, cher collegue.

- En France, vous gagnez plus comme écrivain ou comme
professeur ?

- En deux jours de travail comme professeur, je gagne plus
qu’en un an comme écrivain. »

IIs rirent et se serrérent fraternellement la main.

Gardner remonta la rue en passant devant 1’espece de
bunker du Foreign Office et, avant méme qu’il ait pu
actionner la sonnette de ’UNDP, le portail électrique s’ ouvrit
devant lui. Il entra dans le hall sous le regard préoccupé de
deux agents de sécurité de ’ONU dont les yeux venaient de
quitter un écran de contrdle sur lequel on pouvait contempler
la rue dans toute sa splendeur. Pour la premicre fois depuis
qu’il était sur le territoire du Kosovo, on demanda a Gardner
son nom et une piece d’identité et s’il portait sur lui une arme
quelconque. 1l tira de son portefeuille une carte d’identiteé
frangaise au nom d’Arthur Gardner, de son blouson son
couteau a cran d’arrét et du tréfonds de son coeeur de comédien
son plus beau sourire professionnel. En échange de sa carte
d’identité, de son couteau et de son sourire, on lui attribua un
badge a accrocher au revers de sa veste ou était écrit en gros

caracteres rouges :

VISITOR 01
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L’un des deux agents 1’escorta jusqu’au bureau d’Arianita
Bérsa, sous les toits. L’ancienne journaliste I’accueillit avec
un sourire énergique et lui serra mollement la main. Gardner
lui offrit la boite de chocolats pour son petit-fils de quatre ans
qu’il n’avait jamais vu et qu’il ne verrait jamais. Arianita le
remercia et lui demanda en anglais s’il pouvait patienter
encore cinq minutes parce qu’elle devait imprimer un dernier
document avant sa pause de midi.

Il resta seul assis dans un fauteuil de luxe dans la piece
déserte. Sur le bureau, pas un seul papier ne trainait. On y
trouvait en tout et pour tout une photo encadrée de ce qui avait
tout I’air d’€tre le fameux petit-fils, un stylo bille de luxe, un
¢cran d’ordinateur, un clavier, une souris et un tapis de souris.
Gardner respira un grand coup en se gardant bien d’émettre
le moindre son. L’horloge digitale accrochée au-dessus de la
fenétre égrenait les secondes comme un SDF qui compte ses
derniéres pieces de un centime. Gardner tentait de se rappeler
pourquoi il était la. Ah oui, toujours la couverture. Pour
essayer de se distraire, il jeta un coup d’ceil a la couverture du
seul livre de la piece, pos€ de travers dans une étagere vide.
Le titre était: Facing Corruption in the Post-Socialist
Countries.

Arianita revint, fourra entre les mains de Gardner une
brochure sur papier glacé intitulée 4 New Young Generation
for Kosovo et lui montra fierement sur le bureau la photo de

son petit-fils.
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« Vraiment, merci pour les chocolats, Arthur. Ils iront tout
droit a la nouvelle génération. Vous n’avez pas encore
d’enfants, n’est-ce pas ?

- Si, j’ai eu un fils autrefois. Il est mort d’une leucémie le
6 aolt 2003. I1 aurait eu sept ans cet té.

- Oh, je suis vraiment désolée... C’est affreux. Sept ans ?
Vous paraissez si jeune.

- Merci du compliment.

- C’en est un. »

Elle enfila son manteau d’un air un peu ennuy¢, prit son
sac et son smart phone nouvelle génération, et guida Gardner
vers la sortie du batiment. Gardner récupéra sa carte
d’identité, son couteau et son sourire professionnel aupres des
deux agents, et leur rendit son badge. Ils le regardérent avec
une certaine inqui¢tude s’¢loigner en compagnie d’Arianita.
Gardner I’observait du coin de I’ceil en marchant et il la vit

leur faire discrétement signe que tout allait bien.

Ils traverserent la rue et un type de 1’age de Gardner, sec et
sportif, les rejoignit sur le trottoir. Arianita le présenta comme
« Thomas, un collegue belge, chef de programme a
I’UNDP ». Thomas leur décocha a tous deux un sourire
énergique et serra mollement leurs mains. Ca devait étre un
signe secret de ralliement, se dit Gardner.

Ils entrérent dans une pizzeria située presque en face de
I’UNDP, ou le chauffage poussé a fond et les prix cinq fois

plus ¢élevés qu’ailleurs a Pristina garantissaient une clientele
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branchée internationale et permettaient d’éviter les
mauvaises surprises. Gardner avait depuis longtemps
remarqué que les fonctionnaires de I’ONU attachaient une
extréme importance a éviter les lieux ou leurs conversations
professionnelles auraient pu étre entendues par celui qu’ils
appelaient avec beaucoup de respect : [’homme de la rue.
Arianita et Thomas s’assirent tous deux simultanément sur
leurs chaises, toujours avec les mémes mouvements mous et
le méme sourire énergique. Ils devaient avoir pris depuis
longtemps 1’habitude de recevoir ensemble, dans ce
restaurant de carton-pate, tous leurs VISITOR 01. Gardner se
deébarrassa de son gros blouson pendant que la serveuse
prenait déja les commandes, s’assit a son tour et se retroussa
encore une fois les manches. Dans les bons comme les
mauvais restaurants, il crevait de chaud.

« Bon, Arthur, notre amie commune a Paris m’a
brieévement parlé de vous. Quel genre de livre est-ce que vous
voulez €crire sur le Kosovo ?

- Cela dépend du genre de Kosovo que vous voulez
construire. »

Arianita eut soudain un sourire moins énergique et plus
amusé. Le Belge sembla tout de suite plus réservé sur
I’humour de Gardner.

« Vous faites dans la fiction, Arthur ?

- Pas vraiment, Arianita. Je me contente d’écrire
exactement ce que j’ai vu. Aussi précisément que la réalité et

moi pouvons nous le permettre.
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- Une précaution nécessaire. Et que voyez-vous au
Kosovo ?

- En un mot, des gens qui vivent dans des conditions
difficiles.

- Pas si difficiles que ca.

- Vraiment ?

- Oui, vraiment. Je pense que c’est ok. Ce n’est pas comme
en France, bien sir, Arthur. Mais c’est de mieux en mieux
chaque mois. »

Le Belge confirma d’un hochement de téte un peu absent.
Il observait Gardner attentivement. Il semblait avoir dé¢ja
mémorisé la marque de sa montre finlandaise, celle de ses
lunettes un peu fatiguées, et la forme absurde de cette bonne
vieille cicatrice qu’il arborait a son avant-bras gauche. La
serveuse revint avec les commandes. Trois salades, des
spaghetti, deux verres d’eau gazeuse et un verre de vin. Elle
les plaga sur la table avec des gestes assez approximatifs.
Gardner rattrapa la salicre de justesse. La serveuse le
remercia d’un ton sec et s’¢éloigna d’un air raide.

« Vous avez peut-€tre raison, Arianita, mais beaucoup de
gens dans ce pays ne sont pas de cet avis.

- Qui, par exemple ?

- Cela pourrait sonner comme une provocation. Je suis
désolé si c’est le cas. Mais ma premicre inqui€¢tude concerne
les prostituées qui viennent ici de tous les Balkans. Quand
elles ne sont pas convoyées vers les grandes villes

occidentales plus ou moins comme esclaves sexuelles, une
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fois qu’elles sont ici elles ne peuvent plus quitter le Kosovo.
Ousi?

- Non, Arthur, la prostitution n’est pas un gros probléme
ici a Pristina », répliqua Arianita avec un sourire indulgent.
« Drailleurs, avez-vous apercu une seule prostituée dans les
rues de Pristina ?

- Pas dans les rues, je ’avoue. Mais certains membres de
I’ONU ont avanceé le chiffre de 800 bordels dans cette ville.

- Allons. Avez-vous vu personnellement le moindre de ces
bordels dans cette ville, Arthur ?

- Oui, je suis allé en personne dans une villa & masaxh de
Velania. »

Le Belge eut visiblement du mal a avaler une feuille de
salade. Arianita regarda Gardner avec un intérét redoublé.

« Il y a de la prostitution en France aussi, Arthur.

- Ce n’est pas tout a fait la méme chose.

- Et pourquoi ?

- Parce qu’une majorit¢ de filles a Paris, Amsterdam,
Munich ou Londres viennent d’ici ou sont passées par ici.
Certains parlent d’une plaque tournante de la traite des blan...

- It’s a transit country », intervint Thomas nerveusement.
“C’est un pays de transit, tout comme 1’Italie, c’est tout.

- Les filles qui transitent par I’Italie, comme vous dites, ou
par 1’Autriche, ou par la Suisse, viennent quasiment toutes
d’ici. Je parle quand méme d’un ou deux milliers de filles
chaque année. D’une quinzaine, peut-étre d’une trentaine de

milliers de filles depuis les années quatre-vingt-dix. »
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Le Belge hochait catégoriquement la téte : « Just a transit
country. »

« Bon », répondit Gardner en se mettant a sourire. « Nous
pouvons parler d’autre chose, si vous voulez. »

Arianita sourit de plus belle et attendit sa prochaine
question. Gardner se demanda quelle était sa prochaine
question et ne fit qu’une bouchée de sa derni¢re feuille de
laitue pliée en quatre.

« Sur quel genre de dossiers travaillez-vous ? Sur le trafic
d’héroine dont certains contacts serbes mais aussi albanais
me disent qu’il est bas¢ dans trois laboratoires a proximité
des stationnements ameéricains, et qui permet entre autres de
financer le trafic d’armes de guerre ? Sur les investissements
massifs venus de I’étranger qui sont en partie détournés par
des mouvements aux projets plus ou moins terroristes ? Ou
bien sur la corruption au sein de 1’¢lite politique du Kosovo ?
Eventuellement sur la corruption liée au projet d’oléoduc
transbalkanique que souhaitent construire les compagnies
pétrolieres américaines ?

- Nous n’avons pas les moyens de travailler sur ce genre
de dossiers, Arthur. D’ailleurs, il s’agit pour I’essentiel de
rumeurs d’origine non vérifiée. Les Russes notamment, sont
trés forts pour jouer la carte de la désinformation...

- Je ne travaille vraiment pas pour les Russes, vous savez.

- Bien siir que non, Arthur, ce n’est pas ce que j’ai voulu
dire.

- En quoi consiste alors exactement votre travail, Arianita,

et peut-&tre aussi le votre, Thomas, depuis que vous étes
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devenue, vous, responsable de 1’anti-corruption a ’UNDP, et
vous, chef de programme ? C’est bien c¢a, chef de
programme ?

- Nous collectons des données pour que des journalistes
puissent les utiliser un jour.

- Vous voulez dire qu’aucun journaliste n’utilise encore
vos données ?

- Non. Il est tres difficile de centraliser des données sur la
corruption. C’est ce que nous faisons a I’UNDP.

- Mais de quel type de données parlons-nous ?

- Tous types de données.

- Mais pas sur les sujets que je viens d’évoquer ?

- Pas du tout.

- Et les journalistes ne sont pas encore au courant que vous
collectez tous ces types de données ?

- Ca commence.

- Depuis 2002, je n’ai trouve sur internet aucun document
relatif a la corruption au Kosovo.

- Alors, Arthur, vos amis ne sont pas bien informés. Nous
avons fait un gros, gros rapport en 2004. Tout le monde peut
le consulter sur le site internet de ’'UNDP.

- Je suis désolé. Je ne suis pas tombé¢ sur ce rapport, ni sur
votre site internet, lors de mes recherches. Je lirai ¢a ce soir.
Mais comment collectez-vous ces données ? Et encore une
fois, de quel type de données s’agit-il ? Je viens de voir vos
bureaux. Je n’ai pas ’impression que vous disposiez de gros
effectifs pour vous aider.

- Nous sommes deux.
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- Ah... Ca doit étre un travail considérable.

- Considérable.

- Quels types d’enquétes €tes-vous en mesure de conduire,
a deux ?

- Nous ne faisons pas d’enquétes. Nous faisons des
sondages. Nous préférons travailler sur la perception de la
corruption. Et les gens trouvent que la corruption est en
baisse.

- Je vois... Pourtant, les gens que j’ai rencontrés dans la
rue, dans les bars, les cafés du quartier du vieux bazar, les
jeunes artistes et les intellectuels avec qui j’ai pu parler me
disent tous que le gouvernement du Kosovo est corrompu.
Tous, sans exception, méme ceux qui font partie du comité
de campagne d’untel ou d’untel. Et la plupart ne pensent pas
que ¢a puisse changer avec un nouveau gouvernement, apres
les élections.

- Il y a des problemes, Arthur, mais pas tant que ¢a. Les
gens ne se rendent pas compte des difficultés qu’il y a a faire
fonctionner un Etat dans les conditions actuelles.

- Est-ce que ce n’est pas un peu €trange de ne travailler que
sur la perception de la corruption, et pas sur la corruption
elle-méme ?

- Nous ne travaillons pas seulement sur la perception,
Arthur. Mais ¢’est la-dessus que nous mettons 1’accent.

- Est-ce que vos... données ont déja été utilisées lors de
proces ?

- Lors de proces ?... Quels proces ? Il y a trés peu de proces

ici. Vous savez que depuis 2001, officiellement, nous n’avons
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toujours pas de lois, au Kosovo. Donc il y a beaucoup de
rumeurs a Pristina. Mais il n’y a pas beaucoup de proces, ni
de corruption.

- There are no trials », confirma Thomas en souriant enfin
avec une certaine franchise, comme si Gardner avait lancé
une plaisanterie un peu plus subtile que les autres avec son
histoire de proces.

« Je vois », résuma Gardner d’un air décu. « [1 n’y a pas de
lois. Il n’y a pas de proces. Il ne peut donc logiquement y
avoir que des rumeurs. Tout de méme pas de la corruption. »

Arianita et Thomas se renfrognérent définitivement. Et ils
avaient raison. Les spaghetti de cette soi-disant pizzeria
¢taient immondes. Gardner songeait avec nostalgie au
restaurant des « Amis » et a sa dose de kebabs habituelle. Au
moins, lui avait pris du vin pour faire passer les nouilles. Mais
les deux fonctionnaires de ’ONU, avec leur eau minérale a
bulles, n’avaient vraiment pas 1’air dans leur assiette. Et
pourtant, c’était vraisemblablement ce qu’ils mangeaient
chaque midi. Gardner hésita a leur demander, dans un
inexplicable ¢lan de gaieté, quelle était leur perception de la
nourriture qu’on servait dans cet établissement.

« La critique est aisée », reprit Thomas a qui toute cette
gaiet¢ démonstrative paraissait soudain trés inconvenante.
« Mais il est bien plus difficile de vraiment se retrousser les
manches et de faire du bon boulot, ici.

- Donnez-moi un exemple de bon boulot qui a été fait ici,

Thomas.
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- Quand on arrive a faire fonctionner ensemble treize
organisations différentes dans trois langues différentes,
j’appelle ¢a du bon boulot », jeta Thomas sans plus de
précisions.

« Vous parlez de I’'UNDP en général, Thomas ?

- Ouil.

- J’ai beaucoup de respect pour cet aspect de votre travail.
Méme si ¢a me rappelle un peu 1’épisode de la tour de
Babel », répondit Gardner avec un sourire amical. Il mima
des deux mains la construction, puis I’effondrement d’un
¢difice, et lanca a ses interlocuteurs sidérés un clin d’ceil
malicieux.

Le vin aussi était mauvais, évidemment. Rien a voir avec
un bon vieux Sufi. Gardner, qui se souvenait avoir ¢té affamé
en entrant dans le restaurant, macha trois ou quatre dernieres
bouchées de spaghetti décongelés dans un silence pesant,
siphonna ¢a avec une seule longue gorgée de cet affreux
Chianti de supermarché qui endeuillait les Balkans, et tenta
de réengager un dialogue constructif : « Bon, ne restons pas
sur un constat d’échec, je vous crois sur parole lorsque vous
m’expliquez qu’il est difficile pour les journalistes de
procéder a ’exploitation de vos données sur la corruption et
la perception de la corruption, surtout s’il s’agit d’un
phénomene aussi marginal que vous le dites. Je veux parler
de la corruption. Et peut-€tre qu’il y a un manque
d’information sur la prostitution. Et bien sir, vos collegues
de ’'UNDP et vous n’€tes pas supposés, j’en suis conscient,

en savoir plus que n’importe qui d’autre sur la question »,
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concéda Gardner en rafale, tout en observant attentivement
les fluctuations du sourire d’Arianita. « Mais puisque vous
me demandiez comment je percevais le Kosovo, parlons
pauvreté. D un point de vue extérieur, un malheureux touriste
comme je le suis a vite I’impression, en constatant la précarité
des gens malgré les milliards de dollars et d’euros qui ont été
investis dans le pays, que ce soit par 1’Amérique, par
I’Europe, par 1’ Arabie saoudite ou dans une moindre mesure,
par la Russie, que les institutions du Kosovo sont ou bien
totalement corrompues, ou bien totalement dépassees par la
situation, ou peut-étre méme les deux.

- Vous devez étre patient, Arthur », répliqua Arianita sur
un ton assez amer. « These are baby institutions.

- Baby institutions ?

- Yes. Kosovo is a baby. It will grow up.

- Un bébé institutionnel. Oh, Lord. Mais alors, combien
cela coltera-t-il en vies gachées, pour que bébé devienne
grand ?

- La France non plus n’est pas devenue une démocratie en
un jour, Arthur. Ou si ?

- Maintenant que vous en parlez, je ne sais plus tres bien.
La France est-elle seulement une démocratie, aujourd’hui ? »
se demanda Gardner a voix haute. Il avait perdu toute envie
de mener une conversation raisonnable. Une putain de
couverture de plus.

« Ne me dites pas que vous croyez que la France n’est pas

une démocratie, Arthur ?
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- Eh bien, si une démocratie peut étre aussi pourrie que le
royaume de Danemark, alors, oui, la France ressemble a s’y
méprendre a une démocratie. Je m’étonne d’ailleurs moi-
méme avoir pu croire autrefois qu'une démocratie pouvait
étre totalement exempte de corruption. Et puis, bien sir,
pourquoi pas... Pourquoi pas une démocratie corrompue ? »

Le Belge contemplait Gardner avec effarement et Gardner
lui renvoya un sourire encourageant : « Thomas, pensez-vous
que la Belgique soit une démocratie ?

- J’en suis quasiment convaincu », répliqua le jeune chef
de programme, sans vraiment se laisser aller a de I’ironie.

« La crise gouvernementale actuelle en Belgique est-elle
donc plutét une crise démocratique qu’une crise de la
démocratie ? » poussa Gardner avec un certaine cruauté!!.

« Vous ne mettez pas sérieusement en doute le fait que
mon pays est une démocratie, Arthur.

- Dans ce cas, combien de temps en restera-t-elle une ? »
lacha Gardner pour détendre I’atmosphere. Cette fois,
Thomas ne put s’empécher de sourire. Il eut simplement un
geste de la main qui signifiait quelque chose comme : on ne
peut vraiment pas parler avec vous.

« Eta propos de Belgique et de démocratie, Thomas. Votre
SGRS'? est-il aussi respectueux du droit des islamistes

wahhabites a la vie privée ici au Kosovo, que votre SE'® I’est

11 Aprés les élections législatives du 10 juin 2007, la Belgique restera sans gouvernement pendant huit mois.
12 SGRS : Service général du renseignement et de la sécurité. Les services secrets militaires belges.
13 SE : Slreté de I'Etat. Les services secrets civils belges.
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du droit a la vie privée des membres du DHKP-C a
Bruxelles!'* 2 Ou bien est-ce ’inverse, je ne sais plus ? »

Cette fois Thomas devint livide. Gardner aurait pari¢ une
dose de kebabs qu’il était de la maison.

« Ce n’est pas bien de se moquer des Belges, Arthur.

- Loin de moi cette idée, Thomas. Apres tout, la capitale
de la Belgique est depuis prés de cinquante ans celle de
I’Europe, depuis quarante ans le QG de I’OTAN, et depuis
six ans la base arriere du wahhabisme européen. Mais pour
en revenir a la question de la démocratie a proprement parler,
si les Belges se sont joyeusement passé€s de gouvernement
pendant quatre mois et demi, il y a peut-&tre une lecon a tirer
pour le Kosovo ?

- Vous ne croyez pas si bien dire, Arthur. Car ce dont nous
avons le plus besoin, ¢’est de temps », intervint Arianita sans
s’appesantir sur 1’analyse de la crise politique belge. « Apres
tout, nous suivons votre mode¢le.

- Notre modele ?

- Le modg¢le européen.

- Et si c’était une mauvaise idée ?

- Comment pouvez-vous dire ¢a, Arthur ? Il n’y a pas
d’autre modele.

- Je trouve ca dommage. Les Kosovars connaissent
I’Europe. Ils sont nombreux a faire leurs études dans nos
capitales. Ils savent ce qui va bien et ce qui ne va pas dans

notre systéme. Pourquoi ne pas donner la possibilité aux

14 En septembre 2006, la SE belge a laissé échapper la militante Fehrije Erdal, membre recherché par Interpol de
I'organisation turque d’extréme-gauche DHKP-C. Le scandale qui s’ensuivit contribua a la démission du Directeur
de la SE, Koen Dassen.



citoyens du Kosovo d’inventer leur propre modele, comme
vous dites ? Vos alliés officiels, la France, la Belgique, mais
surtout 1’Allemagne et les Etats-Unis, n’y ont peut-€tre pas
intérét. Mais vous, que diriez-vous d’inventer votre propre
mode¢le démocratique ? Parce que le Kosovo est un pays tres
spécial. Un tres beau pays. Un pays ou les gens sont habitués,
du fait des persécutions depuis le moyen-age, voire depuis
I’antiquité, a se débrouiller dans une relative autonomie...

- Vous trouvez mon pays beau ? Vous trouvez notre peuple
autonome ? Mais 1’autonomie des gens, ce serait I’anarchie !
I1 pourrait arriver n’importe quoi... Ecoutez, Arthur. Comme
je vous disais... Le Kosovo a besoin de temps, et c’est tout.
Nous sommes comme n’importe quel pays, d’ailleurs. C’est
comme apres la décolonisation en Afrique. Vous voyez ce
que je veux dire ?

- Si c’est le cas, c’est mauvais signe.

- Pourquoi ?

- Eh bien... Regardez 1I’Afrique d’aujourd’hui, Arianita,
quarante ans apres la décolonisation. Le dernier rapport
statistique de I’ONU vient de tomber.

- La situation est-elle si mauvaise, en Afrique ?

- L’Afrique est un désastre, Arianita », répondit Gardner
en évitant de regarder Thomas.

« Alors, Arthur, recolonisons. »

Gardner ¢tait incapable de dire si elle avait lancé ¢a
sérieusement ou non. Il resta quelques instants sans réagir.

« Vous pensez réellement ce que vous venez de dire,

Arianita ?
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- Bien siir que je le pense. »

Le Belge contemplait son assiette vide en jouant avec le
fond de son verre d’eau gazeuse, comme si 1’essentiel de la
conversation avait déja eu lieu depuis bien longtemps.

« Comment pouvez-vous étre siire, au train ou vont les
choses ici, que le Kosovo deviendra une démocratie,
Arianita ?

- Je crois au processus.

- Quel processus ?

- Tout ce qui a été fait ici au Kosovo. Je crois au
processus. »

Elle croyait au processus.

Thomas confirma en plissant les yeux d’un air énergique :
« On n’est pas en marche arricre. »

Gardner laissa passer encore quelques secondes, au cas ou
quelqu’un aurait voulu développer 1’1dée.

« On avance », enchaina le Belge imparablement.

« Bien slir qu’on avance », renchérit Arianita, un peu
énervée.

«J’al une derniere question », fit Gardner d’un air
conciliant, presque embarrassé pour ses interlocuteurs de la
tournure de la conversation. « Craignez-vous ce qui se
passera apres le 10 décembre, lorsque le Kosovo déclarera
unilatéralement son indépendance ?

- Non. Je crois que les troupes de ’OTAN sont des
professionnels. Elles nous protegeront.

- Est-ce que vous pensez que le Kosovo va devenir une

sorte de nouvelle Chypre ? Coupé¢ en deux ad aeternam ?
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- Exactement. Nous y croyons.

- Vous y croyez. Tres bien... Il y a quelque chose de
presque religieux dans tout ¢a, non ?

- Et pourquoi pas ? » répliqua Arianita en souriant. « Vous
avez quelque chose contre la religion, Arthur ? Vous étes
Frangais, vous étes catholique, probablement ?

- Non, pas tres catholique.

- Ou juif ?

- Tiens, pourquoi ?

- Cette histoire de tour de Babel...

- Non, en fait, je vais tout vous avouer... Je suis taoiste.

- Taoiste ?

- Oui, vous savez, cette ancienne religion chinoise sans
dieux... Comme disait le penseur Zhuangzi il y a plus de
mille ans : ‘Connaitre, c’est entrer en contact avec la réalité,
et la prévoir.” Bref. Je ne crois en rien d’irréel. »

Et c’est ainsi qu’il parvint a clore leur effarante
conversation sur un éclat de rire général, poli, presque amical,
qui pouvait laisser croire a n’importe quelle autre table de cet
¢tablissement qu’a celle-ci, ce midi-la, a quelques semaines
des ¢élections et de 1’indépendance, avait eu lieu une
conversation décisive entre audacieux fonctionnaires

internationaux.
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Mira

Boulevard Clinton

Samedi 27 octobre, 13h10

Les dialogues de sourds n’¢taient pas tous sans intérét mais
c’est avec un plaisir infini que Gardner ressortit seul dans le
froid glacial. Il remonta le col de son blouson autour de son
¢charpe, renfila son bonnet marin, inspira a fond 1’air sec et
net et s’alluma une Davidoff en laissant courir son regard sur
le boulevard enneigé et le ciel maintenant rempli de lourds
nuages. Il était a nouveau libre de repenser a chaque instant a
la merveilleuse voix, aux merveilleuses mains de Batul et a
leur danse effrénée sur les congas dans la salle souterraine du
théatre ODG envahie par tout ce que Pristina comptait de
jeunes intellectuels plus ou moins contestataires, une
quinzaine d’heures auparavant.

Il parcourut en une vingtaine de minutes les deux
kilometres qui le séparaient du vieux bazar et entra dans un
café pour commander un thé a la menthe destiné a faire passer
I’UNDP, I’héroine et toutes sortes de transits. Ce fut un demi-
succes. Il ¢€tait venu ici pour s’occuper d’une certaine

catégorie de transit et, bientot, il saurait a quoi se préparer. Il
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attendait des nouvelles de sa mission le lendemain et, méme
s’1l avait du mal a se I’avouer a lui-méme, au fond, il avait
peur. Depuis deux ans, ses employeurs lui dénichaient des
missions toujours plus absurdes et toujours plus périlleuses.
Heurecusement, se disait Gardner en s’observant
attentivement dans le grand miroir neuf qui recouvrait le mur
du fond du café (visage ovale aux yeux attentifs, pommettes
légérement saillantes, moustache et bouc discret, lunettes
sans bord, sourcils fins et élégants, front haut et marqué ou
couraient trois rides amusées pas vraiment parallcles,
cheveux clairsemés rejetés en arriére, oreilles décollées, cou
robuste, le tout posé¢ sur un corps dont la carrure était
exagérée par la veste de laine et le blouson, dégageant une
impression générale d’immobilité sereine et disponible),
heureusement, la vie avait les idées plus larges que ses
employeurs, plus larges que ses ennemis ou ce qui en tenait
lieu, plus larges méme que les batiments de 'UNDP et la
pizzeria d’en face.

Il sortit son dernier carnet et son stylo de la poche
intérieure de sa veste et nota une unique phrase a la date du

28 octobre 2007 :

I don’t believe in the Process.

Il finit son thé encore briilant, remercia d’un signe discret
de la main le patron avec lequel il avait eu plusieurs
conversations intéressantes quelques mois auparavant a

propos du fascisme albanais, des nazis, de 1’opération
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VALUABLE FIEND, de Kim Philby et de messieurs Frank
Wisner Sr. et Jr.

En avril 1939, I’Italie fasciste avait annexé 1’Albanie et
I’avait rebaptisée le Royaume albanais. En 1941, Mussolini
avait annex¢ une grande partie du Kosovo et poussé son
avantage jusqu’a Pristina. En septembre 1943, les Italiens
¢taient partis et le Ille Reich avait pris le controle de
I’ Albanie et du Kosovo.

De 1947 a 1952, les services secrets américains et
britanniques avaient tenté d’organiser un soulévement anti-
communiste en Albanie en recrutant majoritairement des
royalistes et d’anciens nazis. Grace aux informations fournies
par I’agent double Kim Philby, Moscou avait fait échouer
cette opération baptisée VALUABLE par les Anglais du MI-6
et FIEND par les Américains de I’OSS'" et de la CIA. Les
archives de cette opération venaient d’étre déclassifiées en
2006.

Ce qui était vraiment amusant, ¢’était que Frank Gardiner
Wisner (1909-1965) qui avait été¢ Directeur de 1’OSS pour
I’Europe du sud pendant ’opération VALUABLE / FIEND, puis
directeur des réseaux stay-behind'® de 1951 a 1959, avait
laiss¢é derriere lui un fils, Frank George Wisner (n¢ en 1938),
qui avait fait carricre dans la diplomatie américaine avant de
pantoufler dans les conseils d’administration de nombreuses

firmes de premier plan, notamment d’Enron, compagnie

15 0SS : Office of Strategic Services, I'ancétre de la CIA.

16 Réseaux stay-behind : Réseaux clandestins de ’OTAN en Europe de I'ouest, créés pendant la Guerre
froide pour organiser la résistance en cas d’invasion soviétique. Leur existence et les problemes que
pose leur persistance apres la fin de la Guerre froide ont été révélés par les médias dans les années 90.



pétroliere engagée dans le projet d’oléoduc transbalkanique
AMBO. A I’heure ou Gardner et le patron du café avaient eu
cette petite conversation historique pendant 1’été¢ 2007, Frank
Wisner Jr. était le représentant officiel des Etats-Unis dans
les négociations sur le statut du Kosovo.

C’¢était le genre de conversation qu’on pouvait mener avec

un propriétaire de café d’un certain age dans ce pays-la.

Gardner ressortit dans le froid, remonta sur trois cents
metres une autre rue qui filait vers les collines et retrouva la
maison de Mira au fond d’une impasse ou avaient pousse
deux arbrisseaux entre les vieux pavés recouverts de glace. Il
frappa a la porte et ce fut la mere qui ouvrit. Gardner 6ta son
bonnet. Elle le reconnut avec étonnement et posa sa main sur
son ceeur.

« Tungatjeta, Eviiana.

- Tungatjeta, Arthur. Quelle surprise... Entrez, entrez...

- Comment va-t-elle ? »

Les yeux d’Evliana s’emplirent de larmes et Gardner, qui
avait toujours les mains chaudes, lui prit les siennes pour les
réchauffer.

« Elle va trés bien, cesse de pleurer », dit une jeune voix
heureuse et étonnée dans le salon. « Qui est-ce, mama ?

- Oh, tu ne le croiras jamais ! C’est Arthur...

- Quel Arthur ?

- Mais voyons !... Arthur ! »
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Gardner se débarrassa de ses bottes, de son blouson et de
sa veste et la mere le fit entrer dans le salon bien chauffé ou
la jeune fille était allongée sur le canapé a écouter la radio.
Elle avait un trés beau visage et Gardner avait toujours €été
surtout sensible a la beauté des visages. Mais elle n’avait plus
d’avant-bras. Elle les avait perdus un an auparavant en
ramassant une mine dans un champ, dans le nord du Kosovo.
Sa poitrine avait été brilée, elle était devenue aveugle mais
son visage avait €t¢ épargné par miracle, personne ne savait
comment. Gardner s’était souvent demandé si les médecins
avaient réellement fait leur travail en amputant ce qui restait
de ces deux mains d’enfant. En la regardant sourire et se
redresser pour I’accueillir, Gardner sentait a chaque instant
I’étonnement qui €émanait encore de ce visage d’adolescente,
des mois apres la catastrophe, et probablement pour toujours.
Et cet étonnement rendait la jeune fille encore plus
magnifique.

Elle se leva et vint droit a lui, sans hésiter, et se reposa
contre lui, et il la serra doucement dans ses bras.

« Comment vas-tu, Mira, mon secret ?

- Treés bien ! J’ai encore trop de médicaments qui font
dormir... mais je recommence a voir des lumieres !

- C’est vrai ?

- Oui, je peux voir que tu es la parce que tu es tout noir
dans la lumicre de la fenétre. »

Gardner sentit brusquement ses propres yeux s’embuer de
larmes d’émotion comme quelques heures plus tot au

cimetiere juif, et il comprit celles d’Evliana. Il prit le visage
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de Mira entre ses mains et regarda attentivement ses
paupieres, délicates et nacrées.

« Ouvre doucement les yeux, Mira.

- Regarde », répondit-elle en ouvrant les yeux. Elle avait
de magnifiques yeux vairons, ’un vert clair, I’autre d’une
couleur indéfinissable, entre le jaune et 1’ocre, et elle cillait
toutes les trois ou quatre secondes. Ses yeux semblaient
vivants.

« Je distingue la forme de tes cheveux, Arthur. »

Gardner passa doucement ses pouces sur les sourcils de la
jeune fille et ’embrassa sur le front.

« Tu vois, j’écoutais la radio sur le poste que tu m’as offert
cet été, Arthur.

- Alors comme ca... Tu... Tu écoutes les informations,
fillette ?

- Oui, c’est Thagi qui va gagner, qu’ils disent.

- Ils se trompent, Mira ?

- Bien str qu’ils se trompent.

- Alors qui va gagner, mon Secret ?

- Devine.

- Franchement, a part Thagi...

- C’est moi ! C’est moi qui vais gagner, Arthur... C’est
moi qui serai ¢lue, Arthur. Elue ! Moi, moi, moi... Ton
secret ! Moi... »

Et ils éclaterent de rire.

« Maintenant que tu le dis, Mira, ¢a me parait évident... Ils

n’ont aucune chance !
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- Aucune chance...» répéta-t-elle en étouffant un
baillement de fatigue et en se rasseyant sur le canapé.

« Je t’ai apporté un peu de musique, mon Secret.

- Oh, c’est trés gentil ! Montre vite ! Tout le monde
m’apporte de la musique maintenant... Mais c’est toi qui as
eu I’idée le premier et ce sont les tiennes que je préfere.

- Tiens, tiens... Pourquoi ?

- Elles sont vieilles et mystérieuses et...

- Vieilles et mystérieuses ?

- Et tout le monde me demande qui me les a apportées, et
je réponds que c’est mon french lover pour les faire enrager. »

Gardner glissa en riant 1’'une des cassettes dans le
magnétophone, le reposa par terre et s’assit dans le fauteuil
en face de Mira. Mira lanca la cassette en appuyant sur le
magnetophone avec son gros orteil du pied gauche et se
rallongea confortablement sur le canapé. Evliana avait
dépose sans rien dire une tasse de thé et trois biscuits sur la
table devant Gardner, pas loin d’un paquet d’antalgiques pour
Mira, et s’était éclipsée.

Ils écouterent le Clavier bien tempéré joué par Glenn
Gould pendant quarante-cinq minutes, en silence, dans la
maison plongée dans I’immobilité. Mira finit par s’endormir
au milieu de la Fugue en mi majeur en demandant a Gardner,
if you please, de revenir la voir plusieurs fois s’il restait plus
longtemps. Elle dit en s’enfong¢ant lentement dans le sommeil
qu’elle comprenait qu’il avait beaucoup d’autres choses a
faire, des choses d’adultes dont il ne pouvait pas lui parler —

comme il avait dit la premiere fois, quand il ne savait pas
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encore bien parler 1’albanais — peut-€&tre méme des choses
dont il ne pouvait méme pas parler aux adultes, mais que
c¢’était important qu’il revienne chaque fois, parce qu’un jour
elle voulait voir son visage, ses yeux, et surtout la lumicre de
Ses yeux.

Gardner sortit en fermant délicatement la porte de la
maison. Il neigeait a nouveau et le brouillard qu’il aimait était
en train de tomber sur la ville. Oui, il y avait des choses dont
on ne pouvait parler a personne, en tout cas pas aux adultes.
Il grava le visage et le corps et le regard de Mira dans sa
mémoire. 1 savait que si tout se passait bien, il ne pourrait
plus jamais revenir. Il regarda la ruelle. La neige avait effacé

ses pas de tout a I’heure.
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Zladko

Grand Hotel
Samedi 27 octobre, 14h45

Une amie de Gardner lui avait donné les coordonnées du
meédecin Zladko A., un serbe du Kosovo d’une cinquantaine
d’années qui faisait le tour des enclaves de la région de
Pristina en distribuant des médicaments donnés par la Croix
rouge grecque. I vint chercher Gardner devant le Grand
Hotel de Pristina avec une voiture sur laquelle il avait monté,
pour la journée, des plaques kosovares, le serra dans ses bras
comme s’ils se connaissaient depuis des années, et fonga
aussitot vers le sud-ouest, a travers le brouillard. C’était un
homme court et trapu, au regard vif et pergant, inquiet mais
souriant. Il émanait de toute sa personne cette étrange
impression que dégagent les €tres familiers de la mort mais
bel et bien vivants, et fiers de 1’€étre.

« Alors ¢’est Suzana qui t’envoie... Est-ce que Suzana est
ton amie ou ta petite amie, Arthur ?

- Mon amie. Son petit ami s’appelle Laurent. C’est un
jeune écrivain trés prometteur.

- Je suis content que Suzana ait un petit ami digne de ce

nom. Je 1’ai connue ici a Pristina toute petite. Son pére est
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mon meilleur ami. Et je suis content de t’accueillir ici, Arthur,
en tant qu’ami de ma petite Suzana. »

Zladko le conduisit a quelques kilometres de Pristina, dans
la ville d’O. dont tous les Serbes avaient quitté le centre entre
la guerre de 1999 et les événements de 2004, et ou ils ne
reviendraient probablement jamais. Les 17 et 18 mars 2004,
plus de cing cents maisons serbes et vingt églises et
monasteres orthodoxes avaient ét¢ incendiés ou rasés par
cinquante milliers de nationalistes albanais.

Zladko montra a Gardner la maison natale de Suzana. Les
parents de la jeune femme s’étaient réfugiés au Luxembourg
bien des années avant qu’elle ne rencontre Gardner. Ils
avaient fait connaissance un peu par hasard, un soir
d’automne, dans les jardins de l’université américaine de
Reid Hall, a Paris. Ce soir-1a, Suzana avait parlé de Zladko
avait beaucoup de respect et d’inquiétude comme d’un
homme lucide et menacé, et Gardner avait émis le souhait de
le rencontrer lors de son prochain voyage a Pristina et de
I’accompagner pendant 1’'une de ses tournées pour voir son
travail.

Ils arrivérent a I’ancienne école du village voisin, dont les
salles de classe avaient €té transformées en appartements
pour loger une trentaine de familles sous la surveillance d’un
officier et deux soldats de la KFOR. Le lieutenant était une
jolie Slovene de trente ans installée dans une baraque de dix
meétres carrés, le nouveau F2000S en bandouliére et un
émetteur-récepteur a portée de la main pour appeler les

renforts en cas de pépin. Gardner lui lanca un sourire et
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inclina la téte et elle sourit elle aussi, mais d’un air un peu
préoccupé, en se demandant visiblement quel genre d’ennuis
ce genre d’étranger allait bien pouvoir créer dans ce genre
d’enclave et s’il fallait aussitot signaler sa présence ou
attendre que se produise les dieux savaient quel genre de
catastrophe.

Pendant les bombardements de ’OTAN de 1999, une
partie des Serbes d’O. s’¢taient réfugiés dans 1’école. Ils n’en
¢taient jamais repartis. Dans la cour s’alignaient une dizaine
de préfabriqués couleur kaki. Un gamin et une gamine se
poursuivaient a vélo, d’un air morne, dans 1’enclave perdue
dans le brouillard, qui mesurait en tout et pour tout cent
metres sur cent.

« Comment te sens-tu, Arthur ?

- Les gens ne sortent jamais de 1’école ?

- Presque jamais.

- Depuis 2004 ?

- Depuis 2004.

- Ca ressemble beaucoup a un ghetto.

- C’en est un.

- Ca me rappelle de mauvais souvenirs. Des souvenirs...
europeens.

- L’histoire se répete sans fin, Arthur. »

I1s furent accueillis chez des amis d’enfance de Zladko. La
mere leur offrit du gateau qui sortait du four, une liqueur de
cerise faite maison et du bon cafg.

Une fille de treize ou quatorze ans s’était nichée sur une

chaise en face d’eux et observait Gardner. Le pére et Zladko
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échangeaient les derniéres nouvelles en serbo-croate et
Gardner comprit vaguement qu’un vieil homme était mort et
que D’enterrement posait des problémes. On ne savait pas ou
mettre le cercueil. Puis une foule d’autres problémes
pratiques furent abordés et tout le monde tomba d’accord
qu’il était d’une importance vitale d’expliquer en anglais a
Gardner le systeme ¢lectrique de 1’appartement. Quatre
batteries étaient empilées sous la fenétre. Elles chargeaient
des qu’il y avait du courant. Pendant les pannes — deux ou
trois fois par jour — les batteries prenaient automatiquement
le relais pendant cinq ou six heures. Presque vidées, elles
s’oxydaient. Il fallait les réparer régulierement. Tout le
monde avait une pile de batteries sous sa fenétre, et s’était
découvert une espece de passion pour la chimie appliquée.

Gardner demanda a Zladko ce que feraient ces gens si le
gouvernement  kosovar déclarait [’indépendance le
10 décembre.

« Est-ce qu’ils se préparent a cette éventualité ?

- Peut-étre qu’ils partiront en Norvege.

- En Norvege ?

- La Norvege est trés accueillante. La croix rouge
norvégienne est tres active icl.

- lIs n’iront pas en Serbie ? Belgrade ne va pas les aider ?

- On ne croit pas en Belgrade. Il n’y a aucun espoir de ce
coté-1a depuis que le premier ministre Djindjic a été assassiné
par la mafia serbe en mars 2003. Tu connais ’affaire, je
suppose. Le gouvernement est composé d’imbéciles et de

valets de la mafia. Nous sommes seuls, comme nous 1’avons
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toujours été. Djindjic était notre seule chance. Un politique
honnéte et courageux. Une exception dans I’histoire de notre
pays. Alors nous devrons nous débrouiller tout seuls.
Finalement, comme nous 1’avons toujours fait. »

Le pere demanda ce que faisait Gardner au Kosovo. Zladko
expliqua qu’il écrivait un livre sur la situation. La fille en face
de Gardner intervint : « Quel genre de livre est-ce qu’il écrit ?

- Tu peux lui demander. Tu es la meilleure de ta classe en
anglais.

- On est trois dans ma classe.

- Tant pis, vas-y. »

La fille regarda Gardner droit dans les yeux : « What kind
of book are you writing, sir?

- Une fiction. Une histoire inventée.

- Alors vous ne parlerez pas de nous ? » demanda le pere.

« Si, je raconterai comment vous vivez ici, mais je ne
mettrai pas vos noms de familles pour ne pas vous mettre en
danger.

- Nous mettre en danger ? Ce ne sont pas les livres qu’on
pourrait €crire sur nous qui nous mettraient en danger.

- Et toi, grande fille, comment t’appelles-tu ?

- Maria.

- Qu’est-ce que tu fais dans cette école transformée en
maison ?

- Je dessine. Je lis des histoires. Et j’écris des histoires

aussi.
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- Alors nous sommes collégues ? Nous faisons le méme
travail toi et moi ? If we re writing stories, we are writers,
aren’t we ? »

Elle hocha lentement la téte, étonnée de cette question et
de la réponse qu’elle venait de donner a cette question. En

partant, pour la peine, Gardner lui offrit sa lampe-stylo.

Zladko reprit le volant et traversa un village. Il montra a
Gardner, sans arréter la voiture, une petite maison au milieu
d’un verger : « Ils ont massacré un ami dans ce jardin en 1’an
2000. »

Et il lui montra une autre maison deux cents metres plus
loin : « Et ma premiére copine, quand j’avais seize ans, vivait
dans cette maison.

« Ou est-elle, maintenant ?

- Elle est médecin dans un hopital a Belgrade. Je 1’ai vue
hier. Elle me donne des cartons de médicaments. » Il adressa
un clin d’ceil a Gardner : « Je préfére que tu n’évoques pas
tout a I’heure le sujet devant ma femme, Arthur. Ca lui
rappelle de mauvais souvenirs. Des souvenirs du Kosovo-
Métochie!”. Des souvenirs. .. kos-métiques. »

Gardner se mit sourire. Il aimait bien Zladko.

Ils passc¢rent devant la gare routicre de Pristina avant
d’emprunter la route d’Urosevac vers le sud. Zladko lui
montra les petites églises et les cimetieres orthodoxes perdus

au milieu des champs ou des habitations serbes récupérées

17 Kosovo-Métochie : nom serbe du Kosovo. Autonomna Pokrajina Kosovo i Metohija. Abrégé en KosMet.



par les albanais, des églises que Gardner avait vues pour la
premicre fois en venant de Macédoine par la méme route I’été
précédent et ou les serbes n’osaient plus mettre les pieds.
D’ou le probleme des enterrements. Peu de jeunes se
mariaient, ce qui simplifiait la vie des popes, mais on ne
pouvait pas éviter que certains vieux meurent, et les popes
trouvaient ¢ca bien emmerdant, expliqua Zladko en souriant
avant de reprendre un air grave: « C’est une guerre de
religion, Arthur.

- Je ne pense pas, Zladko.

- I1y a cette haine terrible des albanais pour les orthodoxes,
Arthur. Crois-moi.

- La religion n’est qu’un prétexte. Ce n’est absolument pas
une guerre de religion. Les quelques albanais que je connais
ici sont des musulmans trés modérés. Que ce soit les sunnites,
ou les soufis, les bektashi. Ils boivent du vin a tous les repas,
leurs filles portent de splendides minijupes, et la plupart sont
trés méfiants envers les fondamentalistes que les Américains
et les Saoudiens leur envoient. Une trés sage maniere d’étre
religieux, a mon avis.

- Tu as peut-€tre raison.

- C’est une guerre €conomique camouflée en guerre
ethnique. Il y a le projet d’oléoduc AMBO qui doit passer pas
loin d’ici. Il y a I’argent des trafics. Il y a la base américaine
de Bondsteel Camp qu’ils voudraient bien garder. Dix-huit
mille hommes. Ce n’est pas une guerre de civilisations. Tout
le monde ici, que ce soit les albanais ou les serbes du Kosovo,

veut la méme voiture devant la méme maison, la méme
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piscine dans le méme jardin, le méme écran géant dans le
méme salon et le méme frigo dans la méme cuisine. Peut-étre
bien aussi la méme femme aux fourneaux a dix-neuf heures,
les mémes gosses au lit a vingt heures et, pour les plus riches,
les mémes putes a Velania a vingt-trois heures. »

Zladko éclata de rire : « Bien slir que tu as raison, Arthur.
Je peux comprendre. Tout ce que je peux dire, c’est que
I’Europe et I’Amérique ont commis une grosse erreur en
faisant ce qu’ils ont fait ici en 1999.

- Croyez-moi, Zladko. Ce n’était pas une erreur. Tout ceci
n’est que le début de leur... de leur foutu Processus.
L’Europe transformera le Kosovo en une sympathique petite
Chypre continentale avec une sympathique frontiere disputée
passant pile par Mitrovica. C’est comme ¢a que les mafias
serbe et albanaise continueront leur petit business ici main
dans la main. Et c’est aussi pour ¢a que les troupes de
I’OTAN ont stoppé I’offensive pile sur la riviere Ibar en juin
1999. Parce que c’est une jolie riviere pour la péche a I’héro
et le déstockage de kalachnikovs et qu’il faut que tout le
monde y trouve son compte. »

Gardner tenait ¢a de Pierre D., un ancien pilote de chasse
devenu haut fonctionnaire de I’OCDE. Zladko jeta un coup
d’ceil étonné a son passager. Des étrangers aussi bien
informés sur les finesses de la politique occidentale dans les
Balkans, il n’avait pas dii en croiser souvent.

Il ’emmena chez lui, dans sa famille, dans I’enclave de G.,
et ils passerent devant le fortin de la KFOR finlandaise posté

a I’entrée du village ou habitaient pres de mille serbes.
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« Zladko, ¢a ressemble a un western maintenant.

- Sauf que les indiens, ¢’est nous. »

Zladko présenta Gardner a sa femme, sa fille de dix-sept
ans et son fils de quinze ans, avant de ressortir vérifier les
batteries dans la grange. La femme de Zladko était petite et
jolie et s’appelait Aleksandra. Aprés avoir serré la main de
Gardner, elle la retourna paume en ’air et la garda quelques
instants dans les siennes, comme si elle 1’étudiait. Elle caressa
du bout de I’'index la jointure de ses phalanges et de ses
métacarpes avant de retourner sa main paume vers le bas, et
de la garder encore un instant entre ses doigts frais et musclés.
I1 1a regardait droit dans les yeux mais, tout en souriant d’un

air triste, elle évita son regard.

Zladko et Gardner s’assirent seuls dans le salon ou la
teélévision serbe é€tait allumée pour ne pas rater un éventuel
flash d’information, et ils burent du bon vin sans €tiquette sur
la bouteille et mangérent « de la vraie banitza’® » avec des
poivrons et des piments verts qui venaient du potager sous la
fenétre par laquelle on pouvait voir le brouillard se défaire et
le plateau du Kosovo sous la neige jusqu’a la frontiere
macédonienne a quarante kilomeétres au sud.

Au milieu du repas, Zladko tendit & Gardner une superbe
reproduction sur bois de la fresque de 1’Ange blanc du

monastere de Mileseva, qui datait de 1230.

18 Selon la plupart des albanais du Kosovo, la banitza est une sorte de burek, en moins bon. Selon la
plupart des serbes du Kosovo, c’est exactement l'inverse.



« Nous croyons qu’il va nous protéger. L’Ange blanc.
Prends-le. »

Gardner essuya ses mains sur son pantalon, prit la
reproduction et I’observa une minute avant de la reposer sur
la table a bonne distance de son assiette, appuyée sur les
ceuvres completes de Tolstoi qui trainaient la. La fresque
représentait I’archange Gabriel en train d’indiquer de la main
I’entrée de la tombe du Christ. Vide, évidemment. Et Gardner
se dit qu’il y avait 1a une ¢tonnante ellipse. Quelque chose,
quelqu’un n’était plus la et c’était la preuve que quelque
chose, quelqu’un n’était pas mort. Ou plus précisément, la
preuve que quelqu’un n’¢€tait plus mort.

Apres le repas, Zladko lui montra une série de cartes de la
Serbie a travers les siécles, punaisée au-dessus de I’ordinateur
relié a internet sur lequel pianotait son fils a la recherche
d’une guitare électrique d’occasion dans la banlieue de
Belgrade. Zladko croyait nécessaire d’exposer a Gardner la
grandeur et les malheurs de son peuple depuis ’antiquite.
Mais Gardner pensait déja savoir tout ce qu’il avait besoin de
connaitre sur la question.

« Je suis désolé, Zladko. Je comprends pourquoi vous me
montrez ces cartes. Mais je ne crois pas aux nations. Ni a la
nation frangaise, ni a I’allemande, ni a I’américaine, ni a
I’albanaise, ni a la serbe, ni a aucune. Mon grand-pere
frangais a été livré aux nazis par la police de Vichy et déporté
au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen en 1943. En 1945, il
est revenu d’Allemagne a pied parce que 1’OSS I’avait fiché

comme « résistant communiste ». Mon arriere-grand-pere
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allemand a fait de la prison dans la Ruhr parce qu’il avait
¢couté Radio-Londres. Aujourd’hui, la France organise les
sommets européens sur le droit d’asile dans la ville de Vichy
et I’Allemagne écoule les stocks d’armes et les uniformes des
forces spéciales de la RDA dans les Balkans pour emmerder
la Serbie. C’est cohérent, rien a dire. Mais dans ce qui reste
de ma famille je crois bien qu’on ne croira plus a rien. Pour
moi, une soi-disant nation n’est qu’un instrument de plus
entre les mains des mafias plus ou moins criminelles qui se
relaient les unes les autres aux commandes. Vous me disiez
vous-méme il y a une heure que vous n’aviez aucune
confiance dans votre propre pays. Je crois que vous pouvez
me comprendre.

- Je comprends. Tu es... un citoyen du monde, c’est ¢a ?

- Méme pas. Je ne suis plus qu’un citoyen de... de la
littérature. »

Et il indiqua de la main les ceuvres completes de Tolstoi.

Zladko sourit et laissa tomber : « Tu as peut-€tre raison,
Arthur.

- Vous ne pouvez peut-étre pas sauver votre nation,
Zladko. Peut-étre que cela n’a aucun sens de croire qu’on
puisse sauver quelque nation que ce soit du sort que lui
réservent les autres ou le plus souvent qu’elle se réserve a
elle-méme. Mais au moins, j’espeére que vous pourrez sauver
quelques personnes ici, et vous pourrez sauver votre famille.
C’est ce qu’on peut essayer de faire quand on n’est pas un

ange et qu’on n’est qu’un homme. »
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Zladko poussa un soupir. Il ne répondit pas tout de suite. Il
regardait Gardner attentivement, en souriant d’un air ému.
C’¢était étonnant de la part de ce fonceur au physique de
boxeur. Gardner lui tendit la main et Zladko la serra
affectueusement.

« You're right, my friend. »

Ils sortirent fumer une cigarette dans le verger pendant que
toute la famille se préparait a une rapide expédition chez le
coiffeur. C’¢tait I’hiver en automne et tout le pays était
recouvert d’une vingtaine de centimetres de neige ce matin-
1a, mais Gardner n’avait pas vu de verger aussi magnifique
depuis son dernier passage en Normandie, au pays de son
grand-pére.

« Le Kosovo est un beau pays, Zladko.

- Je suis heureux que tu puisses le voir, Arthur. »

Ils contemplerent ensemble les sommets lointains qu’on
apercevait au sud-ouest, leurs cigarettes a la main.

« J’¢tais dans ces montagnes pendant les bombardements,
en 1999 », se souvint Zladko. « Comme médecin. J’étais avec
les soldats. Une nuit, une bombe américaine a explosé a cent
meétres de 1’endroit ou nous étions planqués. Le sol a bougé
comme ¢a... » Il fit un geste de la main comme si la terre
avait fait un bond d’un métre vers le ciel. « Et puis mes
oreilles se sont mises a saigner. C’est un sentiment étrange,
Arthur. Oui, ¢’est étrange a dire. Mais c’est exactement a cet
instant, lorsque mes oreilles se sont mises a saigner, que j’ai

compris & quel point mon pays était beau. »
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Ils passérent déposer toute la famille dans le centre de
Pristina chez une coiffeuse serbe qui recevait ses clients dans
son appartement au troisieme étage d’un banal immeuble
d’habitation et pendant que Zladko conduisait la voiture,
Gardner demanda a sa fille de 1’aider a apprendre par cceur
leur adresse postale pour leur envoyer le livre quand il serait
fini. Et surtout une bouteille de vin, se dit-il en serrant a
nouveau la main d’Aleksandra. Puis ils resterent Zladko et lui
debout a cote de la voiture pour la regarder entrer dans
I’immeuble avec sa fille et son fils.

« Votre femme est médecin, elle aussi, Zladko ?

- Non, Arthur. Elle était infirmiére militaire.

- Elle n’exerce plus ?

- Non. Elle ne veut plus voir un seul militaire. »

Zladko conduisit Gardner au monastere de Gradshanica et
lui présenta la jeune religieuse avec laquelle il faisait tourner
les six ambulances serbes de la région de Pristina. Ils
passerent devant I’éternelle jeep de la KFOR garée dans une
allée et firent tous trois quelques pas en silence dans
I’enceinte du monastere enfoui sous la neige. Une mendiante
a qui Zladko donna aussitét de quoi s’acheter un bon repas
dut le prendre pour un mafieux venu de Belgrade et le harcela
pour qu’il lui donne le triple. La religieuse expliqua a la
mendiante qui était Zladko et ce qu’il faisait pour les gens de

la région. La mendiante ricana et répondit que, de toute fagon,
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les médecins avaient toujours assez d’argent pour ne pas le
donner aux pauvres.

En voyant I’effet de cette phrase sur le visage de Zladko,
Gardner se demanda combien de temps il tiendrait encore
dans ce pays. Zladko coupa court aux imprécations de la
mendiante, la confia aux bons soins de la religicuse et
entraina Gardner vers 1’église pour lui montrer les fresques
abandonnées a I’humidité. Ils passeérent devant une plaque
commémorant « ’amiti¢ franco-serbe 1914-1918 ». Zladko
tapota du doigt sur la plaque avec un sourire et s’arréta devant
une peinture qui représentait la princesse Simonida. Il montra
les yeux qui manquaient et qui avaient €té€ brilés.

« Tu sais pourquoi ils ont détruit les yeux de cette femme,
Arthur ?

- Parce qu’ils ne supportaient pas son regard ?

- Non. Parce que dans ce pays les yeux symbolisent les
seins. Les yeux peuvent donner du lait et nourrir le peuple.

- Les yeux d’une femme peuvent nourrir le peuple ?

- Oui. C’est ce que nous croyons ici. Les yeux d’une
femme d’une grande beauté, d’une vraie beauté, tu
comprends, peuvent nourrir les enfants et le peuple. »

Gardner raconta a Zladko comment il avait rencontré Mira
pendant 1’été, comment elle avait perdu la vue I’année
précédente et comment elle commengait a voir a nouveau.
Zladko le regarda longuement en souriant et posa une main
sur I’épaule de Gardner en signe d’assentiment pour les dieux
savaient quoi.

« Tu peux voir les bonnes choses, Arthur. »
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Ils monteérent prendre le thé dans la grande salle du
monasteére et une autre religieuse vint leur apporter une
théiere briilante et deux tasses et demanda poliment a Zladko
des nouvelles de sa famille. Quand elle s’¢loigna, Zladko
resta a contempler les broderies rouges et vertes de la nappe
et expliqua a Gardner que cette jeune femme avait perdu tous
les membres de sa famille dans un massacre en 1999 : ses
deux parents, son mari, ses deux fréres et son unique enfant.
Il était lui-méme arrivé trop tard sur place pour sauver

I’enfant qui était mort entre ses mains.

Ils resterent une longue heure seuls assis a cette table dans
la lumiere qui déclinait, sous les grands rideaux blancs
colorés d’orange, a parler de la guerre.

« Que croyez-vous qu’il va se passer, maintenant, Zladko ?

- Je ne sais pas. Et toi ? Finalement... Toi qui viens
d’ailleurs, comment penses-tu que tout ¢a va finir ?

- Je ne sais pas non plus. Tout ce que je peux dire c’est : ne
vous fiez a personne. Visiblement, tu ne penses pas grand
bien de Kostunica ?

- Non. C’est un salaud. Presque aussi pourri que Milosevic.
D’une certaine maniére, Milosevic nous a livré aux
Américains.

- Et Poutine ?

- Pour nous, Poutine est plus dangereux que I’était

Milosevic. Nous n’attendons rien de ces types.
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- Vous avez raison. Parce que Poutine va pouvoir jouer le
role dont il révait aprés la déclaration d’indépendance. En
disant que 1’Ouest a tout fait de travers ici. En gagnant des
points dans les médias a chaque fois qu’il y aura une bombe,
une grenade ou une fusillade dans ce pays.

- Exactement. Mais Arthur... et les Francais ? La vieille
tradition d’amitié entre la France et la Serbie ? Qu’est-ce
qu’ils pensent de la situation, les Frangais ?

- Tu veux dire le gouvernement francais ?

- Non, non, le peuple frangais.

- [I n’y a pas de peuple francais, Zladko. La France est une
démocratie de téléspectateurs et de surfeurs sur le Net,
maintenant. Tous les fameux peuples d’Europe sont assis
devant leurs écrans et disent a leurs gosses ou a leurs chiens :
« Tu vois, ¢a c’est bien, et ¢a c’est mal. » Tout ce qu’ils sont
encore capables de faire, c¢’est de voter tous les quatre ou cing
ans et de vite rentrer a la maison pour regarder le résultat a la
television. Et 1l faut que tu le saches, Zladko : la plupart du
temps, ils détestent les Serbes a cause de ce qu’on leur a
montre a la télé des guerres des années 90.

- C’est terrible, Arthur, ce que tu dis !

- Mais tu dois le savoir, Zladko. A part la Croix rouge
grecque qui a de bonnes raisons pour cela, et la Croix rouge
norvégienne qui a peut-&tre de bonnes raisons que j’ignore,
personne a 1’ouest ne va vous aider.

- Je m’en doutais un peu. Et je sais qu’ici, le pire peut a

nouveau se produire. Il faut que tu le saches, Arthur... Un
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stock d’uniformes serbes a été volé la semaine dernicre. Une
centaines d’uniformes.

- J’ai entendu ¢a. Ils n’ont pas été volés, Zladko. Ils ont été
vendus.

- C’est bien possible. »

Ils restérent encore un peu assis cote a cote en finissant le
thé dans I’immense salle déserte. Zladko était une de ces rares
personnes que n’effrayaient pas les silences dans une
conversation.

« Peut-€tre que ton livre pourrait changer quelque chose,
Arthur.

- Non, Zladko. Mon put... mon livre ne changera rien.

- Pourquoi ?

- Méme si quelqu’un le publie, personne ne le lira. Et
méme si des gens le lisaient, 1l ne se passerait rien.

- Mais pourquoi ?

- Crois-moi. Aucun livre ne peut rien changer a cette
tragédie. Je suis désolé. »

Zladko se mit a sourire brusquement, comme s’il venait de
comprendre quelque chose d’irrésistiblement drdle.

« Mais alors, Arthur... Pourquoi est-ce que tu vas 1’écrire ?

- Eh bien... Comme 1’écrivait Kafka dans une lettre a sa
cheére Milena : ‘Non pas pour empécher ou pour atteindre
quelque chose en publiant, mais au moins pour leur montrer

que nous les avons percés a jour.” »
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Ils reprirent la voiture et en arrivant a un rond-point a
I’entrée de Pristina ils trouverent devant eux un immense
embouteillage. Des centaines de bagnoles.

« Zladko, tu dois repasser chercher Aleksandra et les
enfants ?

- Non, ils sont rentrés avec une amie. »

Gardner savait que chaque minute passée sur les routes
¢tait un risque de plus pour Zladko et il refusa d’aller plus
loin. Zladko accepta a contrecoeur de le déposer la. Ils se
serrerent une derniere fois la main en souriant. Puis Zladko
fit le tour du rond-point et Gardner regarda la vieille voiture
repartir vers 1’enclave serbe.

Il se mit & marcher tranquillement sous la neige et la nuit
qui tombait, en dépassant les rues entiéres de voitures
bloqueées parechoc contre parechoc. En moins d’une heure, il
rejoignit la rue de I’hotel Sara. Les réverbéres éclairaient la
chaussée comme en plein jour. Gardner se glissa sous un
I’ombre d’un porche et resta quelques minutes a contempler
la rue. Besa sortit secouer I’auvent avant de le replier et de
rentrer les étals de fruits et 1égumes de ses parents. En face,
dans le hall de I’hotel, Mohammed regardait les informations
d’un air absent, les bras croisés sur le comptoir.

Gardner tatait son vieil exemplaire de 1’Odyssée dans la
poche de son blouson. Il pensa encore une fois a I’étrange
injustice qui voulait que la mafia et I’Etat serbes aient écrasé
la minorité albanaise du Kosovo pendant des décennies avant
que ce soit les serbes du Kosovo qui se prennent le grand

retour de flamme. 11 s’agenouilla le dos appuyé contre la porte
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d’un garage, retira ses gants et ouvrit son carnet. En se
penchant un peu dans la lumiére du réverbere le plus proche,

1l écrivit :

Qu’est-ce qui est pire qu’étre une minorité ? Etre une
minorite a l’intérieur d’'une autre minorite.
Mieux vaut étre Personne.

Le mot grec pour Personne est : METIS.
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Sur

ODG Theater
Samedi 27 octobre, 20h45

Le taxi dérapa dans un dernier virage sur la neige du
parking au pied du centre commercial plongé dans
I’obscurité. Gardner grimpa d’un seul élan la volée de
marches qui menait a ’entrée du théatre souterrain. Le videur
lui jeta un regard furieux et fit deux pas pour lui barrer le
passage avant de le reconnaitre. Il s’écarta de la porte d’un
air dépité.

« Juste a temps pour la répétition, mec. »

Le type avait le béguin pour Batula. Il les avait vus danser
ensemble la veille. Il encaissait plus ou moins. C’était un
gaillard de deux metres cinq avec un nez plat comme un
tampon de locomotive et des pognes comme des attelages a
wagon.

Gardner lui tendit la patte et le type la broya deux ou trois
secondes avant de se résoudre a la lacher d’un air laminé.

« Not to cold out here, mate ?

- Damn cold, guy.
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- Wanna drink?

- I can’t. I'm working here. But thanks.”

Gardner descendit au sous-sol et chercha Batula du regard
parmi la foule des musiciens : il y en avait une bonne
trentaine, les uns accoudés au bar avec une biére, les autres
assis dans les travées avec une biere et les plus chanceux
avaient pu poser leur biére sur un coin de scéne et s’emparer
de la dizaine d’instruments qu’ils se partageaient tous depuis
pres d’une semaine. Certains étaient tres doués et trois des
solos de piano, de saxophone et de trompette que Gardner
avait entendus la veille, exécutés par des jeunes de dix-huit
ans qui sortaient du conservatoire, auraient inquiété la plupart
des meilleurs techniciens européens et américains du
moment, s’ils avaient eu la moindre chance de passer a la
radio. Mais il ne s’agissait que de technique et 1’art de Batul
¢tait différent. Elle avait la grace. Lorsqu’au démarrage d’un
solo longtemps retenu, le roulement animal de ses congas
surgissait brutalement des accords d’un quintette, un frisson
de joie parcourait la salle.

Il ’avait trouvée a Doreille. Elle était en train de jouer. Et
maintenant, il la regardait. Elle était assise aux congas en
train d’accompagner le pianiste. Il ne I’avait pas tout de suite
reconnue. Elle portait une minirobe rouge et des collants gris
et des escarpins de la méme couleur que sa robe et ses beaux
cheveux bruns aux reflets blonds formaient un halo
protecteur autour de son visage net comme un diamant. Elle
tourna ses regards un instant vers la salle et I’apercut. Elle

s’arréta de jouer soudainement. Elle attrapa un garcon qui la
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dévorait des yeux, lui ébouriffa les cheveux, 1’assit d’autorité
a sa place aux congas et descendit de la scéne en riant. Le
pianiste la regarda partir dans le reflet du Steinway offert par
la ville de Boston d’un air effondré.

« Batula », cria-t-il presque, « si tu me laisses tomber sur
ce morceau, je me tue.

- Il est nul, ce morceau », répondit Batul d’un ton sans
appel. « On le joue n’importe comment ! Si on le joue ce soir
on se fera lyncher comme des jazzmen suédois qui n’ont
jamais pass€ une nuit au poste et qui osent jouer du
Thelonious Monk...

- Des jazzmen suédois qui n’ont jamais... Mais ou est-ce
qu’elle va chercher tout ¢a ! Alors on met quoi a la place...

- On n’a qu’a refaire le tango d’hier soir ?

- Lo que vendra ?

- Cay est, il est venu.

- Hein ?!

- Non, on jouera Sur !

- Ok, Sur. Mais d’ou tu te barres ?... Faut qu’on répéte avec
toi !

- T’es un grand, Amir aussi », fit-elle en coupant court a la
discussion et en disparaissant dans les coulisses ou Gardner
’attendait.

Is furent seuls trente secondes et ils s’embrasserent trente
secondes. Elle était entierement abandonnée contre lui et il
tenait sa téte dans I'une de ses mains tellement il craignait
que cette téte se détache et tombe par terre et se brise comme

du verre. Leur baiser €tait joyeux et ses mains a elle, passées
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sous ses bras a lui, étaient délicatement agrippées a ses
épaules quand le tango commenca.

« Tu es belle.

- Merci... Mais toi aussi tu es beau, Arthur...

- Oh, je sais, mais moi je suis tellement au-dessus de ¢a... »

Elle éclata d’un rire Iéger et moqueur et il se serrérent ’un
contre I’autre a se rompre 1’échine avant de se mettre soudain,
d’un méme mouvement, a danser. Elle dansait comme
dansent les veéritables Argentines, en levant trés haut les
genoux, en regardant souvent, de ses yeux sombres et graves,
quelque chose ou quelqu’un qui aurait été¢ debout, 1a, a un
metre a gauche de Gardner. Et deux ou trois curieux qui
¢taient arrivés dans les coulisses en discutant faisaient
semblant de remuer des cables en les observant a la dérobée,
muets de surprise et d’envie.

« Je ne voudrais pas ternir ta réputation, Batul...

- Oh, mais au contraire, ¢a ne pourrait que redorer mon
blason, ici...

- Bon, trés bien...

- Beaucoup de ces types s’imaginent que je suis encore
vierge...

- C’est affreux...

- On commence a se comprendre...

- Je crois bien...

- Bravo, joli pas... Nous faisons presque la méme chose,
mais légerement en décalé... C’est un peu le malentendu
amoureux, tu connais ?

- Par cceur...
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- Reprends ca... Tu penses qu’on nous voit beaucoup ?

- Seulement quand nous rions...

- Rions quand méme... On enchaine avec une fuite...

- A grands pas...

- Pas trop grands... Aussi grands que la fille peut se le
permettre sans ridicule...

- Tu n’es jamais ridicule...

- Arthur... Tu es un merveilleux danseur de tango...

- Un merveilleux débutant...

- Tu apprends vite... Tu t’adaptes...

- Tu es parfaite...

- Ne m’idéalise pas...

- Aucune chance, miss Raba...

- Tu es inquiet, Arthur ?

- Juste un peu tendu, tu as remarque...

- Bien siir que j’ai remarqué... J’aime ton corps et je sens
ce qu’il sent... Pourquoi es-tu si tendu, ce soir ?

- Rien, juste un peu de fatigue... Je n’ai pas encore mange
ce Soir...

- Rentrons a 1’hétel.

- Tu plaisantes.

- Non, allons-y, quelqu’un me remplacera...

- Non, reste jouer comme prévu, s’il te plait, Batul. Je vais
m’allonger 1a une petite heure et piquer un somme et je te
reconnaitrai et je me réveillerai quand tu seras aux
congas... »

Il se sentait brutalement épuisé et il venait d’apercevoir

dans un coin a I’écart une pile de tapis sur laquelle il avait
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trés envie de s’allonger et de se laisser couler dans le sommeil
comme une pierre lancée dans le lit d’un torrent. Quelque
chose n’allait pas. Il le savait. Sa fatigue était une chose.
Quelque chose d’autre n’allait pas. Batul avait senti son état
d’épuisement et ne tenta méme pas de le convaincre de
trouver un meilleur endroit lorsqu’il étendit son interminable
carcasse sur sa chere pile de tapis. Elle embrassa ses leévres,
lui caressa le front, i1l s’endormit.

Il reconnut sa musique et se réveilla a demi chaque fois
qu’elle joua ce soir-1a et depuis le fond de I’ODG Theatre il
sentit une immense vague de gratitude le submerger chaque
fois qu’il la regardait depuis les coulisses ou qu’elle regardait
vers lui depuis la scéne. Son jeu était apre et violent et serein,
et Gardner avait espéré toute sa vie entendre jouer par une
femme une telle musique et il lui semblait maintenant qu’elle
débordait furieusement les sous-sols du théatre, qu’elle
emplissait toute la ville enneigée, rue par rue, quartier par
quartier, qu’elle se déversait dans la plaine au sud-ouest et
qu’elle débordait les collines au nord et a I’est sur lesquelles
la neige s’était remise a tomber, et il révait dans son demi-
sommeil des flocons argentés tombant obliquement dans la
lumiere des réverberes et des néons, et du rideau lointain que
ces flocons faisaient tomber sur tous les horizons. Le temps
était peut-&tre venu pour lui de s’évanouir, de plonger, de
rompre tous les ponts, de disparaitre. Oui, les journaux
avaient raison, la neige tombait sur tous les Balkans en cette
fin d’octobre 2007, de Haskovo a Durrés et de Sarajevo a

I’estuaire du Danube et de Skopje a Belgrade et a Chisinau,
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sur les baches et les hangars de I’ Arizona Market et sur les
tombes de Srebrenica, sur les banlieues empoisonnées de
Belgrade et sur le port a touristes de Dubrovnik, sur le pont
reconstruit de Mostar et sur les collines endeuillées de Korisa.
La neige tombait doucement sur la rue de I’hdtel Sara et sur
la villa d’Ismael, sur 1’arriére-cour des « Amis » et sur les
terrasses du Grand Hotel, sur I’'impasse au bout de laquelle
habitaient Mira et sa mére, sur les hauteurs de Velania et sur
les ghettos serbes, sur le monastere silencieux et les bordels
de la route de 1’aéroport. La neige tombait sur chaque pied
carré du cimetiére désert sur la colline, la ou étaient enterrés
ces inconnus qui aimaient qu’un étranger vienne leur lire
quelques pages de Kafka, sous des dalles de marbre ou 1’on
pourrait lire a nouveau, dans quelques jours, quelques
semaines ou quelques mois, lorsque la neige aurait fondu, des
dates étranges et comme chargées de mystéricuses
promesses. 5665... 5655... 5654... 5669... Et dans le
defilement joyeux de ces dates hors du temps, son ame
s’éteignit doucement. Il entendait I’imperceptible son de la
neige s’abattant sur le monde entier, sur les montagnes
d’Erbil, de Kaboul et de Douchanbé, comme un déluge de
grace, guidée par le roulement sans fin des congas et les

mains de Batul, sur les vivants et les morts.
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Deuxieme partie

Comme un gosse
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Halitherses

Hotel Sara

Dimanche 28 octobre, 22h10

Gardner passa la journée du lendemain a voir quelques
albanais, pendant que Batul répétait toute la journée avec ses
amis musiciens avant le concert du soir. Gardner ne
connaissait pas la plupart des gens qu’il rencontra ce jour-la.
Il avait eu leur numéro de téléphone par une amie qui
organisait a Paris des expositions d’artistes kosovars, et ils
avaient accepté de le rencontrer. Au bout d’une heure ou
deux, il s’en était presque fait des amis.

Il y avait Fetah, le professeur a I’universit¢, membre de
I’équipe de campagne de Tha¢i, qui militait pour
I’enseignement du francais dans les lycées du Kosovo. Il y
avait Bedrie et ses amis diplomés des Beaux-Arts de Pristina
qui avaient ouvert un bar alternatif dans le centre, appelé The
Exiles, au rez-de-chaussée d’un immeuble d’habitation de dix
¢tages, entre un garage qui vendait des pieces de voiture
volées et une boutique de robes de mariées. Et puis, au hasard
des bars et des restaurants, quelques journalistes allemands,

suisses, anglais et italiens. Tout le monde ne parlait que des
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¢lections et de 1I’indépendance. L humeur était a I’espoir, a
I’enthousiasme. Les gens faisaient mille projets. Y compris
les journalistes. Gardner les écoutait en souriant et en buvant
des bicres.

« Pourquoi tu souris comme ¢a toute la journée, Arthur ? »
lui demanda Bedrie dans un café pseudo-branché ou ils
s’étaient retrouvés encerclés par des fonctionnaires de I’ONU
en goguette.

« Comment ¢a, comme ¢a ? » fit Arthur en regardant la
jeune femme d’un air étonné.

« On dirait que tu n’y crois pas, a I’indépendance !

- L’indépendance de qui, déja ?

- Qu’est-ce que tu veux dire ?

- Toi, Bedrie. Toi et tes amis artistes. Vous étes
indépendants. Mais les cent gars qui font le pied de grue tous
les matins au carrefour prés de mon hotel, leur boite a outils
posée sur le trottoir, en attendant que les riches arrétent leurs
4x4 Audi pour leur proposer un job plus ou moins honnéte et
plus ou moins payé. Tu veux me faire croire que dans trois
semaines, ils seront indépendants ?

- Pourquoi tu es toujours si défaitiste ?

- Je ne suis pas défaitiste. J’aime ton pays. Je regarde les
vraies gens. Je suis inquiet.

- Qu’est-ce que tu prends ?

- Quoi ?

- T’as presque fini ta biére, qu’est-ce que tu prends ?

- Une autre biére.

- Non, il te faut autre chose. Laisse-moi t’offrir un whisky.
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- Je gagne vingt fois ton salaire de prof d’arts plastiques,
Bedrie. Laisse-moi payer mon verre a cing euros.

- En France tu gagnes vingt fois mon salaire !

- Oui, en France.

- Ici on n’est pas en France, Arthur. On est chez moi. Je
t’offre un whisky.

- Bon.

- Grant’s, Jack’s, Johnnie Walker ?

- Le moins cher alors.

- Ne m’insulte pas, my friend.

- Le meilleur alors, my friend.

- De tous les whiskies devant toi, ¢’est quoi le meilleur ?

- Independance Day.

- Tu te fous de ma gueule ?

- Non, regarde, 1a, en haut a droite.

- Ok. Independance Day ?

- Independance Day.

- Et tu reviendras apres 1’'indépendance et on se descendra
toute une bouteille.

- Dans mes réves, oui.

- Promets.

- C’est facile. Je promets. »

Il revint a I’hétel un peu apres vingt-deux heures et quand
il entra dans le hall Mohammed lui tendit, d’un air scandalisé,

un carton que Veton était passé déposer pour lui.

180



« Alex, comment pouvez-vous demander & vos amis de
vous livrer un fer a repasser ?

- Pardon ? »

Gardner jeta un coup d’ceil expert a la photo imprimée sur
le carton. C’était bien un Rowenta dernier modéele a
compresseur ¢lectronique.

« Vos amis vous offrent un fer a repasser alors que j’en ai
au moins cinq a vous préter, il suffisait de demander !

- Mais je ne leur ai pas demandé de m’offrir un fer a
repasser, Mohammed. C’est simplement qu’ils adorent les
plaisanteries. La derniére fois que je suis allé chez Veton, sa
fille de quinze ans a prétendu que pour un Francais, je
négligeais mon style, et que ma veste était froissée. Et voila
le résultat.

- Bon, dans ce cas, je vous pardonne... Mais la famille de
Veton a tout de méme un drdle de sens de I’humour ! Qu’est-
ce que vous allez faire avec ce fer a repasser ? Vous n’allez
tout de méme pas 1I’emporter a Paris en avion ?

- Je le laisserai dans la 103 pour mon prochain séjour.

- Bon, je le mettrai dans votre chambre dans le nouvel
hoétel. Mais comment se passe votre sé¢jour, Arthur ?

- A merveille.

- Vous interviewez des gens intéressants ?

- Oui, parfois.

- Comment se passent vos affaires d’écrivain ?

- Tout s’enchaine parfaitement.
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- J’en suis tres heureux, Arthur. J espere que vous €crirez
cing, dix romans sur le Kosovo, et qu’a chaque fois vous
descendrez dans mon hotel.

- J’espere que lorsque j’aurai publi€é mon premier roman
sur le Kosovo, je pourrai encore venir au Kosovo.

- Je comprends. Je ne sais plus qui disait : ‘Quand on dit la
vérité, on est sir, tot ou tard, d’étre découvert.’

- Ca ressemble a Oscar Wilde.

- Vous voulez que je vous dise, Arthur ? On s’en fout. Ils
peuvent découvrir ce que vous faites. Ils peuvent ne pas vous
découvrir. Aucune importance. Moi je sais que vous étes un
type bien et un gentleman. Méme si personne ne veut plus
vous voir au Kosovo, vous pourrez venir ici. Je viendrai vous
faire passer la frontiere s’il le faut.

- Je suis tres touché, Mohammed... » fit Gardner d’un ton
trés sincere. « Et vous, comment vont les affaires ? », ajouta-
t-il en faisant mine de jeter un coup d’ceil inquiet au tableau
des clefs, ou deux cases seulement contenaient un passeport :
celles des chambres 103 et 203.

Mohammed rougit un peu et haussa les épaules. Il se
pencha sur le comptoir et, d’un air de conspirateur, chuchota
presque : « Mes revenus ne dépendent pas réellement de la
fréquentation de I’hotel Sara, Arthur.

- Oh, je vois », fit Arthur d’un air dégagé, mais comme s’il
venait tout juste de comprendre.

« Comme je suis sir que vous €tes un bon écrivain, je

trouve important que vous le sachiez, Arthur.
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- Je suis tres flatté. Si j’en parle dans mon roman, je
changerai 1’adresse et les noms. »

Mohammed se redressa en souriant et reprit sa bonne
vieille voix bourrue : « Faites comme bon vous semble,
Arthur. C’est vous 1’écrivain. Mot je vous fais confiance.

- Et je suis trés honoré de votre confiance. »

Il remonta dans sa chambre, ferma la porte a clef et alluma
la télé. On passait un vieux Clint Eastwood. Chasseur blanc,
ceeur noir. La scéne de la riviere. Il poussa le son assez fort,
jeta son blouson sur le lit, ouvrit son cran d’arrét d’un coup
de poignet et coupa I’épaisseur de ruban adhésif qui
renforgait le carton du paquet.

C’était bien ce qu’il avait demandé a son ami. Un pistolet
.22LR a canon court, un adaptateur, un silencieux, un holster
et un chargeur de dix cartouches. Au fond de la boite, K. avait
rajouté cinq autres chargeurs scotchés ensemble et un
authentique cable électrique de fer a repasser pour remplir la
boite. Gardner n’avait pas encore enlevé ses gants. Il prit
I’arme en main et vérifia que le numéro de série avait été
effacé. C’¢€tait un pistolet en polymere de moins de cing cents
grammes a vide mais bien équilibré, au tir tres fluide,
extrémement maniable. Gardner avait insisté pour que K. lui
trouve une arme de petit calibre, fiable et précise a vingt
metres. Mais il pensait que K. ne pourrait lui fournir qu’un
modele bas de gamme qu’il aurait été obligé d’essayer avant

de l'utiliser. C’était le fameux Walther P22, I'un des



meilleurs pistolets de cette catégorie. Gardner le démonta
enticrement et inspecta le canon pour vérifier qu’il n’avait
aucun défaut. Certaines armes soi-disant deémilitarisées
vendues pour une bouchée de pain dans les Balkans et dans
toute I’Europe de I’est étaient simplement des armes en
parfait état de marche équipées d’une petite piece en métal
soudée a I'intérieur du canon. En enlevant cette piece pour
remilitariser 1’arme, les trafiquants laissaient parfois
I’intérieur du canon dans un piteux €tat. Ce n’¢tait pas le cas
sur cette arme. Gardner remonta le flingue, examina
I’adaptateur et le silencieux, le chargeur et la culasse, remit
le tout dans le carton et ajouta une couche d’adhésif avant de
placer le paquet sur la table de chevet, parfaitement en
évidence, sous une cartouche de cigarettes. Ca ne risquait pas
grand-chose. Les chambres n’étaient faites que sur demande.
Et Mohammed et K. avaient I’air copains. Au fond,
Mohammed savait peut-étre parfaitement ce qu’il y avait

dans ce carton.

Gardner avait rendez-vous avec Batul au théatre ODG vers
minuit et il lui restait une heure pour aller consulter ses
messages dans un cybercafé. Il éteignit la télévision quand les
nouvelles furent terminées (on annongait encore de la neige),
se mit au lit et ferma les yeux un quart d’heure sans penser a

: - : : : .
rien qu’a respirer tranquillement. Quand il se releva, a la vue
du carton qui contenait le flingue, une phrase de Laurence

d’Arabie lui revint a ’esprit : « La presse a imprimer est
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I’arme la plus puissante de I’arsenal moderne. » Bien siir, ce
genre de phrases datait d’avant le 6 aott 1945. Mais tout de
méme. Il sourit, alla se brosser les dents et se raser en
sifflotant Into the Black de Neil Young, avant de renfiler son

éternel blouson.

Il passa quelques carrefours sous la neige, trouva un
taxiphone quasi-désert, prit un poste internet et se connecta
sur sa messagerie principale. Il y découvrit des messages
publicitaires pour du Viagra, des munitions haute vélocité a
prix cass¢ ou de fausses montres de luxe, mais aussi quelques
alertes du Courrier des Balkans, trois annonces d’armes
chinoises du XVIIle siécle, cinq « invitations
personnalisées » a de petits tournois de poker dans des villes
touristiques de province, ainsi qu’un drdle de message d’un
mari jaloux.

Un certain Jean-Frangois, nom de famille a particule, dont
c’était le troisiéme message. Gardner en savait un peu plus
sur lui maintenant. Son pavillon-jardin dans une banlieue
cossue, sa Safrane grise, son labrador jaune, dernier rejeton
d’une famille nombreuse versaillaise (Jean-Frangois, pas le
labrador). Contrairement aux idées recues, qui disait famille
nombreuse dans la noblesse versaillaise, disait probablement
parti de pas grand-chose. Quand on a dix enfants a loger dans
un cinq pieces des beaux quartiers, il ne reste pas beaucoup
d’argent de poche et chaque gamin, chaque gamine finance

vaillamment ses propres ¢tudes. Ce qu’avait fait Jean-
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Francois, en vendant des encyclopédies Universalis du
Chesnay a Saint-Germain et de Croissy a Saint-Rémy I¢s
Chevreuse, au volant d’une Peugeot 504 soigneusement
entretenue, héritée de son pere mort a 54 ans. Passé par
I’Ecole des Mines, fortune aujourd’hui estimée a deux
millions cing, patrimoine compris, quarante-cinq ans bien
sonnés, un peu possessif, mais brave gars.

Jean-Francois informait Gardner par la présente de son
entrée a lui, Jean-Francois, chez les Francs-macons. Selon
Jean-Francois, Gardner avait commis une grossiere erreur
tactique en entretenant une correspondance littéraire,
politique et amoureuse avec la trés jeune €pouse du susdit
Jean-Frangois, « avant de la baiser au sommet d’une tour du
quartier chinois, dans un sordide local technique, 8 méme le
béton, avec pour seul apparat votre blouson de cuir jete sur le
sol — vous voyez, elle m’a tout dit. » Et en matiere d’apparat,
les Francs-macons frais émoulus s’y connaissaient.

La jeune mariée €tait une superbe fille de vingt-et-un ans,
de trés bonne famille, répondant au doux nom de Jenny.
Apres avoir empoché son bac scientifique mention Tres bien,
Jenny avait joué quelques mois les call-girls pour financer ses
¢tudes de médecine. L’un de ses prestigieux clients, cadre au
sein de I’équipe de direction d’une grande marque sportive,
et qui se piquait de lire Montaigne et d’écouter du Mozart,
avait tenu trois semaines avant de lui proposer le mariage.
Jenny avait attendu d’avoir mis de c6té dix mille euros avant

d’accepter sa demande. Le jeune marié lui avait quelque
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temps tenu rigueur de cette précaution financiere. Vous avez
reconnu Jean-Francois.

Au fin fond de son taxiphone balkanique, Gardner souriait.
On recrutait vraiment n’importe qui au Grand Orient de
France. Jihef devait sans doute son admission parmi les fréres
a son avantageuse position dans I’organigramme de FlySport,
Pentathlon ou une autre boite pourrie de ce genre. Et dans la
confrérie, la tradition du secret semblait se perdre : le jeune
initi¢ de quarante-sept ans ajoutait dans son message qu’en
gros, maintenant, « du fait de mes nouvelles relations dans la
franc-magonnerie : un groupe d’hommes libres de gott et
d’honneur », il avait dans son petit carnet d’adresse un gros
ponte de la Préfecture de police. Jihef menacait donc Gardner
de toutes sortes de cataclysmes fiscaux, routiers ou médicaux
s’il persistait a voir Jenny, ou simplement a lui écrire.
Monsieur Jean-Frangois de la C... déclarait dans le message
de ce soir avoir accés a la fiche RG!” de Gardner. Une « toute
petite fiche, pas grand-chose, votre participation a divers
groupes €cologistes radicaux, vos occupations de sieges de
partis politiques dans les années 90, vos liens avec des
membres de I’Armée néo-zapatiste réfugiés a Paris, ce genre
de tares de gauchiste qui datent sans doute d’une autre vie,
quand vous n’en ¢€tiez pas encore réduit a jouer les profs
d’allemand dans les quartiers. Mais j’ai tout de méme votre
numéro d’immatriculation et votre kilométrage du mois

dernier. » Suivaient le numéro des plaques de la petite 106

19 RG : Renseighements Généraux, les services de renseignement intérieurs francais, aujourd’hui
intégrés dans la Direction Générale de la Sécurité Intérieure (DGSI).



Peugeot vert foncé de Gardner et son kilométrage a trois cents
kilometres pres. « Si vous revoyez Jenny, si vous lui écrivez
encore, 1l vous faudra un fauteuil roulant et une voiture
adaptée pour aller faire vos cours. »

Gardner rigola devant son écran. La menace franc-
maconne. Il ne manquait plus que ca. Le pauvre Jean-
Francois, si boyscout au quotidien, devait avoir fondu les
plombs pour écrire une pareille missive. Il y avait un léger
aspect tragique. Dans un esprit d’apaisement, Gardner lui
répondit : « Cher Jean-Francgois. J’ai beaucoup entendu parler
de vous. En bien, naturellement. Primo, je récuse 1’usage
transitif du verbe baiser. Secundo, apres plusieurs tentatives,
Jenny et moi avons découvert que nous n’étions pas faits I'un
pour P’autre. Nous sommes donc aujourd’hui de simples
amis, si vous me passez 1’expression. Tertio, les amis de mes
amies sont mes amis. Ne faites donc pas vivre un enfer a
Jenny. Ni a vous-méme. Ce serait du gachis. Car au fond,
votre adorable femme vous adore. Cordialement, Arthur. »

Puis il écrivit a Jenny : « If you 're going through hell, keep
going. (Winston Churchill) Friendly yours, Arthur. »

Il consulta sa montre. Il avait perdu dix minutes a ces
broutilles. Mais il aimait beaucoup Jenny. Et il appréciait
beaucoup les Versaillais de souche un peu installés qui, entre
un rendez-vous d’affaire et un rite franc-macgon, cherchaient
encore un sens a leur vie et le trouvaient dans la personne
d’une jeune femme ¢éblouissante et ténébreuse qu’ils
décidaient d’aimer aveuglément. Et last but not least,

Gardner aimait beaucoup la diplomatie, a toutes les échelles
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et sur tous les registres. Sans parler du fait que le message
qu’il attendait n’arriverait que dans quelques minutes.

Le mail suivant était un mot de son ex-femme. Gardner
vérifia d’ou il avait été envoyé grace a un tour de passe-passe
informatique appris, « dans une autre vie », auprés d’un
sympathique chasseur d’ovnis. Gemma avait bien quitté la
France pour une quinzaine de jours. Elle lui écrivait depuis la
Catalogne ou, en compagnie de deux collégues de fac, elle
errait d’hotels deux étoiles en chambres d’hote. Elle
demandait des nouvelles. Il lui en donna quelques-unes, lui
parlant des musiciens du Théatre ODG, de la collection de
statuettes neolithiques du musée d’anthropologie, de la
beauté du pays sous la neige, mais aussi de la tension presque
palpable a Pristina a trois semaines de 1’indépendance et de
la stupidité des fonctionnaires de I’ONU qu’il avait croisés.
« Ce que I’Europe fait au Kosovo est minable, mon ex-chérie,
quand ce n’est pas criminel. Ca nous retombera tot ou tard
sur la gueule. » Il rédigerait un cinglant article sur tout ¢a en
rentrant a Paris. Pour «alerter I’opinion publique » ou
quelque chose dans ce genre.

Quand il eut terminé ces fadaises, il écrivit a Gemma qu’il
I’aimait. Ce qui était la stricte vérité. Il n’était plus amoureux
depuis longtemps. Mais il DI’aimait. Les doigts encore
suspendus au-dessus du clavier, il contempla un instant son
alliance. Il ne 1’avait pas encore enlevée. Et s’il avait porté
une alliance pour chacune des femmes qu’il aimait, ses dix
doigts n’auraient pas suffi. Peut-étre qu’il ne savait plus tres

bien ce que signifiait le verbe aimer. 1l était incapable de dire
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s’1l aimait aujourd’hui la mystérieuse Batul autant qu’il avait
aimé son ex dans les premiers mois de leur mariage, ou autant
qu’il avait aimé Lili la pute diplomée d’histoire et de
philosophie 1’ét¢  dernier, ou Jenny la future
neurochirurgienne cet automne, ou méme comme il aurait
aimé la jeune Besa de 1’épicerie E Vérteté ou I’innocente
Mira dont on avait coupé les mains, s’il avait eu quinze ans
de moins.

Est-ce qu’il serait jamais capable de retomber amoureux de
quelqu’un ? Est-ce qu’il ne s’était pas entouré de trop de
mensonges ? Est-ce qu’il n’avait pas déja poussé trop loin
I’art de la schizophrénie volontaire pour pouvoir €prouver
quoi que ce soit de profond pour personne ? Il préféra
remettre a un autre jour ’examen de cette délicate question.
Il était I’heure.

Il se connecta sur le forum sécuris¢ d’une communauté de
joueurs de poker et vérifia qu’il avait bien un message d’un

certain Halitherses.

Mon vieux Jack,

je dois m’absenter quelque temps. La team change de
leader. Tu feras le prochain championnat avec une certaine
Liliane aux commandes. J espere que ¢a te dit quelque chose.
Ne la brusque jamais. On m’a aussi parlé de certains
changements dans les équipes adverses. Je te recommande
d’y regarder a deux fois si tu as le choix des tables. Bravo
pour le Roi-Dame de vendredi. Désolé de te faire faux bond

au milieu de la saison. On se téléphone quand tu repasses a
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Londres. N oublie pas que je t’ai toujours consideré comme
’intello de la bande. Tu vas cartonner. ‘Je t’ai racheté de la

maison des serfs.’ Ton vieux pote, Halitherses.

Gardner vérifia 1’origine du message : banlieue de
Londres. Sans doute un proxy. Il resta une bonne minute a
méditer ces lignes pour en saisir toutes les nuances avant de
supprimer le message et de nettoyer basiquement
I’historique, comme le voulait la procédure.

Halitherses perdait le commandement de ’opération a
moins de trois jours de 1’acte final et se retrouvait donc sous
surveillance. Le connaissant, il avait di trouver un moyen
d’envoyer ce message discrétement. S’il y avait eu la moindre
incertitude la-dessus, il 1’aurait écrit. L’action prévue pour
I’un des trois prochains jours passait sous la responsabilité de
Liliane, alias Lilith, le plus jeune et le plus foireux des trois
commandants de la cellule.

Lilith était une fille de trente-deux ans arrivée on ne savait
trop comment de la Direction et Protection du Secret et de la
Défense. A la DPSD, que les journalistes avaient rapidement
baptisé le « service des services », grenouillaient des bras
cassés dans le genre de ceux qui, en 2001, s’¢taient retrouvés
embarqués par la BAC de Paris aprés avoir tabassé le
lieutenant-colonel Messier en pleine rue, au terme d’une
filature foirée. La DPSD avait collé dix agents aux basques
de I’officier de gendarmerie et sa copine qui rentraient d’une
soirée entre amis. Leur but était peut-étre délibérément de les

effrayer. Messier était soupconné d’avoir fait fuiter dans la
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presse une note sur la mésentente entre le gouverneur du
Kosovo Bernard Kouchner et I’ Armée francaise. Dans la nuit
parisienne, en marchant main dans la main avec son ex-
interpréte kosovare, Messier avait repéré les guetteurs et
conseillé a sa copine de continuer sans lui. Puis, les mains
dans les poches, il était allé a la rencontre des deux agents qui
le serraient de trop prés et leur avait dit : « Bonsoir, je suis le
lieutenant-colonel Messier. Et vous ? » Dans cette affaire et
dans quelques autres, les gens de la DPSD avaient gagné leur
réputation de charlots de I’espionnage.

Gardner s’était longtemps imaginé que les autres membres
de sa cellule avaient été recrutés parmi I’¢lite des Chasseurs
alpins, des commandos de marine ou du 44° RI : des gars et
des filles rustiques et surentrainés, parlant couramment une
ou deux langues en plus du frangais, dotés d’une culture
générale acquise a la force du poignet, d’un sang-froid de
crocodile, mais surtout d’une aptitude a jouer la comeédie
digne de I’ Actor’s Studio et d’une expérience du feu égale ou
supérieure a celle d’un maréchal napoléonien. La légende
disait que Lilith était 3° Dan d’aikido et parlait couramment
le russe et I’arabe, mais qu’elle n’avait aucune expérience des
zones de guerre. Recrutée comme simple guetteuse, passée
chef d’équipe en deux ans, elle avait escalade les échelons de
la DPSD a la vitesse d’une fouine au galop. En juin 2007, elle
avait ét¢ mutée a la DGSE et nommée dans la foulée
commandante-adjointe de la cellule, avec au moins I’appui
d’un ex-directeur et d’un ancien ministre. D’apres

Halitherses, elle était maquée avec un ex-cadre de la
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Piscine?, un requin aux dents longues surnommé « Bernard
I’Ermite », genoux flingués a trente-huit ans, plutoét beau
gosse, tres diplomate en vadrouille selon le mot
d’Halitherses, qui avait fouiné¢ pendant dix ans dans les
archives de la maison avant de prendre une orageuse
« retraite » dans le privé. Avec un Anglais venu du MI6, un
Allemand retraité du BfV?! et une mystérieuse Italienne qui
avait encore un pied au SISMI??, Bernard venait de fonder sa
propre agence de conseil et de sécurité privée, une boite
appelée White Wall, siege social Paris, rue de la Paix, site
internet sécurisé, organigramme flamboyant mais pas trop,
« the art of intelligence, the art to keep you safe ».

Gardner ferma la session et joua machinalement avec la
souris flambant neuve. Il leva la téte vers le poster affiché
face a lui. Pirates of the Caribbean, At World’s End, may 23.
Keira Knightley en habits de pirate chinoise, I’épée a la main,
la meche au vent, délicatement corsetée, lancait quelque part
vers la droite un regard torve et assure.

En résumé, D’opération passait sous le contrdle d’une
fliquette de l’intérieur dotée d’une déontologie new look,
avec de droles de connexions chez les mercenaires de la
haute, tendance pro-CIA.

Mais le message contenait d’autres gateries. On changeait

de cible au dernier moment. A moins qu’on se contente d’en

20 | a Piscine : surnom donné par les journalistes a la Direction Générale de la Sécurité Extérieure, les
services secrets francais pour |’étranger. Le quartier général de la DGSE se situe pres de la piscine des
Tourelles, a Paris.

21 Bundesamt fiir Verfassungsschutz : 'un des services secrets intérieurs allemands, connu pour son
étroite collaboration avec la CIA.

22 5ISMI : les services de renseignement militaires italiens, rebaptisés AISE en ao(t 2007. Connus pour
leurs étroites relations avec les réseaux stay-behind américains.
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rajouter une, moins de trois jours avant 1’action. C’était
nouveau, ¢a venait de sortir.

H. évoquait «le choix des tables ». L’idée méme que
Gardner aurait a faire un choix a ce stade ¢tait parfaitement
nouvelle, elle aussi. La cellule n’était pas prévue pour ¢a. Les
opérations étaient préparées par le SRH? et le service
Action** des mois a I’avance. Quand la cellule finissait par
envoyer un ou plusieurs membres sur une opération, le seul
retour en arriere possible était un « On annule tout » 24
heures avant 1’action, a balancer sur le canal prévu. Risques
collatéraux, obstacles de derniére minute, erreurs de
préparation, couverture grillée, autant de bonnes raisons
d’annuler, par exemple, un cauchemar diplomatique
programmé. Le message d’Halitherses suggérait que les
consignes que Gardner recevrait de Lilith seraient si foireuses
qu’il devrait passer outre. Et traiter 1’objectif par ses propres
moyens. En s’appuyant s’il le fallait sur des personnes
extérieures a I’opération. Ca aussi, ¢’€tait nouveau, méme si
la formation le prévoyait. En théorie. Lors des cinq derniéres
opérations, Gardner avait choisi d’annuler deux cibles au
dernier moment. Et chaque fois il avait réussi a justifier son
choix aupres de la hiérarchie, avec I’appui d’Halitherses. Si
maintenant il y avait le moindre choix a faire a part celui
d’annuler tout, et s’il n’avait plus Halitherses pour le couvrir,
ca voulait dire : cavalier seul. Et ca signifiait pour Gardner,

tant que la cible n’aurait pas été traitée, que sa propre sécurité

23 SRH : Service de Renseignement Humain.
24 Service Action : Branche opérationnelle de la DGSE



¢tait compromise. Compromise non seulement, comme
toutes les autres fois, par la cible et ses alliés. Mais par sa
propre hiérarchie ou par quelqu’un de chez eux. Gardner n’en
avait jamais exclu la possibilité. Quand on ne suivait pas le
protocole prévu, on risquait toujours d’en faire trop ou pas
assez. Et ¢ca pouvait déplaire a on ne savait pas trop qui.

En Bosnie, on ne savait pas qui touchait son pourcentage
sur les stocks d’armes russes ou yougoslaves, saoudiennes ou
iraniennes. A Kaboul, on ne savait pas qui trempait dans le
réseau Karzai, ni jusqu’ou. A Bagdad, on ne savait pas qui
tuyautait les Américains pour identifier les contacts de la
DGSE. Un collegue du service Action s’était retrouveé coincé
dans la villa d’un ponte de 1’énergie irakienne avec un
régiment de ’'US Army devant le portail et s’en était tiré les
mains sur la téte avec une carriere opérationnelle grillée. Sur
chacune de ses opérations, Gardner avait commis des
entorses a la procédure. Sur chacune de ses opérations, il
s’était toujours méfié de tout le monde. De tout le monde,
sauf de son supérieur direct et de son meilleur ami :
Halitherses.

Mais Halitherses avait quitté la table.

« Le Roi-Dame de vendredi » était le compliment habituel.
Le commandement de la cellule avait perdu la trace de son
petit soldat. Chaque fois qu’il partait en opération, Gardner
disparaissait des écrans radars de son propre service, avec
I’accord et le soutien d’Halithersés. Ca compliquait leurs
rapports avec la hiérarchie, mais simplifiait 1’action. Pour

cette opération-la tout s’était joué en Slovénie, en changeant
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d’avion sur le tarmac encombré de minibus et de petits
appareils, et a 1’arrivée a Pristina, grace a des douaniers
copains recommandés par Ismael. Sans parler de 1’hotel Sara,
perdu au fin fond de la liste des hotels pourris du Kosovo.

Gardner consulta sa montre. Dix-sept minutes qu’il s’était
connecté sur ce poste. Les Américains qui contrdlaient tout
le Net ici au Kosovo plus qu’ailleurs avaient peut-&tre mis un
ou deux types sur lui, malgré I’absence de mots clés dans son
courrier. Gardner jeta un coup d’ceil sur la rue. Personne, et
pas la moindre voiture en vue. Probablement que les Ricains
avaient autre chose a faire, mais il fallait partir du principe
que c’¢tait possible. Tout n’¢tait plus qu’une question
d’avance et d’imprévisibilité. Les codes d’Halitherses, le
labyrinthe kosovar et I’habitude de se balader sans téléphone
portable ¢taient 1a pour ¢a.

Gardner jeta un coup d’ceil au propriétaire du taxiphone,
un grand baleze de deux cents livres en survét vert pomme
avec un bonnet peluché d’un joli violet délavé a rayures
jaunes et un bec de lievre mal opéré, qui regardait les infos a
la télé comme tout le monde.

« Sorry mister, can I smoke in here ?

- Sure, mister.

- Thanks. »

Gardner s’alluma une JPS et le proprio s’alluma une
Marlboro. Ils échangérent un sourire amus¢ et Gardner se
repencha sur 1’écran noir, clope au bec, menton dans le creux

de la main, les yeux dans le vide.
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Le « milieu de la saison » était censé étre passé depuis
longtemps, mais apparemment non. Ce qui voulait dire que
d’autres opérations étaient prévues pour la suite. D’autres
membres de la cellule étaient peut-étre sur le coup. Gardner
n’en connaissait que deux ou trois. On était rarement stir de
qui y était ou pas. Il estimait I’effectif a dix personnes. Ca
faisait potentiellement quatre ou cinq tueurs sur la zone. Il y
en avait au moins bien quatre ou cinq au Moyen-Orient et en
Afrique, peut-étre méme dans le Caucase. Apres tout, 1l y
avait bien d’autres merdiers sur la plancte.

«On se téléphone », petite consolation, signifiait
qu’Halitherses restait en soutien malgré son court-circuitage
par la hiérarchie. Gardner n’avait, lui, aucun moyen de
contacter Halitherses qui lui écrivait chaque fois depuis une
adresse différente. La prochaine fois, s’il y en avait une, ce
serait « quand tu repasses a Londres » c’est-a-dire, d’aprés le
code qu’ils avaient élaboré quelques mois auparavant, sur un
forum de WoW?>.

Enfin la seule note réellement positive de tout le message
¢tait une citation de la Bible. Michée, 6 : « Je t’ai racheté de
la maison des serfs. » Elle signifiait que ce soutien ¢était déja

sur place et Gardner savait ou et a quelle heure le trouver.

2 World of Warcraft : nom d’un célébre jeu en ligne créé en 2004 et réunissant des millions de joueurs
a travers le monde.



Lilith

Grand Hotel
Lundi 29 octobre, 21h21

Apres une journée de flaneries et de discussions avec les
vieux du bazar, une bonne petite sieste a 1’hdtel Sara et un
diner de kebabs dans un restaurant préfabriqué de trois metres
sur quatre, Gardner prit une chambre pour la nuit au
cinquieme ¢€tage du Grand Hotel, paya en liquide et attendit
son nouveau chef d’opération en relisant la fin de L art de la
guerre de Sunzi, assis dans un fauteuil, le dos a la porte qu’il
pouvait voir dans le reflet de la fenétre.

En conclusion de I’article XIII intitulé « de 1’art d’attaquer
par le feu », le stratege chinois du VlIe siecle av. J.C. notait
qu’un général qui savait se servir de I’eau et des inondations
pour combattre ¢€tait un excellent homme. Il recommandait
cependant de n’employer I’eau qu’avec beaucoup de
prudence : « Servez-vous-en, a la bonne heure ; mais que ce
ne soit que pour gater les chemins ou les ennemis pourraient
s’échapper ou recevoir du secours », disait la traduction du

pére Amiot.
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Gardner contempla par la baie vitrée la neige qui tombait
de nouveau. La neige ¢était un ¢élément dissuasif pour un
homme seul en mission. La neige ou tout autre terrain glissant
ou vous laissiez vos empreintes donnait presque toujours
I’avantage au nombre. Elle empéchait toute retraite et toute
fuite. Elle rendait extrémement repérable une attaque a
distance, a moins d’une planque efficace ou de conditions
matérielles parfaitement favorables.

Sans parler de la neige, n’importe quel tireur aurait
considéré, dans la situation ou Gardner se trouvait maintenant
— plus précisément dans toutes celles que pouvait laisser
craindre le message de H. — que 1’opération pour laquelle il
¢tait revenu dans ce pays a la veille des élections et de
I’indépendance s’annoncgait sous les auspices les plus
défavorables. Il avait suffi d’'un message a peine codé¢ de
quelques lignes pour que Gardner évolue soudain dans une
atmosphere plus hostile qu’il n’en avait jamais connue, ni en
Bosnie, ni en Afghanistan, ni en Irak, ni ici-méme. Et la neige
aurait pu étre un mauvais présage de plus.

Mais 1l avait toujours considéré la neige (et le brouillard
quand il y en avait) comme des signes favorables du destin,
une sorte de cheque en blanc divin. Et depuis qu’il était dans
cette ville, depuis qu’il la traversait jour apres jour sous cette
neige sans fin, depuis I’instant précis ou il s’était écarté pour
laisser passer Batul dans 1’escalier de 1’hétel Sara et qu’elle,
au lieu de passer sans rien dire, s’était arrétée pour lui
demander ce qu’il faisait ici et qu’il ne pouvait pas lui dire,

qu’il ne pouvait dire a personne — depuis cet instant il lui
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semblait qu’une grace spéciale lui avait été accordée et

qu’entre la neige et lui, I’alliance était scellée.

A vingt-et-une heures vingt-et-une, on frappa sept coups a
la porte de la chambre. Gardner rangea Sunzi dans la poche
de son blouson et ouvrit. Lilith était vétue d’un complet-
pantalon tres chic et ne portait pas de manteau. Ses bottines a
lacets Mephisto ¢étaient nickel et parfaitement seches. Elle
devait avoir pris une autre chambre dans 1’hétel. Elle ne dit
rien, Gardner ferma la porte et vint la rejoindre au milieu de
la grande piece. Elle s’assit dans le fauteuil qui faisait face a
la porte, se garda bien de croiser les jambes et le regarda pour
la premiére fois dans les yeux. Depuis qu’elle avait rejoint la
direction de la cellule, elle semblait toujours
extraordinairement jeune et reposée. On aurait donné vingt-
cing ans a cette fille au visage quelconque, au regard cruel et
au grand corps de sportive. Evitant de rentrer dans son petit
jeu de regards, Gardner contempla tranquillement les épaules
larges et légerement voltées de Lilith, puis ses longues
jambes musclées moulées dans le pantalon en stretch. La
légende disait qu’elle avait failli tuer a mains nues un
instructeur de krav maga du 44°¢ RI?¢ qui avait essayé de la
malmener devant témoins sur les tatamis de Cercottes®’. Sans
doute un malentendu amoureux.

« Je ne vais pas y aller par quatre chemins, André. »

%6 e 44° Régiment d’Infanterie rassemble les personnels militaires de la DGSE.
27 Cercottes : Camp d’entrainement des officiers de la DGSE, dans les environs d’Orléans.
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Ce qui signifiait qu’elle allait y aller par quatre chemins.

I1 était toujours debout, remettant a plus tard le moment de
se rasseoir dans son fauteuil. Il sortit un paquet d’American
Spirit de la poche de son blouson et demanda d’un simple
geste, pour la forme, si ¢a ne dérangeait pas la dame. La dame
eut un haussement de sourcils méprisant qui voulait dire
quelque chose comme « rien a foutre de votre vice. » Gardner
s’alluma sa clope et remit les mains dans les poches de son
blouson, comme s’il venait d’entrer et qu’il €tait sur le point
de ressortir, le briefing terminé.

« Nous sommes plusieurs a trouver tres étrange la manicre
dont Hydra vous a géré jusqu’ici, et vous le savez. Il a di
vous prévenir. Depuis le début, vous étes son petit protégé.
C’est presque beau, votre amitié. On peut dire, ¢a, non ? Vous
étes... amis ?

- QOuais. Hydra est un copain. Et alors ?

- Malheureusement, votre copain a merdé¢ sur 1’affaire
Messier. La direction vient seulement de s’en apercevoir,
avec deux années de retard.

- Bon. Il a fait quoi ?

- 11 a écrit a Messier. Méme si Messier n’a jamais eu ce
courrier. Vous n’étes pas au courant ?

- Non. Ecrit quoi ?

- Peu importe ce qu’il a écrit, dans le fond.

- Une lettre ? Sur papier ?

- Comme un gamin. A croire qu’il voulait qu’on
I’intercepte, cette lettre.

- Qui disait quoi ?
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- Hydra aurait fourni a Messier des €léments clefs sur
plusieurs de nos dossiers balkaniques, en plus de le féliciter
pour, je cite, son ‘courage républicain’.

- Aurait fourni ?

- A fourni.

- Bobards. »

Lilith resta un instant la bouche ouverte. Gardner lui vint
en aide comme il pouvait.

« Enfin, je pense que ce sont des bobards, moi. Vous y
croyez, vous ? » langa-t-il en faisant semblant de croire qu’il
ignorait la réponse.

« J’en suis persuadée.

- Mot non.

- Comme vous voulez. Toujours est-il qu’on lui a retiré la
responsabilité¢ de la présente opération. Autrement dit, vous
étes a partir de maintenant sous mon commandement direct
et ceci est mon opération. »

Elle avait une manicre de dire « mon opé€ration » qui en
disait long sur sa passion du commandement. Et
probablement plus long encore sur sa vie sexuelle. Gardner
tenta une seconde d’imaginer cette grande fille aux dents
longues étendue sur le lit qui leur faisait face, immense et a
peu pres vierge. Le lit.

L’idée lui plut. La jouissance d’un tel dragon devait étre
un spectacle sublime. Il éprouva une soudaine curiosité

esthétique et regarda Lilith droit dans les yeux.
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« Il faut que je vous le dise franchement, André. J’ai
toujours eu une certaine aversion pour des dossiers comme le
votre.

- Ah... Vous en avez vu passer beaucoup, des dossiers
comme le mien ?

- Je dois dire que c’est le pire que j’aie jamais vu. Tout
simplement. La plupart de nos gars descendent des
montagnes. Ils font leurs classes gentiment. Ils s’entrainent
comme des bétes pour les tests. Ils essaient d’apprendre une
langue ou deux. Ils ont a peine le bac, au max un bac +2, bac
+3. En droit, comptabilité. Parfois des bacs pro. Vous €tes au
courant. Mais on leur apprend tout. Ils se décarcassent. Et le
résultat, vous savez ce que c’est ?... Vous en connaissez
quand méme quelques-uns. Eh bien le résultat c’est que... Ils
font le job sans faire d’histoires. »

Elle marqua une pause et sortit une piece d’un euro de sa
poche pour jouer avec entre ses doigts. Gardner tira une
longue bouffée de sa clope et lanca un dragon de fumée vers
le plafond, I’air détendu et presque joyeux. Il connaissait déja
la suite.

« Vous, vous fréquentez les beaux quartiers. Vous faites
Normale Sup. Vous avez un bac +6 de je ne sais quoi. Vous
vous engagez a vingt-sept ans. Quasiment 1’age limite. Vous
demandez a devenir démineur en pleine guerre de Bosnie. On
vous accorde la formation alors que vous n’avez quasiment
pas d’expérience. Deux ans plus tard, vous vous retrouvez a

Cercottes. Coucou, je parle quatre langues. Coucou, je sais

203



fabriquer un EEI*

dans la cabane de jardin de M. et
Mme Dupond. Je fais un carton de 25 a 400 metres. Je fais
ami-ami avec n’importe qui. Je mémorise n’importe quoi.
Les chiffres, les visages, les cartes, les 1égendes, les données
politiques. Résultat : vous jouez les divas. Et, une fois sur
deux, vous ne faites pas le job. Pourquoi vous souriez comme
ca?

- Comment ¢a, comme ¢a ?

- Faites le malin. J’ai des doutes. Et je ne suis pas la seule.

- Des doutes a propos de ?

- Vos capacités réelles. Primo, vous €tes myope comme
une taupe. Je ne sais pas comment vous faites pour soi-disant
mettre toutes les balles dans la cible a 400 metres. Il parait
que ¢a n’a rien a voir. On m’a dit la-bas des absurdités du
genre ‘la combinaison de sa lunette de visée et de ses lunettes
de myope colle la cible a sa rétine’. Je cite le doc. Mais bon,
le doc, ou devrais-je dire /a doc... Elle vous a a la bonne, elle
aussi, je suppose. D’ailleurs tout le monde vous a a la bonne
depuis votre passage la-bas. Ces petits cons vous
surnomment I’ Américain. Votre largage annuel de caisses de
bourbon vers Noél, je suppose. Donc moi, je suis sceptique.

- Vous avez parlé aux instructeurs de tir ? Je sais tirer, point
barre.

- Vous avez annulé les deux derniéres opérations qu’on
vous avait confiées. Au dernier moment.

- Deux de mes cing derniéres opérations.

28 EEI : Engin Explosif Improvisé, souvent composé d’éléments non militaires.
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- Du jamais vu dans la cellule, en tout cas. On est 1a pour
¢liminer des connards de terroristes, je vous rappelle. Pas
pour pondre des analyses diplomatiques a cent mille euros le
déplacement.

- On est la pour faire le job, proprement, ou pour ne pas le
faire, mais toujours aussi proprement.

- La propreté, j’en suis slre, ¢a vous connait. Hydra vous
a couvert a chaque fois que vous avez merdé¢...

- Je n’ai pas merdé.

- ... pour des raisons qui, a moi et quelques autres, sont
loin d’étre évidentes. Il s’était passé quoi, au juste, quand
vous avez annulé a Beyrouth et a Kirkouk ?

- Méme en tant que mon nouveau commandant direct, vous
n’€tes pas habilitée a poser cette question. Vous avez un acces
partiel aux dossiers. Vous ne m’avez pas a la bonne et je ne
vous ai pas a la bonne. Je garde mes confidences pour le jour
ou on partagera un oreiller rose a poids jaunes. Alors vous
vous démerdez avec c¢a. »

Elle encaissa cinq secondes et ne put s’empécher de
déglutir aussi discretement que possible. Ca ne voulait pas
dire qu’elle n’avait pas la carrure. Ca voulait peut-€tre juste
dire qu’elle était un peu jeune.

« Je note la vulgarit¢ de votre réponse, André. Un peu
nerveux, sans doute. Mais j’aimerais tellement savoir. Non,
sincerement. André, que s’est-il passé au Liban, au

Kurdistan ? Vous aviez de la buée sur vos lunettes ? »
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En guise de réponse, il Ota ses lunettes, sortit un petit
mouchoir en daim de la poche intérieure de son blouson et,
d’un air amusé, les essuya soigneusement.

« Est-ce que vous vous foutez de ma gueule, André ?

- Non, Lilith, je m’adapte a mon environnement. C’est un
job a plein temps.

- Je note que vous vous foutez de la gueule de votre
supérieur en plein briefing.

- Sans témoins. Ca peut rester entre nous.

- On verra c¢a plus tard. Vous vous marrez ? Je continue.
Secundo, la doc dit que vous pétez la santé mais...

- Physiquement ou sexuellement ?

- Question santé physique et mentale, le dossier personnel
que le Centre a bien voulu me laisser lire il y a deux jours,
moi, m’a laissée sans voix. Les Américains ont un nom pour
ca. Satyriosis. Leurs mecs doivent signer un papier avant
d’entrer dans I’Agence. Comme quoi ils déclarent sur
I’honneur qu’ils ne souffrent pas de satyriosis.

- Satyriasis.

- Faites pas chier. Vous vous €tes marié¢ a vingt-deux ans
et pendant des années vous avez multiplié les relations
extraconjugales. Votre divorce n’a bien sir fait qu’empirer
les choses. Trois relations simultanées au dernier comptage,
le mois dernier.

- Comment ¢a, simultanées ?

- Relations sexuelles avec trois femmes différentes en
moins de vingt-quatre heures. De 1a a croire que vous étes

obsédé¢ et que vous pourriez €tre facilement manipulable... »
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Le ton qu’elle avait pris pour prononcer ce dernier mot ne
laissait malheureusement la place a aucune équivoque.

« Vous ne vous étonnez méme pas qu’on soit au courant,
André ?

- J’ai pas plus besoin de chatte qu’un autre, Lilith. Ce qu’il
y a, c’est que les RG veulent ma peau, si j’en crois un copain
franc-magon. »

Elle le regardait a nouveau droit dans les yeux, les 1evres
entrouvertes. Il se ralluma une clope d’un air meurtri.

Elle se ressaisit difficilement : « Quoi d’autre... Ah oui.
Tertio, les 1égendes, c¢’est magnifique, mais dans votre cas
précis, méme nous on finit par ne plus tres bien savoir a qui
on a affaire. En parlant de vos copains francs-magons ou non,
vous en avez a Paris qui financent la guérilla mexicaine.

- Les zapatos, 1a. Possible. Qu’est-ce qu’on en a a foutre.

- Et d’autres qui essaient de ressusciter le PCF.

- Bah. Un petit rapport sur la campagne de suicidation du
personnel chez No Range. C’est des boyscouts, ils sont cool.

- Vous avez a Bruxelles un copain retraité du CNRS qui a
foutu par terre trois projets de la DGA?® dans les années 80 et
avec lequel vous avez cru bon, il y a cinq ans, entre une
mission a Kaboul et une au Kurdistan, de mener a titre prive
une enquéte sur le nucléaire militaire francais... C’est censé
étre une couverture de plus dans votre CV de gauchiste ?

- Mais non, Lilith. Cette fois-la c’était du séricux. Le

nucléaire c’est le mal.

29 DGA : Direction Générale de I’Armement. Organisme chargé du développement de nouvelles armes
et de la promotion des exportations de matériel militaire.



- Continuez a jouer les cons, Andr¢, et je vous garantis
que...

- En parlant de nucléaire et de cons, on démarre le
briefing ?

- Je n’ai pas fini ! » s’écria-t-elle tout en s’efforcant de ne
pas trop hausser la voix. Elle remplacait le manque de volume
de sa voix par un geste impérieux de la main droite, désignant
un mystérieux point du sol ou de 1’espace quelque part entre
eux, que Gardner renonga a localiser. « En prenant le
commandement de cette opération, je tiens a mettre les points
sur les 1 pour éviter qu un jour vous merdiez sur toute la ligne.
Alors vous allez m’écouter jusqu’au bout.

- Si ¢a peut me remotiver pour suivre vos nouvelles
consignes.

- Vous perdez deux cents euros par mois a 1’ Aviation Club
de France ou vous fréquentez des ripoux a ’ancienne qui
vous tapent sur le ventre en vous repassant des tuyaux
délirants. Votre surnom la-bas : le Perd-petit.

- Trés bien, ¢’est parti pour le tour du monde de mes p’tits
vices.

- Vous avez quelque chose a dire sur cet aspect de vos
activités ?

- Le poker est un beau sport. Perdre peu, c’est déja quelque
chose.

- Je vois le genre. Je continue. Vous couchez avec des putes
a peine majeures qui couchent avec la Préfecture de police et
on vous voit passer dans des clubs échangistes avec une ex-

procureure anti-terroriste au bras. ..
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- Quand on n’a plus rien a perdre...

- Vous n’avez plus rien a perdre ?

- Moi, si. Elle, non. On I’a dessaisie du dossier Nemo
récemment...

- Le dossier Nemo ?...

- Oui cette histoire de vente de sous-marins classiques qui
en réalité servait de couverture a un projet nuc...

- On reste sur vous si vous voulez bien, André. Alors...
Vous avez une correspondance ¢€lectronique trés touchante
avec une pute moldave de vingt-deux ans logée ici a Pristina.
‘Remember the french pirate loves you... - I don’t need your
mani, all I need is you...” C’est mignon tout plein, ca.
Jespére qu’elle vous fait bien jouir, au moins ? Mais on
dirait. On dirait, André ! La doc a bien raison, vous avez 1’air
en forme ! Vous avez presque I’air heureux... Cette fille de
vingt-deux ans qui pourrait quasiment étre votre fille, vous la
baisez probablement tous les soirs avec les deux mille euros
en liquide que vous avez retirés de votre banque au fin fond
de la banlieue parisienne avant de décoller pour ici ?

- Je sais pas si vous pouvez comprendre, Lilith. Baiser avec
Lili, ca me soulage.

- Pour soulager, oui, ¢a a I’air, on est contents pour vous.
Ca fait un peu touriste sexuel, mais apres tout, comme énieme
couverture, pourquoi pas ? Les mentalités évoluent, au
Centre comme ailleurs, non ? Vous baisez protége, j’espere,
on ne vous souhaite tout de méme pas le sida... »

Phrases idiotes sagement apprises la-bas pour déstabiliser

Gardner, le persuader qu’il était transparent, qu’il n’avait plus
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de secrets pour la direction, que 1’époque ou Halitherses
couvrait tous ses écarts était désormais révolue. On lui faisait
sa Grande Identité, ou tout comme. L’interrogatoire serré et
longue durée destiné a reconstituer mois par mois la vie des
suspects enfermés au siege des services secrets. Il allait
bientdt savoir dans quel but. Ou peut-étre que la jalousie, la
simple haine suffisaient. Elles étaient si utiles. Quand on ne
sait pas quoi dire a un homme en mission un peu hors cadre
pour le remettre dans le droit chemin, ou tout simplement
quand on ne sait pas quoi dire tout court, on ressort tout le
dossier, on joue sur toutes les culpabilités possibles, et on
brode. Avec le parcours qu’il avait derriere lui, Gardner
prétait le flanc a toutes les critiques. La plupart des filles et
des mecs dans ce job prétendaient avoir des vies si simples, y
compris au Centre.

Gardner souriait toujours, imperturbablement joyeux, du
moins en apparence. Il se souvenait de cette phrase de
Rimbaud dans le poeme « Démocratie » : « Aux centres nous
alimenterons la plus cynique prostitution. Nous massacrerons
les révoltes logiques. » Les gens comme Lilith semblaient
faits pour ¢a. Alimenter sans en avoir ’air la plus cynique
prostitution. Massacrer sans en avoir ’air les révoltes
logiques.

Gardner fumait toujours sa deuxieme American Spirit, de
moins en moins séduit a I’idée de s’asseoir dans le deuxieme
fauteuil. De moins en moins tendu aussi. Mais de plus en plus

curieux de savoir quelle énormité préparaient toutes ces
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manceuvres d’approche. 11 misait tout son tapis sur
« changements dans les équipes adverses. »

Lilith parlait sans le quitter des yeux pendant qu’il
regardait a nouveau la neige tomber par la fenétre. La
curiosité esthétique qu’il avait éprouvée quelques minutes
auparavant pour cette grande fille coincée avait été
enticrement balayée.

« Au fait, André. Vous avez songé a nous communiquer
I’adresse de votre hotel ici a Pristina ? Ne me dites pas que
vous ne quittez plus ce bordel de Velania ? »

On commence a toucher a 1’essentiel, se dit Gardner en
sourtant de plus belle. La fameuse question de mon
intolérable désir d’indépendance et d’invisibilité. Une autre
phrase de Rimbaud, comme un éclair dans la nuit : « Je suis
le piéton de la grand’route par les bois nains ; la rumeur des
écluses couvre mes pas.» En d’autres termes: je suis
invisible pour vous autres, les gens de la grand’route
officielle, inaudible pour vous autres, les sourds. Je prends
des chemins que vous ne connaissez pas, pour des raisons que
vous croyez connaitre, en compagnie de femmes que vous
n’avez pas connues. D’ou votre incompréhension, votre
hostilité, votre haine.

Mais elle s’inquicte de mon silence. Allons, faisons un
geste ou ¢a va mal finir.

« Je suis a I’hdtel Ama, Lilith. Chambre 404. C’est ce que
j’ai trouvé de plus proche de Velania dans mes tarifs.

- Vous ne m’en voudrez pas, André, si demain j’envoie

quelqu’un vérifier ?

211



212

- Pourquoi pas tout de suite ? »

Elle hésita un instant, désarconnée. Gardner lui envoya un
éniéme sourire de compassion joyeuse. Elle n’avait personne
a envoyer la-bas tout de suite.

« Bon, demain, si vous n’avez personne a envoyer cette
nuit. Je ne sais pas a combien vous €tes venus, mais vous avez
stirement un max de boulot ici a Pristina. C’est pas un bled
facile, ¢a non. Pour me retrouver plus vite la prochaine fois,
pensez a placer une petite annonce dans Koha Ditore™.

- Halitherses vous a laiss¢ faire comme bon vous semblait
depuis des années. Ca ne se passera pas comme ¢a avec moi.
Sans parler du fait que pour vous, il n’y aura peut-€tre pas de
prochaine fois, petit con.

- Je note. Vous en avez fini avec votre bilan a la con, mon
commandant ?

- Non, j’ai encore cinq questions, si ¢a ne vous dérange
pas.

- Au contraire.

- D¢ja, votre drole de couverture, si vous permettez.

- Ma couverture. Laquelle ?

- Commengons par la-bas, en France. En gros, si j’ai tout
suivi... En France, vous étes prof, quoi.

- C’est écrit noir sur blanc dans mon dossier, non ?

- Oui, entre autres. Prof a mi-temps. Vous faites des piges
quand 1’actualité vous botte, des traductions par-ci par-la,
vous €tes interprete de temps en temps. Mais vous étes prof.

Dans des lycées, dans des colleges.

39 Koha Ditore : Principal quotidien des albanais du Kosovo



- Yep.

- Un type comme vous.

- Un type comme moi. Il m’est méme arrivé de faire des
heures de cours dans des €coles primaires, Lilith. CM1, CM2.
Comme remplagant. Vous vous rendez compte ? »

Elle le regardait d’un air sincérement ahuri. Gardner
pouvait lire dans son regard qu’elle était incapable de décider
s’1l parlait ou non sérieusement. Ca I’amusait un peu.

« Vous mettez une balle de 12.7 dans un caillou a 900
metres et vous faites des remplacements en CM1.

- C’est ce qu’on appelle une couverture, non ?

- Et quand vous €tes en mission pour nous, vous arrétez de
remplacer ?

- H. fait en sorte que... nos missions, ¢a tombe a peu pres
au bon moment. La par exemple, c’est les vacances de la
Toussaint. »

Sans trop se forcer, il avait pris, pour dire cette derniere
phrase, le ton réjoui d’un gosse de dix ans.

« Vous étes en train de me dire que H. choisissait vos
fenétres de tir pendant les vacances scolaires ? »

Gardner se mit a rigoler.

« C’est encore moi qui vous fais marrer, André ?

- Désolé, Lilith. Au fond, je viens de réaliser a quel point
tout ca est cocasse. »

Elle se tut quelques secondes. Elle ne trouvait pas ¢a
cocasse. Elle réfléchissait. Oh, elle était probablement
capable des pires coups tordus. Mais prof et barbouze, ¢a, ¢a

la sciait. Gardner haussa les épaules, reprit sa mine de tueur
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et ralluma sa deuxiéme clope. C’était une trés bonne clope de
tabac pur qui s’éteignait quand on bavardait trop.

« Bon. Vous avez d’autres questions vitales, Lilith ? »

Elle fit semblant d’ignorer son sarcasme, mais Gardner
sentit qu’il avait définitivement pris D’avantage. Elle se
relangca d’un air qu’elle voulait dégotité : « Au fond ¢a ne
m’étonne pas vraiment que vous ayez le profil d’un
psychopathe. Avant d’étre prof, vous avez fait Normale Sup.

- Au siecle dernier », répondit Gardner avant de produire
un baillement phénoménal.

« Et ensuite, simple remplacant dans le 93 pendant...

- Douze ans.

- Donc vous étes devenu prof en...

- 1995.

- Apres la Bosnie.

- Dites. Je commence a m’ennuyer, commandante.
Pourquoi ces questions a la con ? Ce briefing, c’est pour ce
soir ?

- Vous faites beaucoup d’efforts pour faire croire que vous
n’avez aucune ambition ou vous &tes réellement
complétement paumée ?

- Je ne sais pas si vous pouvez comprendre ¢a, Lilith. Mais
j’aime bien étre prof. Ca me détend.

- Entre deux missions confidentielles en zone de guerre,
douze ans de cours d’allemand a des gamins analphabetes et
sous-alimentés sur les plaques tournantes du shit et de I’héro
de la Seine Saint-Denis. Clos Saint-Lazare, Sevran-

Beaudottes, Aubervilliers, Saint-Ouen, La Courneuve, cité
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des Trois Mille... En douze ans, aucune demande de
mutation. Vous prenez toujours le poste qu’on vous donne,
sans discussion. Pas une seule demande de mutation, en
douze années, dans des quartiers pareils, ca me dépasse. Vous
aimez vraiment ¢a, donc ? »

Il revoyait les visages des gamins réfugiés en France
depuis les guerres yougoslaves. Nés entre 1986 et 1997. Les
pires années a I’Est, au fond. Quelques crétins, quelques
petits génies, mais presque toujours une attention sans faille
aux paroles et aux gestes du prof et des camarades de classe.
Ils avaient grandi comme ils pouvaient dans l’urgence et
I’angoisse de la pauvreté ou de la guerre. Grandi dans la joie
d’étre vivants et de ne plus entendre le fracas des bombes, le
crépitement des kalachs et les hurlements des meres ravagées.
Et en grandissant ils avaient pris [’habitude d’écouter le
timbre des voix et d’observer les moindres gestes pour
détecter instantanément la haine, la neutralité¢, la
bienveillance. Et parfois, I’amour.

« Vous aimez ¢a, nom de dieu ?

- Non.

- Eh ben voila. Bon, évidemment, quand vous n’€tes pas
en ZEP, vous donnez des cours particuliers d’histoire de 1’art
a quarante euros I’heure a la fille d’un grand financier
protestant parisien qui va rénover les Halles. Il déplore votre
style vestimentaire improbable, votre début de calvitie. Mais
il adore votre humour de diplomate. Il parait que vous é&tes
capable de faire de ’humour de diplomate. Moi je demande

encore a voir. Et lui, il vous verrait bien comme gendre si,
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hélas, vous ne fréquentiez pas régulierement des call-girls a
deux cents cinquante euros I’heure. Et le cirque continue. On
vous voit dans des restaurants populaires en compagnie de
consultants autrichiens en pétrole et en gaz russe aupres de la
Commission de Bruxelles. Vous avez des amis juifs
pratiquants, catholiques pratiquants, musulmans pratiquants,
quelques athées purs et durs, mais j’ai noté, encore aucun
bouddhiste a I’heure actuelle. Nous vivons une époque
troublée, question religions, je ne sais pas si vous €tes au
courant ? Vous €tes quoi, finalement ?

- Taoiste.

- Taoiste ? Manquait plus que ¢a. Vous vous foutez encore
de ma gueule ? »

Il prit un air sérieux et limité vexeé.

« Non, merde, je suis s€rieux.

- Lao tseu, tous ces trucs ?

- Plutdt Zhuangzi. ‘Les chevaux ont des sabots pour fouler
le givre et la neige. lls ont une robe qui les protege de la bise
et de la froidure. Ils broutent [’herbe, boivent l’eau, lévent les
pattes et galopent. Telle est la véritable nature des chevaux.
Ils n’ont que faire des maneges et des écuries.’

- Connais pas, bref... Un vrai bordel... Quoi d’autre ?... »

Le taoisme faisait toujours son petit effet. Elle avait du mal
a reprendre le fil de son monologue.

« Ah oui... Je suppose que vous parlez parfaitement
I’albanais, sinon je ne vois pas comment vous auriez pu
rapporter des tuyaux pareils cet été. Vrai ?

- Faux.
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- Mettons. Parlez-moi de cette histoire de roman.

- La meilleure des couvertures.

- Vous pensez que les gens se méfient moins de vous quand
vous leur dites que vous voyagez pour écrire un roman ?

- Quand ca fait quatre ans que vous leur dites ¢a et qu’ils
ne voient toujours rien paraitre en librairie, oui, ils
commencent a moins se méfier.

- Si vous voulez absolument passer pour un zozo.

- C’est la regle de base dans notre métier, chere Liliane.
Quand on est sur le terrain, du moins. »

Elle ignora la petite pique classique.

« C’est votre vision des choses, André. Si ¢a se trouve ¢a
marche, si ¢a se trouve c’est une énorme connerie. Quand
vous abordez quelqu’un ici au Kosovo par exemple, et que
vous lui dites que vous écrivez un roman, il ne se méfie pas ?

- Au contraire. Pour une fois qu’un écrivain traine ses
savates dans le coin... Ils vident tout leur sac.

- Ils seront bien dégus dans quatre ans, quand vous n’aurez
rien publié...

- Quatre ans, c’est loin.

- C’est vous qui voyez. Ah, j’allais oublier, en parlant de
regle de base dans notre métier... Mais ce n’est sans doute
qu’un détail... On n’a plus de nouvelles de vous, deux ou trois
fois par an ? Vous avez décidé d’abuser de votre drdle de
statut de semi-officiel chez nous ? Plus rien, pendant deux ou
trois semaines, trois fois par an ? Vous croyez qu’on ne va
rien dire sous prétexte que vous avez rempli deux contrats sur

quatre ?
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- Trois cibles sur les cinq derniéres. Toutes les cibles
précédentes.

- La derni¢re fois, il y a seulement dix jours, vous étes
revenu de votre mystérieuse équipée trimestrielle avec une
plaie ouverte de dix centimetres a 1’épaule gauche, soignée
aux urgences de Clamart un mercredi soir a vingt-trois heures
trente par le médecin Attar, quinze points de suture. Vous
pouvez constater au passage que notre fichier informatique
unifié, contre lequel vous aviez vaguement intrigué il y a
deux ans, est quasiment infaillible... La vous ne dites rien non
plus ?... Portable laissé a votre domicile, pas de carte bleue,
pas d’appels a la famille, rien pendant deux semaines ?...
Mais bon, avec une vie aussi bien remplie, aprés tout, c’est
normal de ne pas s’intéresser plus que ¢a a la famille... Je
vous comprends. Sauf que du coup, votre femme vous a
largué comme un chien I’année dernic¢re, non ? Sauf que,
surtout, il doit y avoir des moments ou vous vous demandez
si votre fils serait encore en vie aujourd’hui si vous n’aviez
pas respiré a pleins poumons des poussieéres d’uranium
appauvri sur la moiti¢ des théatres d’opération de la
planete ? »

Gardner ne souriait plus. Il s’¢tait allumé une troisieéme
clope.

« Il'y a des nuits ou vous devez vous demander si votre fils
aurait eu le droit a une vie normale si son pére n’avait pas €té

le genre de con a planquer pendant des jours dans des
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immeubles arrosés au PGU3!.. Qu’est-ce que vous en
dites ? »

Elle ne souriait plus du tout, elle non plus. Encore un peu,
et on aurait presque pu croire a une sorte de sympathie,
presque pu croire a de la compassion. Un classique.

« Je me trompe peut-€tre, hein, André, je ne suis pas
psychologue. Mais bon, a votre place c’est le genre de
questions que je finirais par me poser... Vous ne dites plus
rien, évidemment, et vous vous payez le luxe de continuer a
fumer les yeux dans le vague... Maintenant, vous préférez
attendre que je déballe tout mon sac. On m’a prévenue.
Attention Lilith, André ne parle pas beaucoup quand il sent
qu’on ne I’aime pas. 11 préfére écouter et a la fin il te sort trois
phrases qui tuent et la conversation est terminée. »

La compassion n’avait pas marché, la compassion était
finie.

« C’est ce que vous allez me faire, j’espere, André ? S’il
vous plait. Dites-moi trois phrases de suite. Trois phrases qui
tuent, ¢a sera toujours ¢a, pour éclaircir votre situation, vos
motivations pour ce job, votre implication, votre
investissement, votre position par rapport a tout ¢a, vous
voyez ?

- Est-ce que vous avez fait deux mille kilometres pour
écouter mes phrases qui tuent ou est-ce que vous avez
I’intention de me donner les infos dont j’ai besoin pour cette

opération, Lilith ? »

31 PGU : abréviation pour PGU-14/B API. Nom d’un obus de 30 mm dont le pénétrateur est composé d’un alliage
d’uranium. Mis en service en 1978 dans les forces de I'OTAN stationnées en Europe, il a notamment été utilisé
en Irak, en Bosnie, en Serbie et au Kosovo.



Elle se tut quelques secondes, toujours sans le quitter des
yeux, visiblement décue, et il affronta tranquillement son
regard. Il ne lui en voulait pas. Elle essayait de bien faire son
métier pour de mauvaises raisons. C’était tout.

Elle sortit une enveloppe en kraft de la poche intérieure de
sa veste et en tira deux photographies qu’elle plaga coté a cote
sur la table basse. Gardner se pencha vers elles et reconnut
Ismael K.

« Ce n’est pas le client prévu, Lilith.

- C’est votre nouveau client. Et c’est désormais votre seul
client.

- Un changement de client en pleine opération ?

- Ordre de la Direction.

- De qui s’agit-il ?

- Ibrahim Kalim. Un trafiquant sans envergure jusqu’a une
date récente. Sauf que c’est a lui, cette fois, que le client
initial va vendre le matériel.

- Nous sommes bien d’accord, le client initial s’appelait
Serguei Tolanov ?

- Can’a plus aucune importance.

- Pourquoi ne pas faire aussi Tolanov ?

- Parce que ce n’est plus vos oignons, Andr¢.

- Vous ne m’estimez plus capable de faire le client initial ?

- Oh, avec un dossier de psychopathe pareil, je vous estime
capable de tout. Sauf que le client initial, on n’en a plus rien

a cirer.
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- Tolanov est la clef de ce réseau. Son trafic de matieres
nucléaires met en danger la sécurité de...

- Je connais le baratin. Je vous dis qu’on n’en a plus rien a
foutre »

Elle ne parlerait pas. Et elle était en train de 1’observer a
chaque mot.

« Lilith, je n’ai jamais vu un changement de client en
pleine opération.

- Bient6t dix ans que vous faites ce job, c’est sir. Mais les
temps changent.

- Bon. Qu’est-ce qu’on lui reproche, a ce Kalim ?

- Ce qu’on croyait pouvoir reprocher a Tolanov.

- Je vois.

- Vous étes sar ?

- Ca va aller. Alors... Quand ?

- Aprés-demain, mercredi, vingt heures. Vous vous
positionnerez une demi-heure avant.

-Ou?»

Elle sortit une seconde enveloppe de sa veste et en tira trois
photos de la villa d’Ibrahim Kalim prises depuis le cimeticre
juif et une photo satellite du quartier. La photo satellite avait
¢té prise en plein été et n’avait plus grand-chose a voir avec
la colline de neige que connaissait déja Gardner.

« Vous avez un bon angle de tir depuis un cimeticre
abandonn¢ sur cette colline. »

A partir de combien de temps peut-on dire d’un cimetiére,
sans craindre le ridicule, qu’il est abandonné ? se demanda

Gardner en recommengant a sourire.
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« Distance : cinq cents métres. Votre distance préférée.
Ibrahim Kalim a rendez-vous ce soir-la avec le client initial
dans cette villa. Nous le surveillons 24 sur 24 depuis deux
jours.

- 24 sur 24 depuis deux jours ¢a veut dire au minimum dix
personnes sur le coup.

- Nous savons par d’autres sources qu’il a I’habitude de
traiter ses affaires dans ce bureau du deuxieme étage.

- D’autres sources ?

- Pas vos affaires.

- Deux jours de surveillance, c’est peu pour établir des
habitudes.

- C’est un tuyau, ca. Si ¢a rate, nous aurons probablement
deux autres créneaux avant votre retour.

- Tolanov sera présent dans le bureau au moment ou
J’interviens ?

- Aucune idée. Vous faites Kalim et c’est tout. Mais si
jamais Tolanov était dans la picce, la priorité absolue c’est de
ne pas mettre en danger la vie de Tolanov. Vous comprenez
bien ? On ne fait pas Tolanov. Tolanov, n’est pas notre cible
et il ne doit rien lui arriver. Nom de dieu, est-ce que vous me
comprenez, André ? C’est quoi cet air abruti ?

- Non, non, c’est limpide. En résumé, si j’ai bien suivi votre
série de paraphrases, rien ne doit arriver au client initial.
Méme s’il vient tranquillement s’installer entre la gueule de
mon fusil et celle du nouveau client.

- C’est exactement ¢a », répliqua-t-elle séchement.

« Tolanov s’en sortira sans une égratignure. Ce qui veut dire
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que si vous ne pouvez pas faire Kalim ce soir-1a sans mettre
en danger Tolanov, vous remballez le matériel, vous le
remettez a I’endroit convenu, et the end pour ce soir.

- Je vois. Soutien ?

- Trop risqué. Les Américains ratissent toutes les
fréquences. C’est leur zone ici, ils sont chez eux.

- Je n’avais pas remarqué. Les méchants Américains.

- Oui, les méchants.

- Ok, Lilith. Le matériel ?

- On a cru bon de vous procurer un M40.

- Je suppose que c¢’est pas une plaisanterie ?

- On a di vouloir flatter votre vanite.

- Tres flatté, évidemment. Mais j’avais demandé un
Vintorez ou un Dragunov.

- Je savais que vous alliez faire le malin. »

N’importe qui pouvait acheter un Vintorez ou méme un
Dragunov a peu preés n’importe ou dans le monde entier, et au
Kosovo plus facilement que nulle part ailleurs. En revanche,
il existait probablement moins de trois mille fusils M40 dans
le monde entier, et ils appartenaient tous a des régiments des
Marines.

« De quel modele s’agit-il, Lilith ? M40 ? M40A1 ? A3 ?

- Le modgcle le plus récent.

- Impossible. Seuls les Scout Snipers des Marines en sont
équipés. Qui nous fournit ce matériel ?

- Je savais que vous me feriez chier. C’est confidentiel.

- Moi ¢a ne me pose pas de probléme que ce soit

confidentiel. Si c’est confidentiel, ¢’est confidentiel. J essaie
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juste de comprendre a voix haute, vous voyez. Si ¢’avait été
une question de portée pratique, un Hécate ou un putain de
Zastava auraient amplement fait I’affaire.

- Mais je vous crois sur parole, André. J’en ai rien a foutre.
On n’a pas a discuter de ¢a. Vous avez un M40, point barre.

- Ok, on ne va pas en discuter, mais j’ai le droit de parler
tout seul. Pourquoi pas le Dragunov que j’avais demand¢ ? Il
s’agit de faire croire que les Marines sont dans le coup ? Ou
est-ce que par hasard je serais réellement sur le point de
travailler pour le putain de corps des Marines ?

- Vous devriez étre content ? C’est une arme de tueur, oui
ou merde ?

- Mis a part le fait que je n’ai jamais tiré avec et que c’est
une signature des Marines, non, je n’ai rien contre cette arme.
Numérotée, tant qu’a faire ?

- Numéro de série effacé.

- Peinture blanche pour la neige ?

- Oui.

- Je vois. Apres tout, vous savez ce que vous faites, vous
autres, n’est-ce pas ?

- Vous remettez en cause les choix opérationnels ?

- Mais non, tout de méme pas les choix opérationnels. Juste
la logistique. Et pour 1’optique de ce merveilleux fusil que je
n’ai jamais eu en main ?

- Une lunette Schmidt & Blender.

- Bender, Lilith. Pas Blender. Blender c¢a veut dire
aveuglant en allemand. Schmidt & Aveuglant. Ce serait le

pompon. Schmidt & Bender, Lilith. C’est une lunette diurne.
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Si vous voulez un tir a vingt heures et que vous n’avez pas
pensé a vous renseigner au préalable, sachez qu’en ce
moment, a Pristina, la nuit tombe a seize heures. Alors
trouvez-moi un intensificateur de lumiére compatible. Un
Simrad. Pas une autre merde. Un Simrad. S, I, M, R, A, D.

- Tout sera dans votre petit sac. »

En se rallumant une derniére clope, Gardner se dit sans
regarder Lilith qu’elle avait I’air drélement soulagée.

« Sauf qu’en pleine nuit dans cette ville, ma petite
commandante ador¢e, j’aurais aussi appréci¢ pouvoir utiliser
un réducteur de son et un cache-flammes. Je suppose que
c’est impossible avec ce fusil a la mords-moi le nceud ?

- J’en sais rien, André. C’est vous 1’expert. »

Ca se confirmait, elle était soulagée. Elle avait laissé€ passer
le ma petite commandante adorée. Maintenant, ils ¢taient les
plus grands potes du monde.

« Permettez-moi1 d’insister lourdement, Lilith. Je ne
connais pas un seul membre du Centre qui ait jamais eu un
M40 entre les mains. Je ne suis méme pas certain de savoir
quel type de munitions ¢a tire. Vous me recevez ?

- Si ¢’est un modg¢le si rare que ¢a, vous devriez étre au
septieme ciel de pouvoir I’essayer, non ? » fit Lilith avec un
sourire presque séduisant, en croisant pour la premiere fois
les jambes.

« Au septiéme ciel ? Seigneur. Rien ne presse », fit
Gardner apres une petite pause stupéfaite, en arborant a son
tour un large sourire séducteur a peu pres aussi con que celui

de Mickey sur les affiches d’Eurodisney. « Mais
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sérieusement, Lilith... Non 1a je rigole plus... » Elle rigolait,
ca se passait bien pour elle. « Lilith!... Regardez-moi
sérieusement... Comment avez-vous obtenu ce M40 ?

- Vous n’en saurez pas plus, André. C’est con-fi-den-tiel.
Quelle syllabe vous ne captez pas dans con-fi-den-tiel ? Vous
n’étes pas content d’avoir ce genre de bijoux dans les
mains ? »

Gardner continua de sourire bétement, tout en regardant a
nouveau par la baie vitrée la neige qui valsait en continu. Il
venait de remarquer que les oreilles de Liliane étaient percées
et il était en train de se demander quelle sorte de boucles
d’oreilles elle pouvait bien porter, la-bas, en France, quand
elle allait danser a trois heures du matin apres avoir passé la
moiti¢ de la nuit a pondre des rapports, dans les boites
pourries de Paris ou d’Orl€ans, « au vrai pays de gloire, sur
les bords de la Seine ou de la verte Loire ». Il pensait aux
boucles d’oreilles indiennes qu’il avait offertes a son ex avant
son départ et qui venaient tout droit d’une réserve sioux. Et il
se dit que Lilith aurait été incapable de porter ce genre de
bijoux d’irrécupérable fille des grandes plaines. Lilith
calculait tout. Lilith obéissait. Lilith voulait qu’on obéisse.
Lilith se pliait et voulait qu’on se plie. Lilith fonctionnait.
Aucun instinct. Aucun cran. Aucun penchant a la
désobéissance, pas méme en pensée. Aucun flair face a un
coup vraiment tordu.

Lilith était manipulable.

« Vous n’allez tout de méme pas vous dégonfler, André ? »
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Elle continuait avec ses petits sous-entendus sexuels a la
con. Gardner avait cessé de sourire.

« Lilith, il me fallait aussi une tenue de camouflage neige
allemande.

- On n’a pas oubli¢ vos petites manies de diva. Elle sera

dans votre sac avec une bonne petite ration de Virgyl*?

pour
la route. C’est tout ?

- In girum itis nocte et consumimini igni>>.

- Ce qui veut dire ?

- Oui, c’est tout. »

32 Virgyl : Nom de code d’une molécule de synthése « éveillante » développée par I’Armée francaise,
dont le nom pharmaceutique est le Modafinil.

33 In girum itis nocte et consumimini igni. Réécriture partielle d’un célébre palindrome de Virgile : In
girum imus nocte et consumimur igni, qui signifie : Nous tournons en cercle dans la nuit et nous sommes
consommeés par le feu.
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Mickael

Hotel Sara, Pristina

Mardi 30 octobre, 4h00

Il se réveilla a quatre heures du matin dans sa chambre de
I’hétel Sara et prit une douche briilante a la lumiere d’une
bougie parce qu’il y avait une coupure de courant. Puis il
¢crivit un mot pour Batul pour lui dire qu’il serait 1a comme
prévu a neuf heures du matin, monta le glisser sous la porte
de Ia 203, sortit dans I’air glacé et parcourut a pied la distance
qui le séparait de Velania.

A six heures quatre il entrait dans le salon du bordel. Il y
avait encore une petite bande de six ou sept sous-officiers
italiens de la Folgore®? en permission de deux jours, arrivés
au milieu de la nuit, qui avaient bu, bais¢ un coup, rebu,
rebais€¢ un coup, et qui €taient en train de re-reboire une
derniére fois en attendant de re-rebaiser une derni¢re fois.
Aucune fille n’était restée assise avec eux. Ils étaient entre
uomini. Les seuls, les vrais. Ils chantaient des chants fascistes

ou ils avaient remplacé le nom de Mussolini par celui de

34 Folgore : Brigade parachutiste italienne.



Berlusconi. Trois athlétes complets de la maison les
surveillaient depuis 1’autre bout de la salle parce qu’ils
commengaient a étre sérieusement éméchés et que la nuit
avait été longue. Dans le coin ou Gardner et Lili s’étaient
assis la premiere fois, un type en civil pas trés grand, d’une
quarantaine d’années, a peu pres aussi quelconque qu’un petit
pigeon gris sur un banc de bois peint en vert, buvait un
martini en compagnie d’une grande rousse au regard vif a peu
pres aussi quelconque qu’une rose rouge solitaire dans un
immeuble en ruines. Lorsque Gardner le fixa, le type leva
discrétement une main dont le pouce et I’index dessinaient un
zéro. C’¢tait I’ Anglais qu’il avait rencontré ici trois mois plus
tot. Gardner regarda les sept filles au bar et apercut Vera,
I’amie de Lili. Il s’approcha et elle se retourna en le voyant
dans une glace.

« Hello, Arthur.

- Hello, Vera. Ain’t Lili here ?

- Oh no, she is not here.

- Ou est-elle ?

- Retournée en Moldavie.

- Ca va, Arthur ?

- Elle est vraiment retournée en Moldavie ?

- Toi non plus, tu ne t’y attendais pas. Elle m’a dit qu’elle
avait assez d’argent, elle a pris un avion et elle s’est cassée il
y a deux jours.

- Tu I’as vue prendre cet avion ?

- Oui, on I’a accompagnée a I’aéroport.
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- Ok.

- Je suis désolée.

- Pas grave. Tant mieux pour elle.

- Si tu veux je prends un verre avec toi, Alex.

- Je veux bien.

- Jack Coca pour toi ?

- Non, champagne pour toi et moi. »

Vera sourit, dit quelques mots au barman, se leva et
accompagna Gardner a la table de 1’Anglais. Gardner s’assit
a coteé du petit pigeon gris et Vera un peu plus loin parce
qu’elle avait compris qu’ils allaient parler de choses qui ne la
regardaient pas. L’ Anglais demanda a sa rousse incendiaire
d’aller s’asseoir quelques minutes a coté de Vera ou
n’importe ou ailleurs, le temps qu’il régle un truc avec un
vieux copain. La rousse haussa les sourcils, prit son verre
vide, se leva et marcha lentement jusqu’au bar pour se
reverser un verre de vodka.

« Nice to meet you here again, Mickael.

- Hey, where’s your favourite girl, Arthur?

- Back to Moldavia.

- Sérieusement ?

- Oui.

- C’est toi qui I’as renvoyée a la maison ?

- Elle a pris sa décision comme une grande.

- Petit coup de pouce ?

- Méme pas. »

L’ Anglais eut un sourire amical.

« D’ou le champagne, hein ?
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- Dans ce pays il y a toujours des tas de trucs a féter, tu as
remarqué ?

- Stirement. Comment tu vas ?

- Plut6t bien, Mickael, plutdt bien. Mais j’ai besoin qu’on
m’explique cette affaire de tordus.

- Laquelle ?

- Pas le temps de jouer la comédie, Mike. Parait que tu as
un truc a me dire.

- Ok. Et méme deux. Tu as vu ton nouveau boss ?

- A I’instant.

- Hier soir plut6t, non ?

- Vous €tes potes, lui et to1 ?

- Elle et moi.

- C’est génial.

- Tu en penses quoi ?

- D’elle ? Pour I’instant, rien. »

Mike se mit a rigoler.

« Et ton nouvel instrument, Alex ? Il te plait ton nouvel
instrument pour ce petit concert improvisé ?

- Tu es méme au courant pour ¢a ?

- Tout savoir sur les petits concerts de grands musiciens
comme toi, ¢’est ma petite musique a moi.

- Ouais. Et puis si ca se trouve, ¢’est vous et vos copains
rockers qui nous avez refilé ce sale job et le sale matos qui va
avec ?

- Combien de temps que tu fais ce job, Arthur ?

- Cinq ans », mentit Gardner.

« Tu es encore un peu jeune pour comprendre ¢a, alors.



- Comme tu veux. Mais c’était une question.

- Eh bien... Avoue que ¢a expliquerait pas mal de choses,
non ?

- Je ne sais pas. J’apprends lentement. Par exemple,
explique-moi pour I’instrument.

- L’instrument n’est pas la clef, Arthur.

- Alors explique-moi pour le client.

- Le nouveau ?

- D’abord pourquoi on me dit de lacher I’ancien.

- Bien vu. »

Mickael prit une gorgée de vodka martini et Gardner
trinqua a bout de bras avec Vera. Elle se rapprocha de vingt
centimetres, se pencha vers son oreille avec un sourire tres
tendre et lui dit que Lili lui avait demandé d’étre tres gentille
avec lui s’1l revenait.

« Gentille comment ? » demanda Gardner en souriant a son
tour.

« Elle m’a dit de faire tout ce que tu demanderas comme si
j’étais sa propre sceur », répondit Vera d’un air parfaitement
innocent.

« Comme si tu étais la sceur de Lili ?

— Oui, la sceur de Lili.

— Dieu te pardonne », répliqua Gardner en riant, et ils
burent d’un trait quelques gorgées de champagne.

« Si je n’étais pas parfaitement slir que tu n’es venu que
pour le business, je n’y verrais que du feu », reprit Mickael

d’un air vexé.
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« Excuse-moi, Mickael. Sans ma couverture je me sens
tout nu.

- Ca doit étre joli a voir.

- Tu es encore un peu trop jeune pour ¢a, Mickael. Donc,
ce client qu’on oublie ?

- C’est le pivot.

- Le pivot ?

- Certains de vos cerveaux se sont dit que finalement i1l y
avait mieux a faire que de le jeter aux encombrants.

- Par exemple ?

- Par exemple quoi ?

- Lui1 verser une retraite ? Le recruter ?

- Tout de méme pas.

- Le nouveau client, ¢’est pour quoi, alors ?

- C’est simplement le mauvais acheteur au mauvais
moment.

- Parce qu’il y a un bon acheteur ? Pour ce genre de
saloperie ?

- Comment tu as deviné ?

-Qui?

- Non, c’est tout », fit Mickael en riant. « Je ne t’aiderai
pas plus sur ce gars, Arthur, je suis désolé. Je t’en ai dit
largement trop.

- Tu ne m’as rien dit du tout. Dis-moi juste un nom.

- Je peux pas.

- Alors juste une putain de nationalité. Américain ?
Allemand ? Anglais ?

- Va te faire voir.
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- Francais ?

- Va te faire voir, Arthur.

- Il travaille pour qui ?

- Tu n’as vraiment pas besoin de savoir ¢a, Arthur. Et moi,
je ne peux pas t’en dire plus.

- C’est stupide. Complétement stupide.

- Qu’est-ce qui est stupide ?

- Epargner Tolanov.

- Dis pas ce nom ici. Ni nulle part. Ne redis pas ce putain
de nom en public.

- Mickael, écoute-moi encore deux minutes. Ce qu’on va
faire est stupide... Je suppose qu’on est aussi cens€s monter
une opération pour lui acheter sa camelote ou la récupérer
d’une quelconque maniére ?

- Méme pas, justement.

- Méme pas ?

- Non. »

Gardner se tut une bonne minute et lorsque Vera se pencha
pour lui dire encore une saloperie a I’oreille il lui demanda de
patienter encore un peu.

« Je te remercie sincérement du renseignement, Mickael.

- Eh ben... De rien.

- C’est en pensant rencontrer des types comme toi tous les
jours que j’ai pris ce job.

- Je te retourne le compliment, espéce de jeune vicieux.

- Tu sais a quoi ¢a me fait penser, Mickael ?

- Raconte toujours.

- Un écrivain sicilien. Leonardo Sciascia.



- Jamais entendu parler de ce nom a la con.

- Son dernier roman. En 1989, juste avant sa mort. Une trés
belle date pour un roman, non ? Et une trés belle date pour
disparaitre.

- Tu m’en diras tant... Arthur... 1989, les romans, les
écrivains qui s’amusent a disparaitre et toutes ces conneries,
j’en ai rien a foutre.

- Et ce Sciascia dit ¢a en gros : a voir comment sont réglées
ce genre d’histoires, on pourrait admettre qu’il existe une
charte constitutionnelle occulte dont le premier article stipule
que la sécurit¢ du pouvoir se fonde sur I’insécurité des
citoyens.

- For fuck’s sake. Tu fais bien d’étre parano, Alex. Ca
pourrait t’étre utile si tu prends ta hiérarchie pour des tarés.

- Notre copain commun n’est pas un taré. Il n’a plus
’affaire.

- Ton nouveau boss n’est pas une taree, loin de 1a.

- Pense au genre de saloperie dont nous sommes en train
de parler, Mickael. C’est pas comme si on était en train de
causer de cigarettes de contrebande... Et si tu permets que je
termine, Sciascia ajoute...

- Je m’en contrefous de I’écrivain, Arthur. This is reality.

- Et Sciascia ajoute : ‘L’insécurité de tous les citoyens : y
compris de ceux qui, répandant I’insécurité, se croient en
stireté.” Et ca, c’est la stupidité dont je parle.

- Yeah. Je peux deviner la suite, il vaut mieux que tu la

boucles. Tu vas me dire que ce genre d’affaires finira par se
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retourner contre nous, comme tous ces crétins qui nous
reprochent d’avoir, en Afghanistan...

- Nous, tous ces crétins, tous ces crétins, nous, ¢’est qui ?
Des dizaines de vos mecs du Foreign Office avaient fait une
pétition en interne pour dire a votre putain de secrétaire de la
Défense et a votre putain de Prime Minister que flinguer
Saddam serait une énorme connerie. Résultat, ca a été une
énorme connerie. Tu penses que vous avez des dizaines de
crétins, au Foreign Office ? Ici au Kosovo, vous avez
traficoté avec tous les bouseux de wahhabites que vos potes
saoudiens voulaient vous refourguer pour niquer du Serbe.
Des dizaines de vos ambassadeurs ont protesté en interne
contre I’entrainement de ces ploucs par vos forces spéciales.
Résultat ? Quatre bombes a Londres grace a votre ancien
protégé, Haroun Rachid Aswat. Tu trouves que vos
ambassadeurs ¢étaient des crétins ? Alors tu sais quoi,
Mickael ? Quand je t’entends dire ‘tous ces crétins’, je me dis
que ‘tous ces crétins’, ¢a veut rien dire.

- Tu veux que je te dise ce qui veut vraiment dire quelque
chose, Arthur ?

- J’aimerais bien, mais tu le sais pas toi-méme.

- Fuck you. Ce qui veut vraiment dire quelque chose, quand
on est dans ta position et dans ta situation, mon grand, c’est
le verbe obéir.

- Espéce d’enfoiré. Qu’est-ce que tu veux que je fasse
d’autre ?

- Tu vas obéir ?
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- Carrément, que je vais obéir. Ca ne m’empéche pas de
me faire ma propre idée sur toute la merde que vous étes en
train de foutre sur ce continent.

- Tu vas te faire ta propre idée, Arthur ? C’est vraiment
cool. J’en ai rien a foutre. Personne n’en a rien a foutre. Tu
vas obéir ?

- Oui, merde !

- C’est bien. Brave petit soldat. Tu me rassures, 1a, tu as
tout compris. Moi je veux juste que ca se passe le mieux
possible pour toi et tes potes mangeurs de grenouilles. Et pour
étre tout a fait clair... C’est pour Hydra que je fais ¢a. Parce
que tu peux penser ce que tu veux de moi, mais Hydra est un
pote. Je tiens pas a ce que son ex-équipe s’en prenne plein la
gueule sur le terrain. Parce que méme si ¢’est plus lui a la téte
de ta putain d’op¢, tu sais quoi, si ta putain d’op¢ foire a cause
de toi ou de qui que ce soit, c’est pas ton nouveau boss qui
paiera les pots cassés. C’est Hydra. Tu captes ¢ca ? »

Gardner la boucla quelques instants, vida la moiti¢ de ce
qui restait de sa flite de champagne et s’alluma une
American. L’Anglais avait probablement raison. Mais
Gardner venait de comprendre encore autre chose.

« Ok, Mike, ok. Je commence a voir le contexte. Excuse-
moi. Tu n’as rien d’autre a me dire ?

- Si, Alex », fit Mickael d’une voix radoucie. « Une team
avertie en vaut deux, mon gars. » Il posa sa main sur la cuisse
de Gardner. « Maintenant faut que tu restes cool et que tu
fasses le job. Faut que ce soit fait clean and safe. Tu captes ?

- Je capte.
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- Alors trinquons.

- Je veux bien trinquer avec toi mais a deux conditions,
Mike. Un, tu me dis pourquoi le M40, nom de Dieu. Deux, tu
retires ta main de ma cuisse, par le Diable.

- Tu as peur de devenir intime avec moi.

- Je n’ai pas peur. Je suis terrifi€. »

Michael retira sa main en souriant.

« Bon, pour le M40, c’est trés simple.

- Primo : tes potes de Langley sont derriere 1’opération ?

- Oui. Certains potes.

- Certains potes. Ce sera pas la premiére fois qu’on roule
pour eux comme des bleus. C’est tellement con.

- Dis donc », fit Mickael en rigolant. « Je sais méme pas
pourquoi Hydra m’envoie te parler, mon gar¢on ? Tu sais tout
mieux avant tout le monde ?

- Secundo : Si certains de tes potes de 1a-bas veulent que le
client soit ¢limin¢é avec un M40, c’est pour laisser leur trace ?

- Faut bien que quelqu’un comprenne qui fait la loi ici,
non ?

- Comme si ¢’était pas deja évident.

- Ecoute, faut croire qu’il y a encore des Albanais qui
pensent qu’ils peuvent continuer a nous couillonner par
derriere.

- Et c’est bien ce qui m’inquicte, moi, sur ce coup-la. C’est
une idée qui me vient comme ¢a parce que je me dis que si
c’est pas un Marine qui est censé tenir le M40, c’est que c’est

trop risqué méme pour leurs gars a eux. Donc on envoie un
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petit frenchie inconnu au bataillon, sans soutien, pour se faire
buter gentiment.

- T’as pas de soutien ?

- Non.

- T’as pas de soutien ?

- Tu veux que je te le répéete en russe ou en chinois ?

- Sortie de zone ?...

- Z¢ro.

- Extraction ?...

- C’est des oreilles que t’as ? Ou c’est des ouies ?

- Tu es en train de me dire que tu seras absolument seul sur
ce tir ?

- Me suis jamais senti aussi seul de ma vie. »

Michael avait soudain perdu toute sa fausse gaieté. Il
courba insensiblement 1’échine comme un homme qui
s’appréte a encaisser un coup au ventre et contempla une
bonne minute le fond de sa vodka martini.

« Je suis désolé, Alex.

- Pas tant que moi. »

L’Anglais se leva sans prévenir. Il venait de réaliser
I’ampleur du désastre. Il venait de passer quinze minutes a
parler avec un mort.

« Je te souhaite bonne chance, Alex.

- A toi aussi, Mickael.

- Heureux de t’avoir connu, petit con.

- Enfoiré.

- Tu sais ce que je ferais a ta place.

- Pas la moindre idée.
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- Bien sir que si. Je regrette de pas pouvoir t’aider. Peut-
étre que quelqu’un d’autre ?

- Tu as déja fait plus que n’importe qui pour m’avertir.

- Ca risque de pas suffire.

- On verra. Un homme averti vaut une team.

- C’est toi qui vois. Prends la rousse aussi, Alex. C’est ma
tournée. »

L’ Anglais mit trois billets de cent, un paquet d’Hollywood
chewing-gum déchiré et un minuscule bout de papier sur la
table. Puis il sortit de la salle en ligne droite, laissant Gardner
en compagnie de Vera et de la somptueuse rousse qui se
rapprocha souplement de son dernier client de la nuit.
Gardner ramassa les billets et le paquet d’Hollywood, lut ce
qu’il y avait écrit sur le bout de papier et I’avala avec un
chewing-gum pour faire passer. Vera prit le bras de Gardner
et se pencha vers sa collégue pour lui parler en anglais :

« We’ll take him together, Helena. His name’s Arthur.

- Arthur, like King Arthur ?” fit la rousse en esquissant un
geste obscene et flatteur.

“Oh, rassurez-vous, les filles. I'm no king size anymore. »

Vera eut un fou rire et Helena se fendit d’un sourire
ravageur.

« Of course he’s king size... C’est ce que Lili m’a dit... Et
en plus, c’est un gentil...

- Ok... C’est vrai qu’il a I’air gentil.

- Je ne suis pas gentil du tout, les filles.

- Ah non, french lover ?

- Non. Je fais juste semblant depuis des années.
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- Mais oui, mais oul. Finish your fucking champagne,
babe.

- Si je monte dans une chambre avec vous, j’aurai un
souhait tres spécial, les filles.

- On peut faire a peu pres tout ce que tu veux, Alex, sauf
baiser ou sucer sans capote.

- Tres bien, pour I’instant donnez-moi juste deux de vos
putains de cigarettes, que je me prépare psycho-
logiquement. »

Elles souriaient d’un air presque amical. La rousse tendit a
Gardner un paquet de Davidoff et un briquet de nacre. Il
s’alluma deux cigarettes a la fois et tira quelques bouffées une
fille a chaque bras pendant que les trois gorilles finissaient de
convaincre les Italiens de renoncer a leur troisiéme coup et de
s’en aller sans faire d’histoires. Un quatrieme gorille surgit
d’une autre picce, fit trois pas vers Gardner, le montra du
doigt et cria assez fort pour couvrir ce qui tenait lieu de
musique : « The last one. »

Gardner acquies¢a d’un air poli, ses deux clopes aux
lévres.

« King size Arthur... » reprit Vera d’un air gourmand, en
cédant a nouveau au fou rire pendant qu’Helena s’appuyait
doucement sur I’épaule blessée de Gardner avec un geste
apaisant de la main qui signifiait quelque chose comme : « Ne
fais pas attention au rire de Vera, c’est parce qu’elle t’aime
bien. » Mais lui, il aimait le fou rire de Vera et i1l continuait

de regarder tres attentivement ce qui se passait autour de lui.
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On D’avait donc envoy¢ ici pour qu’il se fasse descendre.
On avait da penser quelque part en haut lieu qu’il serait du
plus haut intérét, non seulement de foutre la paix a un certain
trafiquant russe d’uranium, mais aussi de retrouver un beau
matin, dans le cimetiére juif de Pristina, le cadavre d’un
inconnu venu tuer avec un M40 un ancien officier de ’'UCK
en rupture de ban, quelques jours avant les élections. Dans
I’un des scénarios envisageables, Gardner tuait Ibrahim
Kalim avant d’€tre tu¢ par Allah savait qui. Dans ’autre, on
ne le lui en laissait méme pas le temps. Le premier scénario
¢tait plus vraisemblable, a en croire 1’ Anglais, mais au fond,
Gardner n’¢tait stir que d’une chose : il n’avait plus aucune
idée de la véritable raison de sa venue dans ce pays. Pour étre
tout a fait sincére avec lui-méme, il n’était pas slr que
quiconque la conniit réellement. C’était le genre d’affaire ou
tout le monde commengait par croire manipuler tout le monde
et ou tout le monde finissait par réaliser avoir effectivement
¢té manipul€ par tout le monde. Sauf que c’était Gardner et
Kalim en premicre ligne.

Ils finirent tous trois leurs verres, la rousse alla donner les
trois billets de cent au barman et revint en fixant Gardner de
ses yeux froids et attentifs et Vera les guida vers sa chambre.
Ils s’y enfermérent et Vera baissa la lumiére avant de
s’approcher tout contre the last one, pleine de bonne volonté.

« Raconte-nous ton souhait tres spécial, Alex.

- Bon. Je suis trés fatigué et j’aimerais que vous vous
allongiez toutes les deux sur ce lit et que vous fassiez I’amour

comme si je n’étais pas la. Si vous n’avez rien contre.
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- Tu veux qu’elle et moi on fasse I’amour ?

- Oui. Vous étes belles. Je veux juste vous regarder.

- C’est tres, tres spécial, ¢a. Mais on n’a rien contre. Pas
vrai, Helena ? Et puis quand tu voudras tu vas venir avec nous
sur le lit.

- C’est gentil, Vera. Pas cette fois. Faites comme si je
n’étais pas la. »

Elles restérent la a le regarder lui, quelques instants,
¢tonnées et toujours aussi amusees.

« Putain, tu es vraiment amoureux de Lili ?

- On va dire ¢a », répondit-il pour simplifier.

Elles firent I’amour sans lui et il lui sembla qu’au bout d’un
quart d’heure elles finissaient par I’oublier vraiment. Il resta
assis dans un fauteuil a les contempler et a se souvenir de Lili
dans cette picce qu’elle avait longtemps partagée avec Vera.
Tous les corps de femmes qu’il avait vus s’abandonner au
plaisir étaient beaux. La grace de deux jeunes femmes
réellement tendres 1’'une avec [’autre était une chose
magnifique. Il pouvait en jouir sans les toucher. Vera s’était
allongée sur les coussins. Helena était penchée sur elle,
appuy¢e sur un coude, ses longs cheveux défaits masquant le
ventre de 1’autre fille, et Vera avait glissé son bras entre les
jambes d’Helena et caressait son ventre en se laissant couler
en arriére en silence.

Helena fit jouir Vera avec ses mains et aprés avoir jeté un

regard amusé a Gardner qui les avait admirées longtemps
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sans la moindre géne, elles partirent toutes deux prendre une
douche. Helena revint la premicre entiérement rhabillée et
referma la porte a clef derriére elle d’un geste rapide et précis.

« Tu veux la téte de Tolanov, King Size ? » lui demanda-
t-elle a voix basse en se retournant vers lui d’un air calme et
déterming, le prenant totalement au dépourvu.

«De qui ?

- Arthur... Si tu veux Tolanov, il se pointera au restaurant
de Kalim demain a midi pile dans une Mercedes grise. Il aura
un seul garde du corps. »

Gardner restait les bras ballants, debout au milieu de la
piece.

« Pas aujourd’hui, Arthur, ok ? Demain mercredi a midi.
Si tu le fais, n’hésite pas. Tue tous ceux qui te verront. Sinon
ils te tueront aussi. Ils font ce qu’ils veulent ici. Et ils n’ont
aucune pitié. Et ils n’oublient jamais. Ils te tueront si tu ne les
tues pas tous. »

Elle rouvrit la porte plus vite encore qu’elle ne ’avait
fermée et fit mine de sortir.

« For fuck’s sake who are you ? » demanda Gardner en la
retenant de justesse par le bras.

« C’est trop dangereux. On vient. Good bye. »

Elle dégagea son bras et s’enfuit. Un gorille la croisa dans
I’escalier et s’arréta devant la porte de la chambre d’un air
indécis.

« We’re closing, mister.

- [ know. »
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Un chateau

Hotel Sara

Mardi 30 octobre, 8h30

Il prit un taxi pour rentrer a I’hotel et a huit heures et demie
il se jetait dans son lit et s’endormait comme une souche.

Il était heureux d’étre en danger. Il réva d’'une montagne
sur laquelle il avait grimpé encore enfant avec son pere et
parmi d’autres absurdités il lui sembla qu’au-dela d’un
¢peron rocheux particulierement difficile a franchir les
pierres se mettaient a lui parler dans une langue étrange qu’il
avait lui-méme toujours su parler mais qu’il ne comprenait
que tres imparfaitement, et lorsqu’il tenta de répondre a ces
pierres elles ne se turent pas mais continuerent tranquillement
de parler de concert avec lui, en dansant joyeusement, comme
des gens, a travers toute la montagne. Comme si, depuis
toujours, elles avaient été¢ douées de vie.

A neuf heures on frappa doucement a sa porte. Il entendit
les coups, se leva et ouvrit. C’était Batul. Elle franchit le seuil
sans rien dire. Il referma la porte a double tour. Elle vint se
blottir dans ses bras et il la serra contre lui a lui briser les cotes

et couvrit son front de baisers. Elle semblait heureuse mais
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aussi fatiguée que lui. Ils s’allongerent sur le grand lit dans
les bras 1I’'un de P’autre et se rendormirent presque aussitot
apres s’étre dit qu’ils s’aimaient.

Quand ils se réveillérent il était midi et ils s’embrassérent
une demi-heure en faisant disparaitre 1’univers entier,
souffles et salives mélées, doigts délicatement entrelacés,
corps plaqués I’un contre 1’autre, et ils eurent faim.

Batul rassembla d’un geste ses cheveux en chignon et prit
une douche briilante pendant que Gardner jetait quelques
affaires dans un sac et ils sortirent dans 1’air froid et lumineux
pour traverser le vieux bazar main dans la main, passer devant
les batiments de la radio kosovare et entrer dans un gebatore
ou il y avait deux tables et six places. Sans rien dire, tout
étonnés de s’€tre retrouvés et embrassés apres une longue nuit
I’un sans Dlautre, ils mangerent, en souriant comme des
adolescents, une assiette de beeuf aux tomates et aux oignons
avec un verre de Peja, et aussitot apres ils ressortirent et Batul
ouvrit un 4x4 Toyota bleu garé devant la bijouterie d’en face
et prit le volant et ils quittérent Pristina par les collines.

Elle engagea la jeep dans une forét et ils remonterent une
vallée couverte d une épaisse couche de neige et de glace, qui
serpentait entre deux sommets. Au bout de cing ou six
kilometres ils arrivérent sur un plateau plus dégagé a un
premier carrefour et Batul tourna a gauche sans déraper et
Gardner lui dit qu’il avait rarement vu quelqu’un conduire
aussi bien ce genre de voiture sur ce genre de route. Elle
éclata de rire en disant que tout le mérite revenait a I’ami de

son pere qui lui avait prété ce 4x4 et I’avait équipé de pneus
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neige pour 1’hiver. Mais c’¢tait faux. Elle conduisait bien
parce qu’elle avait appris a conduire sur de grosses voitures
et parce qu’elle sentait instinctivement comment la jeep
prendrait les virages sans déraper. Et peut-€tre aussi parce
qu’elle était heureuse d’aller ou elle allait avec Gardner et
parce qu’il avait posé€ sa main sur la sienne, celle qui tenait le
levier de vitesse, et qu’il suivait d’instinct tous ses
mouvements, et parce qu’elle n’aurait raté un virage pour rien
au monde. Peut-étre.

Au fond d’un autre ravin, ils prirent, au pas, une étroite
piste complétement recouverte de trente ou quarante
centimetres de neige, qui filait a travers un bois de bouleaux
ou tralnaient quelques beaux bancs de brume. Ils roulérent
ainsi trente longues minutes pendant lesquelles Batul ne
s’€écarta pas une seule fois du chemin, avant de déboucher sur
un surplomb entierement inondé de la lumiére rasante de
quinze heures.

Maintenant, devant eux il y avait une villa d’un étage avec
une galerie et deux portes de garage, adossée a la colline et
presque entierement masquée par une dizaine de grands
sapins recouverts d’un parfait manteau blanc.

Batul tendit la clef a Gardner qui descendit pour ouvrir I’un
des garages et elle rentra la jeep a 1’abri. Il referma sur eux la
porte du garage et pour la premiére fois depuis des jours,
debout dans la pénombre soudaine, il se sentit parfaitement
oublié, invisible et hors d’atteinte et il poussa un long soupir

de soulagement en entrant dans la maison du pere de Batul.
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La villa n’avait pas été habitée depuis des mois et le
thermomeétre indiquait trois degrés. Il n’y avait pas de
chauffage a rallumer et Gardner prépara un feu dans la grande
cheminée qui occupait tout le centre de la maison. Il aligna
des journaux chiffonnés entre deux buchettes, posa des
branches séches en équilibre sur les deux bilichettes et une
autre bliche bien calée par-dessus, et sur les journaux qui
avaient prématurément annoncé I’indépendance du Kosovo
sept ans auparavant, il jeta sept allumettes. Quand les
branches commencerent a briiler pour de bon, il ajouta une
deuxiéme bliche plus grosse que toutes les autres et encore
quelques nouvelles branches. Le feu ¢tait fort et sentait bon
et jetait une belle lumiére et de belles ombres violentes sur la
petite salle et le visage et les yeux de cette femme que peut-
étre 1l aimait.

Au bout d’une heure, alors que le crépuscule baignait les
hauteurs de la colline qu’on pouvait voir par deux étroites
fenétres donnant au sud, le thermométre était remonté a
quinze et Gardner remit trois bliches sur le feu et put se
coucher avec Batul sur le grand canap¢ blanc défoncé qu’ils
avaient ouvert pour faire un lit face a la cheminée, a moins
d’un metre des flammes, sous une ¢épaisse couche de
couvertures. Elle enleva son pull et son T-shirt et son jeans et
se serra contre lui en lui disant qu’elle était heureuse qu’il soit
venu ici rouvrir la maison avec elle. Il embrassa ses cheveux
et ses seins et son ventre et posa ses mains sur son ventre et
lui demanda si elle avait peur ou si elle n’avait pas envie et

elle lui répondit qu’elle avait seulement peur. Il lui dit qu’elle
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n’avait pas besoin d’avoir peur et qu’il allait la déshabiller
entierement et qu’il ne ferait que 1’embrasser et la caresser
toute cette nuit, et comme elle accepta joyeusement, c’est ce
qu’il fit.

Au milieu de la nutt, il se réveilla a c6té d’elle et 1l admira
son corps endormi et la finesse des muscles de son dos et
I’étrange perfection de son ossature. Il déposa un baiser
chaud sur sa nuque découverte. Elle eut un Iéger gémissement
animal, comme une plainte de bonheur trés bréeve mais
déchirante, un appel presque inaudible, mais magnifique.

Une nouvelle phrase de Rimbaud lui revint a 1’esprit :
« Des chateaux en os sort la musique inconnue. » Une
musique sortait de cette jeune femme. Il resta longtemps a
I’écouter respirer, a écouter le chant mystérieux et comme
félé de son corps, puis il vit que le feu mourait et il s’habilla
sans faire un seul bruit et sortit de la maison pour chercher du
bois.

Il était debout sur la galerie, sa petite Maglite a la main,
mais il n’eut pas besoin de I’allumer parce que la pleine lune
illuminait toute la région. Il s’alluma une American Spirit a
la place et contempla la montagne sous la neige. Il était
heureux et il n’arrivait pas a se I’expliquer. Il aimait son ex-
femme de tres loin et il aimait Lili d’encore plus loin et il
aimait Batul encore d’une autre maniére — qu’il n’avait plus
os¢ imaginer depuis son enfance. Il aimait a nouveau comme
un gosse peut aimer, mais comme un gosse qui aurait pu
parler et qui aurait pu se taire, comme un gosse qui n’aurait

plus eu besoin de personne pour vivre sans crainte, comme
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un gosse qui aurait tout connu du monde des adultes,
absolument tout y compris I’horreur de leur monde, et ce que
c’est qu’étre un pere et ce que c’est que de perdre un jour la
chair de notre chair et de nous apercevoir un autre jour
qu’aussi absurde que cela puisse paraitre, nous ne I’avons pas
perdue et nous ne la perdrons pas. Il aimait comme un homme
peut aimer et peut-&tre parfois, se disait-il encore en
s’é¢tonnant de la joie trés physique de son propre corps a ces
pensées, comme un animal simple et sauvage.

Il eut un intense frisson mais ce n’¢€tait pas le froid. C’était
simplement le bonheur sans raison et la certitude d’avoir
men¢ toutes ces années, malgré toutes ses erreurs, la vie qu’il
fallait, et de posséder maintenant tellement de beauté vivante
en lui qu’il ne pourrait jamais la partager tout enticre. Méme
avec ceux qui lui étaient les plus chers, méme s’il avait pu a
nouveau avoir un enfant, méme s’il avait pu écrire un livre
pour des milliers d’inconnus. Il ¢€tait 1a, seul au milieu de la
nuit, dans la maison d’un inconnu, qui lui €tait étrangement
familiere, aupres d’une inconnue qu’il aimait comme on aime
une musique, et il ne savait pas ce qui se passerait demain, ni
jamais. Et il n’éprouvait plus aucune peur des hommes. Et
dans le monde ou il vivait depuis toujours, c’était
d’appartenir a tant de beauté et de ne plus ressentir aucune
peur devant les hommes qui le faisait frissonner.

Il fit lentement le tour de la propriété dans la neige et
toucha le tronc des arbres et les traces des animaux qui lui
rappelaient celles autour de la maison de son pere des années

auparavant, et a un moment il se retourna vers la maison a
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deux cents meétres derriere lui et fut presque surpris de voir
fumer la cheminée — comme s’il avait lui-méme encore été
dans cette maison a cet instant, incapable de la voir du dehors
— ou comme s’il y avait toujours habité, toute sa vie, sans
savoir qu’elle possédait un foyer ou 1’on pouvait faire un feu
— ou comme si ¢’était elle qui 1’avait toujours habité, lui, et
qu’il ne le comprenait que maintenant, au moment ou il
risquait le plus de tout perdre.

Est-ce qu’il allait tout perdre, demain ? Est-ce qu’il allait
mourir, comme il I’avait parfois souhaité dans le passé, a une
époque de grand malheur, d’une balle venue de nulle part,
couché¢ dans la neige pour d’absurdes raisons étrangeres a sa
vie, tué sans méme avoir le temps de comprendre ou bien
dans un immense éclair de douleur, infiniment bref — qui
pouvait savoir ? — d’une balle de 7.62 en pleine téte ?

Il n’en avait pas le moindre pressentiment.

Lorsqu’il y réfléchissait, lorsqu’il essayait de pressentir
dans tout son corps la venue du malheur ou de la mort, il ne
trouvait rien qu’une confiance, une ironie et un bonheur
infinis. Et lorsqu’il se demandait d’ou pouvaient bien lui
venir cette confiance, cette ironie, ce bonheur, il finissait par
se dire qu’ils ne lui appartenaient pas, mais que c’était lui,

Arthur Gardner, qui leur avait toujours appartenu.
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L adversaire

Massif des monts Zhegoc

Mercredi 31 octobre, 6h30

IIs se réveillerent a 1’aube, installérent une nouvelle
bouteille de gaz a la cuisine et prirent le petit-déjeuner
ensemble. Batul avait apporté du pain et de la confiture de
figues et ils firent bouillir de I’eau ou elle jeta quatre clous de
girofle et un peu de gingembre moulu et du thé blanc. Ils
partageérent une orange et se posterent a une fenétre appuyes
I’un contre I’autre pour regarder le soleil se lever sur les
collines enneigées. Gardner avait encore le golit du ventre de
Batul sur les levres, mélangé au golt du thé au gingembre et
des figues, et c’était bon d’embrasser ses oreilles et de
respirer le parfum fruité de ses cheveux bruns aux reflets
blonds et de sentir son bonheur a elle d’étre aupres de lui dans

les premiers rayons de soleil de cette nouvelle journée.

Gardner alla inspecter le 4x4 du peére de Batul dans le
garage. Il rechargea la batterie avec celle de la Toyota, laissa

le moteur tourner et revint dire au revoir a Batul.
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« Tu es slire que je peux prendre la voiture de ton pere
jusqu’a demain ?

- Oui, Arthur. Ca lui aurait fait plaisir que ce soit toi qui la
conduises.

- Pourquoi est-ce que tu dis ¢a ?

- Vous trouverez ¢a tout seul, mister Gardner.

- C’est vrai ?

- C’est drole. Mon pere se tenait exactement a cet endroit
de la maison quand il partait sans dire ou il allait, Arthur. »

Il était debout sur le seuil du salon les mains dans les
poches et il était en train de sourire en regardant le feu ou il
avait mis de nouvelles blches en se levant. Il régnait
maintenant une douce chaleur dans toute la maison, comme
st elle avait été habitée par toute une famille depuis le début
de I’hiver.

Gardner s’alluma une cigarette.

Il n’y aurait jamais plus de famille dans cette maison.

Batul souriait doucement en regardant le feu elle aussi.

« Il partait souvent sans dire ou il allait ?

- Tu veux dire que c’était son activité favorite.

- Tu étais triste ?

- Non. J’espérais juste qu’il reviendrait toujours.

- 11 est toujours revenu ?

- Non.

- Je serai de retour demain matin, Batul.

- Je ne veux pas que tu reviennes ici, Arthur. Je veux juste

que tu reviennes quelque part. »
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Et pour la deuxiéme ou la troisiéme fois depuis qu’ils se
connaissaient, il vit dans ses yeux une grande fatigue,
soudaine, nette et terrible, et il vint I’entourer une derniére
fois de ses bras.

« Ne t’occupe pas de politique, d’accord ? Tu es doué pour
tout le reste et je t’aime, Arthur. Mais ne va pas te méler de
politique dans ce pays de fous.

- Je déteste la politique.

- Ne la déteste méme pas, Arthur. Ignore-la simplement et
complétement. Si tu la détestais vraiment, tu mourrais.

- Pourquoi est-ce que tu dis ¢a, Batul ?

- Parce que je sens que tu m’aimes et que peut-étre tu
m’écouteras. Et parce que tu as une femme qui t’attend a
Paris.

- Une ex-femme qui ne m’attend pas.

- Et parce que méme si je ne t’attends pas, moi, méme si je
sais que tu finiras par partir et que c’est trés bien comme ¢a,
je t’aime pour toujours, Arthur, et rien ne pourra changer ca.
Je veux juste que tu sois prudent et que tu vives.

- Je ne peux pas te parler de ce que je vais faire, Batul.

- Mais moi je peux te parler de ce que tu vas faire, Arthur. »

Il jeta son sac dans le 4x4 et descendit lentement de la
montagne vers la ville. Il s’arréta une fois avant d’atteindre la
route. Invisible parmi les arbres, il enfila le holster sous sa

veste, monta le réducteur de son sur le canon et glissa le
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pistolet dans le holster, chargé avec une balle dans la
chambre.

Il gara le 4x4 en arrivant dans les hauteurs de Pristina et fit
a pied le chemin qui le séparait d’un grand café du centre, trés
a la mode, ou il avait rendez-vous avec un ami peintre. Il
s’assit a la dernicre table libre et contempla, accrochée au mur
devant lui, une grande photographie de Mohammed Ali
debout sur le ring, les épaules tendues comme des arcs,
I’immense Sonny Liston a ses pieds avant la fin de la
premiere minute du premier round de leur combat du 25 mai
1965.

Amir avait du retard et il n’arriva pas avant onze heures
dans le café rempli de jeunes albanais branchés et bruyants.
Il arborait toujours son sourire de petit malin et la derniere
¢dition de Koha Ditore dépassait de la poche de son manteau.

« Hello, Shakespeare... Désolé de t’avoir fait attendre.

- Hello, Picasso, my good old friend.

- Picasso n’est pas mon préfére, Arthur.

- Mais c’est le mien.

- D’ailleurs Shakespeare non plus n’est pas mon prefere.

- C’est parce que tu as mauvais golt, Amir. Je te 1’ai
toujours dit... It is not, nor it cannot come to good, but break
my heart, for I must hold my tongue.

- My good Lord. Toi, Arthur, garder ta langue ? Je t’en
prie... Tu es slr que tu vas bien ?

- Je crains bien d’avoir attrapé la chiasse dans ce beau pays,

mais a part ¢a tout va bien, my good friend. »
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Amir montra a Gardner des photos de ses derniers tableaux
et Gardner lui dit les noms de ceux qui intéressaient les
acheteurs frangais : Cat et Standing People. Amir commenga
a faire la gueule parce que c’était deux de ses tableaux
préférés qu’on voulait lui acheter et il n’aimait pas 1’idée de
s’en séparer. L’un des deux tableaux représentait un petit
félidé qui faisait beaucoup d’efforts pour paraitre
sympathique mais qui rappelait vaguement a Gardner le
monstrueux Chat de 1936 du musée Picasso — le pigeon ou la
colombe éventrée en moins. Standing People montrait
simplement un groupe de gens aux couleurs bigarrées tous
debout sous la pluie.

« Ce chat », disait Amir, « est le symbole de la souplesse
et de la ruse dont mon peuple a besoin pour s’en tirer jour
apres jour. Et ces gens debout sous la pluie, avec toutes leurs
couleurs qui sont leur seule richesse, symbolisent 1’attente de
mon peuple impuissant. Dans d’autres tableaux, ceux que je
fais en ce moment, ils portent des parapluies. Mais sur celui-
1a, pas encore. Bref, ils sont trempés jusqu’aux os, mais ils
gardent leurs couleurs.

- Ouais. Viens, Amir, on va déjeuner aux Amis pour que tu
noies ton affreuse tristesse dans la Peja et que tu acceptes de
vendre ces deux-la et que je les emporte en France avec moi
quand je partirai et que tu deviennes riche et que tu puisses
acheter des milliers de putains de parapluies pour tes
compatriotes avec tout ton pognon, nom de Dieu, pour qu’ils
gardent leurs couleurs.

- D’accord, allons déjeuner. Mais seulement si je t’invite.
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- Hors de question. Si tu m’invites, je te trainerai au Grand
Hotel.

- La bouffe est infecte au Grand Hotel, Arthur.

- Alors c’est moi qui t’invite aux Amis. »

Ils firent les trois cents metres qui les séparaient du
restaurant en commentant les €lections. Un sujet sur lequel ni
I’un ni I’autre n’avait plus visiblement rien d’intelligent a
dire. Ils furent les premiers clients a s’asseoir dans la salle
minuscule ou la télé retransmettait des extraits d’un discours
de Condolezza Rice qui faisait marrer le patron. Ils prirent
d’abord une biere et commanderent leur boeuf haché a midi
moins quinze et Gardner se leva en disant qu’il lui fallait,
avant de se mettre a table, passer aux toilettes pour régler une
affaire urgente. Une affaire concernant ce qu’il était convenu
d’appeler les intéréts vitaux de ce pays et par la méme
occasion ceux de I’Europe entiére. Amir éclata de rire et
ressortit son journal de la poche de son manteau.

« Epargne-moi les détails, Arthur, tu veux ? »

Gardner passa dans I’arriere-cour du restaurant et se glissa
dans les toilettes ou régnait un froid cosmique. Il pissa
longuement pour réchauffer le cabanon, sortit le pistolet,
enleva la sécurité et remit ’arme dans le holster. Il observa
par le judas les allées et venues du patron dans sa cuisine
derriere la seule fenétre qui donnait sur la cour et choisit le
moment ou le patron se penchait pour la deuxiéme fois sur

son grill en retournant la viande pour quitter les toilettes,
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franchir la petite porte en fer forgé et sortir dans la ruelle. Il
y avait a cette heure de la journée autant d’empreintes de pas
dans la neige qu’il I’avait espéré. Il traversa la chaussée. Il
marcha d’un pas tranquille vers le restaurant d’Ibrahim Kalim
et regarda sa montre. Il était midi moins sept. Quand il baissa
le bras, une Mercedes classe M blindée s’engageait dans la
ruelle. Elle s’arréta avec une lenteur étudiée a vingt métres en
amont du restaurant. Elle était grise. Il y avait un chauffeur
devant et deux hommes a [Darricre. Gardner continua
d’avancer vers la Mercedes Guard sans changer d’allure et
croisa le regard du chauffeur qui venait de lui jeter un coup
d’ceil attentif. Gardner sortit sa main droite de la poche de son
blouson, fit un signe amical en direction du restaurant et
doubla I’entrée sans s’arréter. Les deux passagers de la
M-QGuard étaient en train de descendre. Celui qui était sur le
trottoir était un garde du corps. Celui qui était sur la chaussée
était Tolanov. Gardner avait reconnu sa téte de nouveau riche
sans cervelle, un peu dans le style de Kadyrov®. Le garde du
corps langa un regard méprisant a Gardner, le croisa a
quarante centimetres et se dirigea vers le restaurant. Le
chauffeur était le plus vif, le plus attentif et le plus dangereux
des trois. Lorsque Gardner arriva dans 1’angle mort arriere
droit de la Mercedes, d’un geste parfaitement fluide, il
s’arréta sur place, tira le pistolet du holster en se retournant
et logea deux balles dans la nuque de Tolanov. A droite de la

voiture, le garde du corps pivotait, la main plongeant sous sa

35 Ramzan Kadyrov : devenu en février 2007, a 30 ans, président de la République de Tchétchénie, avec
le soutien de Vladimir Poutine.



veste. Gardner lui mit deux balles dans 1’oreille et fit deux
pas sur la chaussée. A gauche, 13 ou Tolanov venait de
s’effondrer, le chauffeur jaillit de la voiture arme au poing.
Gardner était pile dans 1’axe et lui envoya deux balles dans le
coeur. Il ne tomba pas tout de suite. Gardner lui envoya une
troisieme balle au milieu du front. Le type glissa 1’épaule
contre la portiére, les yeux ouverts.

Les sept coups de feu n’avaient pas fait plus de bruit que
sept coups de poing sur le capot d’une voiture. Les trois corps
¢taient allonges sur la poudreuse dans des positions absurdes.
Tolanov était tombé tout droit, les bras le long du corps, face
contre terre. Il n’y avait pas de sang sur la neige. Gardner se
dit qu’il aurait d mettre encore deux balles dans la nuque de
Tolanov a bout portant pour étre stir qu’il ne survivrait pas.
A dix métres, une balle de 22LR pouvait rester encastrée dans
la boite cranienne sans atteindre le cerveau.

Gardner rangea son arme en vérifiant d’un regard
circulaire que personne n’était en train de contempler la
scene.

Il s’¢loigna tranquillement du restaurant, retraversa la
ruelle et rentra dans la cour des Amis. Aprés un bref coup
d’ceil au patron toujours occupé dans la cuisine, il se glissa a
nouveau dans les toilettes. Il ressortit le pistolet, remit la
stireté et attendit deux minutes jusqu’a ce que les battements
de son coeur soient redescendus a soixante. Il rangea ’arme
une dernicre fois et regarda sa montre. Il était midi. Il se lava
soigneusement les mains et les poignets dans le lavabo de

fortune.
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« Ca va, Arthur ?

- Beaucoup mieux, désolé d’avoir été long.

- Ce n’est rien. J’ai pensé... Nous, les kosovars, nous
sommes habitués a I’eau mauvaise ici. Mais toi, tu ne devrais
pas boire au robinet.

- Je ne bois jamais au robinet. Buvons encore un coup de
cette bicre, Amir, et parlons d’autre chose. La vie est trop
belle pour penser, au moment de se mettre a table, a la
maladie, a la bétise des étrangers qui boivent au robinet, ainsi
qu’a la dechéance physique, intellectuelle et morale et a la
mort qui s’ensuivent. »

Amir éclata de rire de bon cceur : « Comme tu as raison !
Quel sage tu fais... Et comme je suis heureux de t’avoir pour
ami, Arthur...

- Pareil, Amur.

- Ecoute... Ca fait longtemps que je voulais te dire ¢ca, mais
je suis trés heureux que tu écrives un livre sur mon petit
pays... Quand Dominique m’en a parlé la premiére fois, je me
suis méfié, tu sais... Je me suis dit que tu serais encore un de
ces écrivains qui viennent une fois en touristes et qui ne
reviennent jamais... Mais maintenant que tu es revenu, je dois
dire que... C’est...

- Ce n’est pas seulement un livre sur le Kosovo, comme je

t’ai dit. C’est un livre sur I’Europe entiére, vue d’ici.
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- Oui, j’ai bien compris... Tu dis ¢a a chaque fois. Mais
I’Europe vue d’ici, justement. Je trouve que c’est bien que
quelqu’un parle de I’Europe du point de vue du Kosovo...

- Bien siir que c¢’est bien...

- Du moment que tu... que tu restes humble dans ton... dans
ton €criture.

- Humble ? »

Gardner se réjouissait de cette nourriture et de cette
conversation absurde et anodine apres ce qu’il venait de faire.
Sa main droite n’avait pas tremblé sur le moment et
maintenant elle tremblait a peine. Cette bicre, cette viande,
ces tomates, ces frites, ces oignons, cette poudre de piment
doux, la chaleur du restaurant, la quasi-certitude d’avoir agi
sans avoir €té vu et surtout I’espoir qu’il avait maintenant que
tout le reste de l’opération, que tout le réseau Tolanov
s’effondrent comme un chateau de cartes, tout était
magnifique. Mais il avait percu une étrange intonation dans
la voix de son ami.

« Comment ¢a, humble ? Humble vis-a-vis de qui, Amir ?

- Humble vis-a-vis de Dieu, voyons, Arthur... C’est ce que
j’al toujours trouvé bizarre avec les écrivains... Soyons
sérieux cinq minutes... Pour les peintres c’est autre chose...
Un peintre est un peintre, il fait des tableaux. Un sculpteur est
un sculpteur, il fait des sculptures. Un musicien est un
musicien, il fait de la musique. Un danseur est un danseur, il
danse... Tous ce qu’ils font, ces gens-1a, ce qu’ils font n’a
rien a voir avec 1’écriture. Chacun ses problémes... Mais

pour les écrivains... Comment pourraient-ils ne pas en étre
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conscients ? Leur travail est condamné a la plus grande
imperfection. Pour transmettre sa Loi, Dieu n’a pas peint de
tableaux, il n’a pas fait de sculptures, ni de musique, il n’a
pas non plus dansé. Il a écrit, Arthur. Alors ’écrivain, lui, est
condamné a se comparer a Dieu. Et donc a s’avouer inférieur.
Car seule I’écriture divine est sacrée. Tu n’es pas d’accord ?

- Tu sais que je ne suis pas aussi croyant que toi... A ta
sante.

- A la tienne.

- Tu ne crois pas que c’était un homme qui tenait la plume
pour écrire les Ecrits saints ? Méme si c’est Dieu qui dictait
I’histoire ?

- Non, Arthur, ¢’est Dieu lui-méme qui écrivait. Jamais une
autre écriture ne peut étre aussi... Aussi puissante. »

C’¢était absurde. Et ¢’était reposant. Le beeuf était divin.

« Puissante, Amir ?

- Yes, mighty.

- Pourtant, le Coran a été écrit par le Prophete, méme si
c’est sous la dictée de Dieu ? Et le Prophéte est un homme ?

- Ce n’est pas pareil. C’est comme si ¢’¢était Dieu qui avait
écrit.

- Comme si c¢’¢tait Dieu... Je comprends. Comme si ¢’était
Dieu. Mais tu sais, Amir, pour te dire toute la vérité, ce n’est
pas moi qui écrit, quand j’écris.

- Qui est-ce, alors ?

- Je ne sais pas. Je suppose qu’il faut deviner. Qui écrit ce
que j’écris ? Et peut-étre méme : qui dit ce que je dis ? Qui

fait ce que je fais ? Qui réve ce que je réve ? »
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Amir se mit a rire jaune en chiffonnant le coin d’une page
de son journal ouvert a la page des faits divers balkaniques.

« Ce n’est pas le Diable, au moins, qui écrit quand tu €écris,
Arthur ?

- C’est amusant que tu dises ¢a, Amir. Ces temps-ci, pour
dire les choses simplement, je parle avec beaucoup de gens,
des gens que je connais, des inconnus, des gens que je dois
voir pour mon livre, des gens que je ferais mieux de ne pas
voir pour mon livre, toutes sortes de gens. Et parfois, c’est
comme si je me retrouvais a parler avec Satan », répondit
Gardner avec un sourire ironique et néanmoins sincere. « Tu
connais siirement 1’origine du nom Satan. En hébreu, on dit
que ¢a signifie ’adversaire, ’accusateur, le diffamateur.

- Satan ? » demanda Amir dont le sourire s’était crispé.
« Tu te retrouves a parler avec Satan ?

« Oui, Satan en personne.

- Tu le vois, réellement ? Satan ?...

- Oui, je le vois, de temps en temps.

- Ce qui s’appelle voir ?...

- Ce qui s’appelle voir. Et entendre !

- Et est-ce que d’autres gens le voient quand il vient te
voir ?...

- Je suppose que oui. Et je suppose qu’ils I’entendent aussi.

- De quoi a-t-il ’air ?...

- Oh, il prend diverses formes et il s’habille un peu comme
tout le monde, il porte le veston, il se balade en survétement

ou en doudoune. Rien d’extraordinaire. Parfois il prend
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I’apparence de quelqu’un que je connais bien, ou méme
d’amis. »

Amir recommenca a sourire.

« C’est drole ce que tu dis, Arthur, tu sais, parce que...

- Parce que ?

- Parce que 1a, maintenant, je suis Satan. »

Sa biére a la main, les bras croisés, Gardner considéra
Amir avec attention, sans cesser de sourire.

« Vraiment, Amir ?

- Mais oui, c’est moi, Arthur. Ton vieux copain Amir. Et
je suis le Diable.

- Eh bien, tu vois. Qu’est-ce que je t’avais dit ? Je me
retrouve encore une fois a papoter avec Satan. »

Malgré la tournure de la conversation, Gardner était envahi
par un agréable sentiment de confort et il resta silencieux
quelques longues secondes. Trop longues au gotit d’ Amir.

« C’est une blague, hein, Alex !...

- Je sais bien, my good old friend.

- Je ne suis pas le Diable, hein !... »

Gardner ne le quittait pas des yeux. Amir était sincérement
affolé.

« Sic’est toi qui le dis, Amir...

- Alex, ne plaisante pas avec c¢a, s’il te plait !

- Ce n’est pas moi qui ai plaisanté le premier, mais je
trouve qu’il faut plaisanter de tout. Je te crois, Amir. You re
my good old friend. De toute maniére, Satan avait déja fait un
passage ce matin. Nous avons quelques heures tranquilles

devant nous. Enfin je crois.
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- Espece de cinglé !...

- Toi-méme. »



Kraia

Cimetiére juif de Pristina

Mercredi 31 octobre, 18h30

Vers quinze heures, 1l €tait allé dans un taxiphone a 1’autre
bout de la ville et il avait passé son dernier coup de fil a
Lilith : « Salut, Liliane.

- Salut.

- Je fais la livraison ou c’est trop tot pour le frigo ?

- La ligne est stre, laissez tomber votre baratin codé a la
con.

- Si vous y tenez. J’ai le feu vert, oui ou non ?

- Nous avons un probléme.

- Vous avez un probléme ou j ‘ai un probléme ?

- Le client initial a été flingué il y a trois heures en plein
centre-ville. Devant le restaurant de Kalim. Un travail de pro.
Le client avait deux gardes du corps. Ils n’ont pas eu le temps
de tirer un seul coup de feu. Les mecs les ont butés au calibre
léger. La bagnole du client était faite pour résister a des tirs

de magnum. Ils ont tranquillement attendu que tout le monde
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soit descendu. Et puis ils ont flingué tout le monde. Pas de
chichi, deux ou trois balles chacun, bien placées, ¢a a da
prendre cing secondes et le client et ses gars étaient morts.

- IlIs étaient combien ?

- IIs devaient étre trois ou quatre. Au minimum deux.

- C’est qui, ces connards ?

- Aucune idée. On suppose des potes du client puisqu’il est
descendu de sa mercho blindée sans se méfier. Bref, personne
n’a rien vu. Le KPC n’a aucun témoin, comme d’hab.
Seulement cette fois, ¢a doit étre vrai.

- Ils sont partis comment ?

- Un de nos contacts a ’ONU qui ¢€tait dans le restau quand
ca s’est passé nous dit qu’il a vu passer un 4x4 Audi noir a
vitres fumées vers midi deux, midi trois. On pense que ¢a
s’est pass¢ a midi pile.

- Ca devrait pas étre difficile a retrouver, ici a Pristina.

- Hein ?

- Un 4x4 Audi noir a vitres fumeées. »

Un premier blanc d’une ou deux secondes.

« Ok, Liliane. Vous direz bravo de ma part a votre contact.
Je livre ’autre ou pas ? »

Un deuxieéme blanc.

« C’est tout ce que ¢a vous fait, André ?

- Can’as pas l’air de vous faire grand-chose non plus. J’ai
besoin de savoir autre chose, ou pas ?

- Non.

- Alors oui, ¢’est tout ce que ¢a me fait.

- Psychopathe jusqu’au bout, hein.
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- On laisse tomber ou non ?

- Non.

- Le client viendra pas.

- On en sait rien. Vous faites ce qu’est prévu.

- A vos ordres. »

Et il avait raccroché et composé le numéro de portable de
son ex-femme. Elle avait décroché a la troisiéme sonnerie.

« Salut, ici Arthur.

- Hey ! Como estas ?

- Il y a quelqu’un a c6té de toi, mon ex-chérie ?

- Non, mon mec est au bar, je mate un film avec les
copines...

- Va a la salle de bain et enferme-toi.

- Tu déconnes ?

- Non.

- Putain. »

Gardner entendait la télé et les rires des copines. Puis le
verrou de la salle de bain et le bruit assourdissant de ce bon
vieil épilateur électrique.

« Ok, Arthur... Qu’est-ce qui se passe encore ?

- J’ai trois minutes, ne dis plus rien et écoute-moi. Quand
j’aurai fini tu me diras s’il y a quelque chose que tu n’as pas
compris. Demain matin, tu prends ton sac a dos, tu vas a la
banque la plus proche et tu retires le maximum de cash. Pas
non plus besoin de vider tous tes héritages...

- Espéce de !

- Deux cents euros devraient suffire. Tu sors de la banque

et tu jettes la batterie de ton téléphone dans la premiere
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poubelle venue. A partir de ce moment tu n’utilises plus ta
carte de crédit. Si tu fais pas ¢a, la suite sert a rien. Si tu fais
ca, je te promets que t’auras des choses a raconter aux
copines. Alors écoute-moi bien. Ne dis pas le nom. Tu vas la
ou on avait toujours révé d’aller toi et moi. On y est jamais
allés toi et moi. Mais moi j’y suis all¢ seul quand t’as
demandé¢ le divorce, et je connais.

- Putain.

- La-bas, tu verras une maison peinte en vert avec des
volets noir et or. Tu peux pas la manquer. Tu sonnes a la porte
de cette maison, a n’importe quelle heure du jour ou de la
nuit. S’1l est trois heures du matin, tu sonnes quand méme. Si
la personne qui t’ouvre la porte est un vieux avec une pipe,
c’est ton nouveau meilleur ami et tu peux loger gratis chez lui
pendant des semaines. Tu restes avec le vieux jusqu’a ce que
je le recontacte. J’ai fini. Tu as tout compris ?

- Oui, fils de pute !

- Je suis un fils de pute, mais tu as compris ?

- Oui... Ben... C’est cool comme programme. Et je fais
quoil avec mon copain ?

- C’est sérieux entre vous ?

- Mais je t’emmerde !

- 1l fait quoi dans la vie ?

- Ecrivain, je te I’ai dit cent fois. Sauf que lui, il publie.

- Romans d’espionnage ?

- Beurk. Philo.

- Il est bon ?

- Au pieu ou ce qu’il écrit ?
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- Ce qu’il écrit.

- Pour vivre heureux vivons dehors, Sartre [’affranchi, La
saga des yacks... mais il baise comme un dieu.

- Largue-le pour quinze jours.

- Je verrai. Si je I’emmene, il fait pareil ? Pas de carte de
crédit, pas de batterie de téléphone ?

- Voila.

- Ben ¢a peut étre cool comme expérience... Méme si
t’avais promis que ¢a n’arriverait plus jamais.

- Je sais.

- Trois minutes finies dans vingt secondes, non quinze. Tu
vas déco ?

- Oui.

- Encore dix secondes. Tu vas bien ?

- Impec.

- Ton roman d’espionnage a toi, ¢a avance ?

- Presque fini.

- Fais gaffe. Je vais prier pour toi.

-Y apas de mal.

- Bisous, Arthur.

- Bisous. »

Il avait raccroché et enchainé avec un troisieme numéro de
téléphone. Cette fois, on avait décroché a la premiere
sonnerie.

« Salut, qui est a I’appareil ?

- Salut, Herbert.

- Ah, salut Arthur.

- T’as vraiment un prénom de dinosaure.
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- T’as vraiment un prénom a la con... Besoin d’un truc ?

- Je voudrais pas te déranger, j’ai cru comprendre que
t’avais souvent de la visite ces jours-ci.

- Pas 1a, mais souvent, oui.

- Je cherche quelqu’un qui sait faire des pipes sur Paris.

- Sur Paris ou ¢a peut étre ailleurs ?

- Ca peut étre ailleurs.

- Ok, noté, c’est bon.

- Merci, Herbert.

- Pas de quoi, Arthur. T es pressé je suppose ?

- Comme un citron.

- Ok, bah marre-toi bien.

- On fait ce qu’on peut.

- Un dernier truc, Arthur. Tu devrais penser a mettre des

plaques sur ta voiture neuve.

- Arthur ?
- Je commencais a me dire, aussi.
- L’intello de la bande, je 1’ai toujours dit. Ciao.

- Cia0. »

Maintenant il était allongé dans la neige, seul et tranquille
dans la nuit lumineuse, le M40 pointé vers la villa d’Ismael.
Elle semblait déserte. Il n’y avait pas un souffle d’air. La
neige €clairait tout. Avec I'intensificateur de lumiére monté

sur la lunette pour scruter les recoins les plus sombres du
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Par précaution, il était venu deux heures en avance avec
une double ration de kebabs dans le ventre et les écouteurs
d’un vieux walkman dans les oreilles. Il s’¢était fait une petite
niche dans la neige en étalant une liasse de journaux sur une
planche de bois pour s’isoler un peu du sol et il écoutait en
boucle I’album Rust never sleeps de Neil Young, le son réglé
au minimum audible, comme chaque fois qu’il avait planqué
avec un gros calibre.

La lune ne se leverait qu’a vingt-et-une heures pour
éclairer la colline comme en plein jour. Plus tard, on
prévoyait encore de la neige. Mais pour I’instant, il se savait
dangereusement repérable parce qu’il n’avait pas de
réducteur de son. Il avait fini par scotcher sur le canon une
petite bouteille de lait en plastique blanc qui servirait de
cache-flammes en cas de coup dur et il s’¢tait enfoncé dans
la broussaille pour étre moins visible s’il devait tirer.

Il était presque sir de ne pas tirer. Il était stir qu’Ismael K.
ne viendrait pas. Mais Gardner avait pris le risque de venir
malgré tout pour voir s’il se passait quelque chose. Ou plutot
ce qui allait se passer. Et ce fusil allait peut-étre faire la
différence entre mourir et ne pas mourir.

Il commengait a avoir froid malgré les journaux qu’il avait
fourrés sous son ventre. Il n’avait pas pris le Virgyl. Il avait
simplement avalé ce repas de titan vers dix-sept heures en
regardant les nouvelles dans une gebatoria. Bien entendu,
personne n’avait parlé de 1’assassinat de Tolanov et ses deux

gardes du corps.
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Puis il était all¢ directement sur la colline, a pied, et il avait
trouvé le matériel a ’endroit prévu, dans le bosquet de pins,
dans un sac Adidas noir enfoui sous la neige a trois metres
d’une épave de frigidaire allemand, et il avait enfilé la
combinaison par-dessus ses vétements et son blouson.

Il savait maintenant que la derni¢re version du fusil des
éclaireurs snipers américains tirait des cartouches M118. Il
connaissait ces munitions et il savait qu’il n’avait pas pu
tester le fusil et qu’un tir a plus de cinq cents metres pouvait
réserver des surprises sur n’importe quelle nouvelle arme,
méme avec du M118. Méme s’il espérait ne pas avoir a s’en
servir ce soir, contre personne. Il s’était posté plus pres que
prévu pour pouvoir cartonner la villa au cas ou et pour un
millier d’autres bonnes raisons. Le fusil semblait impeccable
entre ses mains gantées. Il avait toujours aimé les belles
armes et c’en était une, mais il n’aurait a 1’avenir
probablement pas grand monde aupres de qui se vanter de
savoir ce que tirait un M40 A3, parce que c’¢tait la derniere
fois qu’il faisait ce job.

A dix-neuf heures, il entendit un véhicule invisible se garer
dans la rue en face de la villa et quelques lumiéres
s’allumerent dans la maison. Trois minutes apres, il y eut du
mouvement dans le jardin. Gardner était & moins de trois
cents metres.

Deux hommes armés de fusils a lunettes traversaient la
propriété au pas de course en se dirigeant vers lui.

Il ne bougea pas. S’ils avaient su qu’il était déja la, ils

n’auraient pas foncé vers lui a découvert. Ils exploserent une
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porte au fond du jardin et sortirent de la propriété. Ils
escaladaient la colline sans ralentir. Ils étaient en forme. Ils
allaient au cimetiére. Ils étaient assez prés maintenant pour
qu’il puisse reconnaitre leurs armes avec sa lunette. C’était
des TOZ 78. Des carabines de petit calibre d’une portée
pratique de cent cinquante meétres, équipées de silencieux.
C’¢était pour lui, il le savait.

Il ne bougeait toujours pas.

Cent cinquante metres. Ils étaient arrivés sur un petit
sentier qui remontait la colline et qu’il avait tout fait pour
¢viter en descendant. Mais s’ils montaient jusqu’au sommet
du cimetiere, ils trouveraient ses traces en traversant les pins.
Ce qui lui laissait cinq a dix minutes avant qu’ils tombent sur
sa planque.

Il pensait que ¢a pouvait étre des gars d’Ibrahim Kalim et
il ne tenait pas a prendre le risque d’essayer de les descendre.
Surtout maintenant qu’il était a portée de leurs armes. Mais
par habitude il ajustait déja le premier lorsque le deuxiéme
s’arréta brutalement et se mit a parler a voix haute. Gardner
dériva vers lui. Il parlait sur son téléphone portable. En russe.

A voix haute.

1l était venu deux heures en avance.

Gardner entendit distinctement le mot kraia®®. Les deux
hommes se remirent a courir. Soixante-quinze metres.
Cinquante metres. Quarante meétres. Cinquante metres.

Soixante-quinze metres.

36 Kraia : en russe, « fin ».



Ils lui tournaient déja le dos. Ils avaient déja disparu en
haut de la colline.

Gardner bougea pour enlever un écouteur du c6té ou ils
étaient partis. Dans I’autre oreille, Neil Young entamait Hey,
Hey, My, My en version ¢€lectrique a fond les amplis. There’s
more to the picture then meets the eye... Out of the blue, into
the black... You pay for this, but they give you that... And
once you 're gone, you can’t come back... When you 're out of
the blue and into the black...

Il jeta un ceil aux fenétres de la villa. A aucune d’entre
elles, lumiere ou pas, il ne pouvait apercevoir la moindre
silhouette. Ismael était 1a, ou pas. Gardner n’avait jamais eu
I’intention de le tuer. Il avait simplement espéré qu’il était
parti tres loin de Pristina apres ce qui s’était passé ce midi. Et
il continuait.

Il respira sept fois doucement avant de prendre sa décision.
I1 vérifia le jardin de la villa a la lunette, laissa le M40 et les
chargeurs sur place, sortit du buisson de ronces le P22 fourni
par Ismael a la main, et marcha a flanc de colline dans la
direction oppos€e au cimetiere. Il progressa en zigzag a
travers les bosquets de pins et de bouleaux jusqu’a une
décharge sauvage au pied de la colline a cinq cents metres de
sa planque. Un endroit relativement protégé. Il s’assit sur un
pneu recouvert de neige et dézippa la fermeture de sa tenue
de camouflage.

Dans un tourbillon de flammes et de débris, la villa explosa

derriére lui.
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White Wall

Quartier du vieux bazar

Mercredi 31 octobre, 20h20

La neige s’était bel et bien remise a tomber vers vingt
heures, cette fois comme si elle ne devait plus jamais
s’arréter. Gardner fit le tour du quartier pour arriver a 1’hotel
Sara par 1’autre bout de la rue, celui qu’il n’empruntait jamais
d’habitude et qui, la nuit, avec les travaux, était toujours
plongé dans une profonde obscurité. 11 approcha lentement a
cinquante metres de I’hotel sous un véritable déluge de neige,
le bonnet descendu jusqu’aux yeux.

Il apercut d’abord Mohammed debout sur le seuil, sous
I’auvent, en train de s’allumer une cigarette, avant de voir
I’Audi garée devant I’épicerie des parents de Besa.

Elle ne devait pas étre ici depuis plus de cinq minutes. La
neige n’avait encore recouvert ni la vitre arricre, ni le pare-
brise. Il y avait au moins deux types a bord et au moment ou
Gardner les vit, le courant s’éteignit dans toute la ville comme
il le faisait deux ou trois fois par nuit a cette période de
I’année. Dans le hurlement des groupes électrogénes qui
s’allumaient un peu partout dans les rues, Gardner resta cinq

minutes a observer les formes de plus en plus indistinctes des
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deux hommes dans la voiture, depuis le renfoncement d’une
porte condamnée au rez-de-chaussée de 1’'une de ces bonnes
vieilles maisons en ruine. Mais les types ne bougerent pas.

Dans ce pays, on ne restait pas la nuit au volant d’une
voiture dans une rue déserte de cinq metres de large a
regarder la neige tourbillonner, tous feux éteints, pendant une
coupure de courant, simplement pour discuter avec un vieux
copain. Et dans le pays de Gardner, on ne tendait pas une
embuscade aussi grossiere sans mettre cing ou six autres gars
sur le coup.

Gardner se recroquevilla trés lentement sur lui-méme.

Sniper. Deux. Le toit d’en face.

Ils I’attendaient de 1’autre coté.

Planqué derriere un pan de mur a moiti¢ effondré, il
repensa a la chambre 203 maintenant vide et plongée dans
I’obscurité. Il repensa a son lit & lui, dans la chambre 103. A
son vieil exemplaire de I’Odyssée qui devait toujours étre 1a-
haut, sur la table de chevet, et dont il avait encore relu
quelques pages quarante-huit heures auparavant. Le chant
XXII. Le massacre des prétendants. 1l glissa la main droite
dans I’ouverture de sa parka pour aller chercher la crosse du
P22.

Mais il y avait déja eu un massacre.

I1 allait laisser le P22 dans son holster. Il allait laisser le
livre 1a. Avec sa valise et la plupart de ses affaires. Sa Bible.
Un Kafka. Un Rimbaud. L ‘art de la guerre. Sa paire de bottes
en bon état. Une élégante paire de chaussures noires. Un

vieux pull qu’il possédait depuis dix ans et qu’il mettait
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toujours pour écrire ou pour aller courir dans les bois. Un
excellent poste de radio numérique. Un vieux porte-clefs avec
une photo de son fils a la maternelle. Son alliance, dont il
s’était séparé la veille pour la premicre fois en dix ans. De
tous ces objets auxquels il s’était bétement attaché et qui
¢taient, il venait de le réaliser, les seules choses concrétes qui,
dans cette ville, le liaient encore a son ancienne vie, c¢’était
ces trois ou quatre vieux livres qui lui manqueraient le plus.
Tout le reste n’¢tait rien. Les photos, les objets... Seule la
mémoire importait. Mais de tous ces vieux livres, c¢’était
I’Odyssée qu’il regretterait. L’exemplaire bilingue que son
pere lui avait offert douze ans auparavant et qu’il avait
emporté avec lui dans tous ses voyages, de I’'Irlande a la
Bosnie, de la Bulgarie a I’Afghanistan et du Portugal au
Kurdistan.

Alors il respira doucement sept fois, comme il faisait
toyjours lorsqu’il s’apprétait a prendre une décision

irrévocable, et il partit.

Il retrouva le chemin jusqu’au 4x4 du pere de Batul et apres
avoir creusé quelques secondes dans la neige, il reprit la clef
sous la pierre ou il I’avait laissée. Puis il se mit au volant dans
la tempéte et la nuit.

A vingt-trois heures il dépassa les derniéres maisons de
Pristina avant d’entrer dans la forét. Il roulait doucement,
souplement, et il savourait la violence des phares sur les

arbres et les sous-bois enneigés et la route presque effacée.
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Le vent poussait au ras du sol des nuages de poudreuse dans
la lumiére bleu magnésium. De temps en temps, une lourde
branche déversait des masses de neige et de glace sur le toit
de la voiture dans un grondement de téle. Il avait mis le
chauffage et ses pieds et ses mains, son ventre et son visage
se réchauffaient peu a peu. Deux ou trois fois, il se demanda
ou ¢tait Ismael. Mais il n’était pas inquiet pour lui. Il se
demandait simplement s’il le reverrait un jour, si ’officier
rebelle s’était comporté dans cette affaire comme un truand
ou un héros, s’il aurait un jour des nouvelles de lui depuis
Tirana ou Allah savait ou. Ou s’1l était mort.

Il arriva au carrefour apres une bonne heure de route parce
qu’il avait roulé treés lentement pour ne pas se perdre et il
tourna a gauche dans la forét de sapins.

Il y avait des traces fraiches sur la piste qui menait a la
maison du pere de Batul.

Il s’arréta et descendit pour examiner les traces. Une
voiture. Pneus larges. Il remonta dans le 4x4 et resta un
instant immobile.

Tu devrais penser a mettre des plaques sur ta voiture
neuve.

Ww.

White Wall.

Il embraya et roula a la vitesse maximum. Au bout de dix
bonnes minutes a foncer sur la piste, les nuages se déchirerent
et la lune bondit dans la noirceur du ciel avec la vivacité et la
noblesse d’une panthere des neiges. Gardner ralentit et coupa

les phares. Il arriva au pas sur le surplomb ou il faisait clair
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comme en plein jour et gara le 4x4 a quatre cents metres de
la maison ou brillait encore une fenétre. Il coupa le moteur et
resta au volant en écoutant le vent qui faisait chanter
I’antenne du 4x4. 11 enfila ses gants et sortit le P22 a la main.
Il longea la lisiére des bois dans la neige jusqu’a la maison.
Le vieux 4x4 de Batul et un 4x4 Audi noir a vitres fumées
¢taient garés devant le perron.

Gardner avait les pieds et les jambes trempé€s jusqu’aux os.
Il enleva un gant et pécha le Virgyl au fond de la poche
intérieure de son blouson. Il s’envoya 300 milligrammes et
chercha des yeux la fenétre qui avait semblé encore allumée,
pour voir a 'intérieur. Ce n’était pas une fenétre. C’était la
lampe sur le perron. Ou alors, quelqu’un venait de fermer des
volets. Il fit le tour de la maison centimétre par centimeétre, en
dix minutes, avant de revenir aux deux 4x4. Tous les volets
¢taient fermes.

Il jeta un ceil a I’ Audi. Plaques kosovares, ce qui ne voulait
rien dire. Vignette allemande, ce qui ne voulait rien dire.

Le Virgyl commencait a agir.

Un coup d’ceil au 4x4 de Batul. Sur la banquette arriere, un
sac noir Adidas. Gardner sentit son pouls redescendre a
soixante-dix, puis a soixante. Il se sentait parfaitement calme
maintenant. Un mot espagnol lui était venu a Desprit. E/
desengario.

Il rangea ses gants dans les poches de son blouson et
s’alluma une derniere cigarette. Il avait soudain tout son
temps. Il s’était plusieurs fois posé la question, mais

maintenant il était sir. Il enleva la sécurité¢ du flingue et
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monta les marches en bois du perron sans méme essayer
d’étre discret. Les marches grincérent gentiment. I1 s’essuya
tranquillement les pieds sur le paillasson, tourna le loquet de
la grosse porte en bois, poussa et entra, son flingue a la main.

Batul était debout au milieu du salon, les mains dans le dos,
flanquée de deux types qui essayaient de faire semblant de lui
tenir les mains en arriére. Le type de gauche était un gaillard
surdimensionné qui jouait au gros dur. Ses épaules disaient
qu’il était surpris, et qu’il avait peur. Le type de droite avait
dans les cinquante-cing ans bien sonnés, bien coiffe, jolie
barbe, tres diplomate en vadrouille. 11 appuyait délicatement
le canon d’un Smith & Wesson sur la carotide de Batul.

Ils étaient a cinq metres.

«Je n’étais peut-&tre pas supposé¢ repasser par ici ce
soir ? » fit Gardner en francais en tirant sur sa clope et en
levant lentement son arme vers la petite troupe.

« Déconne pas, Arthur », fit le vieux beau. « On a plein de
choses & discuter. A propos de ton copain Kalim, qui
malheureusement se méle de nos affaires. Comme tu vois, on
a des arguments. Je suis slir qu’on peut trouver un terrain
d’entente.

- Je déconne rarement, 1I’Ermite », répliqua Gardner en
ajustant le bodybuildé qui n’arrivait pas a jouer les gros durs.

« Baisse ton flingue, Arthur, tu ne voudrais pas que
j’abime ta jolie musicienne. »

Gardner ne bougea pas d’un millimetre.
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« C’est bizarre, Bernard. Je me sens aussi calme qu’au
stand de tir. Y a pourtant la moiti¢ du bureau de White Wall
dans cette chambre, pas vrai ? »

Bernard baissa lentement son arme, le regard éteint, le
visage livide.

« Alors, Bernard, on confond I’intérét de I’Etat avec des
tas d’intéréts ? Quel va étre I’impact de votre petite opération
a la con sur les bénéfices de White Wall ? Je ne sais pas. Est-
ce que ¢a peut se chiffrer ? »

Il y eut chez la petite troupe agglutinée un début de
mouvement. La signification générale de ce mouvement était
que ce n’¢tait pas Batul qui allait écoper, mais Gardner.

Il envoya donc deux balles dans les épaules de Bernard et
deux balles dans la téte du bodybuildé. Bernard tomba assis
sur le canapé derriere lui. Il grimagait comme un singe et
soufflait comme un beeuf. Le S&W était par terre.

Batul gardait les mains dans le dos et regardait Gardner
fixement. Le vrai dur dans cette piece, c’¢tait elle. Et c’¢était
elle que Gardner braquait maintenant.

« Tu t’appelles Azzurra Falcon. Tu es une ex du SISMI et
tu prends ton pied dans le privé a monter des opérations de
déstabilisation tellement tordues que mes potes et moi on a
mis trois mois a comprendre. Kalim avait beaucoup d’avance.
Mais Kalim ne m’a pas dit tout ce qu’il aurait pu me dire.
Alors trois mois pour capter ce que mijotait votre start-up
internationale de I’embrouille, on n’est peut-&tre pas si
mauvais. J’avais des doutes sur toi au début. Et puis de moins

en moins. J’ai cru a tes paroles. J’ai cru a ta musique. J’ai cru
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au chant de tes os. (C’est du Rimbaud.) Je crois bien que je
suis tomb¢ amoureux. Ca ne m’empéchait pas de me poser
des questions, mais tu avais le bénéfice du doute, au
minimum. Quel gachis, non ?

- Tu penses que tu es rapide, Arthur ?

- Je pense que je suis énerve.

- A c6té de nous, tu n’es qu’un gosse.

- Heureusement, j’ai la copine de Bernard pour me
chaperonner.

- Cette pute bosse avec nous... Tu es foutu.

- Pas crédible. Juste un peu plus manipulable que moi, cette
chere Liliane. Un peu jeune pour le poste. Le reglement, les
ordres, le réglement. Ca s’arrangera, si elle survit assez
longtemps dans ce job. Mais on n’a pas toute la nuit. Dis-moi
juste deux choses, Batul, et je sortirai d’ici sans tuer tout le
monde. En souvenir du bon temps.

- Tu parles trop », lacha Azzurra sans desserrer les dents.

Gardner lui envoya une balle dans le coude au moment ou
elle se jetait de cOté en ramenant son arme devant elle. Elle
s’écrasa par terre et sa téte vint cogner durement contre le
plancher. Elle resta quelques secondes allongée par terre, sa
main tenant toujours le pistolet.

« Juste deux choses, Azzurra. »

Bernard venait de perdre connaissance.

« Ou est I’'uranium ?

- Vai a farti fottere. On a quinze gars ici a Pristina, Arthur.

Ils sont en route pour ici. Dans dix minutes tu seras mort.
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- Vous avez du lourd, c’est siir. Pour I’instant, je préfere ne
méme pas imaginer jusqu’ou ¢a remonte. Mais vu votre
surprise en me voyant débarquer ici, j’ai un doute. Je pense
que j’ai une bonne petite heure devant moi. Ou est
I’uranium ?

- Ton putain de pote est parti avec !

- C’était ma deuxiéme question, grazie. Je n’aime pas
I’uranium. L’uranium a tué¢ mon gosse et flingué mon couple.
Enfin, pour mon couple, c’est juste une théorie. »

Il rangea son arme dans son holster et resta devant Batul
les bras ballants.

Elle ramassa son flingue de la main gauche. Il avait d¢ja
ressorti le P22. Elle jeta le flingue au loin et regarda Gardner
dans les yeux une dernicre fois.

« Abrege c¢a, Arthur, putain de gosse ! »

Mais Gardner n’avait envie de rien abréger.

I1 était déja loin.

Pristina — Skopje — Sofia — Banyuls — Paris
juillet 2007 — janvier 2016
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