
 

L’Apocalypse selon Saint-Simon 

 

Stéphane Zagdanski 
 



  2

 

« Comme, au temps où j'ai écrit, surtout vers la fin, tout 
tournait à la décadence, à la confusion, au chaos, qui depuis n'a fait 
que croître, et que ces Mémoires ne respirent qu'ordre, règle, vérité, 
principes certains, et montrant à découvert tout ce qui y est 
contraire, qui règne de plus en plus avec le plus ignorant, mais le 
plus entier empire, la convulsion doit donc être générale contre ce 
miroir de vérité. » 

Mémoires 

 

« Saint-Simon », écrit Taine dans sa belle étude de 1856, « est un noble 

cœur, sincère, sans restrictions ni ménagements, implacable  contre  la  bassesse, 

franc envers ses  amis  et ses ennemis,  désespéré quand  la nécessité extrême le 

force à quelque dissimulation ou à quelque condescendance, loyal, hardi pour le 

bien public, ayant toutes les délicatesses de l'honneur, véritablement épris de  la 

vertu. » Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, doit cette intransigeance 

catholique à la fréquentation de la Trappe (« La sainteté du lieu m’enchanta. ») 

où son père, Claude de Rouvroy, homme dur et droit, fort et fier, l’amène 

régulièrement. L’abbé de Rancé, « ce prodige de nos jours », devient son ami, 

son confident. De leurs discussions concernant l’évangélique problème de 

« l’autre joue » – il serait indigne d’un chrétien de se préserver de ses ennemis 

en dévoilant leur abjection – naîtra le prodigieux prologue des Mémoires, traité 

de théologie guerrière où Saint-Simon, flamberge au vent, explique que le 

meilleur moyen de se parer des immondices humaines consiste à les révéler – 

apocalyptiquement en somme  – à la postérité.  

Car l’anti-Trappe où se retire ce génial ange en armes qu’offusque la 

passivité du martyre, c’est une basse-fosse fardée nommée la Cour. Saint-Simon 

y passe ses journées à se faire abhorrer par ses jugements lapidaires et 

impérieux, ses sarcasmes sans frein, sa franchise sans fond, son orgueil sans 

pareil. Mais, la nuit venue, dans la coulisse secrète de son appartement de 
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Versailles, le « boudrillon » (le nabot) dont se gaussent les chansons, à la voix 

aigrelette, à la cervelle irascible, entiché jusqu’au délire d’affaires de préséances, 

se métamorphose  en aigle révélateur dont l’œil perce toutes les dissimulations, 

plane au-dessus du pandémonium courtisan, prononce en rafales foudroyantes 

son jugement dernier du style. Un exemple, entre dix mille, l’abbé de Vaudrin : 

« Absolument nain, extrêmement boiteux, qui, par ces défauts naturels, se fit 

d'Eglise. Avec ses jambes torses et une tête à faire peur, il ne laissait pas d'être 

fort audacieux avec les femmes, pour lesquelles il se croyait de grands talents. Il 

avait du savoir, beaucoup d'esprit, peu ou point de jugement, une grande 

hardiesse, la science du monde, où il voulait tout savoir, être de tout, se mêler de 

tout, frappant à toutes les portes, obséquieux, respectueux, bassement valet de 

tous gens en place souvent ennemis, toujours dès qu'ils y arrivaient, et se 

fourrant chez tout ce qui figurait. Une folle ambition et la passion du grand 

monde lui firent acheter une charge de lecteur pour s'introduire à la cour. 

L'intrigue était son élément; mais dangereux, imprudent, peu sûr d'ailleurs, et, 

comme tel, craint, évité, méprisé. » 

Tout commence avec le Journal de Dangeau, sorte d’almanach fade et 

timoré courant sur trente ans de la vie de la cour, dont Saint-Simon va se servir 

comme d’un pense–bête et d’une éphéméride : « Ses Mémoires, d'ailleurs si 

politiques, si laconiques et si mesurés, pour ne pas dire si tronqués, si peu 

ébauchés et si flatteurs, si courtisans et si fades, mais toutefois si utiles pour les 

dates, et si curieux pour l'ordre de toutes sortes d'événements, et surtout pour le 

tissu et l'esprit extérieur de la vie et de l'occupation de la cour, du Roi et de ses 

ministres. » 

Le vitriol de la vérité (« La vérité qui fait l’âme de ces Mémoires… ») 

bouillonne dans les veines de Saint-Simon, de sorte que, sur les 2854 pages que 

compte l’immortel manuscrit des Mémoires, sa rapière phrasée déchire les 

masques les plus impénétrables de la vanité humaine, ses javelines verbales font 
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imploser les plus retors ressorts de la machinerie du pouvoir (elle ne s’appelle 

pas encore « Société du Spectacle » mais est déjà substantiellement aussi 

théâtrale qu’épieuse), traçant à l’acide d’inoubliables « crayons » de figures 

célèbres que les historiens passeront plusieurs siècles à replâtrer, sans davantage 

parvenir à canceller Saint-Simon qu’un guide touristique de Venise ne peut 

évincer Canaletto…   

De même que la Thora est le corps de Dieu pour les Juifs (« ce malheureux 

peuple » qui « attend encore et soupire après le Messie » écrit charitablement 

Saint-Simon dont la parfaite absence d’antisémitisme est assez rarissime dans la 

littérature française pour être soulignée), de même le vrai corps virtuose du duc 

et pair, c’est ce fascinant manuscrit des Mémoires, à la disposition inouïe, avec 

ses extraordinaires « manchettes » (à la fois têtes de chapitres et résumés 

insérées dans la marge du texte sans en interrompre la torrentialité), véritables 

magasins de munitions disposées telles de trépidantes pièces d’échec sur un 

plateau vibratoire, dont la collection est en soi un petit roman trépidant.  

Comme les Mémoires d’Outre-Tombe s’érigent en triomphe parallèle aux 

victoires de Bonaparte, ceux de Saint-Simon sont l’apocalypse antagonique 

d’une  Cour  réglée telle un gnomon macabre autour de son axe surnommé 

« Soleil » pour en mieux biffer les phases d’ombre. Louis XIV, en effet, 

traumatisé par les merveilleux frondeurs de sa jeunesse, est allergique à la 

liberté d’esprit autant qu’à  l’émancipation politique. Dès lors, confiné dans son 

rôle mineur de pair râleur, le « petit duc » sera en secret l’unique antipode de 

Louis le Grand. Rien ni personne ne peut l’empêcher, à la lueur des chandelles 

de son cabinet privé, de faire un usage immodéré de son intelligence qui 

indispose tant  le Roi, en démasquant impitoyablement tous les travers de son 

temps.  Et son temps, c’est d’abord  un système, celui de la monarchie absolue, à 

la domination duquel Saint-Simon va échapper de la seule manière qui vaille, 

par une pénétration absolue. Le Roi entend tout commander, tout surveiller, tout 
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savoir ? Son antipode invisible sonde de son âme de feu les cœurs et les reins. 

Exemple, toujours  entre dix mille, durant  l’agonie de Monseigneur  : « Enfoncé 

de la sorte en moi-même, je ne laissai pas de mander à Mme de Saint-Simon 

qu'il était à propos qu'elle vînt, et de percer de mes regards clandestins chaque 

visage, chaque maintien, chaque mouvement; d'y délecter ma curiosité, d'y 

nourrir les idées que je m'étais formées de chaque personnage, qui ne m'ont 

jamais guère trompé, et de tirer de justes conjectures de la vérité de ces premiers 

élans dont on est si rarement maître, et qui, par là, à qui connaît la carte et les 

gens, deviennent des indications sûres des liaisons et des sentiments les moins 

visibles en tous autres temps rassis. » 

 « Saint-Simon a des ailes », dit encore Taine. En effet : que serait un ange 

de l’Apocalypse qui n’en aurait pas… 
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