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L’homme à la lune 
 

J’ai rencontré un jour, un homme. Il déambulait le long du quai, la tête en 

l’air, littéralement : il regardait le ciel, et plus exactement la lune, comme je le 

sus par la suite. Je marchais moi aussi le long du quai, et il était inévitable que 

l’on ne se croisât à un moment ou à un autre. Lorsque, finalement, la distance 

entre nous s’étant réduite inexorablement, il se trouva à portée de voix, mais 

d’une voix douce et pénétrante que l’on adresse comme au creux de l’oreille, je 

lui demandai ce qu’il regardait avec tant d’insistance, au risque de me heurter 

abruptement sur ce quai désert.  

« Je cherche la raison du malheur du monde » me dit-il très simplement, 

« et je ne désespère pas de la trouver un jour »…« Et que ferez-vous alors ? » 

Osai-je lui demander, drôlement intéressé par son propos… « Eh bien, je serai 

en mesure de modifier le cours des choses en donnant la parole à 

l’Innommable » … « Pouvez-vous être plus précis ? » insistai-je de plus en plus 

intéressé… « Voyez-vous, si je garde les yeux fixés sur le firmament, c’est 

surtout parce que je tâche d’entendre ce qui en revient de toute la rumeur du 

monde. La voûte céleste est un excellent réflecteur qui nous permet d’entendre 

la voix de l’humanité au moment présent. »  

Je demeurai interloqué, la bouche ouverte longuement devant cette 

incroyable nouvelle, mais il vit mon étonnement et poursuivit : « C’est difficile 

au début, mais l’ouïe s’affine peu à peu. Concentrez d’abord vos yeux et vos 

oreilles sur la lune et vous ne tarderez pas à percevoir quelque chose. » « Je dois 

donc commencer par la lune ? » Ma perplexité l’agaça quelque peu, mais il 

précisa : « C’est cela, la lune, c’est le réflecteur le plus proche, les autres 

planètes viennent après, puis les galaxies de la Voie Lactée, les unes après les 
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autres. Aujourd’hui, Alpha du Centaure est très bavarde… » Et son regard se 

perdit à nouveau dans les étoiles… 

Je restai longtemps debout, figé, le visage tendu vers le ciel, à tâcher 

d’entendre. Devant ma bonne volonté évidente, l’homme m’encouragea : «  

C’est bien, continuez, vous êtes sur la bonne voie » « Mais si je parviens à 

entendre la rumeur du monde, qu’en ferai-je ? » Je me sentais d’un seul coup 

alourdi d’une responsabilité inattendue, et complètement dépassé par un enjeu 

dont je percevais peu à peu l’incroyable urgence. « Ne croyez-vous pas que pour 

sauver le monde, il faut d’abord l’écouter pour entendre quel est son désir le 

plus secret ? Et qu’ensuite seulement il sera temps d’agir conformément à ce 

désir ? » 

Je crois que nous finîmes la nuit à scruter la voûte étoilée. Le temps 

suspendu reprit son cours à l’aube et je pus rentrer chez moi pour dormir comme 

un enfant, le sommeil peuplé de découvertes dont je tremble encore aujourd’hui. 
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L’homme qui voulait toucher le soleil 
 

Il disait à qui voulait l’entendre que le soleil n’était pas seulement l’image 

de la perfection absolue, mais qu’il était tout simplement la Vérité elle-même, et 

que s’il nous était loisible de l’approcher sans en être consumés, nous 

participerions alors de cette Vérité. Englobés dans l’orbe parfait, incorporés dans 

la ferveur du Cercle Bienheureux : dans l’Eukuklos lui-même.   

Il n’avait de cesse de susciter la chaleur des émotions que lui causait la 

moindre de ses rencontres. Il brûlait de brûler ; et il tâchait de se consumer 

d’amour pour la moindre amourette qui passait par là…Ce qui l’exténuait, 

c’était finalement d’être obligé de rallumer son feu intérieur à chaque fois 

qu’avait été consumée la dernière femme possédée. Il se brûlait donc les ailes 

systématiquement et obstinément dans l’espoir révélé de toucher un jour à la 

Vérité, d’y participer comme le premier de ses affidés. Sa vie était ainsi de 

brûler les questions et les êtres, en s’y consumant douloureusement ; mais de 

cette souffrance même, il attendait sa rédemption. Or il se produisit l’inévitable : 

ce grand jeu qui l’occupait avec une rare intensité et une application inouïe, ce 

grand jeu qui ne cessait de le porter comme sur une langue de feu, tout cela finit 

par le rendre dangereux aux yeux des autres qui, pour tout dire, en dessinaient 

invariablement le portrait d’un forcené, d’un homme possédé par la folie la plus 

pure et la plus simple. Au bout du compte, cela finit par l’inquiéter et il se rendit 

à l’évidence : il lui faudrait tôt ou tard mettre de l’eau dans son vin de vigueur. Il 

le comprit véritablement lorsque la femme qu’il avait aimée passionnément le 

quitta brutalement, dévastée par le feu dont il l’avait embrasée. Elle préféra se 

jeter dans les eaux de la mer après leur dernière nuit d’amour. Il ne put même 

pas l’embrasser une dernière fois. Il se mit alors à pleurer des larmes brûlantes, 

interminablement… 
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