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L’homme a la lune

J’ai rencontré un jour, un homme. Il déambulait le long du quai, la téte en
I’air, littéralement : il regardait le ciel, et plus exactement la lune, comme je le
sus par la suite. Je marchais moi aussi le long du quai, et il était inévitable que
I’on ne se croisat a un moment ou a un autre. Lorsque, finalement, la distance
entre nous s’étant réduite inexorablement, il se trouva a portée de voix, mais
d’une voix douce et pénétrante que I’on adresse comme au creux de I’oreille, je
lui demandai ce gu’il regardait avec tant d’insistance, au risque de me heurter
abruptement sur ce quai désert.

« Je cherche la raison du malheur du monde » me dit-il trés simplement,
« et je ne désespere pas de la trouver un jour »...« Et que ferez-vous alors ? »
Osai-je lui demander, drolement intéressé par son propos... « Eh bien, je serai
en mesure de modifier le cours des choses en donnant la parole a
I’Innommable » ... « Pouvez-vous étre plus précis ? » insistai-je de plus en plus
intéressé... « Voyez-vous, si je garde les yeux fixés sur le firmament, c’est
surtout parce que je tdche d’entendre ce qui en revient de toute la rumeur du
monde. La vodte céleste est un excellent réflecteur qui nous permet d’entendre
la voix de I’humanité au moment présent. »

Je demeurai interloqué, la bouche ouverte longuement devant cette
incroyable nouvelle, mais il vit mon étonnement et poursuivit : « C’est difficile
au début, mais I’oute s’affine peu a peu. Concentrez d’abord vos yeux et vos
oreilles sur la lune et vous ne tarderez pas a percevoir quelgque chose. » « Je dois
donc commencer par la lune ? » Ma perplexité I’agaca quelque peu, mais il
précisa . « C’est cela, la lune, c’est le réflecteur le plus proche, les autres

planetes viennent apres, puis les galaxies de la Voie Lactée, les unes apres les



autres. Aujourd’hui, Alpha du Centaure est tres bavarde... » Et son regard se
perdit a nouveau dans les étoiles...

Je restai longtemps debout, figé, le visage tendu vers le ciel, a tacher
d’entendre. Devant ma bonne volonté évidente, I’homme m’encouragea : «
C’est bien, continuez, vous étes sur la bonne voie » « Mais si je parviens a
entendre la rumeur du monde, qu’en ferai-je ? » Je me sentais d’un seul coup
alourdi d’une responsabilité inattendue, et complétement dépassé par un enjeu
dont je percevais peu a peu I’incroyable urgence. « Ne croyez-vous pas que pour
sauver le monde, il faut d’abord I’écouter pour entendre quel est son désir le
plus secret ? Et qu’ensuite seulement il sera temps d’agir conformément a ce
désir ? »

Je crois que nous finimes la nuit a scruter la volte étoilée. Le temps
suspendu reprit son cours a I’aube et je pus rentrer chez moi pour dormir comme

un enfant, le sommeil peuplé de découvertes dont je tremble encore aujourd’hui.



L. homme qui voulait toucher le soleil

Il disait & qui voulait I’entendre que le soleil n’était pas seulement I’image
de la perfection absolue, mais qu’il était tout simplement la Vérité elle-méme, et
que s’il nous était loisible de I’approcher sans en étre consumés, nous
participerions alors de cette Vérité. Englobés dans I’orbe parfait, incorporés dans
la ferveur du Cercle Bienheureux : dans I’Eukuklos lui-méme.

Il n’avait de cesse de susciter la chaleur des émotions que lui causait la
moindre de ses rencontres. Il brdlait de braler ; et il tachait de se consumer
d’amour pour la moindre amourette qui passait par la...Ce qui I’exténuait,
c’était finalement d’étre obligé de rallumer son feu intérieur a chaque fois
gu’avait été consumée la derniere femme possédee. Il se brdlait donc les ailes
systématiquement et obstinément dans I’espoir révélé de toucher un jour a la
Vérité, d’y participer comme le premier de ses affidés. Sa vie était ainsi de
braler les questions et les étres, en s’y consumant douloureusement ; mais de
cette souffrance méme, il attendait sa rédemption. Or il se produisit I’inévitable :
ce grand jeu qui I’occupait avec une rare intensité et une application inouie, ce
grand jeu qui ne cessait de le porter comme sur une langue de feu, tout cela finit
par le rendre dangereux aux yeux des autres qui, pour tout dire, en dessinaient
invariablement le portrait d’un forcené, d’un homme possédé par la folie la plus
pure et la plus simple. Au bout du compte, cela finit par I’inquiéter et il se rendit
a I’évidence : il lui faudrait tot ou tard mettre de I’eau dans son vin de vigueur. Il
le comprit véritablement lorsque la femme qu’il avait aimée passionnément le
quitta brutalement, dévastée par le feu dont il I’avait embrasée. Elle préféra se
jeter dans les eaux de la mer aprées leur derniére nuit d’amour. Il ne put méme
pas I’embrasser une derniére fois. Il se mit alors a pleurer des larmes brilantes,

interminablement...
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