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11 - Le plus grand danger de I’écriture : se mettre au-dessus de la parole, se
donner comme plus integre, plus vraie, plus belle, plus profonde, plus nécessaire
que la parole. On fait triompher I'écriture parce que, par elle, on réalise un
avantage sur la parole. Mais a quoi la parole nous lie-t-elle ? A nos
interlocuteurs. A quoi I'écriture nous lie-t-elle ? Au néant, a I'absence de ces

interlocuteurs vivants.

12 — L’écriture est un événement en réalité bien inférieur a la parole. Il convient
de la traiter avec un détachement supérieur. Or I’intériorité, ce qui est encore
appelé « I’esprit », serait le domaine reservé de I’ecriture et cette derniére, sa
partie brillante. Chacun en veut réclamer le secours. Mais cette conception est
seulement I’oeuvre de I’homme theorique. Il fait ainsi de la parole un usage a la
fois prodigue et relaché. En effet, celui-ci parle beaucoup et de tout avec le
sentiment que la parole n’effleure méme pas le monde réel, que la manifestation
de telle décision ne se produira pas avant sa traduction écrite. Il en vient a
considérer la parole comme

une entité strictement abstraite, tandis que le monde secret de I’individu, son
instinct le plus immédiat et le plus artiste, « I’lhnomme en soi », seule I’écriture
est a méme de le révéler.

Le mot du texte domine le mot du discours oral autant que I’esprit est encore
supposeé plus noble que le corps. Tandis qu’il n’y a pas en soi d’évenement plus
majeur, tout ce qui est surface devrait étre stérilité, écume des corps, parce qu’il
lui est impossible de concevoir la véritable essence de la parole, a savoir qu’elle
est absolument suffisante a toute I’intériorité, qu’elle est méme digne de tout son

étre, qu’il n’y a rien a chercher qui soit caché plus profond qu’elle.



13 - Il semble que nous ne soyons tout a fait pénétrés par la langue, qu’elle-
méme ne révele toute sa profondeur qu’a cette condition de s’écrire, de se
transformer en un lacis ondoyant et bigarré de signes, pour tout dire, de se parer
des bijoux et des voiles multiples de la sophistique.

Nous en venons ainsi tout naturellement a cette présomption que la langue
écrite voile davantage qu’elle ne dévoile son objet. Elle est a elle seule un
monde caché, qui se développe par les moyens de I’allégorie et du jeu artiste
avec les idées. Ce qu’elle discute a travers I’histoire avec toujours plus de
matériaux et de ruse, elle le discute pour autant qu’elle échappe a I’évidence des
choses, par indifférence, comme le premier venu n’attarde jamais son regard sur
tel objet familier, tel paysage de son environnement ou par répulsion, s’il le
détourne d’une scéne horrible. Les idées sont les voiles que I’individu arrange

avec plus ou moins de bonheur entre soi et la nature.

Ainsi, I’écriture éduque fonciérement a se dissimuler le réel, ce qui
expligue que les Grecs, ces privilégiés de I’épiphanie, le peuple le plus doué a se
révéler les choses telles qu’elles sont, n’en aient fait qu’un usage plus que
modeste jusqu’a la fin de la civilisation mystérique. Cela est particulierement
remarquable chez les premiers philosophes de la nature, les préplatoniciens, qui
n’ont laissé que de menus écrits. Platon eut moins de scrupules a souffler dans
I’outre vide de la métaphysique. Apres lui, tout particulierement a partir de
I’époque romaine et ses vastes déclarations théologiques, il n’est que de le
constater : I’écrit ne cessera plus d’enfler. Le regard porté sur la divinité tend

d’ailleurs de plus en plus a se manifester dans les livres.

14 - Tout texte profond devrait accoucher d’une transcendance, comme la
musique religieuse des époques chrétiennes se veut profonde dans ses tonalités :

elle doit se donner comme pure création de I’esprit et ainsi obliger son auditeur a



I’immobilité, a une certaine mise en abime du corps, a la minimisation extréme
des courants mouvementés de I’instinct utile a la consécration de I’ame
(abétissement) : toute musique religieuse doit désormais induire un état
contemplatif chez son auditeur. Avec la lecture, elle se donne comme moyen d’y
parvenir la grande lenteur voire la disparition du mouvement. Le chant sacré
comme le poeme doivent faire valoir la suprématie de I’esprit qui mate le corps
animé.

Or, avant les Alexandrins, rien de cela n’apparait dans les textes sacrés
des Grecs : leurs écritures nous semblent presque trop dépouillées, on n’y
discerne en véritée aucune prétention a la profondeur. J’oserais dire qu’on n’y
surprend aucun effet de spiritualité. Je ne doute méme pas que le lecteur
moderne soit généralement décu a leur lecture. L’hymne de Pindare a Apollon
nous apparait comme une merveille de sobriété : une telle liturgie semble
presque superficielle. C’est que les Grecs n’accordaient pas au texte plus
d’importance que I’acte rituel et son fonds de paroles prononcées : ne possedant
en lui-méme nulle efficace, il ne vaut que comme vecteur matériel de la

connaissance, simple outillage, succedane.

15 - Les antiques ne pouvaient pas se vautrer dans le vocabulaire, parce que
I’usage des mots relevait chez eux d’une plus grande souveraineté, attestant
d’une attention et d’un respect supérieur pour chacun d’eux.

En réalité, le plaisir qui le plus souvent vient a faire défaut dans notre
relation au texte grec, c’est celui du superflu. Mais a la lecture des chants sacrés
d’Homere, comment ne pas nous souvenir que la dialectique est tout le superflu
dans la langue. Si je veux maintenant qualifier « I’'nomme de lettres » et prendre
le risque de rassembler sous cette définition tout ce qui a écrit et qui écrit encore
a ce jour, je dirais en renversant une certaine proposition de Nietzsche que son

texte se montrera profond a proportion qu’il est superficiel.



16 - Le danger que I’écriture inaugure, en Grece : que c’est a la condition de
considérer celle-ci comme le c6té vraiment sérieux du langage, comme la patrie
retrouvee, pure et paradisiaque de la langue, que I’on rabaisse la parole a
I’expression de son dilettantisme, qu’on lui retire sa virtuosité. De sorte que le
discours oral ne contribue plus désormais a I’expression humaine que comme
exclamations hétérogenes et superficielles, enchainement bariolé, dégagement
purement extériorisé, a demi innocent, de mots et de phrases. On lui donne le
caractere d’une distraction frivole, sans consequences de nature a troubler
I’ordre des phénomenes : rien ne devrait souffrir que vienne a manquer tout le
soin qui convient a la parole. C’est une esclave dévolue au plaisir et aux bons
mots de son maitre en société. Or il semble qu’a chaque instant la parole
manque a elle-méme, a sa vraie dignité. Mais alors, quiconque aurait le pouvoir
d’atteindre a la terrible gravité de la parole saurait aussi bien s’élever jusqu’a ses

plus lumineuses hauteurs.

17 - Le nouveau chemin de puissance que s'est dessinée la civilisation
occidentale, depuis la Gréce antique, au moyen de I'expression éecrite, se donne
en cela lI'avantage sur tout ce qui ne peut excéder la sphére limitée du langage
vivant dans le temps et I'espace.

L'humanité qui, par I'écriture, finit par toucher une assemblée de
semblables absents, supprime de fait la nécessité de la voix humaine et du visage
animé par le discours. Elle accede déja a la domination des étres par un
agrandissement potentiellement infini du public que le langage dissimulé dans le
livre finit par atteindre. La vertueuse littérature moyenne, qui s'impose
désormais a quiconque, répond a cet ordre de choses. Mais je rassemblerai dans

la visée de cette étude tous les littérateurs.



Il doit enfin étre porté attention a la terrible responsabilité de la littérature,
congcue comme instrument de la domination du seul langage fermé a sa

révélation vivante.

18 - Le livre fut le premier obstacle disposé entre la vie cognitive de I’individu
et la nature, en tant qu’instrument primordial de la vision théorique du monde,
cela, plusieurs siécles avant que I’esprit de la musique ne subisse a son tour, en
Grece, le contrecoup de I’optimisme socratique, comme décrit par Nietzsche
dans son premier ouvrage publié *. Il semble que la parole et la musique
partagent en Occident un destin funeste depuis la disparition de la tragédie.
Avec Novalis, souvenons-nous qu’il fut un temps ou parler faisait toute la
joie et toute la grandeur du sage, ou la conception la plus profonde et la plus

sérieuse des problemes était saisie par la parole, en expressions vivantes.

* La Naissance de la Tragedie

19 - L'intellectuel, le sujet humain s'épanouissant dans la réflexion, dans
I'opposition de son regard aux objets que le monde lui présente, se met ainsi a
I'écart du tout afin de I'évaluer depuis une perspective consciente. Pour arriver a
une durée de jugement et d'organisation comme moyen de l'utiliser en vue du
langage de la conscience : la raison. Mais ce regard qui se recourbe en lui-méme
introduit dans le monde une négation.

L'homme, dans le raisonnement, tourne son regard en sens inverse du
regard sans limites de I'animal, qui avance continuellement dans I'ouvert du tout

terrestre, sans se heurter a I'entrave des objets qui arrétent le regard dans la



dimension réduite de la subjectivité. L'étre qui devient sujet individuel se place
ainsi dans une position de résistance au tout des courants terrestres. Cette
élévation de puissance lui offre des domaines nouveaux, mais, donc, a I'écart
d'un épanouissement de son regard animal dans le «sans mort» ; l'isole a

I'intérieur d'une sphere purement humaine — il faut ici dire trop humaine.

20 - La pensée de I’'animalité de I’homme libére celui-ci du mensonge (ce qui
excede les possibilités du toucher et du dire), du langage qui prend naissance et
se conditionne a [I’insu des sensations. La connaissance dionysiaque,
certainement la plus profonde, était ainsi établie sur la révélation mystérique de
I’unité de I’homme et de I’animal.

Tout anthropocentrisme se développe nécessairement a I’écart de la vérité
sur la racine de la vie humaine, dont la profondeur se tient avant sa désignation.
La connaissance la plus profonde poursuit donc le sens opposé aux termes de la
connaissance abstraite, en une inversion qui cherche la coincidence avec le sens
de cette profondeur, vers la vie immediate, donc vers tout autre chose que le
proprement humain, en dehors du « dire », de la moralité de ce qui peut se dire.
Toute argumentation littéraire autour d’une pensée est de la moralité, ce dont se
passe la premiere, qui avance par éclairs, qui est jaillissement inconditionnel,
trait fulgurant dans la téte des hommes, hostile a la plupart.

Toute pensée conséquente porte aussi la trace d’Apollon, le dieu qui ne
cesse de menacer le monde des hommes par ses enigmes. Elle vient
I’aiguillonner, le tirer de son bonheur ou de son malheur, pour lui offrir la
direction du tout autre que le personnel. Ainsi, la pensée surgit d’une puissance
qui vient provoquer I’homme dans la régularité de ses conceptions et de ses

occupations.



Elle s’adresse spécifiquement, elle ne trouve un écho grandiose qu’en des
étres dont I’élément humain — le desir de grandeur — marque un développement
exceptionnel.

C’est en cela que la pensée ne trouve a défier qu’un tres petit nombre
d’individus, car alors il faut admettre que la plupart doivent trouver leur raison

d’étre dans le labeur, a I’écart de tout mysticisme ou dans un savoir de mort.

21 - Le raisonnement humain prend sa source dans un sentiment de resistance
générale aux limites qu'il fixe et détermine par les combinaisons de la
conscience. Celui-ci arréte une image du monde a partir de laquelle la
conspiration de la connaissance trouve des qualités utiles et pratiques et agira

par calcul théorique.

22 - L'exercice de la littérature est un contraire intéressant, pour les esprits nés
dans la bibliotheque, a la grande vitalité chaotique, heureuse et innocente des
étres bien portants libérés de toute néecessité de rédemption par le texte. Car il
faut admettre que l'absence de littérature n'exclut pas la possibilité de la vie
intérieure et inversement, la vie intérieure n'est pas un préambule systématique a
son expression littéraire.

On a imagine que par un livre, et depuis moins longtemps, que par son
accessibilité, chacun puisse prendre part a I'intelligence de la liberté, en oubliant
seulement sous quelle contrainte de notre logique nous attachions nos préjugés
psychologiques et philosophiques a la suffisance de la raison qui se manifeste
dans l'obéissance du regard a ses mots : a sa lecture. L'étre qui, porté a la
réflexion en face d'un livre, tourne son regard en lui-méme, s'éloigne de la vie. Il
se détourne de I'apparition des apparences pour se confier au calcul d'une vérité,

au monde logique et simplifié de la métaphysique.



Or il est aujourd’hui devenu utile de se défendre de la fiction
métaphysique afin de pouvoir penser et agir A L'EXCLUSION DE LA VERITE
*, de la répétition mécanique de la vérité que nous avons fini par appeler, depuis
I'age moderne, « notre certitude ». Car celle-ci est devenue pour le sujet un
imperatif qui le met au service des objets, de l'utilité de I'objet considére comme
vrai. Ce sentiment d'une valeur utilitaire de la mise au service du sujet au
schéma des objets de la vérité est appelé « justice ». Mais cette « mise au
service » inconditionnelle des forces de l'intellectualité humaine a la fabrication
de la certitude est aussi bien un esclavage, le produit d'une domestication
grossiere et mecanique des buts de I'individu qui conduira a « I'opinion », ultime
catégorie de cette fixation du regard de I'homme sur les objets dignes de sa

certitude et de la mise en doctrines de cette certitude dans le langage. Danger.

* exclure la vérité, c’est exclure le mensonge.

23 - La pensée des premiers sages, les penseurs d'avant I’amour de la sagesse
(philosophie), fut absolument étrangeére au domaine de la vérité. lls savaient que
sagesse et vérité portent en eux-mémes des termes inconciliables. Le temps des
sages, jusque dans l'antiquité grecque, fut avant tout le temps de I'énigme. La
VErité n'existait pas.

La formulation non-contradictoire est caractéristique de la veérité, de
méme donc que du mensonge. Or, le logos n'imposait pas la vérité, mais
suggérait par signes. Parole d’Héraclite : « le dieu ne dit ni ne voile, mais
indique ». A l'origine, la volonté de vérité nait de l'intériorité qui veut se passer
de la sagesse, c'est a dire de l'interprétation de I'énigme, qui veut vaincre une
bonne fois ce qui dans la parole demeure caché. La recherche de la vérité est
ainsi a l'opposé de la sagesse, au sens antique. A cette fin, elle ne se donne

méme plus pour condition d'étre initiée.
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Apparait alors la vacuité de cette quéte, qui ne supporte plus désormais la
nature bigarrée, mouvante, ondoyante de la réponse énigmatique. La parole se
fabrigue une issue dans le labyrinthe de la raison, une clef qui ouvrira bientot
toutes les portes de l'intellect et laissera les dieux a leur eénigme : la certitude
individuelle. Mais, ce faisant, I'esprit humain prend pied pour longtemps dans
I'illusoire réalité du monde et reste pris dans le piege mortel d'une parole qui ne
mesure plus le danger qui est en elle, une parole qui se donne maintenant ce but

insoluble : la vérité.

En cela, néanmoins, le dieu est vainqueur. Apollon manifeste désormais
toute sa cruaute : dans la philosophie, la science, la pléiade de leurs rejetons
(histoire, géographie, psychologie, anthropologie...) : torture intellectuelle des
calculs et des problémes de I'hnomme cultivé, qui ne sauveront pas le genre

humain

- Les traditions qui viennent de nos peres, et dont I’age est ancien comme
le temps lui-méme, aucun raisonnement ne les terrassera, malgré I’effort subtil
des cerveaux sophistiques Euripide, Les Bacchantes -,

énigmes fermées sur elles-mémes, mais elles-mémes porteuses d'énigmes
infinies ; plus rien n'est absolument résolu puisque le godt de I'énigme, la
possibilité de la connaissance par la purification du projet intellectuel dans le

non-savoir, est perdu.

24 - Au nom de la vérité, la raison, araignée solitaire, tisse un labyrinthe a
I'échelle de la réalité terrestre et de l'univers, qui menera de fagon prévisible
I'hnumanité a sa perte, par le raisonnement. Nouvelle définition possible du

raisonnement : dévoration intérieure.
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Une libération du calcul, c'est a dire une extraction immediate du labyrinthe,

comme seule opportunité pour l'intériorité.

25 - Toute approche meétaphysique de la verité, depuis Parménide et a travers les
siécles, peut étre ainsi reléguée a une simple condamnation de la modération des
forces cognitives de I'nomme face a la sphere de I’énigme comme moyen de
connaissance. Elle correspond avec la ruine systématique de I'héritage des sages
antiques, non écrit jusqu'a Thalés et Anaximandre. Et le dieu qui vient apporter
la Veérité finira aussi par apporter la Loi. Essence du projet scientifique : ne
cesser de découvrir les lois de I’univers.

Mais I’étude scientifique, qui n’est déja qu’une forme de connaissance
parmi d’autres, doit enfin étre reconnu comme la plus pauvre, la plus obtuse, la
moins vivante, parce qu’elle procéde par asséchement de I’énigme du monde —
seul aveénement tangible : la mise en boite du vivant.

La justification esthétique de I’existence, qui se montre selon moi d’une
évidence circulaire, fut recouverte a mesure par le pesant édifice de la vision
théorique du monde, parce que la recherche de la beauté fut sacrifiée par I’esprit
qui voulut découvrir I’exact absolu, le « vrai », le « bon » c6té des étres et de la
nature et qui ne cesse plus de cligner de I’oeil au somment de sa montagne de
papier : les chatoiements, les beaux effets de la nature, de la surface visible des
choses, sont déconsiderés, regardés comme dénués d’intérét, impropres a
toucher la profondeur de I’esprit, trompeurs ou plutét inexacts. Ici, le livre est le

regard qui convient aux aveugles.

26 - Il me brale de lancer cette affirmation : qu’on ne peut plus désormais penser
gu’a I’insu de toute expression abstraite, parce que I’écriture comme sphére de

la communication philosophique ne peut plus rien entériner, ce dessein ayant été
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achevé par Nietzsche. Par consequent, s’il se voulait un philosophe de I’avenir,
il ne lui resterait plus qu’une traduction directe, dans son existence, de la

restauration des valeurs de I’homme non décadent.

Edouard de Mirand



