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«Très rares sont ceux qui savent aujourd'hui que peut-être parmi 

plusieurs milliers il en est à peine un qui est en droit de se faire entendre 
par écrit et que tous les autres qui le tentent à leurs risques et périls, 
mériteraient comme salaire, s'ils se trouvaient parmi des gens capables 
de juger, un rire homérique pour chaque phrase imprimée - car c'est 
vraiment un spectacle pour des dieux que de voir un Hephaïstos de la 
littérature s'approcher en boitant pour servir réellement quelque chose. » 

Nietzsche, Sur l'avenir de nos établissements d'enseignements 
 
 

1 - L’humanité contemporaine produit des livres dans une proportion 

paroxystique et inquiétante. En eux elle exhibe des problèmes dont la naïveté, 

l’insuffisance et la nature essentiellement mensongère ne trouvent plus à être 

remarqués, mais sont pris comme finalités supérieures. Il n’effleure plus 

personne, en effet, qu’un livre qui se donne comme une construction sérieuse de 

l’esprit puisse être, au même titre que tous ces modestes succédanés de 

l’abstraction, réduit à une simple illusion, à la pauvreté de l’écriture tout entière 

comme langage discursif, que l’homme de culture soit conditionné par un refus 

du présent comme réalité qui le place, qui nous place désormais, hommes les 

plus abstraits, toujours plus loin du frémissement de la vie, comme condamnés à 

la désinvolture intellectuelle propre à une sénilité et à une douilletterie sans 

issue.  

 

 

2 - Notre surestimation des choses écrites est infinie. Or l’écriture est 

d’autant plus trompeuse qu’elle se donne comme le domaine réservé, limité, 

exclusif, des penseurs. Alors que l’écriture littéraire, depuis 2500 ans, n’est que 

le commentaire persistant de ce qui a été écrit au commencement, ces premiers 

écrits commentant déjà ce qui avait été vécu auparavant. L’écriture relate en fait 

une coupure métaphysique, le souvenir momifié de la profonde nature humaine. 

Cette accumulation oblitère désormais les possibilités de se libérer du souvenir 

exsangue de la vie, exprime toujours plus la dégénérescence de la raison, qui ne 
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propose plus de vivre ce qu’elle donne à connaître, mais de l’écrire, fixe la 

pensée humaine à l’écart de l’expérience vivante. 

 

 

3 - Transportée par la vague démocratique, l’écriture se découvre 

maintenant dans son élément essentiel, originel : celui d’une expression 

vulgaire. Il peut enfin apparaître que tout ce qui s’écrit est à mille lieux de 

l’essentiel, recouvre même l’essentiel. Ce qui annonce que la pensée pourrait 

enfin reprendre son autonomie à l’écart de l’écriture, des catégories que 

l’écriture a manifesté durant ce long épisode historique de la civilisation, enfin, 

des conditions qui rejettent le philosophe hors de la vie, dans la discussion de 

concepts arides ou l’allégeance bavarde aux mots des penseurs disparus. 

 

 

4 - Dans la philosophie moderne, où le but d’action ne détermine plus le 

but cognitif, a fleuri une raison sans liberté, qui emprunte son expression non 

plus aux sources de la vie mais au labyrinthe inextricable des concepts et des 

expressions du passé. Le philosophe sans liberté se jette ainsi dans le filet des 

commentaires, s’immerge dès son apprentissage dans l’écriture sans chercher 

d’abord dans l’immédiateté vivante, loin des villes, le contact qui lui livrerait le 

secret d’une affirmation de la vie.  

 

 

 5 - Le littérateur a le vice de la solitude. Il ne contraint que lui-même, la 

lutte contre des hommes vivants lui fait défaut. Il veut dominer avec des mots. 

La littérature est ainsi le principe décoratif de la déviation mensongère et 

illusoire de la parole, de sa fixation dans le miroir vétuste de l’expression non-

vivante, de son raidissement sans remède, succédané ouvert à toutes les 

distorsions, offert à toutes les présomptions. L’individu qui se met à écrire 
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renonce à la discussion, entre dans la présomption qui éloigne de l’expérience 

vivante en faisant de l’expérience des livres choisis dès l’adolescence une gloire 

sans polémiques, la fondation canonique des principes qu’il place entre sa vie 

cognitive et l’extérieur. Or la littérature n’est glorieuse que par excès de 

mensonge. Celui qui s’en fait une nécessité, à l’instar de se nourrir et de respirer, 

est condamné à sa fabriquer une procédure d’illusion et de stimulation 

psychologique entièrement circonscrite par l’écrit, de sorte que tout ce qui de la 

vie n’aurait pas été récupéré par l’écrit soit considéré comme inessentiel et 

illusoire. Un livre, un journal exercent sur l’élément cognitif de l’homme une 

fascination qui ne réussit plus avec une fleur, un animal, un ciel. Au-delà du 

livre, les fils sont rompus dans l’azur, les signes du tout terrestre ne sont plus 

objets d’attention pour l’intellect. La réflexion subtile, la plus vitale, ne semble 

plus pouvoir être engendrée qu’à l’initiative de la lecture, dans le strict rapport 

aux choses écrites. Quel piège mortel pour le jeune esprit.  

 

 

6 - Lorsque la communication d’un individu à un autre individu, depuis 

vingt cinq siècles, a pu se passer de la présence et de la parole, nous sommes 

devenus des fantômes flottant sur des ponts de mots, consumés par 

l’élucubration intérieure. C’est ainsi qu’il revient sans doute au dernier penseur 

de se moquer de l’écriture, de l’abréviation de la connaissance qui apparaît dans 

tous les livres, de les regarder de plus haut, avec le regard d’une animalité qui se 

rend peu à peu éliminable le mensonge de l’écriture. Nous sommes des 

vieillards ruinés, écrasés sous le poids des abstractions qui exigeons d’être jugés 

avec les égards de la postérité, convaincus de la limpidité de nos buts, de notre 

sagesse. Reste à nous regarder enfin comme les hommes les plus vulgaires en 

vertu de nos livres trop nombreux. Il faut être sans scrupule avec la philosophie 

littéraire : jetons tous nos gants à la corbeille.  
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7 - La littérature apparaît seulement comme quelque chose de grandiose 

parce que rien ni personne ne trouve à suggérer l’outrecuidance, la falsification 

et la vulgarité de ce qui semble la nécessité même chez l’individu cultivé. 

Désormais, l’invraisemblable inflation de la littérature à l’époque de l’humanité 

contemporaine menace cette dernière du poids écrasant du mensonge, de toute 

l’illusion que la parole ne peut prétendre imposer au-delà du contact vivant. A ce 

stade, la parole, liée à la vie jusque dans ses plus extrêmes abstractions est déjà 

compromise. De l’extérieur, peu de choses parviennent désormais au secours de 

l’intériorité. Restent des séquences verbales abandonnées du véritable pouvoir 

de la parole, aux constitutions comme avortées à un stade infantile et frappées 

d’inanité ou de dérision, cela chez toutes les intelligences.  

 

 

8 - Critiquer la littérature, sans oublier la philosophie, dans son ensemble 

et avec sévérité, exprimer un vertigineux déclassement à l’endroit de la position 

de l’homme comme écrivain universel, cela doit donner pour tâche au jeune 

penseur un détachement nouveau afin de l’arracher à une habitude de sagesse 

prétentieuse, enflée de justifications minuscules et posthumes, voire même 

seulement sérieuses, afin de transporter enfin un rire dans toute cette 

irrécupérable tromperie de papier, dont nous sommes, nous, déjà lassés.  

 

 

9 - Nous programmer une libération progressive de la littérature, quel but 

plus grand pour l’homme de pensée ? Enfin, quelle pensée en-dehors de la 

littérature ? Quelle communication et quelles expériences ? Quelles exaltations ? 

Quelle santé ? Quel genre d’esprit assez étranger aux livres et néanmoins assez 

résolu dans sa nature profonde à la grande ambition pour l’humanité ?  

 



 6

 

10 - C’est en simple d’esprit que je me suis détourné de l’ouvrage des 

intellectuels, sans pour autant savoir perdue la ressource de ma pensée, qui 

existe et existera toujours en dépit de la littérature. Ce qui s’affirme dans un 

livre n’a de sens que son inconséquence. Mieux : cela n’existe pas. Les livres 

produisent des lecteurs, voilà tout. A la limite, une méditation est possible 

comme invention d’une évaluation plus précieuse du monde parce qu’elle 

s’imagine pouvoir atteindre quelque chose au premier plan des idées. Mais la 

belle circonférence du monde des idées, la toute dernière extrémité du savoir, 

n’existe que dans le rapport à une fin surnaturelle : la métaphysique. En réalité, 

elle ne trouve la source de sa constitution dans la réalité, c'est-à-dire l’intention 

du philosophe, que dans la sphère de l’utile. Oui, il est utile au philosophe que 

son objectivité apparaisse au-delà des degrés de la réalité de façon à ce que ses 

appréciations ressemblent également à la réalité tout entière. Cela lui est utile au 

point de vue de la valeur, qu’il met tout son orgueil à démontrer, de son langage 

comme conséquence du triomphe de sa raison individuelle sur tous les degrés 

épars de la réalité, de l’assouvissement d’une objectivité qui rassemble dans son 

contenu l’accès d’un intellect à son immortalité parfaite : le livre. 

 

E. de M. 


