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«Tres rares sont ceux qui savent aujourd'hui que peut-étre parmi
plusieurs milliers il en est a peine un qui est en droit de se faire entendre
par écrit et que tous les autres qui le tentent a leurs risques et périls,
mériteraient comme salaire, s'ils se trouvaient parmi des gens capables
de juger, un rire homérique pour chaque phrase imprimée - car c'est
vraiment un spectacle pour des dieux que de voir un Hephaistos de la
littérature s'approcher en boitant pour servir réellement quelque chose. »

Nietzsche, Sur I'avenir de nos établissements d'enseignements

1 - L’humanité contemporaine produit des livres dans une proportion
paroxystique et inquiétante. En eux elle exhibe des problemes dont la naiveté,
I’insuffisance et la nature essentiellement mensongere ne trouvent plus a étre
remarques, mais sont pris comme finalités supérieures. Il n’effleure plus
personne, en effet, qu’un livre qui se donne comme une construction serieuse de
I’esprit puisse étre, au méme titre que tous ces modestes succédanes de
I’abstraction, reduit a une simple illusion, a la pauvreté de I’écriture tout entiére
comme langage discursif, que I’homme de culture soit conditionné par un refus
du présent comme réalité qui le place, qui nous place désormais, hommes les
plus abstraits, toujours plus loin du fremissement de la vie, comme condamnés a
la deésinvolture intellectuelle propre a une sénilité et a une douilletterie sans

issue.

2 - Notre surestimation des choses écrites est infinie. Or I’écriture est
d’autant plus trompeuse qu’elle se donne comme le domaine réservé, limité,
exclusif, des penseurs. Alors que I’écriture littéraire, depuis 2500 ans, n’est que
le commentaire persistant de ce qui a été écrit au commencement, ces premiers
écrits commentant déja ce qui avait été vécu auparavant. L’écriture relate en fait
une coupure meétaphysique, le souvenir momifié de la profonde nature humaine.
Cette accumulation oblitére désormais les possibilités de se libérer du souvenir

exsangue de la vie, exprime toujours plus la degénerescence de la raison, qui ne



propose plus de vivre ce qu’elle donne a connaitre, mais de I’écrire, fixe la

pensée humaine a I’écart de I’expeérience vivante.

3 - Transportée par la vague démocratique, I’écriture se decouvre
maintenant dans son élément essentiel, originel : celui d’une expression
vulgaire. Il peut enfin apparaitre que tout ce qui s’écrit est a mille lieux de
I’essentiel, recouvre méme I’essentiel. Ce qui annonce que la pensée pourrait
enfin reprendre son autonomie a I’écart de I’écriture, des catégories que
I’écriture a manifesté durant ce long épisode historique de la civilisation, enfin,
des conditions qui rejettent le philosophe hors de la vie, dans la discussion de

concepts arides ou I’allégeance bavarde aux mots des penseurs disparus.

4 - Dans la philosophie moderne, ou le but d’action ne détermine plus le
but cognitif, a fleuri une raison sans liberté, qui emprunte son expression non
plus aux sources de la vie mais au labyrinthe inextricable des concepts et des
expressions du passé. Le philosophe sans liberté se jette ainsi dans le filet des
commentaires, s’immerge des son apprentissage dans I’écriture sans chercher
d’abord dans I’immediateté vivante, loin des villes, le contact qui lui livrerait le

secret d’une affirmation de la vie.

5 - Le littérateur a le vice de la solitude. 1l ne contraint que lui-méme, la
lutte contre des hommes vivants lui fait defaut. Il veut dominer avec des mots.
La littérature est ainsi le principe décoratif de la déviation mensongeére et
illusoire de la parole, de sa fixation dans le miroir vetuste de I’expression non-
vivante, de son raidissement sans remeéde, succédané ouvert a toutes les

distorsions, offert a toutes les présomptions. L’individu qui se met a écrire



renonce a la discussion, entre dans la présomption qui éloigne de I’expérience
vivante en faisant de I’experience des livres choisis dés I’adolescence une gloire
sans polémiques, la fondation canonique des principes qu’il place entre sa vie
cognitive et I’extérieur. Or la litterature n’est glorieuse que par exces de
mensonge. Celui qui s’en fait une nécessité, a I’instar de se nourrir et de respirer,
est condamné a sa fabriquer une procédure d’illusion et de stimulation
psychologique entiérement circonscrite par I’ecrit, de sorte que tout ce qui de la
vie n’aurait pas été récupéré par I’écrit soit considéré comme inessentiel et
illusoire. Un livre, un journal exercent sur I’élément cognitif de I’homme une
fascination qui ne reussit plus avec une fleur, un animal, un ciel. Au-dela du
livre, les fils sont rompus dans I’azur, les signes du tout terrestre ne sont plus
objets d’attention pour I’intellect. La reflexion subtile, la plus vitale, ne semble
plus pouvoir étre engendrée qu’a I’initiative de la lecture, dans le strict rapport

aux choses écrites. Quel piege mortel pour le jeune esprit.

6 - Lorsque la communication d’un individu a un autre individu, depuis
vingt cing siecles, a pu se passer de la présence et de la parole, nous sommes
devenus des fantdmes flottant sur des ponts de mots, consumés par
I’élucubration intérieure. C’est ainsi qu’il revient sans doute au dernier penseur
de se moquer de I’écriture, de I’abréviation de la connaissance qui apparait dans
tous les livres, de les regarder de plus haut, avec le regard d’une animalité qui se
rend peu a peu éliminable le mensonge de I’écriture. Nous sommes des
vieillards ruinés, écrasés sous le poids des abstractions qui exigeons d’étre jugés
avec les egards de la postérité, convaincus de la limpidité de nos buts, de notre
sagesse. Reste a nous regarder enfin comme les hommes les plus vulgaires en
vertu de nos livres trop nombreux. Il faut étre sans scrupule avec la philosophie

littéraire : jetons tous nos gants a la corbeille.



7 - La littérature apparait seulement comme quelque chose de grandiose
parce gue rien ni personne ne trouve a suggérer I’outrecuidance, la falsification
et la vulgarité de ce qui semble la nécessite méme chez I’individu cultivé.
Désormais, I’invraisemblable inflation de la littérature a I’époque de I’humanite
contemporaine menace cette derniere du poids écrasant du mensonge, de toute
I’illusion que la parole ne peut prétendre imposer au-dela du contact vivant. A ce
stade, la parole, liée a la vie jusque dans ses plus extrémes abstractions est déja
compromise. De I’extérieur, peu de choses parviennent désormais au secours de
I’intériorité. Restent des séquences verbales abandonnees du véritable pouvoir
de la parole, aux constitutions comme avortées a un stade infantile et frappées

d’inanité ou de dérision, cela chez toutes les intelligences.

8 - Critiquer la littérature, sans oublier la philosophie, dans son ensemble
et avec séveérité, exprimer un vertigineux déclassement a I’endroit de la position
de I’homme comme écrivain universel, cela doit donner pour tache au jeune
penseur un détachement nouveau afin de I’arracher a une habitude de sagesse
prétentieuse, enflée de justifications minuscules et posthumes, voire méme
seulement seérieuses, afin de transporter enfin un rire dans toute cette

irrécupérable tromperie de papier, dont nous sommes, nous, déja lassés.

9 - Nous programmer une libération progressive de la littérature, quel but
plus grand pour I’lhomme de pensée ? Enfin, quelle pensée en-dehors de la
littérature ? Quelle communication et quelles expériences ? Quelles exaltations ?
Quelle santé ? Quel genre d’esprit assez étranger aux livres et néanmoins assez

résolu dans sa nature profonde a la grande ambition pour I’humanité ?



10 - C’est en simple d’esprit que je me suis détourné de I’ouvrage des
intellectuels, sans pour autant savoir perdue la ressource de ma pensée, qui
existe et existera toujours en depit de la littérature. Ce qui s’affirme dans un
livre n’a de sens que son inconséquence. Mieux : cela n’existe pas. Les livres
produisent des lecteurs, voila tout. A la limite, une meditation est possible
comme invention d’une évaluation plus précieuse du monde parce qu’elle
s’imagine pouvoir atteindre quelgue chose au premier plan des idées. Mais la
belle circonférence du monde des idées, la toute derniere extrémité du savoir,
n’existe que dans le rapport a une fin surnaturelle : la métaphysique. En realité,
elle ne trouve la source de sa constitution dans la réalité, c'est-a-dire I’intention
du philosophe, que dans la sphere de I’utile. Oui, il est utile au philosophe que
son objectivité apparaisse au-dela des degrés de la réealité de facon a ce que ses
appréciations ressemblent également a la réalité tout entiére. Cela lui est utile au
point de vue de la valeur, qu’il met tout son orgueil a démontrer, de son langage
comme conséquence du triomphe de sa raison individuelle sur tous les degrés
épars de la réalité, de I’assouvissement d’une objectivité qui rassemble dans son

contenu I’acces d’un intellect a son immortalité parfaite : le livre.
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