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« Pour faire un film, faut de l’argent », affirmait en 1972 le générique de 

Tout va bien, de Jean-Luc Godard, illustré par la signature de nombreux gros 

chèques en gros plan : « 7 000 francs Scénario », « 66 000 francs 

Photographie », « 23 900  francs Son », « 38 800 francs Assistants », etc. 

Hélas, cette touchante franchise se manifestait par un chéquier aussi factice que 

le billet de 500 francs dans L’Argent de Bresson. De sorte que Godard, malgré 

son intérêt jamais démenti pour la question,  n’en révélait pas davantage sur la 

consanguinité du Cinéma et du Capitalisme que Marcel L’Herbier en 1928 

avec son adaptation de L’Argent de Zola.   

Dès 1927, rêvant d’une rédemption révolutionnaire du Cinéma, 

Eisenstein entendait adapter Le Capital, « traité cinématographique  d’après un 

scénario de K. Marx ». « Seule solution logique », notait-il. Invention 

consubstantielle à l’industrialisation planétaire, le Cinéma n’échapperait à ses 

sources empoisonnées que par un parricide, faisant imploser le Capitalisme en 

« filmant » son plus grandiose ennemi théorique : Das Kapital. Hélas, avec une 

belle unanimité internationaliste, ni le Comité Central ni la Gaumont ni 

Hollywood n’acceptèrent de financer un projet dont Staline lui-même 

affirmera : « Il a perdu l’esprit ! »  

Il faudra attendre 1973, et l’adaptation par Debord de sa Société du 

Spectacle, pour que le rapport entre le Cinéma et l’Argent (l’Image et le 

Capital) soit impeccablement dénoncé. En effet, juste avant de rompre avec la 

cohérence « cinématographique » de son film, Debord énonce une formule 

cruciale de son livre : « Le spectacle est le capital à un tel degré 
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d'accumulation qu'il devient image. » Si Debord parvint à lever la malédiction 

qui empêche de « filmer » l’Argent, c’est, outre son génie propre, grâce à un 

producteur-mécène aussi richissime et établi que révolutionnaire et 

anticapitaliste : Gérard Lebovici.  

Mais Lebovici et Debord sont morts, et cette  exception miraculeuse avec 

eux. 

Aujourd’hui, l’Argent a muté en un suprême avatar dévastateur : la 

Finance. Les tentatives de  la filmer  ne manquent pas. Il y a d’indéniables 

réussites, comme Inside Job de Ferguson, Let’s make money de Wagenhofer ou 

bien, téléchargeable gratuitement sur internet, The Corporation de Abbott et 

Achbar. Tous des documentaires. Pas de psychologisation, pas de fioriture 

narrative, pas de suspense ronflant ni de décorum tape-à-l’œil. Juste les faits 

bruts, ordonnés avec intelligence et commentés avec lucidité.  

Pourquoi n’y a-t-il rien d’équivalent côté français ? Pourquoi existe-t-il, 

concernant l’Argent, un impensé spécifique — et donc infilmable — du 

Cinéma français ? Pourquoi l’Argent est-il  l’intransgressible hors-champ du 

Cinéma français ? D’abord parce que la France, en engendrant le 

Cinématographe, donna logiquement naissance à son industrie 

multimilliardaire cotée en Bourse. Le Cinéma français est métaphysiquement 

surplombé par cette primitive boîte de Pandore. Finance et Cinéma ayant 

désormais fusionné, aucun gros « budget » n’est envisageable sans un 

« montage » financier. Pas plus de hasard dans l’emploi de ces mots que de 

lumière naturelle sur un plateau de cinéma. Or le Cinéma français est un 

cinéma d’assistés, une industrie  sous perfusion gouvernementale. Impossible 
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de filmer librement et objectivement l’Argent tout en lui étant si redevable. 

Autant vouloir que l’arroseur arrosé inspecte son tuyau sans se mouiller. Costa-

Gavras le confirme avec son récent Capital qui demeure confiné à un propos 

 idéologique. Une idéologie certes sympathique (critique), mais vouée aux 

idées, donc à l’eidos, c’est-à-dire étymologiquement à l’Image. Il est ainsi aussi  

impossible au Cinéma français de décortiquer objectivement ses propres 

entrailles, et tout particulièrement de parler ingénument d’argent, qu’à un 

documentaire porno d’échapper à la classification X sans s’autocensurer.  

Je m’étonne pourtant que nul n’ait encore songé à filmer l’infilmable, fût-

ce clandestinement : toutes les étapes préparatoires (y compris les 

arrangements financiers) d’un film qui se réduirait, a posteriori, à son making-

of en forme de piège. Sans doute est-ce là une idée d’écrivain, pour qui rien 

n’est impensable ni tabou ni hors-champ. Qu’on en juge : Chaos brûlant, mon 

dernier roman, est  précisément consacré à la mutation financière de l’argent 

ravageant le monde1. J’ai touché en avances sur droits d’auteurs 9208,99 euros 

nets. Or il m’a fallu dix mois pour concevoir et rédiger ce livre de 403 pages. 

On imagine ce que le plus débrouillard des cinéastes indépendants pourrait 

réaliser avec un tel budget : RIEN.  

Rendant inconciliables l’Image argentée et le Verbe gracieux, c’est 

précisément ce « rien » qui fait la gloire de celui-ci et assure son inexpugnable 

souveraineté sur celle-là. 

Stéphane Zagdanski 

                                                           
1
 Paru en août 2012 aux Éditions du Seuil.  


