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Sprezzatura : J’ai trouvé cette citation hier en relisant la 2e édition de votre De 

l’antisémitisme qui nous a donné envie de vous contacter pour participer à notre 

numéro « L’économie des événements », un passage sur le « non-argent » : « Le 

monde a très tôt pressenti – et craint le judaïsme pour ce qu’il était : une prodigieuse 

opération de subversion économique, un bouleversement du principe même du 

rapport marchand entre les hommes, une déclaration de guerre théorique lancée 

contre la valeur d’échange par le biais de sa promotion radicale du don. » 

 

Stéphane Zagdanski: Ça c’est écrit en 1995, hein… 

 

Sprezzatura : Déjà dans la première édition. 

 

S. Z. : Oui, les ajouts de la 2e édition en 2006  sont la préface, la longue postface, 

et un chapitre sur Bossuet. 

 

Sprezzatura : Douze ans avant la Crise… vous écrivez donc : « Un épisode 

célèbre et bien connu de la Bible va jusqu’à décrire une humanité libre de toute 

économie », et cette humanité, c’est celle qui découvre la manne.  Et vous précisez : 

« La manne n’est pas seulement une mystérieuse nourriture, elle est un mystère 

comestible : man hou. « Qu’est-ce? », la question faite aliment, la pensée mangeable.» 

 

S. Z.  : La manne apparaît au petit matin dans le désert avec la rosée, c’est une 

sorte de givre comestible. Man Hou ? se demandent héberlués les Hébreux affamés. 

Soit en hébreu, littéralement : « qu’est cela ? » ce qui a donné la « manne ». Ce qui est 

amusant, c’est que lorsqu’on dit en français, « une manne », on pense d’abord à une 

« manne » financière, ce qui est un contresens absolu puisque dans la Bible la manne 

est gratuite, elle est gracieuse au sens propre, c’est un don de Dieu, un miracle réitéré, 

elle nourrit les Hébreux qui ont faim et risquent de mourir. Et surtout, raison pour 

laquelle je qualifie la manne de « non-argent », elle ne se thésaurise pas. Ceux qui ne 

font pas confiance en la possibilité divine de renouveler quotidiennement le miracle 

et tentent d’en accumuler, pour le shabbat par exemple,  la voient aussitôt pourrir, 

devenir inconsommable ! En 1995, je n’avais pas encore médité sur la crise financière 

comme dans Chaos brûlant, mais j’avais tenté de réfléchir, évidemment, à l’amalgame 

que font en permanence les antisémites entre les Juifs et l’Argent. D’où ça vient ? me 

suis-je demandé. Partant de l’idée que tout  préjugé antisémite est toujours l’inversion 

paranoïaque, non pas tant de la  « réalité » que d’un certain mode d’être au monde du 
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judaïsme, je me suis dit… au fond, le judaïsme est la religion de la gratuité ! Qu’on 

songe au « don de la Torah » sur le Sinaï ; le Don, comme la manne ou la charité, 

sont essentiels dans le judaïsme…  

 

Sprezzatura : Man hou, dans la Torah, ce n’est pas le nom donné à cette chose, 

c’est la question… 

 

S. Z.  : Moïse commence par annoncer aux Israélites du « pain céleste », formule 

que s’attribuera le Christ dans l’Évangile de Jean : « Je suis le pain vivant, descendu du 

ciel », ce qui aboutira à l’eucharistie, au panes angelicum donc, du catholicisme. Ensuite 

survient la perplexité des Israélites, qui n’en avaient jamais vu : Man hou, « qu’est-

ce ?... » Ensuite, du coup, ce pain du ciel biblique sera désigné par le mot hébreu man, 

d’où  vient le français « manne ». De même  que le mot « Adam », vient de « adama », 

« la terre »… C’est comme si on disait : « Le Qu’est-ce ?... » « Le Quoi ? » J’ai mangé 

du « Quoi ? » aujourd’hui… Et l’on n’en est qu’au mot-à-mot hébraïque ! Je ne vous 

parle pas des montagnes de commentaires midrachiques et talmudiques sur cette 

question ! 

 

Sprezzatura : Vous citez aussi Rachi : « La rosée descendait sur le sol, et la 

manne tombait par-dessus, puis la rosée à nouveau descendait sur la manne, qui se 

trouvait ainsi comme enveloppée dans un écrin. » Vous commentez : « Un trésor 

absolu, c’est-à-dire sans prix. On ne monnaie pas la rosée. » Et vous citez le Talmud 

: « Il prodigue à chacun ses faveurs et l’argent n’est d’aucun secours… » Alors là, en 

pleine crise économique… On aimerait bien savoir où ça se trouve… Et on sait… 

Mais beaucoup de gens seraient déçus du résultat… (Rires.) 

 

S. Z.  : Tant pis pour eux... 

 

Sprezzatura  : Il y a aussi un chapitre, toujours dans De l’antisémitisme, où vous 

faites l’apologie du don des dons… 

 

S. Z.  : Ce qu'on nomme communément le don de la Torah… 

 

Sprezzatura  : Mais aussi du tsimtsoum, que vous décrivez comme « le parfait 

potlatch… » : « Le tsimtsoum, ou la divine division, le don des dons, le parfait potlatch, 

Dieu s’évanouissant, s’invanouissant plutôt, se retirant ‘‘de lui-même en lui-même’’, 

afin que s’érige l’univers. Pulsation créatrice, coup-de-cœur (au sens propre), ouragan 

d’absence dans la présence, jaillissement du creux au cœur du plein, ‘‘sorte 
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d’inspiration sans pesanteur, procédant par coups de partie, effleurant sans jamais 

s’attarder’’, qui ‘‘risque d’être assez divine pour refuser la décision partout’’, écrit 

Bataille en une phrase qui s’applique d’autant plus merveilleusement à la pensée juive 

qu’elle n’y a aucun rapport. » 

Cette citation de Bataille qui arrive comme ça, miraculeusement, « refuser la 

décision partout », est-ce que ce n’est pas en fait le mouvement de l’économie 

générale des choses ? 

 

S. Z.  : Chez Bataille ?… 

 

Sprezzatura : Chez Bataille, et peut-être dans la mystique juive… 

 

S. Z.  : Là, l’application que j’en fais,  c’est par rapport à l’absence et à la 

présence de Dieu dans la création du monde. Le tsimtsoum subvertit l’idée qu’on se 

fait de la création du monde. Ce n’est précisément pas l’étant suprême qui déploierait 

quelque chose d’autre que lui-même à partir de sa toute-puissance, ni, de par son 

omnipotence et son omniscience,  qui  pourrait  envisager et produire  la Création. 

Avec la mystérieuse et splendide notion de tsimtsoum, la kabbale lourianique a inventé 

une « création du monde » inouïe, parfaitement étrangère à la métaphysique 

occidentale. Le tsimtsoum est une contraction originaire. On traduit parfois par 

« donation soustrayante ». Tsimtsoum, en hébreu, ça vient d’un mot qui veut dire « se 

contracter ». On le trouve dans le Talmud pour désigner la « concentration » de la 

présence divine dans le Saint des Saints, entre les Chérubins. Une des interprétations 

possibles, c’est que Dieu étant infini, pour qu’il y ait création il va lui falloir trouer 

cette infinité. Dieu va devoir faire de la place au monde dans sa propre infinitude, il 

va donc devoir se rétracter. D’une certaine manière, Dieu va devoir créer du vide en 

lui. Cette première rétractation destinée à faire le vide ne provoque qu'un point infime 

par rapport à la plénitude du divin. Mais c'est à partir de ce point infime que l’univers 

peut s’épandre. Il ne faut pas l’envisager en termes spatiaux ou métaphysiques, c’est 

un mouvement de pulsation, le tsimtsoum est une première pulsation qui ne va plus 

cesser ensuite. C’est pour cela que je le compare à un cœur battant. 

 

Sprezzatura : Ce n’est pas en termes spatiaux, mais c’est en termes 

topologiques. 

 

S. Z.  :  Peut-être, il faudrait voir de plus près. Tout ça est écrit en hébreu, pensé 

en hébreu, au Moyen-Âge, vous voyez ? Ce n’est pas métaphysique, c’est sûr… C’est 

pas l’espace métaphysique, c’est pas le temps métaphysique, c’est pas le premier 
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« moment » de la Création. C’est pour cela que la Bible commence par le mot Bereshit. 

Bereshit n’a aucun rapport avec le temps, ça signifie « en tête », et non pas « au 

commencement ». Alors, pour en revenir à la phrase de Bataille, au moment où Dieu 

va accomplir un acte de domination absolue, à savoir la création de l’univers, il se 

soustrait de cet acte-même. C’est pour ça que, lançant le jeu, il se retire du jeu.  

 

Sprezzatura : Il ne décide rien. 

 

S. Z.  : Il ne décide rien, d’une certaine manière… Alors après, tout ça peut et 

doit se peaufiner… Il faut aussi prendre en considération le texte de la Torah. « Dieu 

vit que la lumière était bonne… »  « Dieu dit ‘‘jour un’’ », etc. Dieu nomme les choses, 

la Création c’est d’abord un processus de nomination autant que de scansion, 

d'expansion  et de dissociation… 

 

Sprezzatura : De jeu à tous les sens du terme… Laisser du jeu… 

 

S. Z.  : Laisser du jeu, mais surtout laisser de l’ampleur à la nomination. La 

Torah ne dit pas : « Il créa le jour avec telle ou telle matière », elle dit: « il nomma le 

jour ‘‘jour’’ »… 

 

Sprezzatura : Ça rappelle l’histoire de l’Être, cette espèce d’apparition-

disparition permanente, ce retrait, ce don dans le retrait… 

 

S. Z.  : Bien sûr, c’en est très proche. Mon ami Gérard Guest me disait 

récemment qu’il venait de relire un texte de Gershom Sholem expliquant comment 

Dieu se dissimule derrière ses différentes nominations, et qu’il lui venait en 

permanence à l’esprit le retrait de l’Être selon Heidegger. 

 

Sprezzatura : Mais en quoi cette description, cette nomination, presque ce 

chant de la création échappe à la métaphysique ? 

 

S. Z.  : D’abord parce que cela  est envisagé depuis un monde langagier qui 

n’est pas le grec, ni le latin, ni le monde de la métaphysique, mais l’hébreu. Or ça ne 

fonctionne pas du tout de la même manière en hébreu, lequel, comparé au gréco-

latin, est du chinois!  Et du coup cela donne un « récit » de la Création qui n’a rien à 

voir avec les mythologies grecques et romaines. On n’est tout simplement pas dans 

le monde grec… 
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Sprezzatura : On n’est pas dans la même topologie, en tout cas. 

 

S. Z.  : On n’est pas dans la même topologie, on n’est pas dans la même 

géométrie, on n’est pas dans la même temporalité, ni dans la même causalité, la même 

logique…  

 

Sprezzatura : Il y a cette phrase que vous citez souvent, « Pas d’avant ni d’après 

dans la Torah. » 

 

S. Z.  : C’est une maxime classique de l’herméneutique juive, qu’on trouve chez 

Rachi et ailleurs… 

 

Sprezzatura : Qui remet fondamentalement en question l’idée d’une création 

du monde qui serait un début… 

 

S. Z.  : Oui. Il n’y a dans la Bible aucune des catégories de la pensée 

occidentale… Ce sont des choses que l’on ne peut pas deviner si on ne lit pas 

l’hébreu. Cela, Heidegger, par exemple, l’a complètement manqué. Pour lui, le 

« judéo-chrétien » est un seul et même univers issu de Platon ! Enfin, peu importe, 

mais c’est pour cela que je vous dis : ça se déploie depuis la langue, en l’occurrence 

l’hébreu. L’hébreu biblique. Je ne parle pas de l’hébreu moderne employé en Israël, 

qui s’est occidentalisé et abrasé sur le mode occidental. Pas d’autre choix pour fonder 

un État. Sinon il aurait été inapte à la communication. Par exemple, une des 

caractéristiques de la grammaire biblique, c’est ce qu’on appelle le « vav conversif », 

le vav hahipoukh : « le vav du bouleversement ». Le vav est à la fois une lettre de 

l’alphabet hébraïque et le mot « et ».  Or, lorsque cette lettre-mot se trouve placée en 

préfixe d’un verbe, elle en renverse la temporalité. La « temporalité » verbale ne 

désigne pas le passé ni le futur, mais ce qu’on nomme en français « l’accompli » ou 

« l’inaccompli ». C’est beaucoup plus subtil et complexe. Il n’y a pas de passé ni de 

futur dans la grammaire biblique, car l’inaccompli peut être un présent, ce qui est en 

train de se produire, mais ça peut aussi être un futur, ce qui n’est pas encore achevé, 

etc. Non seulement l’alphabet mais la grammaire même de cette langue n’a rien d’ 

occidental. Souvent, dans la Bible, un verbe est écrit à l’inaccompli : « Dieu parlera » 

par exemple, ce qui devrait être un « futur ». Mais comme il est précédé du « vav du 

bouleversement » (ce qui donne  littéralement « et Dieu parlera »), la phrase passe par 

convention à l’accompli, devenant,  grosso modo, « Dieu a parlé »… La temporalité se 

renverse par l’adjonction d’une simple lettre. 
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Sprezzatura : On voit ce que ça peut avoir d’explosif pour la pensée 

économique. 

 

S. Z.  : Oui, parce que l’Économie est intégralement métaphysique, elle 

fonctionne sur la trilogie métaphysique Avant-Pendant-Après, sur le rapport à 

l’échange métaphysique, sur la communication métaphysique. Pas d’économie sans 

moyen de communication, la langue elle-même doit se plier au mode de la 

communication.  Or l’hébreu biblique n’est pas une langue, c’est un texte, un texte 

fondé sur sa propre polysémie perpétuelle, un texte consubstantiellement voué à 

l’hérméneutique. Une nation moderne ne peut pas s’ériger sur une telle ambiguïté 

gravée à même chaque mot.  

 

Sprezzatura : C’est dommage ! (Rires.) 

 

S. Z.  : C’est réservé aux poètes… Les grammairiens sionistes ont dû abraser 

tout ça pour aboutir à l’hébreu moderne. L’exemple le plus célèbre d’ambivalence 

hébraïque reste le Tétragramme. Lorsqu’on lit les quatre lettres du nom de Dieu : Yod 

Hé Vav Hé, c’est imprononçable ! Nul ne sait comment ça se prononce. Ni  « Yahvé » 

ni « Jéhovah » comme l’ont conjecturé les chrétiens. On ne sait pas ! ça ne veut rien 

dire ! Ces quatre lettres peuvent vouloir tout dire et rien dire : c’est un nom propre 

dont l’étymologie exacte s’est évanouie, comme Dieu dans le tsimtsoum… Les Juifs 

religieux n’essaient jamais de le prononcer. Ils profèrent à la place, dans les prières,  

« Adonaï », surnom de Dieu signifiant « mon seigneur ». Ils ne lisent donc pas les 

lettres du Tétragramme, qui d’ailleurs, dans les livres de prières, ne sont même pas 

tracées intégralement :  elles sont condensées en une sorte de sigle, deux fois la lettre 

yod, pour qu’on ne risque pas, par erreur, de  quand même les prononcer! 

 

Sprezzatura : Un peu comme dans la Bible de Chouraqui en français ?  

 

S. Z.  : Non, car dans la Bible de Chouraqui il y a écrit en petit, au-dessus des 

quatre lettres YHVH, le mot « adonaï ».  Dans l’original en hébreu, le mot « adonaï » 

n’y est pas. C’est une convention implicite que lorsque l’œil aperçoit le Tétragramme, 

il doit dire le mot Adonaï qui n’est écrit nulle part…  J’ai un souvenir touchant, qui 

date de la préparation de ma bar-mitsvah, vers 11 ans. J’avais un professeur particulier, 

Monsieur Azogui. Il me faisait apprendre et lire la parasha, le passage que j’allais 

devoir lire dans un vrai rouleau de la Torah, c’est-à-dire chanter à voix haute devant 

l’assemblée à la synagogue le jour de ma bar-mitsvah. Et je tombe sur un mot 

compliqué que j’essaie de prononcer. C’était le Tétragramme. Je ne comprenais pas 
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le mot, le sens, ce qui est logique puisqu’il est illisible. J’essaye de l’ânnoner, et 

Monsieur Azogui m’interrompt vivement et me dit : « Non non, là tu dis Adonaï, 

celui-là tu ne dois pas le lire ! » Je me souviens encore  comme si c’était hier de ce 

jour où je reçus ma première leçon de mystique juive… 

 

Sprezzatura : « Ne te casse pas la tête, dis Adonaï ! » (Rires) 

 

S. Z.  : Je ne devais apprendre que bien plus tard qu’il y a toute une théologie 

de la prononciation du nom de Dieu. Ce n’est pas tant qu’il est imprononçable, mais 

que selon les commentateurs « il ne se prononce pas comme il s’écrit ». Sa 

prononciation réelle – et même son nombre exact de lettres –, on ne la connaît plus… 

Elle s’est perdue… Autrefois dit le Talmud, à l’époque du Temple de Jérusalem, le 

grand prêtre avait le droit de le prononcer une fois par an… Puis, à cause des péchés 

successifs du peuple d’Israël, ce savoir et ce privilège s’est perdu. Spirituellement, 

prononcer et invoquer le nom divin, pour les Juifs, ce n’est pas anodin. Ce n’est pas 

un nom à tous les noms comparable. Ce n’est pas le mot « Dieu », « God », « Gott » 

etc. qui ne correspond à rien dans le Texte et du coup s’invoque universellement à 

tout bout de champ. Le judaïsme demeure dans une relation immédiatement, 

spontanément, intégralement mystique avec le Texte. Lire un mot, en hébreu, a des 

effets théurgiques. Il se passe quelque chose au niveau de ce qu’on appelle « le monde 

d’en haut » dans la Cabale. Donc il y a un mouvement de dissimulation, de retrait, là 

aussi il y a déjà du retrait, au niveau du nom… D’ailleurs c’est un double mouvement 

de retrait, puisque si moi je m’autorise à dire, dans notre conversation, « Adonaï », un 

juif très pieux s’interdirait de le proférer en dehors de la prière. Quand on veut en 

parler au cours d’une conversation, on dit Adoshem. Un surnom du surnom ! Un mixte 

de « Adonaï » et du mot shem qui veut dire « nom » ! Comme une protection 

supplémentaire. 

 

Sprezzatura : Ce mouvement de retrait est aussi un mouvement de fugue, ou 

de fuite. Dans plusieurs passages aux thèmes géostratégiques, notamment dans vos 

analyses de « l’antisionisme », au sujet de la création d’Israël, vous rappelez que cette 

terre, c’était un refuge, ce n’était pas une conquête…  

 

S. Z.  : C’est dans De l’antisémitisme, afin d’expliquer en quoi le sionisme n’est 

pas un impérialisme… Qu’on soit d’accord ou pas avec cette idéologie… C’est une 

idéologie, c’est certain, mais ce qu’elle a provoqué n’est pas un impérialisme ni un 

colonialisme… Pourquoi ? Un impérialisme, historiquement, ça se définit très 

simplement : une population, au départ des aventuriers, des découvreurs, des 
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explorateurs, viennent d’un certain continent pour débarquer sur une terre sur 

laquelle ils n’ont strictement aucun droit, aucune légitimité, parce qu’elle n’a aucun 

rapport avec leur culture et leur pays d’origine. Ils viennent nécessairement dans un 

esprit de conquête. Ça s’est toujours passé comme ça, depuis les débuts de la 

civilisation. On arrive en Afrique, on est « blanc », on voit des êtres dont la couleur 

de peau est inconnue, et spontanément on les confond avec des démons parce que 

tout l’imaginaire chrétien vous y conduit. Le réflexe impérialiste c’est : On arrive, 

donc c’est à nous. C’est à nous, catholiques portugais, c’est à nous, catholiques 

espagnols, c’est à nous protestants britanniques, c’est à nous musulmans ottomans, 

etc. Cela sur la plupart des continents du monde depuis des siècles. Il y a des 

exceptions, comme lorsque les Quakers persécutés débarquent en Amérique, ou 

lorsque des esclaves africains y sont déportés de force, mais c’est que l’impérialisme 

européen avait d’ores et déjà disposé de ce continent, pour que les premiers songent 

à  s’y réfugier…  Le « C’est à nous » se déploie toujours sous la forme du génocide 

concret ou culturel des civilisations et des populations qui sont là depuis des 

millénaires et qui ont, elles, toute la légitimité géographique, spirituelle et historique 

pour vivre sur ces terres. 

 

Sprezzatura : Et vous précisez que ce sont des motifs économiques qui 

motivent le colonialisme… 

 

S. Z.  : Évidemment ! Toujours. Si le premier marin portugais débarquant en 

Afrique au XVème siècle n’avait pas constaté que la région regorgeait d’or, de fruits, 

de matières fabuleuses, si ça avait été une contrée désertique, il serait reparti d’où il 

venait… Le cas des Juifs en Palestine n’a strictement rien de commun. Première 

radicale divergence d’avec tout impérialisme : la Palestine est un lieu spirituellement 

fondateur du judaïsme depuis plusieurs millénaires. Eretz Israël, « la terre d’Israël », 

est une des notions majeures de la Bible, de même que l’expression Bnei Israël, « fils 

d’Israël », nomme les Hébreux.  Et nous venons de constater l’importance de la 

nomination dans la pensée juive. Les Juifs et cette terre portent le même nom depuis 

des millénaires ! Ce n’est pas un continent inconnu, une contrée oubliée que les 

sionistes auraient abordée au hasard de leurs pérégrinations ! Deuxième divergence 

d’avec tout impérialisme : le sionisme est à la source une solution idéologique et 

utopique en réponse aux persécutions antisémites dans toute l’Europe. Et pas 

uniquement aux pogroms à l’Est, puisque c’est en France, en pleine affaire Dreyfus, 

entendant les vociférations des ligues antisémites dans les rues de Paris que Herzl a 

l’idée d’un État juif assurant la protection des Juifs dispersés. Troisième divergence : 

la majorité des Juifs qui émigrent en Palestine depuis toute l’Europe, aux XIXème et 
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XXème siècles, ne le font pas volontairement ni de gaîté de cœur. Ils quittaient un 

univers culturel, la Pologne, la Russie,  l’Allemagne, la France etc., qu’ils aimaient, 

mais où leur survie n’était plus assurée. Ce fut encore le cas au XXème siècle pour les 

Juifs d’Éthiopie ou du Yémen. La Palestine, en partie désertique, ce n’était pas leur 

monde, ils n’y allaient que pour se protéger. Ainsi la création de l’État d’Israël est-

elle intimement liée à un traumatisme fondateur en Europe, qui est la tentative de 

destruction des Juifs. C’est ce qui a emporté la décision : il fallait que les Juifs eussent 

un État à eux pour se défendre définitivement de l’antisémitisme à venir. Cela n’a 

rien à voir avec un processus de colonisation tel qu’il y en eut sur tous les coins de la 

planète, en Asie, en Afrique, dans les Antilles, aux Amériques, partout. Il y eut 

toujours une présence juive en Palestine, et d’ailleurs jusqu’à la fin du XIXème siècle, 

les relations avec les Arabes ne posaient pas de problèmes majeurs. Les problèmes 

sont nés avec la revendication sioniste et l’opposition délirante qu’elle a suscitée 

parmi les leaders arabes, par pur antisémitisme traditionnel. Le plus influent leader 

de la région à l’époque, le grand Mufti de Jérusalem, s’est carrément associé à Hitler. 

Les Arabes ont d’emblée pris le parti du nazisme contre le sionisme… 

 

Sprezzatura : Alors ce qui est à la fois beau et terrifiant, c’est que ce 

mouvement de fuite et de refuge… 

 

S. Z.  : Oui, aux racines du sionisme. Après, ce que c’est devenu plus tard… Un 

État spectaculaire qui fonctionne comme tout État au monde aujourd’hui… 

 

Sprezzatura : Ce qui est à la fois beau et terrifiant, c’est que tout se passe 

comme si ce mouvement de fuite était le seul accordé à l’économie générale des 

choses, comme si toute chose authentiquement belle et indemne, pour rester 

indemne, devait fuir… 

 

S. Z.  : Oui, sauf que là, l’État d’Israël naît après le ravage. Pour les Juifs le pire  

a déjà eu lieu… 

 

Sprezzatura : Mais ce n’est pas seulement le judaïsme, c’est l’humanité… Car 

ce mouvement de conquête, de colonisation dans le monde entier a préfiguré la 

destruction des Juifs d’Europe… 

 

S. Z.  : Bien sûr. Lorsque les Occidentaux génocident les Indiens d’Amérique, 

c’est bien entendu par racisme culturel mais aussi parce que l’existence des 

Amérindiens est un frein à l’extension des chemins de fer, et donc à celle de 
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l’économie occidentale. Et comme par hasard les spiritualités amérindiennes 

entretiennent un rapport de profonde gratuité à cette terre, leur terre, ce que ne  

peuvent comprendre ni supporter les colons blancs. Mais ce n’est pas exactement la 

même chose lorsque les nazis tentent d’exterminer les Juifs, qui sont aussi européens 

qu’eux-mêmes. Quant aux Yankees, c’est eux qui n’avaient a priori rien à faire en 

Amérique. Comme disait Clémenceau à l’époque des guerres coloniales : « On n’avait 

pas à y aller… »  Vous avez donc raison en un sens profond : la métaphysique 

occidentale ne peut pas accepter quelque altérité indissoluble que ce soit en son 

sein… Et pour la métaphysique, son sein, ça désigne le globe !  La planète entière 

appartient à l’Occident ! Au point que l’Occident ne supporte pas la réalité « externe » 

du globe, la Nature, raison pour laquelle il finit par la génocider également. À chaque 

fois que les Occidentaux ont débarqué quelque part, il y avait des êtres humains 

présents depuis des millénaires, porteurs de civilisations fabuleuses, d’une richesse, 

d’une subtilité et d’une beauté tout à fait équivalentes à nos plus belles réalisations 

occidentales, et cela depuis au moins l’impérialisme romain, dont s’inspirent  tous les 

impéralismes modernes – à commencer par le nazisme –,  plus ou moins à leur insu. 

A contrario la culture juive s’est fondée sur son opposition à l’impérialisme romain, et 

sa défaite face à lui…  

 

Sprezzatura : Dans Chaos brûlant, vous évoquez le Groenland… 

 

S. Z.  : Oui, je parle longuement des Inuits et surtout de leur langue… Leur 

cuture aussi a été génocidée, et désormais c’est leur monde même qui est annihilé, au 

sens propre puisque la Banquise fond inexorablement, pour la plus grande 

satisfaction des grands groupes pétroliers. Ça me touche profondément. Quant aux 

Juifs, ils sont depuis toujours une épine dans le pied de l’Occident, et quelle épine ! 

Car c’est tout de même une épine fondatrice. L’Occident est en partie fondé sur la 

Bible, donc sur les Juifs. En passant par le tamis chrétien, mais enfin la source est 

juive !... Il y a les Grecs, les Latins, et les Juifs… Athènes et Jérusalem… Donc vous 

avez raison, il y a un même rapport perverti à sa propre origine, que ce soit dans le 

cadre de l’antisémitisme ou de l’antijudaïsme, et dans celui des génocides des 

Amérindiens, ou des Africains qu’on va coloniser et dévaster aussi.  Et à chaque fois 

sur le même mode. L’Occident se fuit en s’imposant aux autres. 

 

Sprezzatura : Avec à chaque fois un malaise par rapport à soi-même… 

 

S. Z.  : Je pense encore davantage que c’est un mauvais rapport de la 

métaphysique à l’altérité et à la gratuité. Ce n’est même pas vraiment une haine de 
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soi, parce que nul ne sait en quoi consiste le judaïsme ni la part qu’on y a, que l’on 

soit juif ou pas, en Occident… Ou alors c’est une haine inconsciente de sa propre 

origine.  

 

Sprezzatura : Justement, le fait de ne pas connaître l’autre est pour la plupart 

des gens terrifiant parce que ça les ramène à leur méconnaissance d’eux-mêmes. Vous 

dites vous-même que l’antisémitisme, c’est aussi la haine du style. 

 

S. Z.  : Oui, alors ça c’est un trait… 

 

Sprezzatura : Mais ça a un rapport… 

 

S. Z.  : Bien sûr, mais quand je dis une « haine du style », je veux dire une haine 

de ce qu’est la Torah, l’écrit, une révulsion vis-à-vis de ce texte-là… 

 

Sprezzatura : Et aussi une haine du fait qu’elle soit insaisissable, que dans sa 

nature même – non seulement du fait que c’est une autre langue – mais que dans sa 

nature même ce soit un texte mouvant… 

 

S. Z. : Bien sûr. Ce texte échappe intégralement à la rigueur métaphysique. On 

n’est pas dans Platon ni dans Aristote. Il n’y a que les Juifs pieux qui le savent, et qui 

en pratiquent la lecture sur un mode non-métaphysique, fidèles en cela à l’altérité 

vibratoire du texte, ce que j’appelle le « swing du sens ». 

 

Sprezzatura : Dans votre roman Chaos brûlant où vous parlez beaucoup de 

« DSK », d’une façon peut-être un peu trop subtile pour l’époque (rires), il y a un 

passage, dans l’asile, où apparaît un personnage qui s’appelle Marx et qui dit : 

« L’argent est le juge jaloux de l’Amérique, et c’est la raison pour laquelle, chez 

Shakespeare et particulièrement dans le Roi Lear, dollar rime avec douleur. L’argent 

souffre, et il hait les jouisseurs, c’est-à-dire par essence les dépenseurs… » 

 

S. Z.  : C’est vrai qu’on n’est pas loin de Bataille… 

 

Sprezzatura: « …C’est la contrepartie de l’équivalence entre gratuité et liberté, 

couramment signifiée dans le mot free. Dollar et douleur d’une part, émancipation et 

gratuité de l’autre, à quoi il faut ajouter l’amour, puisque l’étymologie du mot free, 

enseigne qu’en proto-indo-européen, la base pri signifie : aimer. »  
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S. Z.  : Ce passage-là de Chaos brûlant advient, je crois, après avoir souligné que 

sur le mur du tribunal new yorkais, il y a inscrit « In God We Trust ». Comme sur les 

dollars américains… « On truste en Dieu. » La devise du dollar… 

 

Sprezzatura : L’étalon-or de la justice divine… 

 

S. Z.  : Pour un juge américain, DSK, avec son rapport délirant à l’argent, est 

sponanément coupable… 

 

Sprezzatura : Cette dépense… 

 

S. Z.  : Oui, mais ce n’est pas non plus une dépense au sens noble, au sens 

glorieux de Bataille et du potlatch. DSK est un type qui aime l’argent. C’est 

vulgairement un nouveau riche dépensier. Il n’a par conséquent pas le même rapport 

à l’argent que les protestants américains qui sont dans l’accumulation. DSK est 

davantage dans la fumisterie, dans la FMIsterie… 

 

Sprezzatura : Alors évidemment, dans tout ça, la culpabilité d’un Bataille… 

(rires) 

 

S. Z.  : Il est injugeable, Bataille… Innocent à jamais.  

 

Sprezzatura : Beaucoup d’anecdotes toutes plus hilarantes les unes que les 

autres dans Chaos brûlant… Les pays européens les plus endettés, le Portugal, l’Italie, 

la Grèce, l’Espagne… Spain… Dans le jargon des traders, ça donne les « PIGS »… 

À plusieurs reprises vous soulignez le fait que l’économie financiarisée a intérêt à la 

catastrophe, avec la « spéculation à la baisse »… 

 

S. Z.  : Certains économistes ont fondé des théories entières sur la 

destruction… 

 

Sprezzatura : Ça rappelle Orwell qui avait fait une description très précise de 

la « nécessité des guerres », pour « détruire les surplus » et probablement aussi pour 

régler quelque chose d’autre… 

 

S. Z.  : Il y a Schumpeter, un économiste du début du XXème siècle, qui est un 

des économistes de la destruction, même si ce n’est peut-être pas au niveau où nous 

le vivons aujourd’hui. Il avait élaboré toute une théorie de la « destruction créatrice ». 
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Là, avec la crise financière, l’argent se nourrit du ravage. C’est le fil rouge de Chaos 

brûlant… 

 

Sprezzatura : « L’argent vient du néant, il se nourrit de l’anéantissement. » 

 

S. Z.  : Oui, l’argent a un rapport consubstantiel avec le nihil, il ne crée rien, et 

d’ailleurs, dans l’économie classique, on crée de l’argent en créant de la dette. 

L’économie moderne est fondée sur la dette, pas sur l’accumulation de richesses. 

 

Sprezzatura : Avec le symptôme de la disparition de l’étalon-or…  

 

S. Z.  : Et puis le principe de la banque, c’est qu’à partir du moment où sur 

votre compte on vous donne cent euros, par exemple, vous retirez cent euros au 

distributeur, ces cent euros sont abolis quelque part ailleurs, et non pas additionnés. 

C’est pas le banquier qui note que vous lui devez cent euros sur sa propre réserve 

personnelle. Il y a eu de nombreuses analyses sur le rapport infantilisant du client au 

banquier… Ce n’est pas : je vous donne un euro vous m’en rendrez deux. C’est qu’on 

détruit virtuellement quelque chose pour créer de la monnaie… Shylock est un enfant 

de chœur en comparaison ! 

 

Sprezzatura : C’est presque un programme… C’est non seulement un 

anéantissement concret des choses, mais avant tout un anéantissement spirituel, on 

détruit ce qu’il y a d’humain dans le langage, on détruit à la fois la possibilité du 

malentendu et de l’interprétation… 

 

S. Z.  : On détruit la gratuité… Le malentendu c’est la gratuité… Laisser du jeu 

libre entre ce que l’un dit et ce que l’autre entend… Jouer sur les mots… Tout ce qui 

joue avec la langue, d’une manière générale, participe, procède de la gratuité… 

D’ailleurs les enfants adorent les jeux de mots.  

 

Sprezzatura : Alors que l’image, on peut faire semblant de croire qu’elle veut 

dire une seule chose à la fois… 

 

S. Z.  : Et c’est encore pire quand on passe à l’image numérique… Elle a tout 

envahi, pas seulement le monde de l’image, mais le monde tout court. L’image 

numérique, c’est un étant binaire, fait de zéros et de uns. 
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Sprezzatura : Alors il y a la tentation terrifiante de croire que rien ne pourra 

échapper au numérique… On parlait tout à l’heure du livre papier qui commence 

paraît-il à disparaître, même si l’objet, ou plutôt la chose, pour l’essentiel, n’est déjà 

quasiment plus là… 

 

S. Z.  : Il n’y a pas beaucoup de raisons d’être optimistes – mais ce qu’il faut se 

dire, c’est une des choses que j’essaie de montrer dans Chaos brûlant, c’est que le ravage 

n’a pas de pire ennemi que la parole. Et que, dès lors, pour tenter d’échapper au 

ravage, la décision urgente – comme pourrait le dire Heidegger – consiste à sauvegarder 

la parole. Et là, on n’est plus dans le fait d’être publié sur du papier ou pas. Un 

écrivain, par définition, un poète, c’est quelqu’un qui tente de sauver, de sauvegarder 

en lui la vie vivante de la parole, le verbe, la pensée. On peut l’appeler comme on 

veut. 

 

Sprezzatura : On le sent bien dans les strates successives des livres de Joyce, 

par exemple, une chose qui perdure, cette espèce de fascination, de certitude que la 

récitation, le son même des mots, sauve et rassure : les enfants, les adultes, les vieux, 

les mourants, le simple effet de nommer les choses, de réciter des comptines… 

 

S. Z.  : Les prières, c’est aussi ça… Tout rapport sincère et vrai à la parole en 

procède… La prière que l’on fait pour un mourant, qu’est-ce d’autre que de 

sauvegarder cette personne dans votre parole ? J’ai eu à réciter la prière rituelle sur le 

lit de mort de ma mère, une prière que je ne connaissais pas, j’avais dû la chercher et 

l’apprendre, en l’attente de son dernier souffle. Ce sont des choses très intenses, 

évidemment. Je fais aussi chaque soir une prière avec ma fille, avant de lui lire une 

histoire au lit et qu’elle ne s’endorme, c’est le Chéma Israël. J’en récite un petit bout 

parce qu’elle est assez longue. Je commence par réciter d’abord un passage qui 

précède le Chéma proprement dit, une petite prière intitulée le Ribono chel olam, dans 

laquelle on demande à Dieu de pardonner à tous ceux qui nous ont offensé, et aussi 

de nous préserver de Satan, de la mort, de tous les dangers liés à la nuit.  Je récite cela 

en hébreu tous les soirs, puis on doit se couvrir les yeux pendant le Chéma, c’est un 

petit rituel qui dure deux minutes, c’est pour l’apaiser, c’est ce que j’ai pris l’habitude 

de faire avec ma fille. Pour la préserver, mais aussi pour me préserver moi-même, par 

son intermédiaire à elle…  

 

Sprezzatura : Le fait de prononcer certains mots… 

 

S. Z.  : … a des effets. 
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Sprezzatura : Physiques, immédiats. 

 

S. Z.  : Et puis il y a la transmission… Très tôt j’ai commencé à transmettre à 

ma fille des petites prières en hébreu, comme moi, dans mon enfance, je récitais des 

petites prières en hébreu… Donc, pour en revenir à ce qu’on disait, la parole ennemie 

du ravage… L’ennemi, ce n’est pas un ennemi au sens d’un adversaire… sinon on 

retombe dans une perspective nihiliste, mais disons que ce que hait le plus le 

nihilisme, c’est la parole. Quand on a un peu lu Heidegger, c’est des choses qu’on 

comprend très vite… 

 

Sprezzatura : La parole, c’est le man hou… 

 

S. Z.  : Mais bien sûr !... Une énigme comestible… Man hou, c’est le premier 

mot de la pensée : « Qu’est-ce que c’est ? » C’est intéressant, parce qu’en grec, 

l’équivalent serait le ti estin, le « qu’est-ce ? 1», la quidité, l’ousia devenue essentia…  

 

Sprezzatura : Alors que c’est la question qui est le plus précieux… 

 

S. Z.  : Voilà, l’étonnement pensif. 

 

Sprezzatura: Vous écrivez dans Chaos brûlant : « À partir de 1971, lorsque la 

monnaie se détacha sans retour de l’étalon-or, les économistes la surnommèrent « fiat 

money », d’après le verbe qui dans la traduction latine de la Bible désigne la création 

du monde ex nihilo. Autant dire que l’argent participe du néant. Il puise son illogique 

existence dans le tonneau de Danaïdes du non-être. Il ne peut par conséquent 

s’alimenter que d’anéantissement : soit celui de son inexistence concrète, soit celui de 

la misère qu’il provoque toujours, figure de proue décharnée de sa luxueuse nef 

affolante lancée à l’assaut du monde. » 

 

S. Z.  : On a là une monnaie qui entend rivaliser avec la création du monde. 

Avant elle, il n’y a rien. Ce n’est pas « après moi le déluge », c’est « avant moi le 

néant ». Et puis on remplace la lumière de Dieu par le money, ce qui est significatif. 

 

Sprezzatura : Le man hou par le money. (Rires.) Juste après, vous faites un portrait 

terrible d’Isaac Newton. C’est affreux… 

                                                           
1 Je pensais qu’il ne s’agissait pas d’une question, mais Gérard Guest me confirme qu’en grec également la 
formule est interrogative.  
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S. Z.  : Ce type est fabuleux… Un grand paranoïaque mais un génie absolu… 

 

Sprezzatura : Vous racontez son face à face avec un faussaire génial… 

 

S. Z.  : Oui, mais Newton est encore plus génial, et il va le détruire… 

 

Sprezzatura: Il va l’interroger, le torturer… « Chaloner se prit sur le bec toute 

la divine perspicacité, l’intuiton phénoménale, la colossale puissance investigatrice du  

concepteur de l’espace absolu, du découvreur de la gravitation universelle et du 

spectre de la lumière, du fondateur du calcul infinitésimal… Quelle chance avait le 

Pervers face au Paranoïaque qui, à vingt-trois ans, avait classifié les cubiques des 

fonctions dérivables et exposé leurs tracés avec asymptotes, inflexions et points de 

rebroussement ? » (Rires.) 

S. Z.  : Parce que Newton a beau être un génie, c’est un flic aussi… Il travaillait 

pour la Reine, il était responsable de la Monnaie… 

Sprezzatura : Il décrit l’ordonnancement du Monde de la manière la plus 

efficace possible à cette époque-là, et il en profite au passage pour dégommer les 

malheureux qui ont voulu ruser avec l’Argent… (Rires.) 

S. Z.  : Les faux-monnayeurs !… 

 

Sprezzatura : Chaos brûlant fourmille d’autres portraits de personnages 

tragiques… Comme Sutter, ce colon californien sur les terres duquel on découvre de 

l’or, ce qui… le ruine. 

 

S. Z.  : C’était l’homme le plus riche du monde, Sutter, et il  n’a rien pu faire, 

les gens sont arrivés par nuées, comme des sauterelles sur ses terres. Ruiné, parce que 

sa richesse à lui était une richesse à l’ancienne, de grand propriétaire terrien. Or son 

monde a basculé, un monde qui s’enrichit et se ruine à la fois au passage du ravage, 

au sens propre… 

 

Sprezzatura : On arrache tout, on creuse la terre… 
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S. Z.  : Il n’y a plus de terre… C’est l’or qui compte… Il n’avait pas les moyens 

de dresser des barrières, car il possédait le plus vaste ranch du monde, à l’époque… 

Il était incapable d’empêcher les foules, y compris ses propres ouvriers, de venir 

fouiller et dévaster sa terre. Toute son entreprise de fermier en fut réduite à néant, 

alors que c’était l’homme le plus riche du monde… mais sur un mode antique… 

Vous avez lu le livre que Cendrars lui consacre ?... L’or ? 

 

Sprezzatura : Oui, au lycée… Et dans mon esprit ce livre sinistre faisait écho 

à un livre de Jack London qui s’appelle La fièvre de l’or. Je l’ai lu à huit ou neuf ans, je 

n’y comprenais pas grand-chose, et alors ce titre… J’étais persuadé que l’or était 

dangereux pour la santé ! Et comme London décrivait dans ce livre les ravages du 

scorbut, je croyais très logiquement que le scorbut était… la fièvre de l’or. Des erreurs 

de lecture d’enfant, paradoxalement très instructives… Un autre de ces malentendus 

d’enfant auquel vous m’avez fait penser tout à l’heure : dans les anciennes traductions 

un peu hébraïsantes de la Bible, pour désigner Dieu on écrivait : « Yahvé-Dieu… » 

Et en classe de sixième, un professeur nous avait lu la Genèse en cours, et on entendait 

tous : « Y avait Dieu créa… » 

 

S. Z.  : Es gibt ! (Rires.) 

 

Sprezzatura : Voilà : « Es gab Gott… » Du coup, je me disais: « Mais… on peut 

faire ça ? » (Rires.) 

 

S. Z.  : « Yahvé » est une parmi les nombreuses prononciations possibles, mais 

grotesque pour une oreille juive. Comme « Jéhovah »… Une interprétation 

aplatissante, une lecture rabougrissante du Tétragramme… 

 

Sprezzatura : Il y a aussi un personnage grandiose, sublime. C’est ce Benjamin 

Brafman. 

 

S. Z.  : Oui, drôle de type lui aussi. Tout est vrai, hein. Tout ce que je raconte 

est vrai. Y compris les discours extravagants de Brafman dans les synagogues, qu’on 

trouve aisément sur YouTube. 

 

Sprezzatura : Cet épisode fascinant où il parle non seulement au nom de son 

ancêtre, mais à la place de son grand-père : « Je n’ai pas survécu. » C’est très beau, 

parce que nous parlions tout à l’heure de mots qui s’inversent, et là on entend : « J’ai 

survécu… » 
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S. Z.  : Eh oui, par la voix du petit-fils… Ce qui est intéressant dans son histoire 

à lui, Benjamin Brafman, c’est qu’avant d’être l’avocat de DSK, il était notoirement 

celui de la mafia… J’explique pourquoi dans Chaos brûlant… Tout démarre avec son 

père et son grand-père, lors la Nuit de Cristal, à Vienne, en 1938. Son grand-père 

était tailleur pour la police. Il confectionnait les uniformes de toute la police du 

quartier. Beaucoup de ces policiers, ses amis, n’avaient même pas fini de le payer. Il 

était tellement bon avec ses clients qu’il leur faisait toujours crédit. Et ce soir-là, il les 

voit se mettre à tabasser des Juifs devant lui, en pleine rue. Les amicaux policiers, ses 

voisins et amis,  se métamorphosent du jour au lendemain en bêtes sauvages. Ce jour-

là, le père de Brafman, encore adolescent, a cette révélation que l’uniformité peut 

voiler la sauvagerie : l’uniforme de la police peut dissimuler la bête sauvage. Bien 

après, le petit-fils Benjamin Brafman deviendra l’avocat des pires crapules de la mafia. 

On ne peut pas être plus anti-flics, tout en demeurant dans la justice. Il ne devient 

pas voleur, il ne devient pas mafieux lui-même, mais il les défend dans le cadre de la 

loi et de la justice américaine. C’est un Juif pieux, il respecte le shabbat, il ne fait pas 

le moindre écart du point de vue de la morale. En revanche, il défend les pires 

crapules contre les flics. Or il est lui-même toujours tiré à quatre épingles, à l’instar 

d’un mafieux italo-américain, c’en est caricatural. Comme s’il avait compris qu’il y a 

entre l’homme et son apparence extérieure un rapport qui ne peut que s’inverser. 

C’est très intéressant parce qu’un Juif pieux, comme Brafman l’est, ne doit 

précisément pas prêter trop d’attention à son apparence. Brafman aurait dû s’habiller 

en noir et blanc, comme les louvbavitch par exemple, avec leur chapeau, mais pas en 

costume trois pièces de luxe… En somme, il a un tel degré de religiosité, un tel sens 

inné de la justice, qu’il en est travesti. Il joue une sorte de comédie avec l’injustice du 

monde, et avec la justice des hommes dont il connaît la relative injustice. 

 

Sprezzatura : Il fait dire à son grand-père : « C’est une nation civilisée, cultivée, 

qui a fait ça. C’est un monde civilisé qui l’a contemplé, et n’a rien fait pour empêcher 

notre massacre. Le monde a entendu nos hurlements, mais n’a rien fait. » Et vous 

commentez : « Le monde entier pour Brafman porte un uniforme qu’il ne mérite pas. 

Le monde entier dissimule sous l’uniforme de l’Honneur, de la Loi, de la Justice, de 

la Solennité, le Mal à l’état pur. Comme les policiers habillés par son grand-père se 

métamorphosant en vandales éructant de haine, comme les gardes de camp qui 

assassinèrent sauvagement sa propre petite cousine Haya-Sarah, le monde légal des 

hommes en uniforme est, dans une polarité inversée, le monde du meurtre et de 

l’indifférence aux crimes les plus abjects, l’univers où la société majoritairement 
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sauvage encourage l’assassinat de l’innocence, de la piété, de la sobriété et de 

l’honnêteté juives. » 

 

S. Z.  : Tout cela est très contemporain… Y compris la lutte pour sauver la 

Parole. Lors de la Nuit de Cristal, le père de Brafman, qui a seize ans, sauve un 

rouleau de la Torah de l’incendie de sa synagogue, puis plus tard, fuyant l’Europe 

vers les USA,  l’emmitoufle comme un bébé, laissant croire aux douaniers qu’il s’agit 

d’un enfant mort… 

 

Sprezzatura : La « maison des vivants » pour désigner un cimetière en hébreu… 

 

S. Z.  : Voilà… 

 

Sprezzatura : Faire passer l’un pour l’autre… Et c’est très concret, et c’est 

comme ça qu’on sauve des vies, ou des choses qui sauvent des vies… 

 

S. Z.  : C’est souvent le cas, en hébreu… 

 

Sprezzatura : Dans Chaos brûlant, vous commentez un mystérieux essai 

politique dû à un anarchiste britannique du nom de Nathan Dieszkaspeg… Money 

kills my Heart… « Ton compatriote entend démontrer que l’argent est démentiel par 

nature, et pas seulement par l’usage immodéré qu’on peut en faire. D’ailleurs, 

explique-t-il, seuls ceux dotés de cette forme particulière de démence nihiliste 

peuvent espérer en jouir, au péril de leur santé, de leur vie, et bien sûr de leur propre 

fortune. » L’argent est démentiel par nature ? 

 

S. Z.  : Oui, il y a un rapport intime entre l’argent et la folie. Je crois qu’il y a un 

écrivain bordelais qui vient de sortir un livre traitant de la même chose, non ? Le 

rapport entre l’argent et la folie… 

 

Sprezzatura : Je ne suis pas au courant, moi je sors de mon vignoble…  

 

S. Z.  : Vous n’étiez pas à Bordeaux ? 

 

Sprezzatura : Non, c’était en Avignon… (Rires.) Pourquoi, il y a un livre de 

Sollers là-dessus ? 
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S. Z.  : Vous n’êtes pas au courant ! 

 

Sprezzatura : Non… 

 

S. Z.  : L’argent et la folie… Allez savoir pourquoi, j’ai l’intuition que c’est 

moins réussi que Chaos brûlant…  Il lui manque l’humour juif… (Rires.) 

 

Sprezzatura : Vous racontez cette anecdote sur Wittgenstein… 

 

S. Z.  : Ah oui, je la tiens de Gérard Guest… Wittgenstein était par son 

appartenance familiale, d’ailleurs en partie juive,  l’un des hommes les plus riches 

d’Europe. Or il décida de devenir l’un des plus pauvres. Il exigea de son notaire d’être 

délesté légalement de sa fortune. Le notaire répondit : « Ça va être très compliqué ! », 

tant sa famille était inépuisablement riche ! Mais il y est parvenu, et il a vécu toute sa 

vie d’adulte en pauvre. Un type aussi richissime qui veut vivre comme un moine, qui 

n’est pas intéressé par l’argent, qui n’aime pas l’argent, c’est admirable et rarissime. 

C’est vrai que c’était un génie : ceci explique cela… 

 

Sprezzatura: « L’argent entrave ma pensée. C’est une question d’ambiance. » 

 

S. Z.  : Il explique très bien dans les Investigations philosophiques ce qu’il entend 

par « ambiance » : il prend l’exemple du couronnement d’un roi, et associe soudain 

l’or de la couronne à l’argent au sens de la monnaie, qui perd toute signification selon 

l’ambiance.  C’est aussi une question d’ambiance, au sens wittgensteinien,  si l’argent 

pollue tout, au point que le monde entier en est empoisonné…  

 

Sprezzatura : Même le pouvoir qu’il confère détruit celui qui l’utilise… 

 

S. Z.  : Les gens qui ont beaucoup d’argent n’en sont plus maîtres, c’est l’argent 

leur maître. Il faut avoir le cœur creux, il faut être d’une vacuité absolue pour 

s’intéresser à l’argent… Bon, il y aurait une manière d’être noble vis-à-vis de l’argent, 

c’est en le redistribuant autant qu’on peut. Mais c’est rare qu’on en vienne là lorsqu’on 

a toujours tout fait pour gagner beaucoup d’argent… Je ne parle pas de « gagner sa 

vie », de gagner sa survie plutôt, mais de l’accumulation maladive et d’ailleurs 

autonome de l’argent… Quand vous avez beaucoup d’argent, votre argent se 

multiplie tout seul, il « travaille » comme on dit, sur fond de paupérisation 

universelle…  
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Sprezzatura : Le rapport à l’argent, le rapport au temps… Vous citez Benjamin 

Franklin qui recommande de faire bien attention à l’argent et à l’énergie sexuelle 

qu’on dépense, car c’est la même chose.  

 

S. Z.  : C’est dans une lettre à un jeune homme où se trouve sa célèbre maxime : 

« Time is money. » C’est aussi parce que l’Amérique est hantée par la maxime immonde 

de Benjamin Franklin qu’elle a massacré les Indiens, qui n’ont évidemment pas ce 

rapport délirant du capitalisme au Temps... 

 

Sprezzatura : Avec Benjamin Franklin, c’est Auguste Comte qui débarque… 

 

S. Z.  : C’est l’esprit du capitalisme qui débarque, l’esprit du protestantisme. 

Voir Weber… Autant le rapport entre les Juifs et l’argent procède du préjugé 

antisémite, autant un certain esprit du protestantisme suppose un rapport positif au 

capital… 

 

Sprezzatura : Une thésaurisation spirituelle... Et à l’inverse, dans le quiétisme, 

un certain retour aux choses-mêmes… Une double tendance qui fait que, j’ose à 

peine le dire, mais certains protestants seront sauvés, et d’autres non… 

 

S. Z.  : Les protestants ont érigé le travail en dogme, alors que c’est une 

malédiction dans la Bible… Lorsqu’Adam est obligé de travailler, ce n’est pas un 

bienfait… Et puis l’interdiction de la mendicité est très peu juive aussi… 

 

Sprezzatura : En Amérique ? 

 

S. Z.  : Oui, et aussi dans certaines villes, en France… 

 

Sprezzatura : À Avignon, pendant le festival, les flics ramassent tous les SDF 

et les débarquent dans la campagne à trente kilomètres… Ils mettent deux jours à 

revenir… 

 

S. Z.  : Quelqu’un dans le Talmud demande : « Pourquoi Dieu a-t-il permis qu’il 

y eût des pauvres ? » Puisque Dieu est omnipotent, il aurait très bien pu éviter ce 

malheur. « C’est pour qu’on puisse leur faire la charité », répond-on. On se sauve soi, 

en faisant la charité, c’est ce qu’on appelle la Tsedaka. C’est le même mot que Tsadik, 
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le « saint ». Ma fille, depuis qu’elle a deux ou trois ans, je lui donne une petite pièce 

chaque fois qu’on passe devant un mendiant pour qu’elle fasse elle aussi la Tsedaka… 

 

Sprezzatura: Dans Mes Moires, déjà, vous racontiez… 

 

S. Z.  : Ah, moi, je fais ça depuis longtemps, depuis que j’ai lu l’importance de 

la charité dans les textes juifs… 

 

Sprezzatura : C’est vrai que le simple fait de créer la situation où l’on demande 

de l’argent aux gens bouleverse l’espace, dans une rue, dans un wagon… 

 

S. Z.  : On sent une indifférence, une grande exaspération… À  une époque, 

j’étais vraiment dans la dèche, et il y avait tant de mendiants que prendre le métro me 

coûtait les dix ou quinze francs que j’avais dans mes poches, parce que j’avais pour 

principe de donner tant qu’il me restait de la monnaie. Si j’avais des pièces de 

cinquante centimes, je donnais cinquante centimes, si j’avais des pièces de un franc, 

je donnais un franc. S’il ne me restait que des pièces de deux francs, je  me disais : 

« tu donnes ou tu donnes pas ? » et puis « allez, t’as un principe, tu donnes à tout le 

monde ! ». Le moindre déplacement me coûtait au moins dix francs, alors que je 

passais mon temps à essayer de ne pas dilapider mes maigres moyens. En même 

temps, il y avait  un aspect absurde qui me plaisait dans mon propre comportement.  

 

Sprezzatura : On a parfois l’air bizarre… (Rires.) Dans De l’antisémitisme vous 

écriviez : « L’ennui avec les juifs, c’est qu’ils sont toujours là, et qu’ils pratiquent la 

version originale de leur livre mieux que personne. Le peuple juif n’est pas 

historicisable. La seule histoire plausible qu’on puisse en faire, c’est celle des 

différentes manières dont on a toujours échoué à les réintégrer dans l’histoire… » 

(Rires.) 

 

S. Z.  : On peut faire l’histoire de l’antisémitisme, mais c’est pas la même chose, 

c’est pas l’histoire des Juifs ! Ce qui est historicisable, c’est la haine qu’on leur a portée, 

ce ne sont pas les Juifs… 

 

Sprezzatura: Les Juifs sont des lanthanontes… Ils disparaissent pour persister ? 

 

S. Z.  : « Ils cheminent dans l’inapparent », pour reprendre une phrase de 

Heidegger. Ils cheminent aussi derrière le voile travestissant et le mauvais regard 

qu’on leur a porté, c’est-à-dire qu’on les voit depuis toujours comme ce qu’ils ne sont 
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pas. La preuve c’est qu’on fait d’eux des usuriers, des radins, des obsédés de l’argent, 

alors que le judaïsme est fondé sur la gratuité. Par exemple… 

 

Sprezzatura : René Char, dans Les Transparents, décrit toute une galerie de 

personnages qu’il a connus adolescent en rôdant sur les rives de la Sorgue, il 

rencontrait des pêcheurs, des ferronniers, un armurier, des gens qui vivaient avec 

quasiment rien parce qu’ils pouvaient toujours se nourrir des poissons de la rivière, 

Char les a baptisés les Transparents, un peuple de la rivière qui vivait gratuitement, 

avec très peu d’argent qui circulait… 

 

S. Z.  : Un paysan selon le mode traditionnel, d’une certaine manière, vit 

gratuitement, dans une relative autosuffisance… 

 

Sprezzatura : Et ce petit monde des Transparents a été détruit par l’arrivée 

d’une teinturerie, en amont, qui a tué tout le gros poisson, et tous ces gens ont dû 

partir… Char en a fait une pièce qui s’appelle Le soleil des eaux : la destruction d’une 

rivière… 

 

S. Z.  : Dans le cas des Lanthanontes, chez Heidegger, ce sont ceux qui sont 

capables de penser à la fois le ravage et ce que Heidegger appelle « l’autre 

commencement ». C’est pour ça que c’est assez juste de leur comparer les Juifs. Les 

Juifs sont des lanthanontes parce qu’ils pensent inlassablement leur texte et son Béréshit, 

qui est vraiment tout autre qu’un « commencement ». Être juif, c’est étudier la 

Torah… 

 

Sprezzatura : Une définition qui fait généralement hurler les antisémites… 

Dans l’édition 2005 de De l’antisémitisme, vous faites un portrait de Dieudonné… 

 

S. Z.  : « Dieudonné » : Nathanaël en hébreu… Ce con porte un nom juif et il 

ne le sait même pas (Rires.) …  

 

Sprezzatura: Qui est présenté dans le Nouveau Testament comme « un 

Israélite véritable »… 

 

S. Z.  : C’est un personnage mineur qui apparaît brièvement dans l’Ancien, puis 

dans le Nouveau Testament, et que Jésus aime bien. Il le qualifie dans saint Jean 

d’« israélite sans fraude ».… Et sans rien savoir de ça, Dieudonné l’a incarné 

inconsciemment en qualifiant le judaïsme d’« escroquerie » ! Autrement dit, c’est moi, 
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Dieudonné,  le seul juif authentique ! C’est un délire commun chez les antisémites, le 

désir de supplanter ceux qu’on hait. C’est le sens du fameux discours de Hitler en 

1939, où il se compare aux prophètes bibliques et annonce l’extermination des Juifs ! 

Il veut être le prophète des prophètes. Il y a souvent ça dans les délires antisémites. 

Être plus juif que les juifs… 

 

Sprezzatura: Allô, Œdipe ? 

 

S. Z.  : Voilà… 

 

Sprezzatura : Stéphane Zagdanski, merci.  

 

S. Z. : Merci à vous.  

 

 

 

 

 Stéphane Zagdanski 


