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« Nous nous sommes absolument trompés sur  tout. Je ne vois rien qui ne soit 

altéré et c’est pourquoi j’ai renoncé à tout afin de retrouver ma lumière natale et que 

ma vie puisse ressusciter.” 

Antonin Artaud, Les Nouvelles Révélations de l’Être, 1937 

 

 

Le volcan du Verbe 

Je reprends des notes patiemment amoncelées. 

J’écris ceci dans une chambre sobre, sur les hauteurs de la Orotava, sur l’île 

de Ténérife. Car c’est au pied du volcan Teide que j’ai décidé de rassembler mon 

propos et d’exprimer l’intensité du volcan du Verbe qu’est, pour l’éternité, 

Antonin Artaud. 

Artaud le dit lui-même : “ Je suis le volcan Popocatepetl." Pourquoi 

un volcan ? Pourquoi ce nom-là ? 

Bien des interrogations jaillissent. 

Eh d’abord, c’est quoi un volcan dans l’immense vie géologique terrestre ? 

Ça agit comment ? Ça a quelle place dans le cycle de la vie terrestre ? 

Pourquoi le Verbe - en l'occurrence Artaud - vient-il s’y comparer ? 

Que de questions ce matin au pied du Teide. 

Il faut déjà savoir que le mot volcan ne vient pas du hasard ni de rien, mais 

du nom du dieu latin Vulcanus (Vulcain), le dieu romain du feu. Artaud est un 

dieu du feu, du feu du Verbe. 

Maintenant, pourquoi le Popocatepetl ? 



3 

 

 

Déjà, il se trouve que ce volcan a eu une petite éruption l’année où Artaud 

écrit cette phrase, en janvier et février 1947, façon donc de marquer sa propre 

activité bouillonnante cette année-là, cruciale dans sa production de grands textes, 

dans l’affirmation de sa propre résurrection. 

Ensuite, chacun se souvient des merveilleux messages révolutionnaires 

mexicains d’Artaud, de ses plongées poétiques dans les codex, de son voyage et 

de ses textes sur et autour des Tarahumaras, eux qui mangent le peyotl à même la 

terre d’où il est né, et qui tutoient étoiles et esprits dans la nuit sacrée. 

Le Popocatepetl est le grand dieu volcan, le refuge du feu sacré des anciens 

Mexicains, des Aztèques et des autres peuples de la région. Mexico et le 

complexe de Téotihuacan sont à deux pas ! La pyramide de Cholula, la plus 

massive du monde, est même directement au pied du grand volcan, à côté de 

Puebla. 

Je songe aussi aux autres surréalistes ayant vécu et écrit dans ces parages 

enchanteurs et sismiques, comme Breton ou Bataille (ce dernier ne disait-il pas à 

propos de la cruauté que l’homme blanc reproche - sous couvert de moraline - 

aux anciens peuples mexicains, que ce qui manque cruellement à la supposée 

conscience occidentale est justement le sens aiguisé du sacré et du divin des 

anciens Mexicains… propos si proche de ceux d’Artaud d’ailleurs !). À Malcolm 

Lowry, à Oaxaca, Cuernavaca et le célébrissime Under the volcano. C’est un 

incandescent foyer volcanique tout à fait singulier et magique qui est élu par 

Artaud, et qui l’élit en retour, question de champ magnétique sans doute. 

Mais aussi, il y a le nom magique de popocatepetl. Il a quelque chose de 

dionysien dans son rythme sonore et dans l’articulation entre son et sens. Popoca 

semble calme et massif, alors que tepetl, heurté, rapide, déclencheur ; mais dans 

le sens, c’est l’inverse : en langue nahuatl (cette langue des antiques Amériques, 

où tu entends bien le son atl), tepetl signifie “montagne” tandis que popoca veut 

dire “émettre de la fumée”. Le son calme et massif désigne l’activité 

bouillonnante du volcan, alors que le son heurté renvoie au côté calme et 

majestueux ! 

Mais ouvrons l’incomparable Suppôts et suppliciations. Dans un court texte 

que je vous invite d’ailleurs à lire ou relire, intitulé Histoire du Popocatepel, 

Artaud, s’inspirant des sons du mot popocatepetl, écrit : “ Quand je pense homme, 

je pense patate, popo, caca, tete, papa, et à l’l de la petite haleine qui en sort pour 

ranimer ça…” 

S’en suit toute une interprétation qu’il fait, mais notons que dans le nom du 

dieu volcan du Verbe (qu’il est lui-même…), il entend la création de l’homme 
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avec “sa petite haleine” qui l’anime. L’homme qui mange, qui chie, qui tète, qui 

engendre et est engendré, etc. 

Artaud se désigne ainsi lui-même comme une pure puissance créatrice 

antérieure à la création (et même et surtout, aux dieux, aux religions, aux textes, 

etc.). Nous verrons plus loin ce qu’il entend par là, ce qu’il appelle “la pléthore 

de ma puissance”, la vraie puissance créatrice, forges de 

Vulcain et forge du Verbe. 

Artaud n’est pas comme ces légions de cratères éteints qui se disent ceci ou 

cela, il est le feu en activité, un vrai volcan de la terre du langage et de l’esprit, 

transmutant et agissant. 

Il émet une fumée très particulière (comment ne pas songer aux signaux de 

fumée des anciens indiens d’Amérique - une fumée qui est code et langage 

d’esprit !) : il est “pensée” qui “émet des signes”. 

Mais s’il émet une fumée, c’est d’abord qu’il est un creuset vivant, et qu’il 

brûle de la matière magmatique dans son antre, qu’il est en état de re-création 

permanente. 

Le volcan qui fume c’est le volcan qui bout intérieurement, qui n’est pas 

encore éruptif mais toujours à la limite de l’être. De même que le poète porte en 

lui toujours prêt, dans la mouvementation de son magma interne, le mot juste et 

le trait acéré comme en attente de transfiguration verbale. 

“ Il faut avoir bien du chaos en soi pour enfanter une étoile qui 

danse.”(Nietzsche), n’est-ce pas ? 

Le choix du volcan n’est pas anodin. Le volcan est comme le dieu ou comme 

le Verbe au sens biblique, il est re-créateur. Relisez à ce sujet le prophète Isaïe 

où le dieu fait “un ciel nouveau et une terre nouvelle”, et plus généralement 

“toutes choses nouvelles”. 

Il suit le cycle classique vie-mort-vie (cf. le célèbre propos biblique : 

“Voici la vie. Voici la mort. Et tu choisiras la vie.”). 

Il crée, il détruit, et il crée à nouveau. 

C’est le moment ici de regarder un peu l’histoire géologique de la terre, et 

en particulier celle de la création des premières roches, de la croûte terrestre, des 

continents, des points chauds et des stratovolcans. 

Il faut sans doute avant tout repenser à l’époque où la terre était recouverte 

de telles divinités créatrices et les continents pas encore formés… où la terre 

entière était un chaos brûlant ! 
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Ensuite, aller aux origines volcaniques de la croûte terrestre (quand la terre 

était encore une boule de magma en cours de refroidissement à l’extérieur avec 

un fort volcanisme permanent, et un noyau protecteur et dense en formation au 

centre), des roches et sédiments géologiques, puis de la vie sur terre, là où dans 

les fonds marins se rencontrent l’eau et le feu (en hébreu, il est connu que le feu 

’esh et les eaux mayim, forment ensemble le mot shamayim, les cieux), aux 

abords des cheminées volcaniques (là où certaines bactéries et certains 

organismes se forment…), ou d’étudier la vie d’un point chaud (par exemple celui 

qui a créé l’île de la Réunion, l’île Maurice, les Seychelles et les Maldives), ou 

encore la vie d’un grand volcan proche de nous comme celui de l’île de la Palma, 

le Teide, l’Etna, le Stromboli, ceux d’Indonésie, ou d’Hawaï, etc., etc. La terre, 

dans sa grande beauté magnétique, ne manque pas de pareils joyaux brillant des 

feux de la forge de Vulcain. 

Si j’ai dit que le volcan était destructeur, je me dois encore de préciser une 

chose, qui est une découverte récente - notamment grâce à la dendrochronologie 

- : l’importance des volcans dans les grands bouleversements de l’histoire 

humaine. 

En effet, certains volcans par leurs éruptions littéralement monstrueuses ont 

changé le cours de l’histoire, ou en tout cas accéléré le changement historique 

déjà là. Je pense ici à la fin de l’Empire romain - sacré théâtre de la cruauté - où 

se mêlent la peste et de terribles éruptions de volcans islandais (la première en 

536, année qualifiée de “ pire année de l’histoire humaine ”), plongeant l’Europe 

dans l’ombre et dans la disette, et une telle faiblesse que la peste n’a eu qu’à 

déferler (et derrière elle les hordes de barbares), je pense à la terrible éruption du 

Samalas, volcan indonésien, en 1257 qui a causé une énorme disette en Europe 

au moyen-âge, et a contribué notamment à la survenue du petit âge glaciaire, et, 

plus récemment, peu avant la Révolution française, à l’éruption de 1783-84 de ce 

volcan islandais, le Laki, qui a précédé de grandes disettes en France, et la révolte 

du peuple ; ou encore, à celle du volcan Tambora en Indonésie en 1815 causant 

encore disette et maladie en Europe (le choléra cette fois). 

Il y a maints exemples de ce type… J’aurais pu en citer de bien plus terribles, 

comme celui de l’éruption du Toba, il y a environ 75000 ans. 

Le dieu volcan fait les civilisations, mais il se trouve aussi que par sa 

puissance destructrice il sait les défaire, implacablement. 
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Essayons maintenant de redire un peu le mouvement de re-création active 

dont le volcan est le centre. 

À la base, il est comme une porte de feu, une ouverture par laquelle jaillit le 

magma vivant de l’intérieur de la Terre, et ses mouvements de convection, 

magma composé de bien des éléments, gaz piégés, roches en fusion. Ce magma, 

ce feu des forges de Vulcain, est expulsé, dévale les pentes et se refroidit (il peut 

être accompagné de cendres, de projections, etc.), au contact de l’air, de l’eau, de 

la terre, qu’il brûle mais qu’il régénère et féconde en même temps, et terre qu’il 

est déjà lui-même, car le magma est de la “terre” (roche) en fusion. Il apporte une 

nutrition minérale exceptionnelle au sol (qui n’a pas goûté un excellent vin de 

l’Etna ou des pentes volcaniques de Tenerife n’a point vécu !). La nature étant 

bien faite, une certaine variété de végétaux se sont adaptés, soit à laisser passer la 

lave (comme l’araucaria araucana du Chili), soit à mourir et renaître par leurs 

graines déposées par le vent après le passage du feu (là où c’est possible car dans 

les grands froids il n’y a quasiment pas de végétaux, comme en Islande ou dans 

le Kamchatka). 

Résumons. Avec le volcan recréateur, nous avons la présence du feu, de 

l’eau, de l’air et de la terre, et, en même temps, de la force créatrice divine (ce 

que les Anciens nommaient l’éther, le non-matériel derrière la matière). 

Ces cinq présents en lien à la création volcanique sont par exemple 

représentés dans les cinq solides de Platon (en fait héritage des Anciens 

Égyptiens) : la terre par le cube, l’eau par l’icosaèdre, l’air par l’octaèdre, le feu 

par le tétraèdre, et enfin l’éther par le dodécaèdre. 

Le feu jaillit, l’air attise le feu de son oxygène vital et le solidifie de son froid 

vif, la terre l’accueille et l’eau (l’humide) l’apaise, l’éther impulse l’ensemble de 

la re-création (l’éther est force unificatrice d’Amour, antérieure aux éléments, 

voyez Empédocle et son Sphairos étincelant !). J’espère qu’on me pardonnera 

cette longue digression magmatique, elle était nécessaire pour vous faire palper 

toute la pertinence de l’analogie entre l’activité re-créatrice du volcan physique 

et celle du Verbe, singulièrement celui d’Artaud qui ne cesse de se réclamer du 

feu et du volcanisme pur. 

Dans les forges du dieu du Verbe, dans le creuset magmatique des mots, il 

y a cette grande inspiration cosmique, ce courant issu de l’ensemble de l’éther 

cosmique - et notre conscience est l’interface vivante entre cet éther et la création 

- rassemblé qui préside à toute haute création, du mot à l’étoile, de continents 

entiers au moindre jaillissement verbal authentique, etc. 

“ Ether, ô père ! ”, disait Hölderlin, car derrière le volcan, derrière le 
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Verbe, derrière la conscience, derrière la création, c’est bien lui, le père ! 

Le feu du Verbe 

Voyons maintenant plus précisément la place du feu chez Artaud, et son sens 

inouï séminal. 

Il y a une phrase d’Artaud, familière à beaucoup, mais pas forcément si bien 

connue que cela. Cette phrase, la voici : “ Et s’il est encore quelque chose 

d’infernal et de véritablement maudit dans ce temps, c’est de s’attarder 

artistiquement sur des formes, au lieu d’être comme des suppliciés que l’on brûle 

et qui font des signes sur leurs bûchers. ” (in Le théâtre et son double, je 

souligne). 

Elle appelle tout de suite plusieurs questions et nous ramène à la chasse aux 

supposées sorcières menée par l’Inquisition (ô âge de ténèbres !), dont on sait 

aujourd’hui (cf. l’histoire de la fabrication du fameux Marteau des sorcières…) 

qu’elle a été entièrement fabriquée et manipulée à seule fin de liquider toute 

résurgence des antiques savoirs druidiques (en quoi gênent-ils la sombre ligne de 

temps du Pouvoir en Occident ? Je vous laisse faire vos recherches…). 

Donc, une flottille de questions me vient de suite : 

Suppliciés par quoi ou qui ? Qu’est-ce qui brûle ? Que sont ces bûchers ? 

Quels signes sont émis (comme ceux du volcan du verbe ?) ? De quel type d’être, 

et de quel état incandescent de l’être parle Artaud ? 

Voyez que la phrase, non seulement n’est pas triviale (cela va de soi étant 

donné qu’elle émane d’un des plus grands génies du XXème siècle), mais qu’en 

outre elle ouvre à tout un éventail d’horizons cruciaux. 

Allons-y voir nous-mêmes, car nous ne voulons pas nous contenter de 

croire ! 

Déjà, quel feu brûle ? Par quel feu s’agit-il de passer pour parler, pour dire, 

pour enseigner, pour transmettre, pour émettre. 

Celui du volcan du Verbe ? Mais encore ? Celui que les anciens initiés 

associaient au baptême du feu ? Mais encore ? 
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Artaud : “ Cela veut dire que brûler est une action magique et qu’il faut 

consentir à brûler, brûler d’avance et tout de suite, non pas une chose, mais tout 

ce qui nous représente les choses, pour ne pas s’exposer à brûler tout entiers.” (in 

Les nouvelles révélations de l’Être, je souligne). 

Il s’agit du feu purificateur sacré qui brûle représentations et apparences 

pour mieux libérer le reste, l’information spirituelle, les signes qui sont notre être 

véritable. 

Et c’est la seule manière de ne plus être dévoré par le feu infernal qui tourne 

en rond dans la nuit des âmes prosternées et du monde aliéné ! 

Ne pas s’attarder artistiquement sur des formes, mais les brûler ! 

Être soi-même feu créateur ! "C'est l'occasion unique de dégager nos sens”, 

dirait Rimbaud. 

Par ailleurs, ce qui ne peut être brûlé, en particulier par le feu noir du mal et 

par le mensonge planétaro-cosmique, mais forme un reste l’indestructible en 

l’homme - qui revient toujours, et est le cœur même du feu que l’homme endosse 

en se faisant feu créateur, Artaud l’exprime ainsi, dans le même texte du théâtre 

et son double : 

" On peut brûler la bibliothèque d’Alexandrie. Au-dessus et en dehors des 

papyrus, il y a des forces : on nous enlèvera pour quelque temps la faculté de 

retrouver ces forces, on ne supprimera pas leur énergie. Et il est bon que de trop 

grandes facilités disparaissent et que des formes tombent en oubli, et la culture 

sans espace ni temps et que détient notre capacité nerveuse reparaîtra avec une 

énergie accrue. " (je souligne). 

Question en passant : qu'est-ce que " la culture sans espace ni temps et que 

détient notre capacité nerveuse " ? Déjà, la culture sans espace ni temps désigne 

un universel qui se passe de toute culture particulière… mais pourquoi est-elle 

détenue par notre capacité nerveuse ? Et de quoi s’agit-il qui donne accès à 

l’énergie qui sous-tend les forces qui ont présidé aux plus hautes cultures du passé 

dont tout ce qui était compilé dans la bibliothèque d’Alexandrie ? Quelles 

capacités avons-nous de retrouver ce qui échappe aux particularismes culturels, à 

l’espace, au temps ? 

Artaud parle d’énergie. Cette énergie c’est le feu créateur lui-même, celui 

de l’éther cosmique présidant à toute création, la force créatrice en action ! En 

effet, le mot énergie vient du grec enérgeia, qui, opposé à dynamis, la force en 

puissance, est la force créatrice en action ! On ne parle pas ici d’énergie new-age 
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approximative et bien trop souvent manipulée, mais de la force même du feu 

créateur. 

C’est le moment pour moi de mieux revenir sur notre cher Empédocle 

d’Agrigente et la légende de son sacrifice ultime, se jetant dans l’Etna, ce dernier 

recrachant ses sandales sur le bord du cratère (détail irréel qui, à lui seul, indique 

qu’il en va de tout autre chose que du sens littéral…). 

Simple légende ? 

En fait, il y a plusieurs interprétations possibles de cette histoire exemplaire, 

mais celle qui nous intéresse est l’ultime. 

Ce sens ultime nous dit simplement qu’Empédocle quitte son enveloppe 

charnelle, qu’il sacrifie l’apparence sensible, et, passant par le feu purificateur du 

divin, il rejoint son double, ce que les Anciens Égyptiens appelaient le Ka (et 

Empédocle disciple de Thalès connaissait très bien les Anciens Égyptiens, car on 

ignore trop souvent que les anciens Grecs, de Thalès ou Pythagore à Platon ont 

reçus l’enseignement des Anciens Égyptiens, voire ont passé plusieurs décennies 

auprès des grands-prêtres d’Égypte). 

Comme dirait Artaud, “ il faut ne pas avoir peur de montrer l’os [l’esprit] et 

de perdre la viande [les apparences matérielles] en passant”. 

Empédocle d’Agrigente - cet inouï penseur des quatre éléments, du 

Sphairos, et du grand cycle cosmique mû par Amour et Haine - était un être inouï, 

et le feu du sacrifice ultime n’avait pas de secret pour lui. De la légende de sa 

mort, si légende il y a (mais ce qui importe n’est pas de savoir si il est mort ainsi, 

mais quel sens cela a), nous apprenons le sens dernier du feu sacrificiel, de celui 

qui brûle les apparences pour délivrer l’information divine, l’esprit. C’est en ce 

même sens qu’Artaud parle du sacrifice par le feu de l’authentique créateur, 

libérant ses signes, libérant l’esprit, afin de ne pas brûler tout entier par 

attachement aux formes, et de respecter la véritable et impérissable magie. 

Alexandre Rougé, dans Apocalypse et transmutation de l’Occident, permet 

de saisir toute l’intensification fractale et unificatrice qu’opère le passage par le 

feu : 

“ Ce processus est en effet fractal ou holographique : tous les points de vue 

y sont simultanés, le local est fondu et fondé dans le global, le global se fonde et 

se fond dans le local : et l’interaction du sujet (le Je transcendantal), lui aussi 

fondu et fondé en lui-même, avec toute autre réalité locale ainsi qu’avec toute la 

réalité globale, si elle est d’apparence anodine, est en fait l’occasion d’une fusion 
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et d’une fondation mutuelles (entre l’individu et l’univers) d’ampleur et 

d’intensité exponentielles, améliorant et intensifiant sans cesse la présence de 

l’être à soi, sa puissance d’être et sa connaissance de soi.” (p191, je souligne). 

Dans le creuset brûlant et alchimique du feu universel, l’être se révèle, se 

transfigure et renaît. Il se sait désormais fils de l’intensité de l’esprit vivant du 

cosmos. 

Artaud, Empédocle et bien d’autres glorieux héros, jusqu’à nos deltas, en 

savaient quelque chose ! 

Pour qui est-il loisible d’être comme des suppliciés que l’on brûle, d’accéder 

à cet état de l’être véridiquement créateur, soi-même feu ? 

Les génies créateurs de tous les temps, les esprits libres, ceux qui brûlent et 

émettent des signes sur leurs bûchers d’intensification spirituelle bienveillante 

(bûchers qu’ils ont allumés eux-mêmes, leurs bûchers) ? Certainement. Mais 

aussi pour tout être qui en fait le choix dans son destin, car ce choix implique tout 

le processus de transformation jusqu’à l’ultime baptême de feu. 

Là aussi il y a un renversement inouï, une inversion d’inversion : 

l’Inquisition a voulu détruire une part essentielle de la véritable création humaine 

sur le bûcher de l’immonde vanité de son égo et de son mal proliférant ? Le 

créateur renverse cette image et s’affirme, à travers le bûcher de sa propre 

personne, de sa propre représentation sensible, et finalement de son être même. 

Ultimement, l’être tel qu’ainsi affirmé avec force à travers le feu, est avant 

tout l’esprit lui-même. 

Ceux qui assument et revêtent cet être éprouvé au creuset sont comme dieu, 

ils ont retrouvé en pleine puissance la vraie joie créatrice édénique, ils mangent à 

loisir du fruit de l’arbre de vie ! 

La rhétorique du feu sacrificiel authentique, du feu du Verbe, du feu de 

l'œuvre au rouge qui brûle toutes les scories infernales de ce monde est présente 

partout dans l'œuvre immense d’Artaud, une œuvre de feu ! 

Je ne saurais ici être exhaustif, et tel n’est pas mon propos. 

Donnons tout de même quelques exemples : Satan le feu (titre étonnant), 

“Mais comment s’opérera ce terrible reclassement des valeurs? Par les 4 

Éléments, avec le Feu au centre, c’est entendu !” (in Les Nouvelles Révélations 

de l’Être), “tout ce qui est de la sexualité sera brûlé dans cette initiation 

supérieure, son feu changé en Initiation.” (idem), “ ses peintures étaient des feux 

grégeois, des bombes atomiques ” (à propos de Van Gogh, dans Van Gogh le 



11 

 

 

suicidé de la société, Artaud parle souvent de bombes, de fragmentations, de feux 

grégeois, etc., c’est toujours du même feu qu’il parle!), “ Et dans le Zohar 

l’histoire de Rabbi Siméon qui brûle comme le feu, est actuelle comme le feu” 

(dans Le théâtre et son double), je songe à la splendide description pleine de feu 

que fait Artaud du tableau d’un Primitif hollandais anonyme (ou de Van der 

Leyden) présent au Louvre et représentant Loth et ses filles avec le jugement de 

Sodome en arrière plan, tableau inouï dont Artaud restitue le feu dans ses mots 

parlant du “ feu qui bouillonne dans un coin du ciel”, du “grésillement d’un feu 

d’artifice, à travers le bombardement nocturne des étoiles, des fusées, des bombes 

solaires ”, de “ cette soumission des aspects divers du paysage au feu manifesté 

dans le ciel ” (il faudrait citer intégralement cette description figurant dans Le 

théâtre et son double, tant elle est veinée d’inspiration magmatique, brûlante), 

etc. 

Il m’aura semblé tout naturel de convier ici le feu des Anciens (Égyptiens, 

Farsi, Présocratiques, Gnostiques, Cathares, etc.) aux côtés de celui d’Artaud, 

j’espère que cela vous aura semblé lumineux. 

Le volcan du Verbe vient nous signifier que nous sommes à nous-mêmes 

des feux de créativité pure, et qu’il importe non seulement que nous ne l’oubliions 

pas, mais que nous soyons chaque jour au service de notre feu, que nous 

chérissions et entretenions notre créativité première et authentique, l’esprit même 

du foyer que nous incarnons sur cette terre. Que nous soyons attentifs à notre 

intime intention interne, au volcan que nous portons et qu’est notre esprit, avec 

son feu qui monte et qui descend de la houle de magma verbal -, qui fond et forge, 

qui scintille et vibre, au cœur d’une feuille d’arbre comme au centre d’une étoile, 

dans la moindre des cellules comme dans l’entière galaxie, dans le cœur 

osmotique du temps, comme dans le poème infini du monde, dans l’au-delà des 

mondes, comme au tréfonds des plus profonds abysses, en nous, comme partout. 

Avec humilité et ferveur, rendons hommage chaque jour à notre feu sacré. 

C’est lui qui tend des chaînes d’or d’étoile à étoile, tisse l’univers en nous au-delà 

des dimensions physiques immédiates, et nous conduit à voyager à l’intérieur de 

lui comme à l’intérieur de l’univers entier, sur des lignes de temps choisies et 

dans des fractales de visions inouïes. 

Voilà pour le volcanisme brûlant du Verbe artauldien, voyons maintenant la 

composition de ce livre, hommage au grand-œuvre qu’est Antonin 

Artaud, sans séparation abstraite vie/œuvre. 
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Artaud grand-œuvre 

On dit qu’Artaud est torturé, fou, malade. La médecine le décrète, le badaud 

acquiesce, les gens opinent et clignent de l'œil comme des fieffés abrutis engoncés 

dans leur bêtise crasse et leurs préjugés. 

Je dis que qui comprend la phrase d’Artaud exprimant qu’il nous incombe 

“d’être comme des suppliciés que l’on brûle et qui font des signes sur leurs 

bûchers.” a tout compris, à Artaud et à tout. 

Artaud n’a jamais été fou, ni malade, ni torturé par rien d’autre que le mal 

viscéral de ce monde, par l’astral et par “le mauvais esprit de la plupart des gens”, 

lui, chaste même comme les séraphins ne peuvent l’être, c’est un ange (aggelos 

en grec signifie messager, celui qui émet des signes sur son bûcher n’envoie-t-il 

pas de singuliers et extra-ordinaires messages ?), un ange de feu comme aucun 

ange ne l’a jamais été, ni ne peut l’être. 

Je ne nie pourtant en rien qu’il n’ait souffert toute sa vie du corps qui lui a 

été donné, mais il a aussi dansé ce corps, et en a fait le théâtre d’une œuvre 

alchimique intégralement neuve jusqu’à se saisir comme “ la vie passionnelle et 

concrète intégrale du corps humain ”, et c’est ce dont je parle ici, et c’est cela qui 

m’intéresse. 

Artaud est à lui-même un “chevalet féerique”, pour reprendre la formule de 

Rimbaud dans Illuminations. “Le pavillon en viande saignante sur la soie des 

mers et des fleurs arctiques (elles n’existent pas !).” C’est le même feu de la 

poésie qui vibre dans les veines de Rimbaud, dans celles d’Artaud. C’est l’uni-

vers-sel feu du volcan dionysien du Verbe, chez l’un, comme chez l’autre. La 

vibration de l’apeiron d’Anaximandre, du Sphairos d’Empédocle, le feu premier, 

la pensée, cette terrible célérité qui outrepasse et nourrit à la fois toute forme 

vraie, et toute action réelle. 

Il y a partout dans l’air sur notre Terre suffisamment de vibrations créatrices 

pour nourrir le feu de mille grands génies, suffisamment de pollen d’or de l’in-

visible pour que le feu de la Création le métamorphose en miel de mots et de sons, 

gorgés de vrai sens nourricier en des œuvres innombrables (ce qui me rappelle 
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une phrase des Évangiles disant qu’il y a encore bien d’autres actions de Jésus, et 

que si on devait les narrer une à une, le monde lui-même ne pourrait pas les 

contenir, manière de dire l’infinie puissance créatrice du feu du Verbe, ce dont je 

parle ici). 

Mais il y a la nuit du mal, la grande tétée cosmique du Bas-Astral par les 

âmes soumises, toute l’horreur - dont les “horreurs économiques” font partie - à 

quoi l’âme humaine acquiesce, une léthargie globale, une massification 

hypnotique à quoi la masse consent. C’est le fond de la caverne, et les illusions 

dansent devant les yeux évidés du sens. 

Pourtant, le feu créateur est là dehors, pour nous guider, cet autre soleil dont 

parle Platon, qui n’est pas le soleil physique, mais celui qui nous initie au-dedans, 

et nous libère, le feu créateur, celui qui bouillonne en Artaud et l’opère lui comme 

grand-œuvre, comme l’opéra fabuleux qu’il est pour toujours. 

Sachons le recevoir et nous y ouvrir, et nous libérer du mal, une bonne fois 

pour toutes. 

Car la conscience est là, il nous suffit d’ouvrir la porte. 

Voyons maintenant le plan de cet ouvrage. 

Je considère ici Artaud - œuvre et vie indissociables -, comme un unique 

grand-œuvre d’une alchimie inouïe. 

Aussi ce livre se déroulera-t-il en trois parties qui empruntent aux trois temps 

du grand-œuvre : œuvre au noir, œuvre au blanc, œuvre au rouge. Dans un 

premier temps, nous descendrons dans l’abîme, dans le négatif, dans l’inferno, 

avec Artaud le momo, le crucifié, celui sur qui le mal s’acharne, mais qu’il voit 

et qu’il décrit et dont il remonte et guérit, et qu’il foudroie, incendie et brûle au 

passage de son inextinguible feu. Cette première partie traitera du mensonge 

planétaro-cosmique, qu’Artaud a vu plus qu’aucun, et qu’il a criblé, renversé, 

saqué. 

Par une dialectique descendante nous plongerons alors dans la matière noire, 

la magie noire, dans les atomes mêmes du Mal, dans les obscures racines de 

l’aliénation planétaire, et dans la douleur glacée qui en est le corollaire. 

Nulle véritable initiation sans traversée de l’enfer, de la nuit de l’âme et du 

monde. 

Mais ensuite, ayant vu avec Artaud, et bien en face, le mensonge planétaro-

cosmique (et son faux présent - avec son passé falsifié et son futur en porte à faux 
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- de mascarade), nous remonterons - amis, n'ayez crainte ! - et avec les invincibles 

armes de la gnose authentique. 

C’est le vaste continent de l’Artaud gnostique - initié, cabbaliste, chaman, 

etc., et en même temps déjà au-delà de tout ça - que nous arpenterons alors. C’est 

le temps de l’œuvre au blanc. Par une dialectique montante, l’on découvrira ainsi 

la lumière à l'œuvre dans les mots, la magie blanche des phrases lucides, 

l'effervescence fluide et jaillissante du Bien, peu à peu entrevu et conquis. 

Toute cette beauté incroyable de la quête de la connaissance, et ultimement 

du savoir qu’il y a partout comme une soif et un assouvissement chez Artaud. 

C’est l'ascension rédemptrice, la délivrance de soi dans la connaissance, de 

la connaissance au dedans de soi, et ultimement du soi dans le Soi dans le 

Savoir, seule source du vrai Bien. 

C’est ainsi que nous entrerons dans la troisième partie, l'œuvre au rouge, la 

partie résurrection que j’ai intitulé “ le nouveau corps Artaud ”. Car il ne s’est pas 

contenté de parler de résurrection, de salut, de vraie connaissance, etc., mais il a 

donné - comme des clefs inaperçues - pourtant partout là en pleine lumière dans 

son œuvre, les nouvelles bases intégrales de la vie, ou plutôt les vraies bases de 

la vie intégrale, enfin complète, de la base au sommet, de la lumière intérieure au 

cosmos entier et brûlant. 

Et il délivre en même temps la clef de l’appropriation de la vraie puissance. 

Ce dont nous manquons terriblement dans ce monde d’avachis. 

Car nous ne vivons pas encore sur cette terre, au milieu de ce vieux théâtre 

entièrement truqué, la vraie vie est à venir. Elle est à conquérir par les armes 

magiques apparemment si infimes mais en vérité infinies (cf. “la recluse de ce 

verbe, la poésie”), du langage intégral, du Verbe vibration, par-delà tout théâtre, 

toute scène, toute vie apparente sur cette terre. 

L’être intégral n’est pas celui qui a deux bras, deux jambes et un tronc qui 

marche, ou qui se contente du périple de papa maman et l’enfant, mais il est un “ 

être intégral de poésie” (entendu de vraie création, voyez le vrai sens premier du 

poien grec, bien connu ?), du plus petit au plus grand, de l’infime au cosmique 

(nous verrons cela avec l’Adam qadmon enfin compris, ou l’homme cosmique 

des Anciens Égyptiens). 

C’est un voyageur de l’espace-temps, un arpenteur des mondes, un vrai soi 

dans un vrai corps. 

C’est ce qu’Artaud de haute lutte a conquis et indiqué à travers toute son 

œuvre, cette lumière natale - celle de son étoile de naissance - qu’il a délivrée afin 
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que sa vie puisse ressusciter, c’est le grand-œuvre brûlant qu’il a incarné de son 

vivant, et qu’il incarnera encore longtemps pour nous qui apprenons à lire les 

signes que ce volcan du Verbe nous a transmis. 

Gloire et reconnaissance à cet immense re-créateur du Verbe ! 

La Orotava, au pied du volcan Teide 

novembre 20 

Olivier-Pierre Thébault
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