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AVIS

AU LECTEUR

Pour quel éclair, hein ? – On l’a jeté, le miroir...  On l’a jeté, comme ça...  au 

puits... au temps !… Un essaim de cendres que c’était ! Oh, toutes les brisures, tous 

les éclats qu’on a bouffés... Oh oui, le feu, on l’a payé ! Avec beaucoup de nuits 

même ! Bien pauvre ! Bien puant ! Tout seul qu’on était ! Tout seul à se ronger la 

peau  pour  des  poèmes… Bien  sûr  qu’elles  y  étaient  les  plaies !  La  poisse,  le 

vertige, le sol, le ciel, on les a raclés ! on les a raclés sur la lyre !… Oh oui, on a 

tout en mémoire ! Qui veut savoir ?… Les hymnes érotiques, les lunes brisées ? – 

On s’en souvient !… Les danses animales ? – On s’en souvient !… Les bulles de 

brume ? – On s’en souvient !… Allez ! Allez ! versez du miel aux morts de faim ! 

La Poésie, c’était ça ! C’était rapprocher le destin !… – Oh, mais quel gâchis, je 

vous le dis !… Oh, mais je plains sa mère ! Il va bien tourner en rond, le garçon ! 

Mais qu’il termine ses études ! Mais qu’est-ce qu’il va faire à s’éparpiller comme 

ça ? Bien morcelée qu’elle va être sa vie ! Et au nom de quoi, hein ?… Libertaire !  

Fugitif ! Transfuge ! Poison ! Déserteur ! Impudent ! Dérangé ! Quel gâchis ! Mais 

pourquoi ? – Pour quel éclair, hein ?
 
 

– le sang qui tourne autour du cœur : la parole poétique –

Se battre dans la ronde. Chercher à l’aimer pleinement. Nier tout dans le fracas 

des comètes.  Dire oui par l’ouverture du ciel.  Faire  jaillir la  parole comme un 

poignard. La faire briller comme un talisman. La mettre à l’épreuve de l’existence. 

Écrire à nouveau. Vivre encore. – Être poète. – Pour tout ça.

Ces  derniers  temps,  on  parle  de  crise,  de  disparition,  de  mort  de  la  Poésie. 

Comment en est-on arrivé là ? Une mauvaise maladie tourmente les professionnels 

de  la  Culture,  les  professeurs  indignés,  les  étudiants  névrosés,  les  intellectuels 



ratés, les artistes, les rebelles, les académiciens… Tout le monde s’éponge dans 

son coin… On écrit  des  livres  entiers  pour  s’indigner  de  son désintérêt… On 

s’épanche à grands coups arguments pédagogiques pour la sauver… Mais on n’a 

jamais écrit de pages aussi molles pour la défendre… On n’a jamais écrit de pages 

aussi  mièvres,  aussi  misérablement  inoffensives… Cette  pauvre  poésie  s’éteint 

dans des théories stériles et des éloges impuissants… À trop vouloir la regarder au 

miroir occidental, on en a fait de la réflexion intellectuelle et du mirage intime… 

On  s’est  si  bien  détaché  de  son  action  qu’on  ne  sait  plus  rien  en  faire  de 

déterminant pour autrui et pour le monde… Et il y a toujours plus de pages pour 

bavarder sur la présente  mort de la Poésie… Et il y a toujours moins d’hommes 

capables de prononcer une parole essentielle… Quel homme saura porter le Feu 

sacré ? On sait écrire des dissertations, des mémoires, des thèses, des magazines, 

des blogs, des essais, des romans, des nouvelles qui parlent de poésie… Mais sait-

on encore écrire des poèmes ? Sait-on encore résoudre les problèmes de la Poésie  

par la Poésie ?

Mais pourquoi des poètes ?... à quoi bon ?... pour quel éclair, hein ?… – NON : 

la  Poésie  n’a  pas  à  s’excuser  d’exister ;  de  même  qu’ORPHÉE,  AMPHION,  LINUS, 

MUSEÉE,  PAMPHOS,  ARION,  THAMYRIS,  ZOROASTRE,  YOUBAL,  DÉBORAH,  AMAN,  MOÏSE, 

DAVID, SALOMON, ISAÏE, ÉZÉCHIEL, JÉRÉMIE, OSÉE, JOB, HOMÈRE, HÉSIODE, ARCHILOQUE, 

SAPPHÔ,  ANAXIMANDRE,  HÉRACLITE,  SIMONIDE DE CÉOS,  PARMÉNIDE,  ESCHYLE,  PINDARE, 

ANACRÉON, EMPÉDOCLE, ARISTOPHANE, LYCOPHRON, CALLIMAQUE, APOLLONIOS DE RHODES, 

THÉOCRITE,  ENNIUS,  PLAUTE,  TÉRENCE,  ACCIUS,  LUCRÈCE,  CATULLE,  PROPERCE,  VIRGILE, 

HORACE, TIBULLE, OVIDE, SÉNÈQUE, PÉTRONE, PERSE, LUCAIN, STACE, MARTIAL, JUVÉNAL, 

JEAN DE PATMOS, ÉPIPHANE D’ALEXANDRIE, QUINTUS, CLAUDIEN, NONNOS DE PANOPOLIS, 

AMBROISE DE MILAN,  PRUDENCE,  ORIENCE,  AVIT DE VIENNE,  BOÈCE,  FORTUNAT, 

THÉODULPHE D’ORLÉANS,  FLORUS DE LYON,  GODCHAU D’ORBAIS,  HUCBALD DE SAINT-

AMAND,  BÉRANGER DE TOURS,  PIERRE DAMIEN,  GODCHAU DE LIMBOURG,  TUROLD, 

GUILLAUME D’AQUITAINE,  ABÉLARD,  JAUFRÉ RUDEL,  DANIEL ARNAUT,  RAIMBAUT 

D’ORANGE, MARCABRU, ALEXANDRE DE BERNAY, CHRÉTIEN DE TROYES, MARIE DE FRANCE, 

JEAN RENART,  BÉROUL,  CONON DE BÉTHUNES,  GACE BRULÉ,  JEAN BODEL,  RICHARD DE 

FOURNIVAL, ADAM DE LA HALLE, RUTEBEUF, GAUTIER DE CHÂTILLON, THOMAS D’AQUIN, 

JEAN PECKHAM,  MACHAUT,  CHARLES D’ORLÉANS,  VILLON,  CLÉMENT MAROT,  RONSARD, 

JEAN DE LA CEPPÈDE, SCÈVE, LABÉ, AUBIGNÉ, CYRANO DE BERGERAC, PIERRE CORNEILLE, 

LA FONTAINE, MOLIÈRE, JEAN RACINE, THÉOPHILE DE VIAU, MALIFÂTRE, NICOLAS GILBERT, 

ANDRÉ CHÉNIER,  VICTOR HUGO,  NERVAL,  ALOYSIUS BERTRAND,  CORBIÈRE,  DESBORDES-

VALMORE,  LECONTE DE LISLE,  BAUDELAIRE,  RIMBAUD,  LAUTRÉAMONT,  BLOY,  LOUŸS, 



MALLARMÉ,  SAINT-POL-ROUX,  CRAVAN,  PÉGUY,  RIGAUT,  VACHÉ,  RAMUZ,  ROUSSEL, 

ARTAUD,  GILBERT-LECOMTE,  CLAUDEL,  SAINT-JOHN-PERSE,  COCTEAU,  LARRONDE,  JOE 

BOUSQUET, DUPREY, RÉQUICHOT, RODANSKI, LA SOUDIÈRE, CÉSAIRE, CHOURAQUI ET YVES 

BONNEFOY n’ont nullement besoin d’être excusés. Ces hommes sont nos frères ; ils 

s’activent  dans  les  spirales  universelles  contre  le  rien  qui  nous  démunit ;  ils 

œuvrent en faveur d’un ciel prêt à s’ouvrir. Prononcer quelque parole entre la cime 

et  l’abîme de l’existence est  une réaction élémentaire  qui émane de notre  plus 

profonde  humanité.  Encore  combien  de  millénaires  pour  le  comprendre ?  On 

l’ignore… Mais une chose est certaine : vous ne l’excuserez qu’en vain.

*

*      *

Ce livre recueille sept années d’écriture de vie et de travaux poétiques. Le sujet 

reprend plusieurs histoires depuis le début ; il ne change pas : le poète traverse un 

labyrinthe. Vous suivrez la trace de ses rages et de ses embrassements comme on 

remonte les fils mêlés de la mémoire du Dieu. 
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