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« Madame,

Je vous remercie d’avoir songé a me faire rejoindre la
prestigieuse cohorte des adoubés du Who’s Who, mais vous me
voyez au regret de devoir résister a cette tentation et décliner
cette distinction.

Aucune collectivité, fiit-elle abstraite et purement
honorifique, ne peut amalgamer un écrivain digne de ce nom.
Chaque molécule de son étre est dédiée a une solitude d’un
extréme raffinement, qui ne s’acclimate de rien d’autre qu’elle-
méme.

Le titre de votre encyclopédie des sommités de notre temps
— « Qui est qui? » — me fait imparablement songer a la réponse
qui pétilla du Buisson ardent devant Moise perplexe : « Je suis
qui je Suis »...

1l ne s’agit pas pour un écrivain de se confondre avec
Dieu, mais de tenter d’accomplir cet idéal mystique auquel une
vie suffit a peine, et dont nul dictionnaire ne fournit la recette.

La seule notice biographique que je reconnaisse est la
suivante, je vous la retranscris pour votre information
personnelle, afin que vous constatiez qu’elle ne saurait
s'accommoder d’aucun index ni s’intégrer dans nul
thésaurus... »

Lettre & Eléonore de Dampierre, directrice du Who's who
in France, 22 février 2002

Stéphane Zagdanski est né en 1963 a Paris.
Charmant en société, il se révéele, dans la solitude de ses livres, intransigeant,
irrévérencieux, impertinent, ironique, parfois insultant, souvent drole.

Manifestement, il sait de quoi il parle, et il n’attend rien de personne :

« C’est dans un état intermédiaire entre I’absence et 1’acuité accrue que
J’écris, ayant la faiblesse d’aimer un propos qui s’apparente au mirage. »

L’impureté de Dieu



« Au ceeur de I’antisémitisme git une foi folle en la réalité, symptome
d’une idolatrie athée en lutte contre la fiction du Texte qu’elle abhorre — dont
I’impureté I’insupporte. »

Céline seul

« 11 sait qui il est, il s’avoue ce qu’il voit, il se voue a sa voie et savoure
SON Savoir. »

Le sexe de Proust

« L’essence de la prophétie réside dans ce coup de force chronique,
cette torsion du Temps telle qu’elle parvient a intégrer dans son énonciation a
la fois ce qui désire obstruer sa vérité, et le moyen, généralement mystérieux,
¢vasif, allusif, et a la fois clair comme de 1’eau de roche, par lequel elle va
subvertir cette obstruction. »

De [’antisemitisme

«Moi d’ordinaire si bavard, si rieur, si expansif, sitot touché je me
métamorphose en un prodige de réserve pensive, j’étonne par ma froideur, je
deviens agendique, précisément, mon corps se lance dans la démonstration
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que I’inscription précéde 1’action, ou plus exactement que 1’étre de la lettre
n’est autre que ’action. »

Les intéréts du temps

« Conjuration du silence. Mais tu finiras par étre si manifestement bon
qu’ils ne pourront te hair qu’en pleine lumicre. »

Mes Moires



« Entre ses levres et ses yeux la pulpe de pamplemousse circulait
comme la poudre pale a I’intérieur d’un sablier, disparaissant a I’extrémité de
la paille et réapparaissant par une sorte de métempsychose amusée a la
surface luisante de ses globes oculaires. »

Miroir amer

« Je ne compte sur personne. »

Pauvre de Gaulle !

« Le désir est une morsure sucrée. »

Autour du desir

« Peindre, c’est offrir un miroir a ces exhalaisons de soi, tendre un écran
pour recueillir, comme le saint suaire, le t¢émoignage d’une dissipation. »

Noire est la beauté

« L’essence méme de 1’écriture, son excellence raffinée, c’est de te

rendre invisible. »

La verite nue

« Mes mots ne sont pas des images, et comme eux je ne serai jamais

sage. »

Les joies de mon corps



« L’écrivain qui décide de transmuter sa fantaisie naturelle et se met a
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rédiger, “pensivement, dans la joie de la vérit¢” (Holderlin, Patmos), des
textes sérieux, profonds, documentés, originaux, médités, n’est pas
longtemps dupe de I’accueil qui ne leur sera pas fait.

Il apprend vite car il pense de méme. »

Fini de rire

« Ni linéaire, ni irréversible, le temps de I’écriture est impondérable,
incalculable, infalsifiable. Les phrases que je tisse sur cette page émanent de
ma pensée vivante. Elles demeurent imprévisibles avant leur épiphanie en
mots par le truchement de ma main, laquelle n’est que I’ultime organe d’un
filtre plus ramifié auquel participe chaque molécule de mon corps. »

La mort dans |’ il

« L’ellipse n’est-elle pas apres tout ’arme privilégi¢e de la littérature ?
apparue jumelée a sa sceur la métonymie lorsqu’un homme décida, il y a de
cela plusieurs millénaires, dans 1’ombre sereine de sa tente, d’évoquer
I’immensité¢ dépeuplée de son désert non point en en maudissant la
sécheresse, les tempétes de sable ou 1’air glacial de ses nuits, ni en
s’émouvant de ses oasis et des fruits qui affleurent a la surface de leurs eaux,
mais en décrivant simplement le mirage ondoyant d’une tumultueuse
caravane, un pur reflet en exil, inventant ainsi, a son insu slirement, cette
figure de style entre toutes sublime qu’est la métaphore — et quelle plus belle
image qu’un mirage pour dire la magie de I’imaginaire ? — ; le rare apanage
de I’écrivain n’est-il pas précisément de savoir enchasser au cceur de
quelques mots une dizaine de mondes que personne, peut-&tre, n’explorera
jamais, qu’un philosophe austére ne découvrira sans doute qu’imparfaitement
huit cents ans plus tard, et auxquels un autre écrivain révera en ployant dix

autres mondes dans une autre bulbeuse ellipse, la dilatant ainsi a 1’extréme



apres 1’avoir méditée comme une jaculation et ourdie comme une dentelle de
soie, comme on tend les quatre grossiers boyaux d’un violon pour que puisse
s’en exhaler une galaxie de sérénades ? »

Jouissance du temps

Stéphane Zagdanski
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