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« Madame,
Je vous remercie  d’avoir  songé  à me faire rejoindre  la 

prestigieuse cohorte des adoubés du Who’s  Who, mais vous me 
voyez au regret de devoir résister à cette tentation et décliner  
cette distinction. 

Aucune  collectivité,  fût-elle  abstraite  et  purement  
honorifique, ne peut amalgamer un écrivain digne de ce nom.  
Chaque molécule  de  son être  est  dédiée  à  une  solitude  d’un  
extrême raffinement, qui ne s’acclimate de rien d’autre qu’elle-
même. 

Le titre de votre encyclopédie des sommités de notre temps 
– « Qui est qui? » – me fait imparablement songer à la réponse 
qui pétilla du Buisson ardent devant Moïse perplexe : « Je suis  
qui je suis »... 

Il  ne  s’agit  pas  pour  un  écrivain  de  se  confondre  avec  
Dieu, mais de tenter d’accomplir cet idéal mystique auquel une 
vie suffit à peine, et dont nul dictionnaire ne fournit la recette.

La  seule  notice  biographique  que  je  reconnaisse  est  la  
suivante,  je  vous  la  retranscris  pour  votre  information 
personnelle,  afin  que  vous  constatiez  qu’elle  ne  saurait  
s’accommoder  d’aucun  index  ni  s’intégrer  dans  nul  
thésaurus… » 

Lettre à Éléonore de Dampierre, directrice du Who’s who 
in France, 22 février 2002

Stéphane Zagdanski est né en 1963 à Paris. 

Charmant en société, il se révèle, dans la solitude de ses livres, intransigeant, 

irrévérencieux, impertinent, ironique, parfois insultant, souvent drôle. 

Manifestement, il sait de quoi il parle, et il n’attend rien de personne :  

« C’est dans un état intermédiaire entre l’absence et l’acuité accrue que 

j’écris, ayant la faiblesse d’aimer un propos qui s’apparente au mirage. » 

L’impureté de Dieu 
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« Au cœur de l’antisémitisme gît une foi folle en la réalité, symptôme 

d’une idolâtrie athée en lutte contre la fiction du Texte qu’elle abhorre – dont 

l’impureté l’insupporte. » 

Céline seul

« Il sait qui il est, il s’avoue ce qu’il voit, il se voue à sa voie et savoure 

son savoir. » 

Le sexe de Proust

« L’essence  de  la  prophétie  réside  dans  ce  coup de  force  chronique, 

cette torsion du Temps telle qu’elle parvient à intégrer dans son énonciation à 

la fois ce qui désire obstruer sa vérité, et le moyen, généralement mystérieux, 

évasif, allusif, et à la fois clair comme de l’eau de roche, par lequel elle va 

subvertir cette obstruction. » 

De l’antisémitisme

« Moi  d’ordinaire  si  bavard,  si  rieur,  si  expansif,  sitôt  touché  je  me 

métamorphose en un prodige de réserve pensive, j’étonne par ma froideur, je 

deviens agendique, précisément, mon corps se lance dans la démonstration 

que l’inscription précède l’action, ou plus exactement que l’être de la lettre 

n’est autre que l’action. » 

Les intérêts du temps

« Conjuration du silence. Mais tu finiras par être si manifestement bon 

qu’ils ne pourront te haïr qu’en pleine lumière. »  

Mes Moires
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« Entre  ses  lèvres  et  ses  yeux  la  pulpe  de  pamplemousse  circulait 

comme la poudre pâle à l’intérieur d’un sablier, disparaissant à l’extrémité de 

la  paille  et  réapparaissant  par  une  sorte  de  métempsychose  amusée  à  la 

surface luisante de ses globes oculaires. » 

Miroir amer

« Je ne compte sur personne. » 

Pauvre de Gaulle ! 

« Le désir est une morsure sucrée. » 

Autour du désir 

« Peindre, c’est offrir un miroir à ces exhalaisons de soi, tendre un écran 

pour recueillir, comme le saint suaire, le témoignage d’une dissipation. »

Noire est la beauté

« L’essence  même  de  l’écriture,  son  excellence  raffinée,  c’est  de  te 

rendre invisible. » 

La vérité nue

« Mes mots ne sont pas des images, et comme eux je ne serai jamais 

sage. » 

Les joies de mon corps
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« L’écrivain qui décide de transmuter sa fantaisie naturelle et se met à 

rédiger,  “pensivement,  dans  la  joie  de  la  vérité”  (Hölderlin,  Patmos),  des 

textes  sérieux,  profonds,  documentés,  originaux,  médités,  n’est  pas 

longtemps dupe de l’accueil qui ne leur sera pas fait.

Il apprend vite car il pense de même. »

Fini de rire

« Ni linéaire,  ni  irréversible,  le  temps de l’écriture  est  impondérable, 

incalculable, infalsifiable.  Les phrases que je tisse sur cette page émanent de 

ma pensée vivante.  Elles  demeurent  imprévisibles  avant leur épiphanie en 

mots par le truchement de ma main, laquelle n’est que l’ultime organe d’un 

filtre plus ramifié auquel participe chaque molécule de mon corps. »

La mort dans l’ œil

« L’ellipse n’est-elle pas après tout l’arme privilégiée de la littérature ? 

apparue jumelée à sa sœur la métonymie lorsqu’un homme décida, il y a de 

cela  plusieurs  millénaires,  dans  l’ombre  sereine  de  sa  tente,   d’évoquer 

l’immensité  dépeuplée  de  son  désert  non  point  en  en  maudissant  la 

sécheresse,  les  tempêtes  de  sable  ou  l’air  glacial  de  ses  nuits,  ni  en 

s’émouvant de ses oasis et des fruits qui affleurent à la surface de leurs eaux, 

mais  en  décrivant  simplement  le  mirage  ondoyant  d’une  tumultueuse 

caravane,  un pur reflet en exil,  inventant ainsi,  à son insu sûrement,  cette 

figure de style entre toutes sublime qu’est la métaphore – et quelle plus belle 

image qu’un mirage pour dire la magie de l’imaginaire ? – ; le rare apanage 

de  l’écrivain  n’est-il  pas  précisément  de  savoir  enchâsser  au  cœur  de 

quelques mots une dizaine de mondes que personne, peut-être, n’explorera 

jamais, qu’un philosophe austère ne découvrira sans doute qu’imparfaitement 

huit cents ans plus tard, et auxquels un autre écrivain rêvera en ployant dix 

autres mondes dans une autre bulbeuse ellipse, la dilatant ainsi à l’extrême 
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après l’avoir méditée comme une jaculation et ourdie comme une dentelle de 

soie, comme on tend les quatre grossiers boyaux d’un violon pour que puisse 

s’en exhaler une galaxie de sérénades ? »

Jouissance du temps

Stéphane Zagdanski
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