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“Are we speachin d'anglas landadge or are you sprakin
sea Djoytsch?’
James Joyce, Finnegans Wake

« Quelle race ou quelle langue, mis a part les quelques-
unes gu'un hasard plaisant a conservées dans la glace, comme
I'islandais, peut aujourd’hui se vanter d'étre pure? Et aucune
race n'a moins lieu de le faire que la race qui habite aujourd'hui
I'Irlande. La nationalité — si ce n'est pas une fiction commode,
comme tant dautres auxquelles le bistouri de nos savants
modernes a donné le coup de gréce — doit trouver saraison d'étre
stable dans quelque chose qui dépasse, qui transcende et qui
informe des réalités changeantes comme le sang et la parole
humaine. Le théologien mystique connu sous le pseudonyme de
Denis I'Aréopagite dit quelque part: “Dieu a disposé les
frontieres des nations d'aprés ses anges’ et probablement ce n'est
pas la une conception purement mystique. »

James Joyce, L'Irlande, le des saints et des sages



1/ Lafailledela foi

L'épisode de la Tour de Babel est généralement concu comme un
apocalyptiqgue chambardement, un chétiment effroyable quoique légéerement
poétique, destiné a des étres avides de pouvoir, révant d'unité, de solidarité ; le
réflexe exaspéré d'un Dieu diment nomme Jaloux, incapable de supporter qu'on
veuille rivaliser de hauteur avec lui.

Une autre lecture de ce texte magistral (Gen. 11: 1-9) force a abandonner
ces stéréotypes, montrant qu'il n'y a une universalité de la condition humaine
gu'autant que chacun se distingue au sein de la communauté immense de tous les
autres.

Les premiers mots du texte hébreu ne sont pas exclusivement ceux de
langue et langage mais, moins abstraits et plus décisifs a la fois, de levre, safah,
et paroles, devarim: « Et c'est toute la terre, une seule levre, des paroles unies. »
(traduction Chouragui)

I n'y a donc pas tant au départ une langue qu'une absence de langue, une
impossibilité de parler, un dire clos, puisqu'il faut deux Iévres pour sexprimer,
deux lévres qui sécartent I'une de l'autre. Ailleurs, la Bible appelle fendre sa
bouche' le fait de sadresser & Dieu et de pactiser avec lui, et le fil de I'épée, son
tranchant, est dit également traditionnellement sa bouche. Enfin le mot safah
signifie aussi bord, rivage, rive ; une seule rive consacrant I'impossibilité de
traverser, de shébraiser donc, (le mot « hébreu » a pour é&tymologie probable le
mot 'avar, passer) ; les Hébreux ne pourront surgir qu'une fois Babel dépassée,
et son tour accompli.

Les « paroles unies », « paroles unes » littéralement, n'illustrent pas une
émouvante unanimité vernaculaire mais l'abrogation de la valeur linguistique,

dont Saussure nous apprend qu'en portant la distinction, la différence,

1 En Juges, 11 : 36 par exemple.



I'opposition d'un signe avec tous les autres de la chaine sémantique, elle donne a
la langue de signifier. Dans le Zohar, les « signes d'interruption » qui ponctuent
le texte biblique, « suspendent le mouvement pour que la parole puisse étre
entendue »°

Et I'on retrouve dans le Talmud l'idée corollaire d'une réunion
insignifiante, dépourvue a la lettre de signification. « Baraitha: Les mots
Souviens-toi (Ex. 20:8) et Observe (Deu. 5:12), /Dieu/ les a dits en une seule
parole, gu'aucune bouche humaine ne peut prononcer et aucune oreille humaine
entendre. »*

Rachi pour sa part expliqgue que si les «paroles semblables» de
I'humanité anté-babelienne peuvent assez banalement sexpliquer comme un
méme dessein, celui de guerroyer contre I'Eternel pour lui disputer le monde
supérieur, il est aussi une «autre explication» : ces paroles pareilles sont
« parole unique, définitive ». Des paroles unies, soit une unique parole, sans
lendemain, privée d'effervescence et senlisant dans son propre écho, une parole
glacée, immuable et infaillible.

Kafka, apres avoir eu ce qui lui parait un rire offensant a I'égard de Max
Brod, lui écrit pour sexcuser, regrettant de ne sétre pas « mordu les lévres », et
invoquant brusquement Babel : «/Ce/ n'est naturellement qu'un incident a un
étage quelconque de matour de Babel intérieure, et ce qu'il y aen haut et en bas,
a Babel, on n'en sait rien du tout. » Puis de conclure : «Il y a des gens
indubitablement méchants, rayonnants de méchanceté. » Le jaillissement
proprement diabolique du rire est supposé trouver sa source dans une tour de
Babel intestine dont les extrémités sont indiscernables, tel d'un viscéral cercle
vicieux. Dans le récit intitulé Lors de la construction de la muraille de Chine,
Kafka évoque les recherches d'un savant désireux de comparer la Tour et la

Muraille, dans |'espoir « assez nébuleux a vrai dire », de reconstruire la premiere

2 7ohar Berechit I, 15b
3 Chevou' oth, 20b



sur la fondation que constituerait, achevée, la seconde. Or, si seul un cercle
vicieux — entendez une perversité accomplie — peut fonder la Tour, « comment
le mur, qui ne formait méme pas un cercle, mais une sorte de quart de cercle ou
de demi-cercle, pouvait-il servir de fondation a une tour ? »

Révant d'une langue infaillible, les bétisseurs sinstallent au ceceur d'un
vallon que Iézarde spontanément le texte biblique : «Ils trouvent une faille en
terre de Shin'ar et y habitent ». Big'ah, c'est la vallée, lafaille, la fente, de baq'a,
fendre, éclore, et se frayer un passage. Les Babéliens ne sont pas hébreux, ils
manifestent une crainte naturelle de la migration, ils redoutent |'apparition du
verbe hors la gangue fendue, éclatée, se regroupent pour éviter que la mortelle
morosité ne soit remuée et revivifiée par un surgissement poétique éclaté ; il leur
faut bien alors sacharner a la renforcer, cette gangue, colmater la faille en quoi
nonobstant ils habitent. Les fils de Noé (les constructeurs de la Tour) nous
enseignent ainsi, concernant la faille, qu'on ne la nie gu'a s'y vautrer, et que I'on
n'y git qu'a prétendre la combler ; leur aventure nous démontre surtout que la
faille est une incurvation spirituelle, le creuset embrasé de I'insufflation divine.

Car la parole de Dieu sentend a corroder la glébe, introduisant de la brise
dans la matiére pour briser sa plénitude, tel lors de I'animation d'’Adam. En ce
sens elle crée moins qu'elle ne récrée, aérant, allégeant la pesanteur obligée des
étres et du monde qui les abrite. « Les ciels sont faits par la parole de IHVH :
par le souffle de sa bouche, toutes leurs milices. » (Psaumes, 33:6) Si I'on
examine ce psaume 33, on constate que le verset 6 est précédé d'une capitale
exhortation a la poésie et a la foi, laguelle Chouraqui traduit par adhérence :
« Oui, €elle est droite, la parole de IHVH ; tout son fait est adhérence. »

« Tout son fait », en un sens toute sa poésie, de poiein, faire (il n'est pas
interdit de saider du grec pour comprendre I'hébreu, les Docteurs eux-mémes
ouvrent la voie). Il est précisément guestion de poésie au verset qui précede
encore : « Poétisez pour lui un poeme nouveau, excellez a jouer l'ovation. » La

foi-adhérence (émounah, d'ou provient « amen ») est poésie, non adhésion :



Si I'adhésion est au sens propre une force qui résiste a la séparation de
deux corps en contact, en physique nommée attraction intermoléculaire,
I'adhérence est, selon le lexique, '« état d'une chose qui adhére ». La Tour est
ainsi plutét adhésion, crispation érectile, fixation mortifere (Hadesion), tendue
en vue de résister a la parole dispersante. Un mot du texte laisse entendre par
ricochet cette adhésion, lorsque Dieu sinquiéte de ce que les les batisseurs ont
pu d§a « commencer de» faire, et de I'omnipotence a venir qu'annonce ce
commencement ; «leur-commencer-de» (ha°hilam) se métamorphose en
« espace vide » (de méme racine: °halal), or on sait que I'une des propriétés du
vide est d'empécher que deux hémispheres accolés puissent étre digoints par la
force, comme I'expérimenta en 1654 a Magdebourg le physicien Otto von
Guericke, devant la diete de Ratisbonne héberluée.

L'adhérence, elle, est consentement a la prodigieuse implosion, la fission
nucléaire de I'épiphanie juive, en méme temps qu'elle est le geste qui permet
d'en supporter le péril. Job le manifeste qui, apres avoir di subir la pestilence
exhalée, la parole-peste (davar-dever) venue d'en-haut, se sort de la délétere
aventure grace a sa seule foi, son hasardeuse longanimité.

L'adhésion est fange ou I'on piétine et Sembourbe ; le mortier utilisé par
les Babéliens (°hemar) est du bitume, du goudron. L'adhérence est au contraire
un roc a quoi l'on sarc-boute, un rocher (I'un des multiples noms du Dieu
d'lsraél) auquel on sagrippe pour survivre a la confusion-dispersion, au
décollage, entendu au double sens de fissure, et bondissement : « En mon
Elohim, je saute le muret » (11 Sam. 22:30).

Concernant Babel, un autre enseignement essentiel de la littérature
rabbinique, qui passe par le biais du roi Nemrod, est que sitét que les hommes se

réunissent par amour de laliberté, ils sempressent de se donner un maitre.

2/ La tunique de Nemrod



Dans les Pirgé de Rabbi Eliézer, il est précisé des Noachides quiils
« enfantaient des fils, fructifiaient et croissaient comme un grand reptile, six a
chague portée, ils ne formaient tous qu'un seul peuple, un seul ceeur et une seule
langue »”.

Dans la Muraille, Kafka, comme au fait midrachique de I'épisode,
dénonce a son tour le fantasme du savant d'un rassemblement des « forces vives
de la nation /.../ pour I'exécution de ce nouveau grand ceuvre ». La métaphore
ophidienne de Rabbi Eliézer introduit certes le venin haineux et les anneaux
enchainés du nationalisme babélien, le groupe se persuadant de sa cohérence
sous prétexte qu'on y parle la méme langue ; mais elle se rattache surtout,
dénoncant I'animalité de son peuple, au roi Nemrod, I'instigateur de I'affaire.

« Kouch engendra aussi Nemrod, celui-ci commenca a étre violent
sur laterre. Il fut un puissant chasseur devant I'Eternel; c'est pourquoi on
dit : “Tel Nemrod, — un puissant chasseur devant I'Eternel !” Le
commencement de sa domination fut Babel ; puis Erec, Akkad et Kalné,
dans le pays de Senaar. De cette contrée il sen alla en Assur, ou il bétit
Ninive- Rehoboth-Hir et Kélah et Résen, entre Ninive et Kélah — la
grande ville. » Genése, 10:8-12
La premiere mention de Nemrod, |'un des fils de Koush et arriere-petit-fils

de Noé, correspond dans la Bible a I'énumération des principaux empires
terrestres, I'Egypte, I'Ethiopie, I'lonie, la Lydie, la Palestine, la Perse (tiras, que
Rachi rapproche de paras), etc. Son nom est donc demblée associé a la
domination et au partage de la planete, ce que confirme le texte qui le désigne
comme le premier conguérant de I'Histoire. Le mot traduisant cette prépotence
de Nemrod est guibor, héros, quil partage avec «le Tout-Puissant »,
(haguevourah) ; le pouvoir vise toujours au-dela de lui-méme, et il n'est potentat
gui ne cherche a le disputer au divin — lequel échappe souverainement a la
malitrise, jamais maitrisant parce que jamais maitrisé. Le vocable pourtant sur
lequel il est indispensable de sarréter est derechef le « commencer de », dont la

racine (°halal) s'épanouit en étre tué, étre percé et, nous I'avons vu, espace vide ;

* Chapitre 24.



Ici C'est une signification annexe de °halal qui fait dresser |'oreille : « jouer de la
flate » (°hilel), rappelant le serpent encore, non plus tant en ce quil est
venimeux qu'hypnotise :

En quoi consiste le charisme dévastateur de ce roi qui peut sans vergogne
inspirer & son peuple de grands travaux, se permettre de parler au nom de tous et
d'un simple «Allons, bétissons-nous une ville» déclencher |'enthousiasme
général®? Quel rapport par ailleurs peut-il y avoir entre un roi et un « vaillant
chasseur » ? Rachi I'explique : «/Tel un chasseur sa proie,/ Nemrod capturait la
pensée de ses contemporains, en les poussant par ses propos a se rebeller contre
Dieu. »

Le pouvoir de Nemrod est une fascination intellectuelle (animale, au sens
ou c'est I'dme qui est prise aux rets d'un dire) plutét gu'une domination guerriere
ou une inféodation coutumiére. Telle sans doute est l'essence du pouvoair,
toujours pouvoir-sur (c'est-a-dire envoltement actif) plutdt que pouvoir-de
(faculté dynamique). Le Midrach interprete dailleurs le « commencer de » de
I'omnipotence royale comme une véritable violation d'emblée : « Nemrod
profana (hé°hel) en devenant puissant sur laterre. »°

Ainsi Nemrod ne régnait-il pas sur les Babéliens contre leur gré mais, tel
le Joueur de fifre de Hameln, il les ravissait. «“Ce fut un vaillant chasseur
devant YHVH, et c'est pourquoi I'on dit : Comme Nemrod, vaillant chasseur
devant YHVH” (Gen. 10:9). Nemrod était un héros puissant, il avait revétu le
vétement du premier homme et savait par son moyen tendre des pieges a
I'humanité. Rabbi Eléazar dit: Nemrod savait séduire les créatures pour les
entrainer a servir les idoles. 1l exercait son pouvoir grace a ce vétement et

soumettait tous les fils du monde. 1l leur disait que c'était Iui le Dominateur de

® Le «Allons... » est en effet attribué & Nemrod en personne dans le Tamud (°Houlin, 89a) tandis que sont
évoqués avec notreroi quelques autres puissants de la Bible : Pharaon, Sennachérib, Nabuchodonosor et Hiram,
roi deTyr.

® Berechit Rabba, Berechit, 23 :7.



I'univers et asservissait ainsi les hommes. Pourquoi se nommait-il Nemrod ?
Parce qu'il se souleva (marad) contre le Roi Supréme. »’

Il ne s'agit pas seulement ici de charmer une cohorte de rats ou une troupe
d'enfants ; nous verrons que les Babéliens sont a l'inverse gens singuliérement
précoces. C'est la nature méme du rapport hiérarchique entre les étres qui est en
guestion.

L'instrument grace auquel Nemrod captive les foules, c'est sa tunique, son
vétement, autrement dit ce par quoi il est donné a un homme de sélever au-
dessus de ses semblables (Pascal : « Si les médecins n'avaient des soutanes et
des mules, et que les docteurs n'eussent des bonnets carrés et des robes trop
amples de quatre parties, jamais ils n'auraient dupé le monde qui ne peut résister
a cette montre si authentique. ») : « Lorsqu'il la revétait, toutes les bétes, les
animaux sauvages, les oiseaux, apercevant la tunique, venaient et se
prosternaient devant lui. Les fils de I'homme croyaient que c'était a cause du
pouvoir de sa puissance et firent de lui leur roi. »®

Ou est contredite I'opinion selon laquelle le chef est investi d'un don
particulier, d'une qualité immanente qui justifie sa domination. Sans Hitler, sans
Staline, croit-on, le nazisme et le stalinisme eussent été autres, et sans doute
méme n'auraient-il pas eu lieu. C'est avoir mal observé la péle figure butée de
Ceaucescu lors de son simulacre de proces, vieillard incrédule, stupide, ne
comprenant pas le nouveau cours des événements, lui, le soi-disant génie, et
ressemblant a tout sauf a l'auteur froid des monstruosités dont on lui faisait
froidement grief. Si le culte de la personnalité est une constante du fascisme et
du totalitarisme, c'est bien afin de voiler la pauvre humanité banale du maitre, la
vacuité de son « suppose savoir », selon le mot de Lacan, grotesquement exhibé
en la pretintaille de I'uniforme. « Le chancelier est grave et revétu d'ornements,

écrit encore Pascal, car son poste est faux. » Et Swift, dans le Conte du Tonneau,

7 Zohar, Noah, 73b
8 Pirgé de Rabbi Eliézer, chapitre 24.
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de qualifier I'nomme de « microcostume », résumant tout son étre a son
vétement : « Il est vrai sans doute que ces animaux qu'on appelle vulgairement
habillements ou vétements recoivent diverses appellations selon leur mode de
composition. Ainsi celui qui porte comme garniture une chaine d'or et une robe
rouge et une verge blanche et un grand cheval sappelle un lord mayor ; si
certaines hermines ou fourrures sont placées d'une certaine fagon, nous les
désignons sous le nom de juge, et, de méme, a certaine combinaison appropriée
de linon et de satin noir nous donnons le titre d'évéque. »

Ce qui distingue le maitre de I'esclave autrement dit, plus radicalement ce
qui donne al'un d'asservir le second, c'est I'habit, rien d'autre. Ce n'est pas méme
I'habit en sa texture, d'ailleurs, mais en son mirage. La fable se trompe : certes le
roi est nu, mais nul ne se gausse ; prince et peuple, tous en cheeur subjugués, se
persuadent du moiré de son vétement et applaudissent comme des enfants aux
colifichets versicolores du pouvoir, dautant plus chatoyants que son regne
sannonce grisatre. Dans « Nemrod », se tiennent tapis le |éopard et la panthere
(namer), cruels, et bariolés (nimer).

D'ou Nemrod tenait-il satunique ? Dieu la confectionna pour Adam aprés
sa chute. Les commentaires divergent ; selon certains textes, il sagissait de la
peau perdue par le serpent, transmettant avec €elle son habileté dialectique et sa
puissance de persuasion. Ailleurs on la dit belle comme la perle et I'onyx, lisse
comme I'ongle et comme lui collée a la peau, afin d'insister sur I'incontournable
uniformité humaine qu'aucun travestissement ne saurait vraiment annihiler.
Ailleurs encore on en revient a I'animalité de I'affaire, et I'on décrit une chemise
sur laquelle tous les animaux et les oiseaux de la terre sont représentés. Or « les
foules ne pouvant penser que par images, écrit Le Bon dans sa Psychologie des
foules, ne se laissent impressionner que par des images. Seules ces derniéres les
terrifient ou les séduisent et deviennent des mobiles d'action. »

Cette tunique hypnotique accompagna Noé dans I'arche, lequel la remit a

Cham qui la laissa a son petit-fils Nemrod en héritage. Koush déja, le pére de
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Nemrod, désigne I'Ethiopie et signifie en hébreu le fuseau, qui tisse la tunique, et
la broche qui laretient.

Dans le Tseenah ureenah enfin, on en reste a la pure dimension
sentimentale, éthique, d'une vertu qui étoffe plutét gu'une véture qui éouffe :
« Bien qu/Adam et Eve/ aient d§a commis le péché, le Saint, béni soit-11, fit
preuve de miséricorde et 11 les revétit de chemises. »°

Conclusion ? Nemrod ne fut fait roi que parce que ses sujets le croyaient
tel. Du coup, de lui préter bétement serment d'allégeance, ils se transformérent
en bétes, révele I'Apocalypse grecque de Baruch, comme pour se donner raison
et justifier a posteriori son empire. « Et il me montra a I'intérieur du ciel une
plaine; et il y avait, demeurant 13, des hommes avec des faces de beeufs, des
cornes de cerfs, des pieds de chévres, et des hanches de moutons. /.../ Mais je
dis: “Je t'en prie, explique-moi qui sont ces hommes.” Et il me dit : “Ce sont
ceux qui ont bati la tour du combat contre Dieu, et le Seigneur les a
dispersés.” »™°

Nouvel enseignement quant a la nature du pouvoir : il n'est de pire maitre
gue l'esclave. « Rabbi Akiba dit: /Les Babéliens/ écartérent de sur eux le
Royaume des Cieux et firent de Nemrod leur roi, lui un esclave fils d'esclave!
Tous les fils de Cham sont des esclaves. Malheur au pays sur lequel un esclave
est fait roi, ce qui est énonceé : “/La terre tremble .../ quand un esclave se met a
régner” (Pro. 30, 22). »™

En d'autres mots, quel plus fidele sosie possible du prince que le pauvre,
comme chez Twain ? Quelle image I'esclave contemple-t-il dans son maitre
sinon la sienne propre ? Quel maitre plus terrible pour I'esclave que sa sujétion
méme, de quoi est-il plus prisonnier que son esclavage, son assentiment a sa

condition maudite ?

% Lection Berechit sur Gen. 3:21.
1911 Baruch, 2 :4-7.
" Dansles Pirgé de Rabbi Eliézer, chapitre 24.
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Si Hegel prétend que c'est I'inquiétude seule qui fonde la soumission, la
Cabale rétorque que c'est la soumission, allegre d'abord, qui désire et engendre
ensuite I'inquiétude. Car les Noachides choisissent, dit le Zohar'?, de se bétir en
Babel un objet d'adoration, dahala en araméen, littéralement un « dieu-terreur ».
Et dans « Nemrod » se laisse entendre mora, le tremblement de la « crainte » et
le délicieux frémissement de la « vénération ».

Toute la puissance de Nemrod tient des lors dans I'amour démesuré que
lui portent ses serfs, dans cette ferme croyance en une réalité du pouvoir que
partagent les esclaves et les maitres, qui sont les mémes.

Le Midrach indique bien que c'est le discours des sujets qui fonde le
pouvoir dialectique du roi, par une sorte de maieutique asservissante, une
logique sournoise du « Si ce n'est toi... » : « Nemrod prenait les créatures au
piége de leurs paroles, et comme lui Esail, prenait les créatures au piége de leurs
paroles. Il disait /a I'accusé/ : Soit, tu n'as pas volé, mais qui a volé avec toi ?
Soit, tu n'as pas tué, mais qui a tué avec toi ? »*

Il les prenait au piege de leurs paroles & eux, non pas des siennes a l'instar
d'un vulgaire psylle qui, clarinettant de sa rhétorique séduisante, en imposerait a
ses auditeurs extasiés. Je suis innocent ! gémit le candide esclave... Tu parles!
lui ricane Nemrod a la face. Et puisque tu parles, tu participes de la
communauté babélienne fondée sur une unique parole. T'exprimant, tu deviens
parfaitement interchangeable. Toi ou autrui, criminel ou innocent, cela revient
au méme. Cest l'aboutissement de la logique de lindifférenciation du
novlangue, dans 1984 : « LA GUERRE C'EST LA PAIX LA LIBERTE CEST
L'ESCLAVAGE L'IGNORANCE C'EST LA FORCE »"*

La servitude n'est pas seulement volontaire, elle est atrocement jouissive,

au point qu'il la faut rendre terrifiante pour pouvoir |'adorer tranquillement, ne

12 Noah, 75a.

'3 Berechit Rabba, Noah, 37 :2..

14 3 analyse I"idéol ogie puriste dénoncée par Orwell et Sade dans une éude intitulée « L’ enfer limpide, sur
latransparence, I"impureté et la démocratie », reprise dans Fini derire.
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plus redouter I'inexistence et le peu de poids qu'elle risque a tout moment de
révéler.
On ne pouvait poser de plus pessimiste maniére la liberté humaine, ni plus

criment décrier son usage pervers.

3/ Ouvrir les oreilles

Un rite biblique®™ prévoit précisément le cas d'un esclave qui refuserait de
se séparer de son maitre apres les six années de service au-dela desquelles la Loi
enjoint sa libération. Cela se nomme « l'oreille percée ». «Et si I'esclave dit :
“Jaime mon maitre, ma femme et mes enfants, je ne veux pas étre affranchi”,
son maitre I'amenera au tribunal, il le fera approcher prés de la porte ou du
poteau ; et son maitre lui percera l'oreille avec un poingon, et il le servira pour
toujours. »

La chose semble un brin barbare, sans doute pour souligner comme un
homme qui refuse son indépendance se range de soi avec les bétes aumailles,
puisgue ce qui est censé distinguer I'homme de la vache, c'est justement sa soif
de liberté. Mais les commentaires rétablisssent subtilement la haute valeur
éthique de ce paragraphe, a l'avenant de la |égislation biblique de I'« esclavage »
dans son ensemble, si finement tramée de détails invalidants, de statuts
d'exception, de possibilités de recours et de regles de compensation, que de nos
jours méme il existe peu de lois du travail aussi bien faites et également dignes.
[l faut lire I'ensemble du commentaire de Rachi sur la vente par un homme de sa
fille comme esclave, c'est-a-dire symboliquement sur la servitude coutumiere
gue le mariage constitue pour la femme antique, afin de mesurer I'extréme
modernité du judaisme en matiere d'« égalité des sexes» et de «droits de la
femme ».

Il n'y aainsi aucune commune mesure entre la condition d'esclave dans la

Bible et par exemple I'ilote a Spartes, I'hnectémore (métayer imposé au sixieme —

15 Cf. Exode 21 : 5-6.
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sizenier —, menacé d'esclavage en cas de non paiement) que Solon viendra
affranchir, ou « I'instrument anime » d'Aristote, pour qui I'esclavage, on le sait,
est la condition a laquelle est destiné par nature le Barbare. Le devoir du maitre,
dit le Talmud est d'assurer le bonheur de son esclave, au point que cette tache en
devient un véritable esclavage! « Baraitha: Parce /que ton esclave/ a été
heureux avec toi (Deu. 15:16). Il faut comprendre /qu'il doit étre/ avec toi quand
tu manges et quand tu bois. Tu ne dois donc pas manger du pain blanc alors que
/ton esclave/ mange du pain noir, tu ne dois pas boire du vin vieux alors qu'il
boit du vin trop jeune, dormir sur un matelas de laine tandis qu'il dort sur la
paille. C'est pourquoi acheter un serviteur hébreu, disent les sages, équivaut a se
donner un maitre. »*°

La différence faite entre |'esclave hébreu et I'esclave paien est a houveau
purement éthique. L'Hébreu a adhéré al'alliance, par quoi sejustifie I'obligation
de lui percer l'oreille. Cet homme qui a entendu au Mont Sinai : « Car c'est a
Moi que les enfants dlsraél seront des serviteurs» (Lév. 25:55), et qui
néanmoins s'offre en esclavage a autrui, a un autre que Dieu, « qu'on lui perce
donc l'oreille ! » lance avec colere Rabbi Johanan ben Zakai. Puisque il semble
souffrir d'un défaut d'audition, que sa surdité soit entamée, et que désormais
souvre son oreille !

Le serviteur cananéen n'a pas moins de droits que I'lsraélite, maisil reléve
d'une autre législation (puisquil ne croit pas en Dieu, source de la Loi
hébraique), laguelle au demeurant est plus légére. Cela indique que si la Loi est
universelle, si elle protege indistinctement ceux qui la reconnaissent et les
autres, elle ne sapplique ordinairement qu'a I'homme qui lui a donné son libre
assentiment. L'étranger releve de I'exception juridique, laquelle n'est pas un
statut d'infériorité mais de moindre obligation, de la méme maniére que les
Noachides ne sont tenus d'observer que sept principaux commandements (ne pas

tuer, ne pas voler, etc.), quand les juifs portent le fardeau de 613 obligations et

16 Kiddouchin, 22b.
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interdictions énumérées dans la Thora. Pour donner un exemple, I|'esclave
cananéenne est immédiatement affranchie si par accident son maitre la blesse a
I'eil ou a l'oreille, tandis que I'esclave israélite regoit une compensation, et n'est
autorisée ensuite a « sortir » qu'aprés six années de service, ou bien jusgu'a sa
puberté, ou encore jusgu'a I'année du Jubilé, selon I'éventualité qui se présente
en premier®’.

C'est une autre maniere de dire que I'esclavage est amené a finir au plus
vite. Le « pour toujours » du verset 6 est des lors faussement interminable. « ET
IL LE SERVIRA POUR TOUJOURS. Jusgua I'année du Jubilé. Ou peut-étre
le'olam, POUR TOUJOURS dans le plein sens du mot ? C'est pourguoi le texte
précisera: Et chacun retournera a sa famille (Lév. 25:10). Ce qui nous indique
gu'une période de cinquante années est appelée 'olam, TOUJOURS. Ce n'est
donc pas pendant cinquante années completes qu'il devra servir. 1l ne le servira
gue jusgu'a l'année du Jubilé, qu'elle soit proche ou éloignée. »

L'esclave amoureux de son joug doit tout d'abord étre conduit devant un
tribunal, c'est-a-dire un tiers extérieur ala dialectique infernale, qui juge selon le
droit sans souci de la jouissance du serf drogué. Rachi précise que I'esclave doit
alors prendre avis auprés de ceux qui l'avaient vendu a son maitre. L'esclave
autrement dit doit se référer a ceux pour qui son esclavage releve du pur droit
commercial, qui par conséquent ne sauraient avoir aucune part dans sa
perversion (son amour pour son maitre). A rebours de l'analyse marxiste, le
commerce n'est pas a la base de I'aliénation humaine ; il permet au contraire de
fournir une référence invariable, rationnelle, et indépendante des rapports
humains qui en sont naturellement et domestiquement dépourvus. Et le service
dd a Dieu seul n'est pas une servitude exclusive mais, comme I'écrit Lévinas
dans L'au-dela du verset, une irreversible garantie de liberté : « Comme si le moi
humain pouvait signifier la possibilité d'une appartenance non aliénante et

sexalter alaliberté par cette sujétion méme. »

17 Cf. Rachi sur Ex. 21:6 et 7
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L 'esclavage des Babéliens se traduit lui par un labeur obsessionnel, sans
contrat de travail autre que I'amour du maitre, et ou la matiere, en |'occurence les

matériaux utilisés pour bétir la Tour, dicte sesloisal'esprit.

4/ La brique et le mortier

«llssedirent I'un al'autre : Allons! faisons des briques, et cuisons-les au
feu. Et la brique leur servit de pierre, et le bitume leur servit de ciment. »
(Genése, 11:3)

Les briques sont des « tuiles », glose sobrement Rachi en utilisant un loaz
(une « étrangeté »), un mot francgais transcrit en hébreu. Parler tous une méme
langue, pense-t-on, c'était le pied ! Mais non, rigole le Juif de Troyes, c'était la
tuile! La tuile qui couvre les toits et empéche I'eau d'infiltrer les voliges.
L'ambitieux Nemrod, persuadé que Dieu ne séourne que dans les eaux'®, décide
d'établir son propre empire sur laterre et jusgu'au ciel. Or I'eau est régulierement
assimilée aux paroles de la Thora dans le Talmud. Les tuiles de la Tour contre
I'eau de la Loi : « Selon R. Juda, le jour ou tombe la pluie est aussi grand gque le
jour ou la Thora nous fut donnée, car il est dit Que ma doctrine se répande
comme la pluie (Deu. 32:2) : la doctrine, c'est la Thora — Car je vous ai donné
une bonne doctrine, ne rejetez pas ma Thora (Pr. 4:2). /.../ R. Hanina b. Idi a
dit : Pourquoi les paroles de la Thora sont-elles comparées a de I'eau dans le
passage Portez de I'eau a ceux qui ont soif (Is. 21:14)? C'est pour t'enseigner
ceci : de méme que l'eau coule d'une hauteur vers un lieu plus bas, ainsi les
paroles de la Thora ne sont retenues que par un esprit modeste, »°

Le mot brique en hébreu (levenah) renvoie au linge (levanim), a la tunique
de Nemrod si I'on veut, et a I'arbre, au bouleau plus exactement (levanah); en
« Koush » déja sélevait I'arbre, I'axe, la tige. La colonne ? « La génération de

Babel affirmait : “Apres mille six cent cinquante-six ans, le ciel saffaiblira;

18 Cf. Pirgé de Rabbi Eliézer, chapitre 24.
¥ Ta anith, 7a.
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alors, nous construirons guatre hautes colonnes de briques de chague coté afin
gue le ciel repose dessus et ne saffaisse pas.” |ls gjoutérent : “Nous construirons
une haute tour jusgu'au ciel ; nous 'y monterons et taillerons des fenétres afin que
les eauix s'y écoulent et que Dieu ne puisse plus provoquer de déluge.” »*

A la différence d'avec la génération du Déluge, les constructeurs ne furent
pas anéantis. Leur acte ne partait-il pas, somme toute, d'une bonne intention ? l1s
entendaient ouvrir des fenétres, aérer le péché et se préserver de la rigueur
divine. 11 faut donc rejeter I'idée si répandue d'une sanction infligée par Dieu?.
A linstar d'un homme dérobant une lime en vue de scier les barreaux de la
prison dans laguelle il ira... pour ce simple vol, la cause ici réfute son effet. Les
macons ne furent pas dispersés pour avoir béti la Tour : ils I'érigérent nalvement
pour ne plus étre soufflés.

Ainsi le Midrach® lie-t-il le verset: «De peur que nous ne soyons
dispersés sur la surface de toute la terre » (Gen. 11:4), qui déclenche le cercle
vicieux babélien, a I'ineptie du lapsus, a la conséquence stupide et désastreuse
d'une parole inconséquente : « La bouche du sot est saruine. » (Pro. 18:7)

D'ailleurs I'étrange mot-&mot®> des matiéres employées dans la
construction insiste d'abord sur cette bétise des bétisseurs : Le mortier, °hemar,

est aussi I'ane, “hamor, tandis que °himer signifie faire avancer un animal. Ce

20 Tsgenah ureenah, lection Noah sur Gen. 11:4.

2| serait difficile d'aler plus loin dans la lecture négative de notre fragment que Julia Kristeva, en son petit
manud de linguistique: « Ce théme d'une langue universelle et des langages multiples qui la manifestent mais
auss |'occultent et embrouillent sa pureté, théme que certaines tendances de la science linguistique jusgu'a nos
jours ne cessent de laiciser, de broder et de préciser, se trouve magistralement représenté par la séquence
mythique de la Tour de Babel. Aprés le Déluge et avant de se séparer, les enfants de Noé se proposent de
commencer la construction d'une ville et d'une tour, avec I'ambition d“aller jusqu'au ciel” et de “rendre leur nom
célébre a tous les siecles’. Dieu ne peut pas permettre ce discours qui se veut hors temps et hors lieu, et qui
permet a I'homme de ségaler a la puissance divine. “Or, le Seigneur irrité de ce dessein plein dorguell,
descendit en quelque sorte du haut du ciel, pour voir laville et latour queles enfants d'Adam batissaient sur la
terre...”»

On cherchera en vain dans le texte hébraique, ou dans I'une quelconque des traductions usuelles (Dhorme,
T.0.B., Segond, Kahn, Chouragui...) I'expression: « irrité de ce dessein plein d'orgueil ». Peut-étre |'auteur I'aura-
t-elle péchée dans la Vulgate ou dans les Septante, dont je vais parler bientét. Je ne la cite en tout cas
qu'afin de convaincre le lecteur que toute traduction est dga une interprétation, ce dont il serait vain et inepte de
se plaindre: ici, comme dans la littérature rabbinique, c'est e foisonnement des divergences qui fait I'intérét du
jeu.

*2 Cf. Berechit Rabba, Noah, 38:8.

% En hébreu, les mots bitume et mortier-ciment-argile sont aux voyelles prés homonymes, si bien queladerniére
phrase du verset 3 peut Sentendre grosso modo comme « le mortier est pour eux du mortier ».
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nNest pas tout, °homer désigne a la fois l'argile, la glaise, et le tas,
I'ammoncellement. Le méme mot est employé a propos de la seconde
plaie d'Egypte, lorsque les grenouilles sont entassées « par monceaux »,
guelles se mettent a pourrir et infectent le pays. °“Homer correspond, par
opposition a I'esprit (roua°h), a la matiere, comme aussi au joyau et ala
parure. Le signifiant « mortier » dénonce un leurre, celui universel d'une
magnificence de la communauté rassemblée, entassée, que sa splendeur grégaire
immortalise et préserve de la décomposition.

La polysémie hébraique interdit néanmoins de sen tenir a la seule
interprétation négative. Le texte lui-méme ne le permettrait pas. Le troisieme
verset du chapitre 11 recele en effet, telle une chasse sa relique, une ambiguité
majeure qui étincelle avec la brique et se concrétise dans le mortier. « Ils disent,
I'nomme a son compagnon : “ Offrons, briquetons des briques! Flambons-les a
la flambée!” La brique est pour eux pierre, le bitume est pour eux argile. »
(traduction Chouragui):

Rachi interprete la solidarité des fils de Cham comme une alliance des
peuples ; I'nomme & son compagnon, I'un & l'autre, cela veut dire « I'Egyptien &
I'Ethiopien, I'Ethiopien & Pout, Pout au Cananéen ». La belle chaine humaine
gue Babel ! Comme elles paraissent enviables, ces nations qui se parlent et
Sentendent, cooperent, projettent et travaillent ensemble, et qui saiment! Car
« les gens de la génération de Babel saimaient beaucoup les uns les autres ; une
parfaite entente régnait entre eux ; c'est pourquoi ils furent épargnés. »**

Plus exactement, ils aiment en eux la communion qui les rassemble, ils
adorent les briques qu'ils fabriquent et qui les tiennent cimentés dans la ferveur
du labeur collectif. « Quand un homme tombait et se brisait le cou, on ne s'en
souciait pas car il y avait des milliers dhommes qui portaient des briques. Par

contre, quand une brique tombait, tout le monde était tres affligé; les

24 Tseenah ureenah, lection Noah sur Gen. 11:4.
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travailleurs se lamentaient en disant : “Quand donc une autre brique sera-t-elle
posée au méme endroit 7’ »

Pourquoi les Babéliens ont-ils besoin de faire des briques ? « Faute de
pierre, dit Rachi, Babel étant dans la vallée. » Dans la faille initiale ne se trouve
point le matériau brut, qui ne nécessiterait aucun travail, nulle coopération,
nulle transformation autre que celle, inutile, purement voluptuaire, du statuaire.
Ou plutét, seuls le travail et I'effort pluriels abolissent le vertige d'une déchirure
primitive entre les individus et au cceur de chacun d'eux, extranéité de chaque-un
a tous les autres que rien ne saurait occulter complétement, de sorte qu'il ne
manque pas de poindre a houveau, ce vertige, dés l'ouvrage empéché, sous la
forme raciste de la guerre, ce dont tout I'épisode de Babel est la parabole
condensée.

Dans le vigoureux «Offrons ! » de Chouraqui, qui est «Allons ! »
ailleurs, havah en hébreu, Rachi voit «une invitation a se préparer tous
ensemble soit pour travailler, soit pour délibérer, soit pour porter un fardeau. En
francais : appareiller. »

De havah sapproche hivihev, qui signifie bien roussir, griller a petit feu,
mais également scintiller, vaciller, toujours parlant d'une flamme, puis plus
généralement hésiter, flotter, vaciller... Havah, le mot coule entre les levres,
fuite d'air, filament fluide ; il commence et se termine par un h aspiré, la lettre
hé , laguelle «contrairement aux autres lettres, n'accroche pas la langue »
déclare le Midrach®. Souffle avivé d'une valve ouverte, le mot havah se meut et
évolue au loin, il appareille, et insensiblement le signifié lui-méme vacille,
hésite, glisse, séchappe, passant de I'offrande (havihiv) a I'effroi (havehalah,
« action de troubler, d'effrayer »), autant dire de la certitude réconfortée du don
commun a |'étrange inquiétude que transportent a leur insu les gestes, les mots,

et les dliances.

% Berechit Rabba, Berechit, 12:10.
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Le travail de la brique est principalement une cuisson au feu; °hamar,
d'ou vient le mortier, correspond a brdler, consumer ; il y ala lareconnaissance
d'une filiation, puisque °hom, la chaleur, évoque °ham, entendez Cham, le
grand-pere de Nemrod. 11 y a enfin I'ivresse de la foule et le tumulte fiévreux de
la féte, puisque °hemer veut dire le vin et *hom, encore, lafiévre.

Le « Flambons-les alaflambée ! », surtout, achéve de poser I'ambivalence
de la réalisation babélienne ; saraf, brdler, flamber, est en méme temps
homonyme de I'ange et du reptile, du séraphin et du dragon, c'est-a-dire, et sans
plus tergiverser, de I'entre-deux bétard qu'est I'nomme, comme le mortier du

méme nom.

5/ Couper le cordon

On aurait tort de mépriser les Babéliens; ils sont nos fréres, en un sens, et
nous renvoient notre image. Les rabbins du Zohar n'hésitent pas a se comparer a
eux : « Parce que ces hommes avaient un méme vouloir et un méme ceeur et
quils parlaient la langue sainte, “ aucun dessein ne sera irréalisable pour eux”, au
point que le jugement (din) de I'En-Haut n'avait aucun pouvoir sur eux ; quant a
nous les compagnons, qui nous consacrons a |'étude de la Torah, nous qui avons
un seul ceeur et une méme volonté, a quel point /cette puissance nous revient-
elle/! »%

La littérature rabbinique ne se contente pas de lire dans I'épisode de Babel
une fomentation gigantesque, un «dessein plein d'orgueil » (Kristeva) qui
n'appartiendrait qu'a une camarilla de téméraires ambitieux, que nous devrions
plaindre aujourd'hui, ou dont on pourrait impunément se gausser. La lecture
midrachique, moins optimiste, traite globalement d'une « génération de Babel »,
et le Zohar, plus radical encore?’, concoit Babel comme une nouvelle genése,

autant dire le mode d'étre de I'nomme. «Et toute la terre avait une unique langue

26

Noah, 76b.
" Entendant sans doute dans « le commencement (rechit) de sa domination /de Nemrod/ fut Babe » (Gen. 10:10)
un écho du cél ebre Berechit primitif.
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et des paroles semblables. Le monde alors avait un seul fondement, un unique
principe et une unique racine, ainsi qu'une confiance unanime dans le Saint, béni
soit-1l. Maisil est écrit : Et il y eut que les hommes se déplacérent depuis gedem
/I'Est/ : c'est-a-dire gu'ils séloignéerent de I'origine, ou principe du monde, qui
est la confiance absolue. Et ils trouvérent (vayimtseou) une vallée : ils
découvrirent I'existence (metsia) et ils sortirent a cause d'elle de dessous la
confiance supréme. »%

Au Levant est sis l'idyllique Eden, dont séloignent les hommes a la
recherche d'autre chose, ce que le Zohar qualifie tout bonnement d'existence.
Cette migration primitive passe par un lieu de décomposition de I'origine, afin
gue naisse le monde. Babel est en quelque sorte un état second, entre le paradis
ultra-grégaire d'ou I'on vient et la vie, simplement, qui advient. Babel est comme
la gestation perverse du monde, I'épreuve décisive dans quoi trempent les
hommes pour ne plus Sy retrouver, jusqu'a ce que la fantaisie d'un retour aux
sources soit a tout jamais discréditée. Si Babel n'avait pas eu lieu, les hommes
pourraient raisonnablement penser possible la réintégration du paradis perdu ou
se pratique le langage angélique ; depuis Babel, ils se voient marqués au sceau
indélébile de la corruption verbale, la plus tenace impureté qui soit puisque
comme conclut le Zohar : « Il apparait finalement que tout dépend des paroles
de la bouche. »

On peut parler d'un anarchisme métaphysique des Babéliens, au sens
propre d'un déni de l'origine (arche, « commencement » et « commandement »),
d'une volonté de maitrise radicale du « commencer de » dont je traite plus hauit.
Si la premiere lettre de la Bible, initiale du fameux « Au commencement », est
la seconde de I'alphabet, c'est afin de contrecarrer d'emblée, des I'origine, le
principe méme d'une origine qui se suffirait a soi-méme, anhistorique,

autogénésique, d'une origine originelle absolument.

2 |bid, 74b.
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La génération de Babel se caractérise ainsi par une précocité excessive,
chague mouvement sévanouissant dans sa propre hate. « Une femme qui
fabriquait des briques au moment d'enfanter ne fut pas autorisée a sinterrompre,
et elle accoucha pendant qu'elle fabriquait des briques. Et portant son enfant
dans ses langes, elle fabriquait des briques. »*

Comme si le temps édénique et puéril de I'union au divin (lorsque la
Pensée de I'En-Bas « téte » celle de I'En-Haut, exprime la Cabale) faisait place,
avant gque ne survienne la temporalité fluide du vivant accompli, a une
atemporalité absurde, chargée de subvertir le fantasme vivace (nomme volapik
ou espéranto) d'une antériorité langagiere fabuleuse, d'une entente parfaite qui
mette fin, enfin! a I'ensemble des malentendus que charrie la tumultueuse
diversité humaine.

D'ou ce conte stupéfiant que le Tseenah ureenah reprend au Midrach :

«Le Midrach Rabba écrit: La génération de Babel finit par étre
corrompue car elle était devenue trop riche. Les gens coulaient des jours
heureux, sans connaitre la moindre difficulté. Rabbi Levi raconte: Une
femme avait un enfant en trois jours. Les rabbins disent méme qu'on
enfantait en un jour ; a peine venu au monde, le houveau-né marchait et il
avait I'intelligence de se rendre |& ot on lui disait d'aller. A sa naissance, il
était envoyé a la recherche d'un couteau pour couper son cordon
ombilical. Sil naissait de nuit, on I'envoyait chercher du feu la nuit afin de
pouvoir lui sectionner le cordon. Une histoire raconte qu'une femme
envoya son petit enfant chercher du feu la nuit afin de pouvoir sectionner
son cordon. Il rencontra un démon qui dit al'enfant : “Vaet dis ata mere
gue le cog a poussé son cri. Siil ne l'avait pas poussg, je t'aurais tué.” Le
filsrépliqua: “S ma mére mavait déja coupe le cordon, eh bien, dans ce
cas, c'est moi qui t'auraistué.” lls n'avaient aucune peur des démons. »

Lection Noah sur Gen. 11:4

Premiére surprise : le bonheur régnait a Babel. Tel gu'en un vaste ombilic
feetal, la nourriture était fournie a profusion ; la tour (migdal) est un silo
délicieux (megued, « douceur, délice ») qui regorge de friandises (migdan). Un

rabbi du Zohar pose la question légitime : « Comment ces hommes ont-ils pu

2 Apocal ypse grecque de Baruch, op. cit.
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étre assez fous pour se révolter contre le Saint, béni soit-11, et qui plus est, avec
une telle unanimité ?» ; il lui est répondu : « Ils se dirent que la était le meillleur
endroit auquel ils puissent sattacher. /.../ La nourriture du monde est ici donnée
en abondance, tandis que c'est avec difficulté que de I'En-Haut, le monde peut
tirer sa subsistance. »*

Le temps n'avait en outre pas de prise sur les étres, qui prenaient fort peu
le temps de naitre. Le Zohar qualifie ainsi la vallée de Shinear d' «extrémité des
jours », paraphrasant |'expression qui clot le Livre de Daniel : « Et toi, marche
vers ta fin; tu te reposeras, et tu seras debout pour ton héritage a la fin des
jours. »

La peur des lors n'existait pas, et les démons eux-mémes, déconfits,
devaient renoncer a la montée du jour a effrayer les plus jeunes a leur tour
menacants. Les démons ne sont que les représentants de la vivacité terriblement
agressive du temps; dans le Zohar on oppose a propos de Babel la langue
intemporelle des anges a la fugacité de I|'apparition des démons: «Les
constructeurs d'édifices parlaient la langue sainte, car les anges du service la
comprennent et ne parlent méme aucune autre langue ; c'est pourquoi le texte dit
Maintenant /qu'ils parlent une méme langue/ rien ne leur serairréalisable (Gen.
11:6). Car Slils sétaient exprimés dans une langue que les anges supérieurs ne
comprenaient pas, le dessein quils voulaient mettre a exécution aurait été
entravé et cela, parce que /contrairement a l'ccuvre des anges/, l'ccuvre des
démons ne subsiste qu'un seul instant, juste pour que les hommes |'apercoivent
et pas plus. »*

Dans le Talmud®, le démon (ched) est comparé au sein maternel (chad) :
comme le sein qui fournit au nourrisson toutes les variétés possibles de saveurs,
le démont revét toutes les formes et toutes les couleurs. Et comme la « durée

vraie », « continuité indivisible de changement » selon la définition de Bergson

%0 Noah, 75b.
3 Ibid, 74b.
32 Cf. Yoma, 75a.
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dans La pensée et le mouvant, il est protéiforme, fluide, insaisissable, en
perpétuel chatoiement.

En un mot et a la lettre, la génération de Babel avait concu I'entreprise
follement narcissique de tuer le temps, a la seule fin, on I'aura compris, de faire
mourir la mort. Un fragment talmudique décrit une monstrueuse Rome
babélienne qui y serait parvenue, des forteresses invraisemblables sy dressant a
chague coin de rue de toute la hauteur de leurs 365 étages. Lévinas qui a
commenté ce texte dans A I'heure des nations, a négligé selon moi I'une de ses
dimensions capitales, et qui se rapporte directement a ce dont je traite ici, savoir
la temporalité en tant qu'elle est résolument niée et qu'on la désire vitrifier. « La
grande cité de Rome a trois cent soixante-cing rues ; dans chacune d'elles sont
trois cent soixante-cingq forteresses; ces forteresses ont chacune trois cent-
soixante cing étages, et & chaque étage il y a de quoi nourrir le monde entier. »*

Difficile de ne pas voir dans cette récurrence entravée du nombre 365, hon
pas seulement « une science aveuglée par les régles techniques qu'elle dictait »
(Lévinas), mais plus radicalement le disque rayé du figement du temps — de
I'année — en une geéographie urbaine hallucinatoire, laguelle va de pair, tout
comme Babel, avec la profusion infinie des choses terrestres, et surtout la
disparition des ames. Cette Rome insensée du Talmud de lagquelle ne nous
parvient aucun murmure étant singuliérement déserte, un peu a l'image de la
Citta ideale de Francesco di Giorgio Martini (1439-1502) — exposée au Palazzo
Ducale dUrbino —, aux arcades éventées, aux angles épurés, aux fenétres
aveugles, comme éventrées et d'ou pend ca et la une légére broussaille, telle
guen les fissures dune ruine, pour indiquer peut-ére quelle est
irrémeédiablement déshumanisée.

Dans Les armes de la ville, narration miniature de la guerre civile des
Babéliens, Kafka esquisse cet enchevétrement précis, entre la rétention du temps

qui prévaut lors de la mise en ceuvre du chantier, et la boursoufflure

33 pessa’him, 118b.
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conflictuelle qui enfle et éclate telle une conduite obstruée : « Au début, quand
on commenca a bétir la Tour de Babel, tout se passa bien ; /.../ il semblait qu'on
et des siecles devant soi pour travailler & son idée. Bien mieux, I'opinion
générale était gu'on ne saurait jamais étre assez lent ; il elt fallu la pousser bien
peu pour avoir peur de creuser les fondations. /.../ Une fois saisie dans sa
grandeur I'idée ne peut plus disparaitre : tant qu'il y aura des hommesil y aurale
désir, le désir ardent, d'achever la construction de la tour. Or, a cet égard,
I'avenir ne doit préoccuper personne. /.../ De telles idées paralysaient les forces,
et plus que latour, on sinquiétait de bétir la cité ouvriére. Chague nation voulait
le plus beau quartier, il en naissait des querelles qui finissaient dans le sang. »

Le temps et la mort, on le sait, accablent les hommes depuis le premier
péché. Héritier de la tuniqgue d'Adam, le tout-puissant Nemrod sest cru
dépositaire de I'inmmortalité qui avait bétement glissé des doigts de son aieul,
pour une histoire de friandise justement, une simple lichée de pomme.

Les mots du chapitre 10 de la Genese qui enlacent et érodent le valeureux
Nemrod sussurent en leur écho hébraique a la fois la teneur de son délire et
I'impossibilité nécessaire de son accomplissement : Résen, I'un des quelques
lieux-dits de son empire, traduit la bride (ressen), le frein que les Noachides
prétendent imposer & I'écoulement des jours® ; Rehoboth, autre apanage, décrie
spontanément la chose et prévoit la chute de I'épisode (la parturition du monde,
I'apparition du temps), ra’hav signifiant se dilater, souvrir largement; le
chasseur (tsaid) qu'est Nemrod renvoie aux provisions (tseidah) de Babel ; Erec
traduit le désir d'un temps sans fin (arakh, durer, se prolonger); Ninive
rassemble les signifiants épars de l'aventure : la descendance (niv) dAdam a
Nemrod, la demeure (navah) dans le nombril de Shinear, le péaturage (naveh) des

bétes de somme que sont les serviles Babéliens, le narcissisme du « Faisons-

3 Sdon le Midrach (Berechit Rabba, Berechit, 13:9), un fleuve de Babel se nomme Abasourdissement, qui vient
inonder laterre tous les quarante ans seulement.
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nous un nom! » (navah, étre beau), et l'issue désastreuse du songe, enfin,
lorsque e temps réclame ses droits (niouv, déclin, dégénérescence).

Quant au Ir de Rehoboth-1r, y résonne la dimension humaine, entre I'ange
(‘ir) et I'anon (‘air) ; la Bible ne mangue pas d'indiquer I'hybridité géographique
du royaume de Nemrod : « De cette contrée il sen alla en Assur, ou il batit
Ninive-Rehoboth-Ir et Kélah et Résen, entre Ninive et Kélah — la grande ville »;
ces derniers mots, hi ha'ir hagedolah, laissant entendre en francais le hair, celui
gue I'on a spontanément de soi (souvent associé a la condition juive), lorsgue les
autres font preuve a votre égard de... leur amour éperdu d'eux-mémes. Tandis
gue de Kélah a Ninive c'est la vie qui Sen va, irrémédiable, entre la fraicheur

(kela®h), et la décomposition (niouv).

6/ Du hiératique a I'erratique

Quelle différence fondamentale y a-t-il entre la langue babélienne, celle
des Noachides avant leur dispersion, et Finnegans Wake (cité ici en ce qu'il est
le parangon moderne de la littérature, la Bible en éant le fondement, en
Occident du moins), merveille post-babélienne par excellence®™ dont la seule
possibilité manifeste que quelque chose, depuis lors, entre deux pulsations du
temps, a eu lieu ? Quelle langue, d'abord, parlaient les fils de Noé, si sclérosée
gu'elle leur valut de perdre la ziggourat qui devait leur faire froler les nuages ?

La premiére legon des textes juifs est, a rebours, que cette langue ne fut
pas métissée pour sa consécration (ce n'est qu'aujourd’hui, Babel effondrée,
gu'un tel enthousiasme est de mise) mais en vue d'endiguer sa toute puissance,
étant langue divine. « Si tu demandes : Pourquoi leur langage fut-il confondu ?
Sache que tous parlaient la langue sainte, or cette langue était pour eux un

auxiliaire, car pour la priere et /plus généralement/ pour I'énonciation de la

% Juste avant |'ahurissant dialogue entre Jute — e juif muet ? — et Mutt — la mére (Mutter) profére (utter) ? —,
Joyce inscrit: « The babbellers with their thangas vain have been (confusium hold them!) they were and went... »
Ce peut étre : Les bahillards de Babd et leurs cho-pro-ses furent vains (qu'ils soient déconfus!) allérent et
vinrent.
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bouche, les mots de /I'hébreu/ expriment vraiment I'intention du ceeur. C'est en
cela que lalangue sainte leur fut un auxiliaire eu égard a I'édifice qu'ils voulaient
ériger. Aussi leur langage fut-il confondu de facon quils ne puissent plus
affermir leur volonté en faisant usage de la langue sainte. A partir du moment ot
leur langage subit ce bouleversement, ils ne réussirent plus & mener a bien leur
entreprise, dans la mesure ou les puissances de I'En-Haut ne savent ni ne
comprennent aucune langue hormis la langue sainte. Une fois que le langage des
hommes fut confondu, leur puissance saffaiblit et leur entrain fut brisé. »*

Deux préjugés au moins sont ici battus en bréche. Le premier se rapporte
a l'origine prétendument commune des hommes, perdue et a réintégrer, lorsque
I'amour prévalait sur la haine. L'une des grandes lecons de la Bible est que si
I'amour du différent est souhaitable, c'est bien que la haine du semblable le
précéde d'éternité®. Au demeurant, pour que se comprennent les hommes, il faut
souhaiter gu'ils ne sentendent pas trop (il faut aimer le différend), ni surtout
gu'ils se prennent pour des dieux, ce qui tourne toujours mal. Ainsi, tous les
hommes ne sont point fréres d'avoir le méme pére, mais de ce que ledit Adam
était nomade par essence, exilé d'emblée et sa filiation, en conséquence,
indécidable résolument. Les Pirgé de Rabbi Eliézer nous apprennent que la
poussiere adamique fut ramassée des quatre coins du monde, moins donc pour
rassembler sa descendance que pour I'embrouiller a jamais. « Pourquoi depuis
les quatre coins du monde ? Parce que le Saint, béni soit-1l, Sétait dit : Si un

homme, issu de I'est, sen est allé a l'ouest, ou bien si, provenant de I'ouest, il est

% Zohar, Noah, 75b.

37 Contrairement a I'idée recue, selon quoi le racisme est la haine de l'autre. S le raciste hait I'autre, c'est bien
parce que lui-méme I'est un peu, autre, et que cette smple contiguité lui fait sentir I'éroitesse de la sphére du
Méme, gluante comme la déclaration d'amour (« Je m'éme... ») de I'hnomme seul. Ains les Hébreux passent-ils
leur temps au désert a se plaindre d'étre sortis d'une Egypte ol on leur ressasse qu'ils étaient, pourtant, éirangers.
Entre soi, sans voisins (dont se plaindre évidemment), le Méme pése a crever. D'ou la brise du « Tu ameraston
prochain comme toi-méme », a entendre : Tu auras la place de t'aimer dans la fissure du prochain en toi-méme.
Et Kafka de renchérir dans son Journal sur la figure éminemment temporelle de cette f@lure prochaine quiil
découvre dans le gndthi socratique (« se changer en ce que I'on est » écrit-il, ce que rend impeccablement en
francais ['ambiguité spatio-temporelle du mot « prochain ») : « Connais-toi toi-méme ne signifie pas : observe-
toi. Observe-toi est le mot du serpent. Cela signifie : Fais de toi le maltre de tes actes. Or, tu I'es d§a, tu es
maitre de tes actes. Le mot signifie donc : Méconnais-toi ! Détruis-toi ! c'est-a-dire quel que chose de mauvais, et
c'est seulement s I'on se penche trés bas que I'on entend ce qu'il a de bon et qui sexprime aing : Afin de te
changer en celui quetu es. »
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parti a I'est, lorsque vient pour lui le temps de quitter le monde, il faut que
jamais la terre ne puisse lui déclarer : La poussiére de ton corps n'est pas la
mienne, retourne au lieu d'oll tu as été créé ! »*

De nouveau deux lecons a tirer, deux digressions a extirper de ce
fragment. Que le racisme, d'abord, est consubstantiel a I'nomme, puisqu'il I'est a
la terre elle-méme d'oll I'étre vient. Dés aprés le Déluge I'Eternel, enfin prévenu,
le proclame : « Je ne maudirai plus la terre, a cause de I'nomme, parce que les
pensées du ceeur de I'nomme sont mauvaises des sa jeunesse. » Que ces histoires
de migrations®, ensuite, ont une incontournable dimension éthique, échiquéenne
aussi bien, au sens ou le commencement vise dga la fin (I'éthique est I'art de
diriger la conduite), ou rien n'est joué autrement dit (du point de vue du texte),
gui ne prévoie son effet et ne sache gqu'il y aura a en passer par de hahanants
hahas, lesquels Littré disait obstacles et embrasures a lafois.

Le second stéréotype infirmé dans le Zohar est I'universalité supposee de
la langue une, pure et dure, que partageaient globalement les Babéliens. Langue
des anges, proclame la mystique juive, elle ne sut finalement convenir aux
hommes qu'infusée de toutes les autres, radicalement métinée puis disséquée en
dialectes singuliers, chacun interrompant de son altérité le délire du volaptick de
ses congéneres. L'erreur symptomatique de Zamenhof fut dimaginer que
I'humanité se porterait mieux de posséder une langue qui fGt un conglomérat de
plusieurs autres; de ne pas avoir oui, surtout, qu'elle l'avait déja, sa langue
universelle, en latintinnabul ation dispersée de sa myriade d'idiolectes, réclamant
leur traduction tel un gué gu'on I'enjambe.

En ce sens, et comme je le montrerai plus bas, la traduction n'est pas une
opération de liaison mais la trace d'un trébuchement, elle ne noue les langues
gu'en vue de souligner leurs dissensions, d'exhiber la réalité grotesque de leur

superposition. Nabokov, moins sévere, parle a propos des diverses traductions

% Chapitre 11.
% Babd sérige lorsque I'étape du déplacement (la pause, I'ictus par quoi le temps se scande) se pervertit, se
prenant pour un terme qui seréve d'origine ; en jargon rhétorique : lorsgue la métaphore samuiit en aposiopese.
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de son roman Le Guetteur de «transpositions successives des mirages d'une
langue aux oasis d'une autre langue ».

Quant a I'éhique qui apparait dans notre passage du Zohar sur la
dissociation du divin et de I'humain, elle prépare la théorie de la labilité fonciere
des traductions, en refusant que I'hébreu, sous prétexte quil est saint, soit
idoléatré et fétichisé.

Pour paraphraser un texte fameux de Lévinas, on peut dire du tour de
passe-passe de la Tour de Babel gu'il consacre le passage du hiératique a
I'erratique, du « sacré au saint », le premier éant défini par Lévinas comme

«|"autre coté’, le verso ou l'envers du Réel, le Néant condensé en Mystére,

bullesdu Rien dans les choses - “mine de rien” des objets quotidiens ».

7/ La Tour du monde

L'éthique divine qui point & Babel se conjugue en trois temps, selon trois
modes qui sont :

1/ La confusion des langues, elle-méme séparée en mélange puis division.

2/ L'enseignement des langues apres leur distribution.

3/ Ladispersion finale, que redoutent d'emblée les fils de Noé.

Je les nomme::

1/ L'impurification.

2/ L'exemplarité.

3/ Le saut d'obstacle.

Leur correspondants traditionnels seraient :

1/ La Guezera chava, I'intertextualité dont les Talmudistes se sont fait une
méthode.

2/ LaMichna, au sens littéral de redoublement du texte commenté.

3/ La Mitsva, le Commandement biblique, obligation ou interdiction,
depuis celui fondamental de ne pas tuer jusgu'a celui marginal de rendre sa

liberté a un oisillon tombé du nid.
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Suite et fin du tour de Babel:

«lls dirent : “Allons ! bétissons-nous une ville, et une tour dont le
sommet atteigne le ciel ; faisons-nous un nom pour ne pas nous disperser
sur toute la face de la terre.” Dieu descendit sur la terre, pour voir laville
et la tour que bétissaient les fils de I'nomme; et il dit : “Voici, ils sont un
seul peuple et ont tous la méme langue : Voici ce gu'ils ont pu commencer
par faire, et maintenant, ne se dressera-t-il pas devant eux un obstacle a ce
gu'ils projettent d'entreprendre ? Allons, descendons! et, ici méme,
confondons leur langage, de sorte que I'un n'entende pas le langage de
I'autre.” Dieu les dispersa de ce lieu sur toute la face de la terre et les
hommes renoncerent a bétir la ville. C'est pourquoi on la nomma Babel
/de I'hébreu balal, confondre, méler/, parce que la le Seigneur confondit le
langage de toute la terre ; et de |a I'Eternel les dispersa sur toute la face de
laterre.

Voici les générations de Sem... »

Genese, 11:4-10

En quoi consiste la premiére modalité, la confusion du langage ?

Comme lors de la glossolalie de la Pentecote chrétienne (Pente-Cote
convient assez bien ala Tour aux deux escaliers), les anges brisent leur langage
et I'enseignent aux hommes, aimable intention dont les effets pervers ne tiennent
gu'a la vaine opiniétreté de ceux qui n'ont pas encore compris qu'il vient de leur
étre fait le don de ne plus se comprendre: « CONFONDONS LEURS
LANGUES (Gen. 11:7). Nous allons mélanger leurs langues. Rabbi Eliézer dit:
Le Saint, béni soit-11, sadressa aux soixante-dix anges qui se trouvaient autour
du tréne divin: “Descendons et mélangeons les langues pour en faire soixante-
dix langues.” Dieu tira au sort avec les anges. Quand ce fut au tour de Dieu, il
tomba sur Abraham et ses enfants comme dit le verset : “ Car la portion d'Elohim
c'est son peuple. Jacob est la part de son héritage (Deut. 32:9).” Comme ils
pécherent en disant : “ Construisons une tour”, le Saint, béni soit-11, les punit en
confondant leurs langues. Avant la génération de la confusion, tout le monde
parlait la langue sainte grace a laguelle le monde fut créé. Chague ange prit une

nation et lui apprit une langue. Dieu apprit au peuple d'lsraél la langue sainte.
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Comme Dieu mélangea les langues, quand quelqu'un demandait a un autre:
“Donne-moi une hache’, il lui tendait une pelle. lls ne se comprenaient plus
entre eux et ne pouvaient donc plus continuer & construire la tour. »*

Trois choses a retenir de ce fragment du Tseenah ureenah:

L'impureté inhérente a toute langue, puisque toutes sont tirées d'un
mélange que I'on disloque.

Le role essentiel du hasard, de la libre temporalité donc, dans I'élection
d'lsraél ; ce qui reoint la parole |évinassienne dans Difficile liberté selon
laquelle « c'est parce que l'universalité du divin n'existe que réalisée dans les
rapports entre hommes, parce qu'elle doit étre réalisation et expansion, que dans
I'économie de la création existe la catégorie d'une civilisation privilégiée. Elle ne
se définit pas en termes de prérogatives, mais de responsabilités. Toute
personne, comme personne, c'est-a-dire consciente de sa liberté, est élue. »

Et enfin I'idée, que j'ai assez évoquée, selon quoi Babel n'est pas un
malheur mais la traversée d'un temps mort, un non-temps (comme on dit un non-
lieu), c'est-a-dire une initiation, seconde modalité de I'éthique divine, que
j'appelle I'exemplarité.

Car Dieu, indique Rachi, ne descend pas irrité le moins du monde, empli
d'un despotique agacement, mais au contraire par souci d'équité. Evidemment,
explique le vigneron troyen, Dieu n'a pas besoin réellement de descendre pour
observer, « mais c'est une legcon qu'll donne aux juges, de ne pas condamner
avant de se rendre compte par eux-mémes ». Et son « Allons descendons » n'est
proféré au pluriel, déclare le Talmud, qu'en vue d'associer ses milices a son
jugement. « Comme I'explique R. Johanan, le Saint, béni soit-11, ne fait rien sans
consulter la famille d'En-Haut, ainsi qu'il est dit, Tel est I'arrét prononce par la

volonté des anges et |a résolution décrétée par les Saints (Dan. 4:14). »*

40 Tseenah ureenah, Noah sur Gen. 11:7.
1 sanhédrin, 38b.
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Autre visage de cette méme modalité, la contradiction (lI'exemple
inverse) . en effet, ce qui permet de comprendre que Dieu n'est pas vraiment
courroucé ni jaloux, c'est sa réponse: «Allons ! descendons » au « Allons !
batissons » des hommes. « Mesure pour mesure » dit Rachi, c'est-a-dire mesures
et mouvements contraires. Rien ne sert de monter vers Dievu, il ne nous attend
pas, il est d§a en train de descendre, il saute en marche.

Aussi les Babéliens qui brdlent, eux, de raccorder les contraires, de
rattacher I'En-Haut et I'En-bas, de recouvrir le fossé mystique inauguré entre
tohu et bohu, ont-ils installé sur leur mastaba qui S‘érige deux escaliers,
expligue encore le Tseenah ureenah, pour mieux couvrir le monde en son entier,
en faire le tour grace a leur Tour, apres avoir, croient-ils, réussi a arréter le
temps. « ALLONS, BATISSONS-NOUS UNE VILLE (Gen. 11:4). Nous allons
batir une tour de vingt-sept lieues de haut jusqu'au ciel. A I'est et & 'ouest se
trouvaient des escaliers; celui qui montait des briques allait par le coté est et
celui qui descendait passait par le coté ouest afin que personne ne se géne.
Quand un homme tombait et se brisait le cou, on ne s'en souciait pas car il y
avait des milliers d'hommes qui portaient des briques. »

Ce qui démange les Babéliens plus que tout autre chose, c'est la géne. La
géne, la pierre d'achoppement du scandale (étymologiquement synonymes), Si
bien que nul n'ose s'offusquer de la mort accidentelle de I'un d'entre eux ; la géne
est le corollaire de la troisieme modalité de I'éthique divine, la dispersion, ce
gue j'appelle le saut d'obstacle (« En mon Elohim, je saute le muret » psalmodie
le roi David apres sa derniére victoire).

Car on peut comprendre le « Maintenant rien n‘empéchera pour eux tout
ce qu'ils préméditeront de faire! » du verset 6 (traduction Chouragui) comme
une radiographie foudroyante de |'anarchisme babélien, non plus sous sa forme
métaphysique (tuer le temps) mais plus banalement politique, et proche en cela
de la revendication de Coré. L'anarchisme, sous son aspect idéologique

moderne, prétend refuser la loi et I'interdit, ne désirant aucune entrave au désir
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ni a I'accomplissement de ce qui se prémédite, cela par pure crainte de la
jouissive transgression.

Les fils de Noé ne construisent pas leur Tour pour batifoler une fois a la
bonne altitude (au contraire, nous avons vu que c'est en bas qu'ils sont heureux
et jouissent indéfiniment des géteries terrestres), mais par appréhension et
adoration synchrones de la Loi, par peur de ses faillites, défaillances et
dérobades, et par fascination pour la rigidité de donjon qu'ils lui présupposent.
La clameur narcissique des Noachides est clairement liée a la phobie de la
dispersion. Il faut I'entendre littéralement : faisons-nous un nom, englobons-
nous sous un méme nom, il sera notre « oui ! » ala grégarité et notre « non ! » a
la précarité.

Les Babéliens ont bien saisi la nature originelle de la dispersion, au sens
ou elle régit, avant méme que de sévir sur Babel, le monde divin. « Il n'y a que
la faille qui m'aille! » pourrait dire la Loi, «comme si la Loi, écrit Daniel
Sibony dans Jouissances du dire, déchirement ou se ferait jour et se jouerait la
vie méme de la parole, portait atteinte a la croyance quon a en elle, pour
relancer une séduction ou “tout” est a reprendre et a remanier, y compris
I'existence de la parole en tant qu'elle en passe par une Loi » ...

Les anarchistes, sans Dieu pour les disperser ni maitre a critiquer, portent,

I42, la sotte terreur de leur militantisme

collé au dos telle une farce davri
déchainé. Frémissant de conjuguer leurs slogans libertaires a I'impératif : « Il est
interdit d'interdire ! », ils sont I'illustration majeure du cercle vicieux noachide.
«Allons, construisons! », la parole babélienne sépanche également en mots
d'ordre dans I'espoir vain de prévenir les maux désordonnés qui |'attendent
irréversiblement.

La Bible nous indique en outre que ce n'est pas hécessairement un service

a rendre que de permettre |'érection d'un obstacle a tous les obstacles. « Rien

“2 C'est dans les pas de I'aveugle que la Bible interdit de déposer un obstacle — en Lév. 19:14, ce qui souligne
assez la cécité babdienne des anarchigtes.
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n'empéchera pour eux » déclare I'Eternel, puisgue c'est en direction des hommes
gu'il se dirige et en vue de leur mieux-€étre, « pour eux » finalement, qu'il va les
chétier et se montrer indéfectible. Bien s0r, il serait vil de croire que I'on va
rendre service a autrui en lui dressant des emblches; Dieu seul a assez de
souffle pour égailer les égarés ; des lors gu'un homme (Nemrod en I'occurence)
veut jouer au maitre, cela tourne au désastre.

Le rapport de I'éthique avec I'obstacle est patent dans le mot « morale » en
hébreu, moussar, qui signifie littéralement le lien, I'entrave justement. Faut-il
comprendre que la morale est engebleuse, que la Loi ne sert qu'a courber les
hommes sous son joug, comme le clabaudent les anarchistes ? Non point, mais,
comme nous l'avons vu a propos de la tunique de Nemrod, que les hommes
d'eux-mémes sont portés a la servitude, quil faut les aiguillonner avec ces
entraves pour qu'ils s'en libérent, puisgue c'est toujours au contraire en vue de
leur liberté qu'on les tyrannise.

Il n'y a de liberté que parce quil y ade la Loi, et que la Loi interdit de
jouir — sans pouvoir I'empécher. L'abolition de la Loi, de ce lien qui démange
tous les hommes, est un réve fasciste; une fois qu'il n'a plus de rets dont se
dépétrer, I'nomme n'a plus de liberté a gagner non plus, il devient serf de lui-
méme.

Sans Loi, pas de transgression possible. L'anarchisme est la Loi totale,
celle de la transgression si absolue que rien ne peut plus la trouer, on ne peut
plus la transgresser.

En les 613 mitsvot, interdits et obligations de la Bible, réside la liberté
indéfiniment oscillatoire de transgresser la transgression. Comme en les Dix
Commandements. « R. Eléazar a dit: Que signifie L'écriture de Dieu gravée sur
les tables (Ex. 32:16) ? Si les tables originelles n'avaient pas été brisées
(Nichtaberou), la Thora n'aurait pas été oubliée (Nichtake’ha) par Israél.

Aucune nation n‘aurait eu de pouvoir sur elles, selon R. Aha b. Jacab, car il est
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dit Gravées sur les tables. Ne pas lire Gravées (°Haroth) mais “libert€”
(°Hirouth). »*

8/ La sagesse des singes
Trois modalités de I'éthique disruptive du divin, donc, répondant aux trois
sortes de bétisseurs décrits dans le Talmud :

« En réalité, dit R. Jérémie b. Eléazar, /les Babéliens se sont divisés
en trois partis ; le premier disait : “Montons /au ciel/ pour nousy établir” ;
le second: “Montons /au ciel/, nous y adorerons les idoles’ ; et le
troisieme : “Montons /au ciel/ pour y faire laguerre /a Dieu/”. »

Sanhédrin, 109a

Les Babéliens se divisent en trois types, auxquels correrspondent les trois
sortes de chatiment : les anarchistes, liés au saut d'obstacle ; les idolétres, liés a
I'impurification ; et les guerriers, liés al'exemplarité.

Le premier parti, celui des anarchistes, s'oppose a la troisieme modalite,
le saut d'obstacle ; il veut sinstaller au-dessous du temps pour y tourner en rond,
il réve en d'autres mots de révolutionner le monde, de le faire se mordre la
gueue, par ces deux escaliers qui relient I'est et I'ouest.

La question naive d'un rabbi du Midrach permet d'expliquer le dessein qui
se dessine dans cette circonvallation de l'espace; il Sagit de le rendre
inexpugnable au temps, a I'ancienneté du monde : « En séloignant de I'Orient
(gedem), ils trouverent une vallée au pays de Chinéar, et ils Sy installérent
(Gen. 11:2). Pour se rendre en Orient, ils séloignerent de I'Orient ? En fait, dit
Rabbi Eléazar bar Chiméon, cela signifie quils séloignérent de I'Ancien
(Qadmouto) du monde, en disant: Nous ne voulons ni de Lui ni de sa
Divinité ! »*

Ce premier parti est puni de ce qu'il fuyait radicalement, la dispersion elle-

méme, selon le judicieux principe judiciaire du talion, « mesure pour mesure »,

43 Erouwvin, 54a.
44 Berechit Rabba, Noah, 38:7.
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qui dirige invariablement toute condamnation enseigne encore le Midrach™, et
comme pour I'enclore dans le cercle vicieux qu'il sétait pris a forger. « Etils sy
installerent. Rabbi Its°hag dit: Quand il est question dinstallation, le Satan
bondit. »*

Deux opinions divergent pour décrire la forme que prit cette dispersion.
Selon les uns, choisissant la violence gigantesque du maelstrom pour les
déloger, Dieu « les fit submerger par la mer et les noya tous sauf trente familles
gu'il laissa vivre. »; puisquils craignent le déluge, on le leur offre sur un
plateau. Selon Rabbi Néhémiah, plus subtilement, plus généreusement, Dieu va
infiltrer d'exotisme ceux qui se cloitraient dans leur patriotisme paralytique :
« Le Saint, béni soit-1l, rassembla tous les pays dans le pays de Babel ; chague
pays absorba une nation. »*

Suite aggadique :

« Ceux qui voulaient monter au ciel pour sy installer, I'Eternel les a
dispersés; ceux qui voulaient monter pour faire la guerre ont été
transformeés en singes, esprits malins, diables ou démons nocturnes. Quant
a ceux qui voulaient monter au ciel pour sy livrer au culte des idoles, /ils
firent que/ L'Eternel confondit & le langage de toute la terre (Gen.
11:9). »

Le second parti, celui des idolétres, connait également une punition
conforme a son péché. C'est la collectivité de leur nom et la sainteté de leur
langue que fétichisent ces hommes, c'est donc leur langue, entrainant dans sa
chute I'innomabilité de leur geste, qui sera confondue, sa sacralité impurifiée ; la
sacralité n'est gu'une sainteté nomenclaturée, réifiée, dogmatisée, immobilisée,
comme l'idéologie est une pensée momifiée.

Dans le Midrach Rabba, on dépeint les détails de cette idolétrie: il

sagissait de se faire une sculpture belliqueuse («on lui mettra un glaive au

“ Berechit Rabba, Berechit, 9:11. Laloi du talion est aussi paradoxaement moderne — |a stricte justice, chaque
acte criminel étant jugé a part et recevant juste sa part de punition —, qu'élle est furieusement méconnue et
régulierement bafouée.

“® Berechit Rabba, Noah, 38:7.

*" Tseenah ureenah, Noah sur Gen. 11:8.
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poing, qu'elle ait bien I'air de Lui faire la guerre »), qui f(t le symbole figé de ce
gue l'on n'osait agir, ni méme proférer. Les «paroles uniques» sont
midrachiquement lues comme des « agissements tenus cachés (a°hadim) », de
méme que dans le Zohar «le mot “Allons” n'exprime gu'une simple invitation
/et pas encore une action/ ».

Cette idole armée confirme par ailleurs la fascination que les Babéliens
éprouvaient spontanément pour leur roi guerrier, adulé de leur plein gré, aqui ils
donnaient joyeusement de les asservir. A l'inverse, la tradition juive insiste sur
la difficulté qu'il y a a observer les préceptes du Tout-Puissant, ressassant que le
bonheur de sa présence n'a d'égal que I'obstacle a la jouissance que constituent
ses commandements. «Rabbi °Helbo dit: Quand il est question de
contentement, le Satan accuse. »

A cette faute, donc, I'Eternel et ses anges vont & nouveau répondre par son
antithése positive; ils mixent les langues, les concassent, usant du hasard
comme instrument, puis ils les enseignent. Ils opposent autrement dit aux
idolatres un iconoclasme affable, brisant leur idole (la gangue de leur langue), et
agissant ouvertement, offrant une lecon particuliere de bavardage a ceux qui
n'existaient qu'en public et dans le silence des intentions; ils font le don
gracieux d'une-parmi-d‘autres langues, quand l'idole ne servait qu'a donner... le
change.

Quant au troisieme parti, celui des guerriers en acte, c'est la modalité de
I'exemple qui va leur étre retournée. Ceux la sont plus astucieux, plus téméraires
gue les autres. La Cabale emploie a leur propos le mot de sagesse. « Batissons-
nous une ville et une tour, ils avaient un mauvais plan pour se rebeller contre le
Saint, béni soit-11, un plan fou né de I'absurdité de leur cceur. Rabbi Aba dit : La
folie régnait certes dans leur ceeur, cependant c'est la sagesse des pervers qui les

conduisait. »™

“8 Berechit Rabba, Noah, 38:7.
4 Zohar, Noah, 75a.



38

Pourquoi attribuer la sagesse aux militaires actifs uniguement alors qu'ici
tous les Babéliens semblent concernés ? Un peu plus loin le Zohar précise:
« C'est a cause de I'infime reliquat de la Sagesse des anciens restant entre les
mains des hommes de Babel, que ceux-ci lutterent contre le Saint, béni soit-Il,
batissant une tour, accomplissant tout ce qu'ils accomplirent, jusgqu’au moment
ou ils furent éparpillés sur la face de la terre. »*° Comment mieux accorder dans
la punition I'exemple et la sagesse, tout en enfongant dans la gorge des pécheurs
leur propre perversité, gu'en transformant ces béatisseurs en singes (comprenez
en mimes animaliers), et esprits malins (entendez matois, a l'intelligence
tordue) ?

Comment mieux renverser ceux qui révent d'un espace plein et d'un jour
sans fin (lorsque I'est et I'ouest se confondent, que le soleil en conséquence se
releve sitdt couché), gu'en les métamorphosant en démons des nuits ?

Cette malédiction-la est indétournable, comme le temps lui-méme dont
elle marque l'irruption et le retour, a la différence des deux autres qui se
pouvaient éviter : on a des moyens de transport pour pallier la dispersion, et des
drogmans pour contrecarrer le cosmopolitisme. Kafka I'a bien compris qui
indique, dés le commencement des Armes de la ville, les arrangements pris a
priori par les constructeurs : « Au début, quand on commenca a bétir la Tour de
Babel, tout se passa assez bien; il y avait méme trop d'ordre ; on parlait trop
poteaux indicateurs, interpretes, logements ouvriers et voies de
communication. »

Ordre, interpretes, voies de communication, autant de signes d'une peur
des dédales du temps en quoi pourtant la génération de Babel finira par senliser,

tout comme |'arpenteur K. dans le Chateau du comte Ouest-Ouest™.

9/ Géniales géenéalogies

%% Noah, 76a.
51 Cf. mon éude intitul ée « Signes du Temps », consacrée au Chateau dans Fini derire..
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Ce retour abrupt du temps, paraphé en la dispersion, est attesté par la
généalogie précise qui suit immédiatement le passage sur Babel, dans le méme
chapitre 11 de la Genese. Cette généalogie va de Sem, I'un des trois fils de Nog,
jusqu'a Terah, pere d'Abram, futur Abraham.

Quelques textes opposent explicitement Abraham aux gens de Babel.
Dans les Pirgé de Rabbi Eliézer : « Abraham, le fils de Terah vint & passer, et
les vit en train de bétir la ville et latour, il les maudit au nom de son Dieu et dit :
Brouille, seigneur, divise leur langage (Ps. 55,10). Mais ils dédaignérent ses
paroles, comme un caillou que I'on jette sur le sol. N'est-il pas vrai que toute
pierre choisie et bonne n'est placée qu'a I'angle de I'édifice ? A ce propos le texte
dit: La pierre que les constructeurs ont délaissés est devenue la pierre
angulaire (ibid. 118,22). »*

Les constructeurs, tout absorbés par leur tache, rejettent 1a menace d'une
explosion de ce temps gu'ils croient endiguer, comme ils le feraient d'un simple
caillou impropre a I'édification de leur building antique. lls ont tort,
évidemment, de négliger cet homme qui les maudit ; il n'est pas nimporte qui,
puisqu'il recevra en partage, par pur hasard, la langue sainte pour lui et son
hoirie, et parce que son nom est d§a en soi une horloge en marche, appelé ici
Abraham alors quil n'est en réalité, chronologiquement, qu'’Abram, comme
I'indique la généalogie qui clot I'épisode, et dont le premier nom, Sem,
signifie... « nom » en hébreu (chem), comme pour nous indiquer que tous se
rammassent dans le dernier.

Qu'est-ce gu'une généalogie? C'est le sillage onomastique de la vie mue au
travers des morts. Les généalogies dans la Bible (celles-la méme que Pascal juge
«inutiles », qui ne servent, dit-il, qu'a simplement « obscurcir » celle du Christ
seule primordiale), sont souvent démesurées, s interminables qu'elles en
deviennent un pur rythme, I'arme d'une scansion, une maniere d'ébranler la

substance a coups de substantifs, dengager les mots contre les choses,

*2 Chapitre 24.
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dinfinitiser le texte en le laissant dévaler ses pentes et sSépandre en métaphores
cascadées, d'ourdir le temps en écrits égrenés, de déchirer I'espace en coloris
grisés, et de raviver un Livre ivre et libre de toute référence. Une généalogie est
en réalité une maniéere de rabrouer les temps morts, de lancer a I'éternité, tel
gu'en Finnegans : « Ho Time Timeagen, Wake !

Quest-ce qui caractérisait la génération de Babel de ce point de vue ?
L'atemporalité de la procréation, nous I'avons vu, et I'impossibilité afférente d'en
dresser la généalogie, selon Rachi, traitant des cousins de Nemrod, les
descendants de Misraim, frere de Kouch: « PATROUSIM ET KASLOUHIM
D'OU SORTIRENT LES PHILISTINS /ET LES KAPHTORIM/ : Issus de 'un
et de l'autre. Ces deux peuples vivaient dans un tel éat d'immoralité gu'on ne
pouvait plus suivre lafiliation. »*

Il ne s'agit certes pas des descendants de Nemrod mais d'une famille
paralléle. Nemrod ne saurait étre désigné que de biais puisque ce qui margue ses
sujets, finalement, c'est leur échec a retenir le temps, ce en quoi ils sont bien des
hommes. Philistins et Kaphtorim se distinguent en revanche de la famille
humaine ; les uns sont des surhommes, tel Goliath, les autres, dit le Midrach, des
nains.

Ailleurs encore: «A Eber il naquit deux fils: le nom de I'un était Péleg
parce que durant ses jours la terre fut divisée (niphléga) (Gen. 10:11).
Commentaires de Rabbi Yossé et de Rabban Chiméon ben Gamliel. Rabbi
Yosse dit : Les anciens, qui connaissaient les généalogies, donnaient des noms
se référant aux événements, mais nous, qui ne connaissons pas les généalogies,
donnons des noms se référant aux ancétres. »>

Héber est le pére éponyme des Hébreux, et son fils Péleg annonce en son
nom la Diaspora dont Babel est la clé de volte. Le Midrach nous confirme ici

gue la généalogie hébraique n'est pas un simple recensement de peres en fils,

53 Commentaire sur Gen. 10:14.
%4 Berechit Rabba, Noah, 37:7.
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mais la lave vivante et dyschronique du temps, lorsque les noms étaient des
prophéties. Les enfants de Nemrod ne sont pas ceux de Misraim, qui jouissent
d'une absence totale de temporalité et de généalogie ; ils ne sont pas non plus
ceux d'Héber, descendant de Sem alors que Nemrod I'était de Cham. Tous
noachides certes, mais par cousinage seulement. Les fils de Nemrod se placent
ainsi entre les Hébreux, métaphore des hommes (eux-mémes balancés entre Loi
et péché), et les monstres ; entre le temps et sa négation, ce qui indique assez la
nature spasmodique de leur tour, mi-bond mi-stupeur, mi-flux mi-silence.

Sans doute percevra-t-on mieux désormais toute |'acuité du chapitre 13
d'lsaie ou Babel est en cause, qui annonce son désastre, son dépeuplement, son
invasion par les bétes et se termine par sa position énigmatique d'échéance,
signal angoissant du mouvement temporel et de sa cessation a la fois: « Il est

proche a venir, son temps ; ses jours ne se prolongeront pas. » (Chouraqui)

« Et Babylone, I'ornement des royaumes,

Lafiére parure des Chaldéens,

Sera comme Sodome et Gomorrhe, que Dieu détruisit.
Elle ne sera plus jamais habitée,

Elle ne sera plus jamais peuplée ;

L'Arabe n'y dressera point satente,

Et les bergers n'y parqueront point leurs troupeaux.
Les animaux du désert y prendront leur gite,

Les hiboux rempliront ses maisons,

L es autruches en feront leur demeure

Et les boucs y sauteront.

L es chacals hurleront dans ses palais,

Et les chiens sauvages dans ses maisons de plaisance.
Son temps est prés darriver,

Et ses jours ne se prolongeront pas. »

Isaie, 13:19-22 Traduction Segond

On se doute que Babel ne s'épelle pas ici Babylone au hasard, comme le

plus prestigieux des deux Talmud.
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10/ Figures de rhétorique

« L'art ale don des langues » écrit Joyce en 1904 dans un carnet de notes.
Dans le Talmud, la dispersion langagiére est aussi assimilée a un geste
artistique, celui du sculpteur. « On enseignait ceci chez R. Ismaél : Que sigifie
Comme un marteau qui brise le roc (Jér. 23:29)? Comme le roc vole en éclats
sous les coups du marteau, ainsi chagque parole que I'Eternel a prononcée s'est
fragmentée en soixante-dix langages. »*

Kafka, en commun accord avec Joyce et le Talmud, écrit a la fin de son
Journal: « Nous creusons la fosse de Babel », témoignant que ce n'est pas la tour
qui est ceuvre mais la faille. Il avait déja noté, en janvier 1922, concernant
I'incommensurable solitude de son art : « Toute cette littérature est assaut contre
les frontieres et, si le sionisme n'était intervenu, elle aurait pu aisément aboutir a
une nouvelle doctrine secréte, a une cabale. |l Iui reste des dispositions pour
cela Il est vra quune telle tache exige du génie, un génie combien
incompréhensible qui senracine a nouveau dans les anciens siecles ou recrée les
anciens siecles et ne dépense pas toutes ses forces dans ce travail, mais
commence seulement a les dépenser. »

Dans la tradition juive, les soixante-dix langages sont d'une part ceux de
I'ensemble des peuples, d'autre part les « soixante-dix visages » de la Thora, ses
niveaux d'interprétation, les facettes de son épiphanie kaléidoscopique. Il y a une
fécondité proprement animale de I'Ecriture. « L'homme connut Eve sa femme
(Gen. 4:1). Rabbi °Hiya commenca par expliquer le verset suivant : Qui sait si le
souffle de I'hnomme monte en haut, et si le souffle de I'animal descend en bas
dans la terre (Ecc. 3:21). Ce verset renferme de trés nombreuses significations
et il en va de méme de tous les textes de la Torah, d'innombrables significations
habitent chacun d'eux et toutes sont justes. En effet, toute la Torah sapplique

selon soixante-dix facettes qui correspondent aux soixante-dix cOtés et aux

55 Chabbat, 88b.
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soixante-dix visages. Il en va ainsi de chague mot de la Torah, les miroitements
sans nombre qui en jaillissent se disséminent dans toutes les directions. »*°

De préférence a une niaise invitation au rassemblement, le Zohar parie sur
un geste de brisure. Le prophéte en un sens n'est [a que pour accomplir ce travail
de sape de la parole divine. Chez Moise par exemple, c'est I'explosion coléreuse
qui burine le verbe et le bégaiement qui rabroue I'hébreu. On peut aussi
comprendre le fragment d'’Amos (3:8) : « Lelion rugit : qui ne serait effrayé ? Le
Seigneur, I'Eternel, parle : qui ne prophétiserait ? » comme |'assurance qu'on ne
saurait mieux émietter le dire de Dieu qu'en en diffusant la portée a l'infini, en
en multipliant démesurément les porteurs. Autant d'étres, autant de prophetes.
Au «Nul n'est prophéte en son pays » de I'Evangile, Amos semble rétorquer :
nul pays qui n'ait son prophete.

Ailleurs, le prophete est le conciliateur entre Dieu et I'hnomme ; sans lui, la
parole étourdissante de I'Eternel serait inaudible & I'nomme, il faut donc
I'amoindrir, la limiter pour mieux la partager ; cela sappelle «faire une haie
autour de ses paroles ». « Comment savons-nous que les prophéetes faisaient une
haie autour de leurs paroles ? Parce qu'il est écrit : Le lion rugit, qui ne serait
pas effrayé ? (Am. 3,8). Sa voix serait-elle seulement aussi forte que celle d'un
lion ? En réalité, par cette comparaison, le prophete dispose de Lui a l'intention
de Ses créatures, faisant en sorte que l'oreille sapaise et devienne capable
d'entendre. »°’

Nulle transmission qui ne soit foncierement infidéle, détournée, édulcoreée,
nulle traduction qui ne soit frappée d'impureté au passage. Barthes ne parlait-il
pas, en sa Lecon inaugurale au College de France, de «tricher la langue »,
gualifiant la littérature de «tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre
magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur

d'une révolution permanente du langage »?

% Zohar Berechit 111, 54a.
> Avoth de Rabbi Nathan, version B, chapitre 3.



44

Mais en méme temps aucune transmission qui Se puisse proclamer
définitive et dogmatiser, et ainsi aucune parole qui ne se doive indéfiniment
réinterpréter. Le judaisme fait de ce bris de langue un devoir d'interprétation,
une obligation de relire ce que la lecture précédente vient de délier. L'étude est
un « trésor » disent parfois les Docteurs, une tire-lire en somme, une lecture tirée
hors d'elle-méme, exaspérée pour rester plus pleine d'espérance. « Une fois Dieu
I'a énoncé, deux fois je I'ai entendu, etc. (Ps. 62:12) : un méme passage donne
lieu & plusieurs interprétations, mais une méme interprétation ne peut étre
déduite de plusieurs passages. On enseignait a I'école de R. Ismaél que Comme
un marteau qui fait voler en éclats le rocher (Jér. 23:29) signifie : de méme que
le marteau divise la roche en une multitude de fragments, un seul texte biblique
donne lieu & de multiples interprétations. »*°

Or I'antinomie dérisoire de cette herméneutique magnifique existe, dans la

littérature juive, elle a nom Septante.

11/ Aptere Septante

La Iégende raconte que Ptolémée 11 Philadelphe, prince déifié avec sa
sceur qu'il épousa, Arsinoé I, fit réunir dans I'ile de Pharos au ll1e siecle avant
notre ére soixante-douze rabbins, six par tribu d'lsraél ; il leur fit traduire a
chacun séparément la Bible en grec; il en résulta soixante-douze traductions
rigoureusement identiques.

Le miracle servit d'estampille et garantit la validité du texte d'arrivée ; on
avait enfin abouti a syncristalliser la labile habileté de ce Livre aux mille
remous, tout comme on était parvenu a amarrer Ile a Alexandrie par un long
mole de 1300 metres. Quel rapport entre Pharos et Babel ? Le «phare »
justement, le premier de I'histoire qui s‘érigeait ici aussi, grande tour de marbre

blanc haute de 180 metres, bétie par Sostrate de Cnide sur ordre de Ptolémée.

%8 Sanhédrin, 34a.
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Certaines éditions des Pirqé de Rabbi Eliézer™ précisent au demeurant que la
hauteur de la Tour était de soixante-dix milles, en référence a la fois a la
Septante et aux soixante-dix langages en quoi I'édifice se décomposa. Les
rabbis, drapés d'une désopilante malice, commentent avec leur sérénité
coutumiére ce miracle de la Septante®™.
«R. Juda a dit : Lorsgue nos sages ont permis |'usage de la langue
grecque, ils ont limité cette autorisation a /la traduction de/ la Thora. Ils
I'ont fait a cause de ce qui est arrivé au temps du roi Ptolémée. Qu'est-il
arrivé ? On nous enseigne gue ce roi avait réuni soixante-douze anciens et
les avait installés dans des pieces séparées. Il n'avait révélé a aucun d'eux
pourquoi il les avait rassemblés la. Puis il avait rendu visite a chacun
d'entre eux : “Ecrivez-moi la Thora de Moise, votre méitre”, leur avait-il
ordonné. Mais le Saint, béni soit-Il, fit en sorte que les soixante-douze
anciens aient une conscience commune, et ils écrivirent... »
Meguilla, 9a-9b
S'énonce alors une longue suite de versets attribués a cette traduction, qui
ont la particularité de différer par un détail du texte hébreu original. Les rabbis
citent par exemple «Dieu créa au commencement », qui devrait étre Au
commencement Dieu créa (Gen. 1:1) ; ou « Je n'ai jamais pris a un seul d'entre
eux une chose précieuse », au lieu de Je n'ai jamais pris a un seul d'entre eux

son ane (Nom. 16:15) ; ou encore « C'est I'Eternel, ton Dieu, qui les a données

% Chapitre 24.

€ Je cite, pour que le lecteur juge de l'importance de la subjectivité et de la prédisposition d'un auteur dans son
commentaire, cet avisd'André Paul sur la réaction juive alatraduction grecque (article de I'Encyclopaedia
Universalis, «Les traductions de la Bible»): « A I'exception de la traduction syriaque (Peschitto) et de la
Vulgate, et encore avec des nuances, toutes les versions dites anciennes de la Bible furent réalisées a partir dela
Septante, que des auteurs juifs, tel Philon, ou chrétiens, tel saint Irénée, considéraient comme inspirée. Auss
n'est-il pas surprenant que les Juifs de la Synagogue, exclusivement pharisiens apres la destruction du second
Temple (70), aient qualifiéle jour de la Septante de néfaste (selon une Iégende talmudique, les ténébres auraient
recouvert laterre en signe de chéatiment) et I'aient exécré al'égal de la commémoration du veau d'or. »

Ce qui n'est pas surprenant, c'est qu'un auteur reprenant a son compte avec auss peu de subtilité le séculaire
mépris chrétien al'encontre des Pharisiens (en réalité aussi remarquables et éloignés de leur image négative que
la Cabale ou le Sabbat de leurs homonymes communs dans la langue francaise), ait chois disoler telle
« |égende » talmudique et de simplifier jusqu'a I'ineptie la réelle complexité de I'attitude juive a I'égard des
traductions bibliques.
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en partage, pour gu'ils les éclairent, a tous les peuples dans le ciel », alors que
« pour gquils les éclairent » n'existe pas dans le texte (cf. Deu. 4:19), etc.

L'un des changements les plus significatifs est évidemment celui touchant
la traduction d'un verset de I'épisode Babel dans la Genese :

« Cing anciens transcrivirent la Torah pour le roi Ptolémée et ils
modifiérent dix choses en elle, a savoir : /.../ Va, Je vais descendre et 13,
confondre leur langage Gen. 11:7... »

Avoth de Rabbi Nathan, version B, chapitre 37

Ici C'est |'aspect excessivement déroutant du monothéisme qui est en
question, puisque la seconde modalité de I'éthique divine, I'exemplarité du
« Allons, descendons », est annulée par cette modification, indiscernable dans la
version grecque. Monothéisme déroutant : on sattendrait plutét en effet a ce que
I'unicité divine émerge de la version hébraique et I'énonciation plurielle de la
version des Septante. Or le Talmud montre que ce qui fait la spécificité du
passage dans l'original, c'est I'impossibilité structurée de retrouver une origine
pure, puisgque la dispersion précede dans les cieux sa réitération terrestre. Dieu
pour étre Un n'est pas seul, ni Tout. Avant méme la Création du Monde, il joue
avec les lettres de la Thora, dialogue avec elles et les met en question. Ce parti
pris littéraire de la Cabale, qui voit en Dieu un écrivain avant un sculpteur,
trouve ses effets dans chaque verset de la Bible, et sa parabole dans notre
chapitre 11.

Examinant & la loupe la surnaturelle version des Septante, les Talmudistes
insinuent en somme, sans en avoir l'air, que la traduction insulaire est erronée.
Ce qui ne signifie pas que les erreurs ne fussent parfois volontaires, et pleines
d'un tact prudent.

«lls remplacerent aussi le mot Arnébeth (liévre) (Lév. 11.6), par
“animal a petites pattes’, parce que, la femme du roi Ptolémée se
prénommant Arnébeth, ils craignaient que celui-ci ne pense que les Juifs
avaient voulu se moquer de lui en inscrivant le nom de sa femme dans la
Thora. »
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Les différences entre l'original et la traduction sont mineures, plus
amusantes que signifiantes. Ce n'est pas tant la qualité de la Septante que les
Docteurs mettent en cause ; ce n'est point non plus l'idée du miracle, suscité au
contraire par Dieu en personne. Enfin il serait malvenu de la part de nos
Talmudistes de se gausser d'une entreprise de distorsion d'un texte saint :
personne n'a été aussi loin qu'eux en lamatiere !

Ce qui se dégage de cette aggada ou I'on égrene de facon apparemment
oiseuse et presgue lassante des erreurs qui n'en sont pas vraiment, ou en tout cas
qui ne mériteraient guere une telle attention, c'est précisément que les erreurs ne
sont d'aucun intérét — a corriger —, puisque la traduction-miracle n'existe pas. Le
veeu dénonceé dans la |égende de la Septante est ainsi celui d'un détournement de
I'éparpillement béni des langues que fut le tour de Babel. Sil y a légende, c'est
seulement afin d'exhumer un désir enfoui en son double historique, la traduction
des juifs d'Alexandrie au llle siecle avant Jésus-Christ, non de la discréditer en
SOI.

L'attitude des Docteurs vis-a-vis de la langue grecque n'est d'autre part pas
s hostile gu'on serait tenté de le croire. Les lecteurs de Lévinas savent que
I'obscurantisme dont les commentateurs gentils accusent les commentaires juifs
est pleinement caricatural ; ils savent aussi que les critiques de Spinoza,
condensées dans les chapitres 7, 8 et 9 du Tractatus, méritent une relecture
serrée®,

Aux fastidieuses démonstrations de Spinoza quant a «l'ambiguité et
I'obscurité du texte /.../ du fait que les lettres ressortissant au méme organe sont
prises I'une pour l'autre », préférons le sobre enthousiasme de Chateaubriand :
« L'hébreu, concis, énergique, presque sans inflexion dans ses verbes, exprimant
vingt nuances de la pensée par la seule apposition d'une lettre, annonce I'idiome
d'un peuple qui, par une alliance remarquable, unit a la simplicité primitive une

connaissance approfondie des hommes. »

® Lire « Le cas Spinoza » et « Relire Baruch », dans Difficile liberté.
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Avant de passer de Babel a Babylone, tentons a notre fagon de franchir ce
seul pas qu'il y &, dit joliment I'auteur du Génie, « des palais de Pylos aux tentes

d'lsmaél ».

12/ La gréace grecque

Les Grecs incarnent dans le Talmud certes I'oppression du pouvoir, mais
aussi la rigueur de la Loi. « Ils punissent severement les meurtres... » dit Rab a
Rabbi Kahana aprés que celui-ci s'est laissé aller atordre le cou a un homme qui
voulait en dénoncer un autre au gouvernement®.

On prend la peine de distinguer culture, langue et sagesse grecques, au
point que le méme mot désigne en hébreu le sage (°hakham) juif et le
philosophe, le sage de Gréce. En quoi la sagesse grecque mériterait-elle d'étre
juive ? C'est que Médes et Grecs, dit le Zohar, sont « proches d'lsraél sous le

rapport de I'Un»%

. Or précisément, un passage du Talmud méle les
significations d'un méme mot dans les deux langues : hen, « voici » en hébreu et
«un » en grec.

Il faut noter que si I'enseignement de la langue grecque est interdit, la
traduction du texte saint ne I'est pas. Une halakha déclare : « Rabban Simon b.
Gamaliel dit: “Méme pour ce qui est des Livres /bibliques/, la seule langue
/érangere/ dans laquelle on ait autorisé leur traduction est la langue
grecque.” » Une aggada commente : « Quelle preuve Rabban Simon b. Gamaliel
a-t-il donnée? Il a cité Que Dieu éende les possessions de Japhet, gu'il habite
dans les tentes de Sem (Gen. 9:27), ce qui signifie : ce que Japhet a de plus beau
devrait habiter dans les tentes de Sem. »*

Ce que Japhet, pére des Medes et des Grecs (Madal et Yavan), a de plus

beau, c'est la langue grecque glose-t-on couramment. Une lecon babélienne se

52 Baba Kamma, 117a.
8prdiminaires, 13a.
% Meguilla, 10a
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déduit aisément de cette polarité fascinée entre I'hébreu et le grec : parler une
langue c'est y habiter, traduire c'est déménager.

L'interdit d'enseignement de la langue grecque est lié autre part dans le
Talmud a des circonstances politiques. La philosophie est d'ailleurs entremélée
aux signes de réjouissance lors des mariages, gu'il sagit de sinterdire sous tel ou
tel régime, par privation.

« Pendant la guerre contre Vespasien, les /rabbis/ ont interdit par
décret I'usage des guirlandes pour les mariés, ainsi que des tambourins;
pendant la guerre contre Titus, ils interdirent I'usage des couronnes de
mariée et I'enseignement de la sagesse grecque aux enfants. Pendant la
phase finale de la guerre, ils interdirent les cortéges de mariage dans la
ville. Nos rabbis en ont rétabli I'usage. »

Sota, 49a
Comme les mariés se réjouissent, la philosophie réjouit les enfants, c'est-

a-dire dans le Talmud non pas leur puérilité intrinseque mais leur essentielle
curiosité, toujours flexible et insatiable. Comme I'homme et la femme
sépousent, langues grecque et hébraique s'associent, et se dissocient en cas de
guerre pour se retrouver ensuite; plus exactement, elles ne montrent plus le
spectacle de leur jouissance réunie en public, ce qui nimplique en rien son
abolition.

Plus loin, une autre aggada donne le détail de cette interdiction sous
Vespasien, traitant a la fois de guerre civile, de commerce, de sacrifice rituel, de
trahison et dimpureté, toutes choses assimilables aux rapports entre le grec et
I'hébreu.

« C'était au temps ou les rois Asmonéens étaient engagés dans une
guerre fratricide. Hyrcanus était hors de Jérusalem, Aristobule a
I'intérieur. Chague jour les assiégés faisaient descendre par les remparts
une boite avec des dinars d'or et recevaient en échange des agneaux pour
les sacrifices quotidiens. Un vieillard qui savait le grec fit connaitre aux
assiégeants que la ville ne serait pas prise tant que durerait le service du
Temple. Le jour suivant, les assiégés recurent un porc en échange de leur
or. Alors qu'on le hissait le long du rempart, & mi-chemin, I'animal heurta
la muraille de ses pattes; un tremblement de terre sensuivit, qui fut
ressenti a quatre cents milles a la ronde. Clest alors quon décréta:
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“Maudit soit celui qui éléve des porcs et celui qui enseigne le grec a ses
enfants’. »
Sota, 49b

Que la sagesse soit liée a I'impureté alors gu'elle est louée ailleurs ne doit
pas stupéfier ; qu'elle le soit tout en étant autorisee pour la traduction ne doit pas
davantage scandaliser. L'impureté réside d'emblée au ceeur des textes les plus
saints, comme dans quelque effet de langue que ce soit; on ne saurait par
conséquent les souiller davantage. Et c'est bien du reste par la grace
invraisemblable du tour de Babel qu'a pu sourdre I'invraisemblable puissance du
Talmud de Babylone, « le notre» comme dit Rachi® afin de le distinguer de

I'autre Talmud, mineur, issu pourtant de la sainte Jérusalem.

13/ Dela Tour de Babel au Talmud de Babylone

Les Avoth de Rabbi Nathan66%®, plutdt que de réduire Babel & son pur
aspect historique d'infame rébellion humaine, la compte parmi les dix descentes
de la Chekhina (la présence divine parmi les hommes) dans le monde, telles que
la sortie d'Egypte ou la révélation au Sinai. Et pour montrer que c'est aussi la
texture scripturale qui est en cause a Babel — et non uniquement la
communication humaine, on met en paralléle ces descentes avec les traits en
trop de la version originale de la Bible, ces étranges accents qui servent a
marquer, ici ou |3, son étrangete.

«|l'y adans la Torah dix descentes /de la Chekhina/, dix passages
marqués d'un point, dix gardiens, dix interruptions et dix générations. »
Version B, chapitre 37

Pour les «gardiens» et les «interruptions », aucune précision n'étant
donnée, on est libre de penser quil sagit d'une allusion a ces fragments

singulierement accentués, soulignés d'une trace intruse, comme les nounim (les

% Dans son Commentaire sur Gen. 47:2.
% Version A, chapitre 34.
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deux N inversés ou senchasse le verset 35 du chapitre 10 de I'Exode), et les
Ketarim (les couronnes qui surmontent certaines lettres et les font migrer dans
une autre dimension de I'écrit) ; quant aux « passages marqués d'un point », il
sagit des divers negoudot qui pointent certains mots du texte, vermoulures qui
grenellent la carene du navire pour nous rappeler que quelque chose, au coeur
des mots, entre les lignes, grouille, vit et se déplace de fagon autonome,
lorsqu'on simaginait ingénument seul maitre & bord®’.

Comme sa langue est éclatée, le texte biblique se révéle vermiculé, sa
transmission parasitée par des signes insignes, ses pages ornées de glyphes
fuligineux, habitées de tranquilles acariens qu'ailleurs on choisirait de rejeter
dans la catégorie négligeable des dérapages de calame, altérations matérielles,
erreurs de copiste ou étourderies diverses de scribe®, et que les Talmudistes
ont décidé pour leur part de lire comme des déflagrations de sens, des
hiéroglyphes a déchiffrer en supplément, des coups de poingcon pensés dans la
plénitude d'une forme admise et vénérée.

La traduction-miracle n'existe pas, dit le Talmud, vitupérant a la fois
traduction littérale (« mot a mot ») et traduction littéraire («qui aoute au
texte »), et inventant de la sorte le devoir de déformation, qui seul fonde

I'interprétation. « Une baraitha enseigne que selon R. Juda, celui qui traduit un

7 Pour une analyse détaill ée des deux nounim, des points épars et des couronnes du texte carré, lire e chapitre 2
de la premiére ouverture du Livre brilé de M.-A. Ouaknin, intitulée « Qu'est-ce qu'un livre ? ou I'histoire d'un
effacement ».

% A I'atitude talmudique qui consiste, une petite vingtaine de siécles avant la naissance de la psychanayse, &
préer du sens au  non-sens des erreurs e lapsus calami des copistes, on peut comparer celle, plus
pal éographique, dEdouard Dhorme en l'introdution & sa traduction de I'Ancien Testament dans la Pléiade:
« Comme le prouve la comparai son avec |'ancienne version grecque des Septante, nombre de lacunes, dues a des
erreurs par homeoteleuton, c'est-a-dire par |e passage d'un mot au mot de la ligne suivante, ou par haplographie,
C'est-a-dire par écriture unique de ce qui devait éire répété, se constatent parfois dans I'hébreu, surtout dans
certains livres négligemment copiés, tels les livres de Samuel, dEzéchiel et dOsée. Inversement, on rencontre
des phénomenes de dittographie, c'est-a-dire de répétitions de mots qui ne devaient étre écrits qu'une fois. /.../
Les anciennes versions, en particulier celle des Septante, offrent souvent le moyen de remédier a ces accidents
subis par le document original, dicté, écrit, manipulé par tant dintermédiaires avant darriver a sa fixation
définitive. /Elles sont les plus précieux auxiliaires pour l'intelligence €, au besoin, la rectification du texte
hébreu. » (Introduction, p.XXI-XXII)
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verset mot a mot est untrompeur ; celui qui gjoute au texte est un sacrilége et
un blasphémateur. »*

Cet impératif de distorsion agit, on s'en doute, a tous les niveaux de la
pensée talmudique ; I'appliquer également a la simple traduction prouve gu'on
ne la méprise pas mais au contraire qu'on la rehausse au rang d'une création,
d'une pensée, d'un travail interprétatif, lequel se fera de toute fagon, avec ou sans
I'accord du traducteur, puisque la pureté du passage entre deux langues est un
vain songe. Autant donc y avoir sa part.

Le Talmud ne congoit la glose, le commentaire, I'exégese, I'interprétation
et la traduction qu'au service d'une fabuleuse, désinvolte et féconde distorsion de
latradition. On trouve ainsi des exemples d'euphémisme qui, a force d'adoucir le
sens, vont jusgua l'antinomie, aussi bien dans la Bible (la bénédiction-
malédiction de Dieu que la femme de Job veut I'entendre rugir) que dans le
Talmud ou le petit traité Sema°hot, « Joies», est consacré en fait a la
codification du deuil.

Les rabbis ne se font non seulement pas un crime de négliger telle
signification usuelle d'un verset des Ecritures pour le reprendre & leur maniére,
volontairement erronnée, manifestement choquante ; ils se permettent d'en
inverser la lecture traditionnelle, y compris telle qu'elle pourra rejaillir ailleurs
dans le Talmud.

Voici laversion traditionnelle d'un verset des Proverbes (21:14) :

«Un présent glissé furtivement fait tomber la colére: un cadeau
offert en secret, le plus violent courroux. »

Cette traduction est de Zadoc Kahn ; celle de Chouraqui est:

«Don caché dompte la narine; pot-de-vin en poche, la fievre
rude. »

% Kiddouchin, 49a.
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I faut comprendre que de méme qu'un don apaise la colere, un présent
offert furtivement apaise la fureur ; le mot « apaiser », suivant la propension a
I'ellipse du texte biblique, parfaitement rendue par Chouragui, n'est pas réitéré
mais seulement sous-entendu. Ainsi Segond peut-il traduire logiquement :

« Un don fait en secret apaise la colére,
Et un présent fait en cachette calme une fureur violente. »

Qu'en est-il de la version talmudique ?

«R. Eléazar a dit : Celui qui pratique la charité en secret est plus
grand que Moise notre maitre, car Moise notre maitre a dit : Parce que
j'étais effrayé a la vue de la coléere et de la fureur (Deu. 9:19), alors qu'a
propos de la charité il est écrit Un don secret apaise la colere (Pr. 21:14).

Cette opinion contredit celle de R. Isaac ; selon lui, la charité apaise
la colere, mais non la fureur, puisquil est dit Un présent offert
furtivement, une fureur violente (suite), ce qui signifie: Méme si un
présent est offert furtivement, la fureur reste violente.

Selon d'autres, R. Isaac a dit: Tout juge qui accepte un présent
attire sur le monde une fureur violente, car il est dit Un présent offert
furtivement, une fureur violente. »

Baba Bathra, 9b

La lecture du Talmud procure parfois cette inquiétante étrangeté dont
Freud dit gu'elle sourd en I'étre et y déploie son arborescence quand le familier
décolle de son calque étale, pour venir cotoyer l'incertain quil portait en lui
endigué. Bizarrement proches et lointains a la fois (comme les Babéliens en
guelgue sorte), les textes juifs surprennent, voire agacent, par leur exotérisme
généreux et leur immédiate gratuité. On peut parler d'une construction loupée,
au double sens damplifiée et de faillie, de déraillée, le mouvement propre du
texte étant ralenti, démonté, examiné par le texte lui-méme, comme une poésie
gui prétendrait fournir avec une grande clarté didactique son explication de
texte, un roman sa critique ou un essai les polémiques qu'il engendre.

Dans cette aggada, on passe d'un verset du Deutéronome a un autre des

Proverbes, au fil de I'analogie des mots « colere » et « fureur » qui se trouvent
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ici et 14, comme si les mémes s'étaient concrétement, matériellement déplacés
de part en part des Ecritures. Cette chose qu'est le mot se voit réellement doué de
motilité, et toute répétition se révele alors une transmission, créatrice d'une
pensée tierce, gravée en creux de laréitération qui seule la signale, et qu'il sagit
de découvrir puis d'interpréter, empreint du sérieux avec lequel on donne la vie.
Ce parcours lexical d'un verset lI'autre se double d'une inversion, interne
cette fois au verset darrivée, accomplie par Rabbi Isaac qui, de la seule
proximité des termes « présent » et « fureur », tire une conclusion éclipsant
I'apaisement d'abord sugggéré afin d'en faire jaillir une signification contraire :

« un présent apaise la fureur » devient « un présent attire lafureur ».
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Enfin, une troisieme sorte de mouvement se produit, aux bornes du verset
darrivée (le verset du Deutéronome aura servi dimpulsion initiale), de son
contexte en amont a son contexte en aval. En effet, le verset 14 du chapitre 21
des Proverbes est précédé d'un appel a la charité : « Celui qui ferme son oreille
au cri du pauvre criera lui-méme et n'aura point de réponse. » (verset 13), et
suivi d'une considération sur la justice: «C'est une joie pour le juste de
pratiquer la justice, mais la ruine est pour ceux qui font le mal. » (verset 15).

On comprend mieux désormais la conversion dans la aggada de I'idée de
la grandeur d'une charité discréte a la condamnation de la malversation des
juges, et cette vrille de la lecture qui permet, en un triple déplacement comme un
looping sur I'infini toboggan d'un ruban de Mobius, de changer de sujet sans
varier d'objet, de pratiquer une continuité sur le mode d'une rupture. Car le sens
traditionnel n'est pas banalement aboli ni renié, puisqu'il est signalé au départ en
I'opinion de Rabbi Eléazar. |1 est fendu pour servir & un engendrement immédiat
de sens contraire qui vient s'y accoler et extirper ainsi le passage entier de la
tourbe ou il risquait de Senliser, ou chaque écrit « traditionnel » peut périr
englué.

C'est ce scandale de I'herméneutique pharisienne™ qui est dénoncé avec
une consternante fureur dans les lectures traditionnelles de I'Evangile et du

Coran.

14/ Lamission de la tradition

Les Rabbins se soucient aussi peu de respecter la tradition qu'ils ne
prétendent s'opposer systématiquement au sens communément admis du texte.
Une telle attitude reviendrait a formuler une critique de la tradition dont le souci
tenace serait de devenir la nouvelle tradition. Forte de son étymologie latine

(traditio, action de livrer, de transmettre), la tradition ne se livre a ses opposants,

" Le Talmud de Babylone et le judaisme d'aprés I'exil sont I'ceuvre des Pharisiens qui y ont seuls survécu, et
dont en conséguence toute la pensée juive procede.
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ne céde sous le boutoir de ses réformateurs gu'a leur transmettre ce qui, a leur
insu, les fait sattaquer a elle.

Traditio signifie également relation ; nouvelle conséguence du tour de
Babel, la tradition est par avance transmise, du seul fait qu'elle a été, de la seule
relation qu'elle a liée indifféremment avec ceux qui sen réclament ou a son
encontre déclament. Les rabbis perspicaces ne cessent de nous démontrer que le
savoir des peres se passe et regorge de fugues hors ce qui, en lui, pese de ne plus
passer, ce quimposent d'aucuns en invogquant I'inaliénabilité de la Tradition,
dont ils peuvent d'autant moins se passer que tout cela les dépasse.

Babel provient de balal, mélanger, méler, confondre, et assimiler une
population aussi (boléel), celle bruissante et remuante de ces péres avec lesquels
il Sagit pour chacun de vivre, ces peres qui ont transmis leurs dires a des fils qui,
déa, en un sens, y avaient leur part.

La premiere michna des Pirgé Avoth (les « Lecons des Péres » !) traite de
cette transmission étonnante depuis Moise jusgu'aux disciples des Sages,
transmission écrite et orale d'emblée puisque le mot torah y est indéfini, et dont
une ancienne tradition affirme qu'elle contenait d'avance, cette parole migratoire,
tous les développements ultérieurs de I'exégese et de la glose, que toute novation
future sy trouvait déja, non point en ce que les nouveautés n'en sont pas
vraiment, mais parce que sans la Thora qui les sustente avec ses archaismes, ses

erreurs, ses scandales et sesridicules, elles n‘auraient simplement pas vu le jour.

15/ Aspects diaprés de la diaspora

Babel, cela vient peut-étre également de Bab-lli, la porte de Dieu en
akkadien, I'endroit charniere, I'ouverture a l'élection qui interdit la fermeture de
la déréliction.

Qu'on tire dans la tradition juive son statut de son nhom indique assez que
ce n'est pas tellement la Babylone géographique qui est en cause qu'un lieu

métaphysique en quoi se déploie la grandeur du Talmud, a l'instar de Jérusalem
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sous laguelle « toute la terre d'lsraél est pliée » et qui « existe dans I'En-Haut et
dans I'En-Bas selon une méme semblance »™,

Ainsi Babylone, symbole de la diaspora, est-elle décrite dans le Talmud
comme un exil plus jubilant gu'accablant. « Pourquoi célébre-t-on si
joyeusement les fétes a Babylone ? Parce que Babylone n'est pas comprise dans
cettte malédiction /que prononca Osée/ : Je mettrai fin a toutes ses joies, a ses
fétes, ses néoménies, ses chabbats, a toutes ses solennités (Os. 2:13), ni /dans
celle d'lsaie/ : Vos néoménies et vos solennités, mon ame les abhorre, elles me
sont devenues & charge (Is. 1:14). »™

Exil plus roboratif quamoindrissant. « R. Eléazar a dit : “Le Saint, béni
soit-11, aexilé Israél uniquement pour que les convertis Sajoutent a eux, selon ce
qui est dit, Je semerai pour mon compte sur la terre (Os. 2:25) ; car pourquoi
semer un seah sinon pour récolter de nombreux kor?’»"

Exil qui éloigne moins qu'il ne rejoint la Thora. « R. Hanina a dit : “ C'est
parce que la langue de ce pays est proche de celle de la Thora /que Dieu a exilé
|sraél & Babylone/” »™,

De sorte que tout bien pesé la Babylone du Talmud, de I'étude et de la
pensée, n'est méme pas réellement un exil. « R. Juda a dit : Vivre a Babylone,
c'est presque vivre sur la terre d'lsraél, car il est dit Sauve-toi, Son, toi qui
habites chez la fille de Babylone ! (Zac. 2:11) »”

La diaspora, nous disent les Talmudistes, n'est pas I'effet d'un mouvement
irrité de I'Eternel mais la réfraction sur les étres de |'éparpillement des langues.
Le tourbillon qui l'inaugure, cette confusion-dispersion que j'ai nommeée
globalement tour de Babel en tentant d'en suivre les méandres, est celui précis
d'une impurification, au sens ou il ny a dimpureté radicale que dans la

conjonction du mélange et de la distinction. La distinction seule est insuffisante
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a garantir l'universalité d'une éthique respectable, puisquelle peut aisément
fonder, sous le slogan banal du «droit a la différence », le pire des dérapages
racistes. Parallélement, le mélange seul, dans le fantasme d'une société ou toute
hiérarchie, toute inégalité, toute différence serait abolie, en un mot d'une société
parfaitement métissée, ne peut conduire qu'a un totalitarisme rigoureux ou le
groupe prévaut sur I'individu et sy injecte sans tolérer d'incartade, sans admettre
la singularité d'une chamarrure.

L'invention radicale du monothéisme consiste ainsi dans la double motion
de ladiaspora, brise spirituelle qui assaillit le monolithisme des langues. En quoi
consiste son éthique ? Dans cette issue universelle dont les valeurs ne valent que
d'osciller subtilement entre la mixtion et la dispersion, la confusion et la
distinction. « Ensuite les Israélites ont rassemblé des pierres et érigé un autel ;
ils I'ont couvert de chaux et y ont gravé toutes les paroles de la Thora en
soixante-dix langues, comme il est dit, Trés distinctement (Deu. 27:8). »™

Sil fallait ne retenir essentiellement qu'une lecon du chapitre 11 de la
Genese, ce serait que le temps de I'écrit prévaut sur I'espace des peuples. En ce
sens, comme Babel absorba un instant les nations du monde, comme tout Israél
est dit ployé sous Jerusalem, la terre d'lsraél elle-méme est paradoxalement sise
en diaspora, ce qui permet a Rachi de parler de « s§ours a I'étranger » pour
toutes les étapes du parcours d'lsraél avant son installation en Canaan, « méme
le s§our a Hebron /au ceeur de la terre promise donc/, puisqu'il est dit: Ou
Abraham et |saac avaient sgjourné (Ex. 6:4). »

Et de conclure son commentaire du verset temporel d'Exode 12:40 (« Or
le s§jour des Israélites, depuis qu'ils sétablirent dans I'Egypte, avait été de quatre
cent trente ans. ») par: «Ceci est un des passages de la Tora qui ont été

modifiés pour le roi Ptolémée. »...
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