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“Are we speachin d'anglas landadge or are you sprakin
sea Djoytsch?”
James Joyce, Finnegans Wake

« Quelle race ou quelle langue, mis à part les quelques-
unes qu'un hasard plaisant a conservées dans la glace, comme
l'islandais, peut aujourd'hui se vanter d'être pure ? Et aucune
race n'a moins lieu de le faire que la race qui habite aujourd'hui
l'Irlande. La nationalité – si ce n'est pas une fiction commode,
comme tant d'autres auxquelles le bistouri de nos savants
modernes a donné le coup de grâce – doit trouver sa raison d'être
stable dans quelque chose qui dépasse, qui transcende et qui
informe des réalités changeantes comme le sang et la parole
humaine. Le théologien mystique connu sous le pseudonyme de
Denis l'Aréopagite dit quelque part: “Dieu a disposé les
frontières des nations d'après ses anges” et probablement ce n'est
pas là une conception purement mystique. »

James Joyce, L'Irlande, île des saints et des sages
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1/ La faille de la foi

L'épisode de la Tour de Babel est généralement conçu comme un

apocalyptique chambardement, un châtiment effroyable quoique légèrement

poétique, destiné à des êtres avides de pouvoir, rêvant d'unité, de solidarité ; le

réflexe exaspéré d'un Dieu dûment nommé Jaloux, incapable de supporter qu'on

veuille rivaliser de hauteur avec lui.

Une autre lecture de ce texte magistral (Gen. 11: 1-9) force à abandonner

ces stéréotypes, montrant qu'il n'y a une universalité de la condition humaine

qu'autant que chacun se distingue au sein de la communauté immense de tous les

autres.

Les premiers mots du texte hébreu ne sont pas exclusivement ceux de

langue et langage mais, moins abstraits et plus décisifs à la fois, de lèvre, safah,

et paroles, devarim: « Et c'est toute la terre, une seule lèvre, des paroles unies. »

(traduction Chouraqui)

Il n'y a donc pas tant au départ une langue qu'une absence de langue, une

impossibilité de parler, un dire clos, puisqu'il faut deux lèvres pour s'exprimer,

deux lèvres qui s'écartent l'une de l'autre. Ailleurs, la Bible appelle fendre sa

bouche1 le fait de s'adresser à Dieu et de pactiser avec lui, et le fil de l'épée, son

tranchant, est dit également traditionnellement sa bouche. Enfin le mot safah

signifie aussi bord, rivage, rive ; une seule rive consacrant l'impossibilité de

traverser, de s'hébraïser donc, (le mot « hébreu » a pour étymologie probable le

mot 'avar, passer) ; les Hébreux ne pourront surgir qu'une fois Babel dépassée,

et son tour accompli.

Les « paroles unies », « paroles unes » littéralement, n'illustrent pas une

émouvante unanimité vernaculaire mais l'abrogation de la valeur linguistique,

dont Saussure nous apprend qu'en portant la distinction, la différence,

1 En Juges, 11 : 36 par exemple.
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l'opposition d'un signe avec tous les autres de la chaîne sémantique, elle donne à

la langue de signifier. Dans le Zohar, les « signes d'interruption » qui ponctuent

le texte biblique, « suspendent le mouvement pour que la parole puisse être

entendue »2

Et l'on retrouve dans le Talmud l'idée corollaire d'une réunion

insignifiante, dépourvue à la lettre de signification. « Baraïtha : Les mots

Souviens-toi (Ex. 20:8) et Observe (Deu. 5:12), /Dieu/ les a dits en une seule

parole, qu'aucune bouche humaine ne peut prononcer et aucune oreille humaine

entendre. »3

Rachi pour sa part explique que si les « paroles semblables » de

l'humanité anté-babelienne peuvent assez banalement s'expliquer comme un

même dessein, celui de guerroyer contre l'Éternel pour lui disputer le monde

supérieur, il est aussi une « autre explication » : ces paroles pareilles sont

« parole unique, définitive ». Des paroles unies, soit une unique parole, sans

lendemain, privée d'effervescence et s'enlisant dans son propre écho, une parole

glacée, immuable et infaillible.

Kafka, après avoir eu ce qui lui paraît un rire offensant à l'égard de Max

Brod, lui écrit pour s'excuser, regrettant de ne s'être pas « mordu les lèvres », et

invoquant brusquement Babel : « /Ce/ n'est naturellement qu'un incident à un

étage quelconque de ma tour de Babel intérieure, et ce qu'il y a en haut et en bas,

à Babel, on n'en sait rien du tout. » Puis de conclure : « Il y a des gens

indubitablement méchants, rayonnants de méchanceté. » Le jaillissement

proprement diabolique du rire est supposé trouver sa source dans une tour de

Babel intestine dont les extrémités sont indiscernables, tel d'un viscéral cercle

vicieux. Dans le récit intitulé Lors de la construction de la muraille de Chine,

Kafka évoque les recherches d'un savant désireux de comparer la Tour et la

Muraille, dans l'espoir « assez nébuleux à vrai dire », de reconstruire la première

2 Zohar Berechit I, 15b
3 Chevou’oth, 20b
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sur la fondation que constituerait, achevée, la seconde. Or, si seul un cercle

vicieux – entendez une perversité accomplie – peut fonder la Tour, « comment

le mur, qui ne formait même pas un cercle, mais une sorte de quart de cercle ou

de demi-cercle, pouvait-il servir de fondation à une tour ? »

Rêvant d'une langue infaillible, les bâtisseurs s'installent au cœur d'un

vallon que lézarde spontanément le texte biblique : « Ils trouvent une faille en

terre de Shin'ar et y habitent ». Biq'ah, c'est la vallée, la faille, la fente, de baq'a,

fendre, éclore, et se frayer un passage. Les Babéliens ne sont pas hébreux, ils

manifestent une crainte naturelle de la migration, ils redoutent l'apparition du

verbe hors la gangue fendue, éclatée, se regroupent pour éviter que la mortelle

morosité ne soit remuée et revivifiée par un surgissement poétique éclaté ; il leur

faut bien alors s'acharner à la renforcer, cette gangue, colmater la faille en quoi

nonobstant ils habitent. Les fils de Noé (les constructeurs de la Tour) nous

enseignent ainsi, concernant la faille, qu'on ne la nie qu'à s'y vautrer, et que l'on

n'y gît qu'à prétendre la combler ; leur aventure nous démontre surtout que la

faille est une incurvation spirituelle, le creuset embrasé de l'insufflation divine.

Car la parole de Dieu s'entend à corroder la glèbe, introduisant de la brise

dans la matière pour briser sa plénitude, tel lors de l'animation d'Adam. En ce

sens elle crée moins qu'elle ne récrée, aérant, allégeant la pesanteur obligée des

êtres et du monde qui les abrite. « Les ciels sont faits par la parole de IHVH :

par le souffle de sa bouche, toutes leurs milices. » (Psaumes, 33:6) Si l'on

examine ce psaume 33, on constate que le verset 6 est précédé d'une capitale

exhortation à la poésie et à la foi, laquelle Chouraqui traduit par adhérence :

« Oui, elle est droite, la parole de IHVH ; tout son fait est adhérence. »

« Tout son fait », en un sens toute sa poésie, de poiein, faire (il n'est pas

interdit de s'aider du grec pour comprendre l'hébreu, les Docteurs eux-mêmes

ouvrent la voie). Il est précisément question de poésie au verset qui précède

encore : « Poétisez pour lui un poème nouveau, excellez à jouer l'ovation. » La

foi-adhérence (émounah, d'où provient « amen ») est poésie, non adhésion :
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Si l'adhésion est au sens propre une force qui résiste à la séparation de

deux corps en contact, en physique nommée attraction intermoléculaire,

l'adhérence est, selon le lexique, l'« état d'une chose qui adhère ». La Tour est

ainsi plutôt adhésion, crispation érectile, fixation mortifère (Hadèsion), tendue

en vue de résister à la parole dispersante. Un mot du texte laisse entendre par

ricochet cette adhésion, lorsque Dieu s'inquiète de ce que les les bâtisseurs ont

pu déjà « commencer de » faire, et de l'omnipotence à venir qu'annonce ce

commencement ; « leur-commencer-de » (ha°hilam) se métamorphose en

« espace vide » (de même racine: °halal), or on sait que l'une des propriétés du

vide est d'empêcher que deux hémisphères accolés puissent être disjoints par la

force, comme l'expérimenta en 1654 à Magdebourg le physicien Otto von

Guericke, devant la diète de Ratisbonne héberluée.

L'adhérence, elle, est consentement à la prodigieuse implosion, la fission

nucléaire de l'épiphanie juive, en même temps qu'elle est le geste qui permet

d'en supporter le péril. Job le manifeste qui, après avoir dû subir la pestilence

exhalée, la parole-peste (davar-dever) venue d'en-haut, se sort de la délétère

aventure grâce à sa seule foi, son hasardeuse longanimité.

L'adhésion est fange où l'on piétine et s'embourbe ; le mortier utilisé par

les Babéliens (°hemar) est du bitume, du goudron. L'adhérence est au contraire

un roc à quoi l'on s'arc-boute, un rocher (l'un des multiples noms du Dieu

d'Israël) auquel on s'agrippe pour survivre à la confusion-dispersion, au

décollage, entendu au double sens de fissure, et bondissement : « En mon

Elohîm, je saute le muret » (II Sam. 22:30).

Concernant Babel, un autre enseignement essentiel de la littérature

rabbinique, qui passe par le biais du roi Nemrod, est que sitôt que les hommes se

réunissent par amour de la liberté, ils s'empressent de se donner un maître.

2/ La tunique de Nemrod
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Dans les Pirqé de Rabbi Éliézer, il est précisé des Noachides qu'ils

« enfantaient des fils, fructifiaient et croissaient comme un grand reptile, six à

chaque portée, ils ne formaient tous qu'un seul peuple, un seul cœur et une seule

langue »4.

Dans la Muraille, Kafka, comme au fait midrachique de l'épisode,

dénonce à son tour le fantasme du savant d'un rassemblement des « forces vives

de la nation /.../ pour l'exécution de ce nouveau grand œuvre ». La métaphore

ophidienne de Rabbi Éliézer introduit certes le venin haineux et les anneaux

enchaînés du nationalisme babélien, le groupe se persuadant de sa cohérence

sous prétexte qu'on y parle la même langue ; mais elle se rattache surtout,

dénonçant l'animalité de son peuple, au roi Nemrod, l'instigateur de l'affaire.

« Kouch engendra aussi Nemrod, celui-ci commença à être violent
sur la terre. Il fut un puissant chasseur devant l'Éternel; c'est pourquoi on
dit : “Tel Nemrod, – un puissant chasseur devant l'Éternel !” Le
commencement de sa domination fut Babel ; puis Érec, Akkad et Kalné,
dans le pays de Senaar. De cette contrée il s'en alla en Assur, où il bâtit
Ninive- Rehoboth-Hir et Kélah et Résen, entre Ninive et Kélah – la
grande ville. » Genèse, 10:8-12
La première mention de Nemrod, l'un des fils de Koush et arrière-petit-fils

de Noé, correspond dans la Bible à l'énumération des principaux empires

terrestres, l'Égypte, l'Éthiopie, l'Ionie, la Lydie, la Palestine, la Perse (tiras, que

Rachi rapproche de paras), etc. Son nom est donc d'emblée associé à la

domination et au partage de la planète, ce que confirme le texte qui le désigne

comme le premier conquérant de l'Histoire. Le mot traduisant cette prépotence

de Nemrod est guibor, héros, qu'il partage avec « le Tout-Puissant »,

(haguevourah) ; le pouvoir vise toujours au-delà de lui-même, et il n'est potentat

qui ne cherche à le disputer au divin – lequel échappe souverainement à la

maîtrise, jamais maîtrisant parce que jamais maîtrisé. Le vocable pourtant sur

lequel il est indispensable de s'arrêter est derechef le « commencer de », dont la

racine (°halal) s'épanouit en être tué, être percé et, nous l'avons vu, espace vide ;

4 Chapitre 24.
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ici c'est une signification annexe de °halal qui fait dresser l'oreille : « jouer de la

flûte » (°hilel), rappelant le serpent encore, non plus tant en ce qu'il est

venimeux qu'hypnotisé :

En quoi consiste le charisme dévastateur de ce roi qui peut sans vergogne

inspirer à son peuple de grands travaux, se permettre de parler au nom de tous et

d'un simple « Allons, bâtissons-nous une ville » déclencher l'enthousiasme

général5? Quel rapport par ailleurs peut-il y avoir entre un roi et un « vaillant

chasseur » ? Rachi l'explique : « /Tel un chasseur sa proie,/ Nemrod capturait la

pensée de ses contemporains, en les poussant par ses propos à se rebeller contre

Dieu. »

Le pouvoir de Nemrod est une fascination intellectuelle (animale, au sens

où c'est l'âme qui est prise aux rets d'un dire) plutôt qu'une domination guerrière

ou une inféodation coutumière. Telle sans doute est l'essence du pouvoir,

toujours pouvoir-sur (c'est-à-dire envoûtement actif) plutôt que pouvoir-de

(faculté dynamique). Le Midrach interprète d'ailleurs le « commencer de » de

l'omnipotence royale comme une véritable violation d'emblée : « Nemrod

profana (hé°hel) en devenant puissant sur la terre. »6

Ainsi Nemrod ne régnait-il pas sur les Babéliens contre leur gré mais, tel

le Joueur de fifre de Hameln, il les ravissait. « “Ce fut un vaillant chasseur

devant YHVH, et c'est pourquoi l'on dit : Comme Nemrod, vaillant chasseur

devant YHVH” (Gen. 10:9). Nemrod était un héros puissant, il avait revêtu le

vêtement du premier homme et savait par son moyen tendre des pièges à

l'humanité. Rabbi Éléazar dit : Nemrod savait séduire les créatures pour les

entraîner à servir les idoles. Il exerçait son pouvoir grâce à ce vêtement et

soumettait tous les fils du monde. Il leur disait que c'était lui le Dominateur de

5 Le « Allons… » est en effet attribué à Nemrod en personne dans le Talmud (°Houlin, 89a) tandis que sont
évoqués avec notre roi quelques autres puissants de la Bible : Pharaon, Sennachérib, Nabuchodonosor et Hiram,
roi de Tyr.
6 Berechit Rabba, Berechit, 23 :7.
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l'univers et asservissait ainsi les hommes. Pourquoi se nommait-il Nemrod ?

Parce qu'il se souleva (marad) contre le Roi Suprême. »7

Il ne s'agit pas seulement ici de charmer une cohorte de rats ou une troupe

d'enfants ; nous verrons que les Babéliens sont à l'inverse gens singulièrement

précoces. C'est la nature même du rapport hiérarchique entre les êtres qui est en

question.

L'instrument grâce auquel Nemrod captive les foules, c'est sa tunique, son

vêtement, autrement dit ce par quoi il est donné à un homme de s'élever au-

dessus de ses semblables (Pascal : « Si les médecins n'avaient des soutanes et

des mules, et que les docteurs n'eussent des bonnets carrés et des robes trop

amples de quatre parties, jamais ils n'auraient dupé le monde qui ne peut résister

à cette montre si authentique. ») : « Lorsqu'il la revêtait, toutes les bêtes, les

animaux sauvages, les oiseaux, apercevant la tunique, venaient et se

prosternaient devant lui. Les fils de l'homme croyaient que c'était à cause du

pouvoir de sa puissance et firent de lui leur roi. »8

Où est contredite l'opinion selon laquelle le chef est investi d'un don

particulier, d'une qualité immanente qui justifie sa domination. Sans Hitler, sans

Staline, croit-on, le nazisme et le stalinisme eussent été autres, et sans doute

même n'auraient-il pas eu lieu. C'est avoir mal observé la pâle figure butée de

Ceaucescu lors de son simulacre de procès, vieillard incrédule, stupide, ne

comprenant pas le nouveau cours des événements, lui, le soi-disant génie, et

ressemblant à tout sauf à l'auteur froid des monstruosités dont on lui faisait

froidement grief. Si le culte de la personnalité est une constante du fascisme et

du totalitarisme, c'est bien afin de voiler la pauvre humanité banale du maître, la

vacuité de son « supposé savoir », selon le mot de Lacan, grotesquement exhibé

en la pretintaille de l'uniforme. « Le chancelier est grave et revêtu d'ornements,

écrit encore Pascal, car son poste est faux. » Et Swift, dans le Conte du Tonneau,

7 Zohar, Noah, 73b
8 Pirqé de Rabbi Éliézer, chapitre 24.
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de qualifier l'homme de « microcostume », résumant tout son être à son

vêtement : « Il est vrai sans doute que ces animaux qu'on appelle vulgairement

habillements ou vêtements reçoivent diverses appellations selon leur mode de

composition. Ainsi celui qui porte comme garniture une chaîne d'or et une robe

rouge et une verge blanche et un grand cheval s'appelle un lord mayor ; si

certaines hermines ou fourrures sont placées d'une certaine façon, nous les

désignons sous le nom de juge, et, de même, à certaine combinaison appropriée

de linon et de satin noir nous donnons le titre d'évêque. »

Ce qui distingue le maître de l'esclave autrement dit, plus radicalement ce

qui donne à l'un d'asservir le second, c'est l'habit, rien d'autre. Ce n'est pas même

l'habit en sa texture, d'ailleurs, mais en son mirage. La fable se trompe : certes le

roi est nu, mais nul ne se gausse ; prince et peuple, tous en chœur subjugués, se

persuadent du moiré de son vêtement et applaudissent comme des enfants aux

colifichets versicolores du pouvoir, d'autant plus chatoyants que son règne

s'annonce grisâtre. Dans « Nemrod », se tiennent tapis le léopard et la panthère

(namer), cruels, et bariolés (nimer).

D'où Nemrod tenait-il sa tunique ? Dieu la confectionna pour Adam après

sa chute. Les commentaires divergent ; selon certains textes, il s'agissait de la

peau perdue par le serpent, transmettant avec elle son habileté dialectique et sa

puissance de persuasion. Ailleurs on la dit belle comme la perle et l'onyx, lisse

comme l'ongle et comme lui collée à la peau, afin d'insister sur l'incontournable

uniformité humaine qu'aucun travestissement ne saurait vraiment annihiler.

Ailleurs encore on en revient à l'animalité de l'affaire, et l'on décrit une chemise

sur laquelle tous les animaux et les oiseaux de la terre sont représentés. Or « les

foules ne pouvant penser que par images, écrit Le Bon dans sa Psychologie des

foules, ne se laissent impressionner que par des images. Seules ces dernières les

terrifient ou les séduisent et deviennent des mobiles d'action. »

Cette tunique hypnotique accompagna Noé dans l'arche, lequel la remit à

Cham qui la laissa à son petit-fils Nemrod en héritage. Koush déjà, le père de
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Nemrod, désigne l'Éthiopie et signifie en hébreu le fuseau, qui tisse la tunique, et

la broche qui la retient.

Dans le Tseenah ureenah enfin, on en reste à la pure dimension

sentimentale, éthique, d'une vertu qui étoffe plutôt qu'une vêture qui étouffe :

« Bien qu'/Adam et Eve/ aient déjà commis le péché, le Saint, béni soit-Il, fit

preuve de miséricorde et Il les revêtit de chemises. »9

Conclusion ? Nemrod ne fut fait roi que parce que ses sujets le croyaient

tel. Du coup, de lui prêter bêtement serment d'allégeance, ils se transformèrent

en bêtes, révèle l'Apocalypse grecque de Baruch, comme pour se donner raison

et justifier a posteriori son empire. « Et il me montra à l'intérieur du ciel une

plaine; et il y avait, demeurant là, des hommes avec des faces de bœufs, des

cornes de cerfs, des pieds de chèvres, et des hanches de moutons. /.../ Mais je

dis : “Je t'en prie, explique-moi qui sont ces hommes.” Et il me dit : “Ce sont

ceux qui ont bâti la tour du combat contre Dieu, et le Seigneur les a

dispersés.” »10

Nouvel enseignement quant à la nature du pouvoir : il n'est de pire maître

que l'esclave. « Rabbi Akiba dit: /Les Babéliens/ écartèrent de sur eux le

Royaume des Cieux et firent de Nemrod leur roi, lui un esclave fils d'esclave!

Tous les fils de Cham sont des esclaves. Malheur au pays sur lequel un esclave

est fait roi, ce qui est énoncé : “/La terre tremble .../ quand un esclave se met à

régner” (Pro. 30, 22). »11

En d'autres mots, quel plus fidèle sosie possible du prince que le pauvre,

comme chez Twain ? Quelle image l'esclave contemple-t-il dans son maître

sinon la sienne propre ? Quel maître plus terrible pour l'esclave que sa sujétion

même, de quoi est-il plus prisonnier que son esclavage, son assentiment à sa

condition maudite ?

9 Lection Berechit sur Gen. 3 :21.
10 III Baruch, 2 :4-7.
11 Dans les Pirqé de Rabbi Éliézer, chapitre 24.
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Si Hegel prétend que c'est l'inquiétude seule qui fonde la soumission, la

Cabale rétorque que c'est la soumission, allègre d'abord, qui désire et engendre

ensuite l'inquiétude. Car les Noachides choisissent, dit le Zohar12, de se bâtir en

Babel un objet d'adoration, dahala en araméen, littéralement un « dieu-terreur ».

Et dans « Nemrod » se laisse entendre mora, le tremblement de la « crainte » et

le délicieux frémissement de la « vénération ».

Toute la puissance de Nemrod tient dès lors dans l'amour démesuré que

lui portent ses serfs, dans cette ferme croyance en une réalité du pouvoir que

partagent les esclaves et les maîtres, qui sont les mêmes.

Le Midrach indique bien que c'est le discours des sujets qui fonde le

pouvoir dialectique du roi, par une sorte de maïeutique asservissante, une

logique sournoise du « Si ce n'est toi... » : « Nemrod prenait les créatures au

piège de leurs paroles, et comme lui Ésaü, prenait les créatures au piège de leurs

paroles. Il disait /à l'accusé/ : Soit, tu n'as pas volé, mais qui a volé avec toi ?

Soit, tu n'as pas tué, mais qui a tué avec toi ? »13

Il les prenait au piège de leurs paroles à eux, non pas des siennes à l'instar

d'un vulgaire psylle qui, clarinettant de sa rhétorique séduisante, en imposerait à

ses auditeurs extasiés. Je suis innocent ! gémit le candide esclave... Tu parles!

lui ricane Nemrod à la face. Et puisque tu parles, tu participes de la

communauté babélienne fondée sur une unique parole. T'exprimant, tu deviens

parfaitement interchangeable. Toi ou autrui, criminel ou innocent, cela revient

au même. C'est l'aboutissement de la logique de l'indifférenciation du

novlangue, dans 1984 : « LA GUERRE C'EST LA PAIX LA LIBERTÉ C'EST

L'ESCLAVAGE L'IGNORANCE C'EST LA FORCE »14

La servitude n'est pas seulement volontaire, elle est atrocement jouissive,

au point qu'il la faut rendre terrifiante pour pouvoir l'adorer tranquillement, ne

12 Noah, 75a.
13 Berechit Rabba, Noah, 37 :2 .
14 J’analyse l’idéologie puriste dénoncée par Orwell et Sade dans une étude intitulée « L’enfer limpide, essai sur
la transparence, l’impureté et la démocratie », reprise dans Fini de rire.
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plus redouter l'inexistence et le peu de poids qu'elle risque à tout moment de

révéler.

On ne pouvait poser de plus pessimiste manière la liberté humaine, ni plus

crûment décrier son usage pervers.

3/ Ouvrir les oreilles

Un rite biblique15 prévoit précisément le cas d'un esclave qui refuserait de

se séparer de son maître après les six années de service au-delà desquelles la Loi

enjoint sa libération. Cela se nomme « l'oreille percée ». « Et si l'esclave dit :

“J'aime mon maître, ma femme et mes enfants, je ne veux pas être affranchi”,

son maître l'amènera au tribunal, il le fera approcher près de la porte ou du

poteau ; et son maître lui percera l'oreille avec un poinçon, et il le servira pour

toujours. »

La chose semble un brin barbare, sans doute pour souligner comme un

homme qui refuse son indépendance se range de soi avec les bêtes aumailles,

puisque ce qui est censé distinguer l'homme de la vache, c'est justement sa soif

de liberté. Mais les commentaires rétablisssent subtilement la haute valeur

éthique de ce paragraphe, à l'avenant de la législation biblique de l'« esclavage »

dans son ensemble, si finement tramée de détails invalidants, de statuts

d'exception, de possibilités de recours et de règles de compensation, que de nos

jours même il existe peu de lois du travail aussi bien faites et également dignes.

Il faut lire l'ensemble du commentaire de Rachi sur la vente par un homme de sa

fille comme esclave, c'est-à-dire symboliquement sur la servitude coutumière

que le mariage constitue pour la femme antique, afin de mesurer l'extrême

modernité du judaïsme en matière d'« égalité des sexes » et de « droits de la

femme ».

Il n'y a ainsi aucune commune mesure entre la condition d'esclave dans la

Bible et par exemple l'ilote à Spartes, l'hectèmore (métayer imposé au sixième –

15 Cf. Exode 21 : 5-6.
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sizenier –, menacé d'esclavage en cas de non paiement) que Solon viendra

affranchir, ou « l'instrument animé » d'Aristote, pour qui l'esclavage, on le sait,

est la condition à laquelle est destiné par nature le Barbare. Le devoir du maître,

dit le Talmud est d'assurer le bonheur de son esclave, au point que cette tâche en

devient un véritable esclavage ! « Baraïtha : Parce /que ton esclave/ a été

heureux avec toi (Deu. 15:16). Il faut comprendre /qu'il doit être/ avec toi quand

tu manges et quand tu bois. Tu ne dois donc pas manger du pain blanc alors que

/ton esclave/ mange du pain noir, tu ne dois pas boire du vin vieux alors qu'il

boit du vin trop jeune, dormir sur un matelas de laine tandis qu'il dort sur la

paille. C'est pourquoi acheter un serviteur hébreu, disent les sages, équivaut à se

donner un maître. »16

La différence faite entre l'esclave hébreu et l'esclave païen est à nouveau

purement éthique. L'Hébreu a adhéré à l'alliance, par quoi se justifie l'obligation

de lui percer l'oreille. Cet homme qui a entendu au Mont Sinaï : « Car c'est à

Moi que les enfants d'Israël seront des serviteurs » (Lév. 25:55), et qui

néanmoins s'offre en esclavage à autrui, à un autre que Dieu, « qu'on lui perce

donc l'oreille ! » lance avec colère Rabbi Johanan ben Zakaï. Puisque il semble

souffrir d'un défaut d'audition, que sa surdité soit entamée, et que désormais

s'ouvre son oreille !

Le serviteur cananéen n'a pas moins de droits que l'Israélite, mais il relève

d'une autre législation (puisqu'il ne croit pas en Dieu, source de la Loi

hébraïque), laquelle au demeurant est plus légère. Cela indique que si la Loi est

universelle, si elle protège indistinctement ceux qui la reconnaissent et les

autres, elle ne s'applique ordinairement qu'à l'homme qui lui a donné son libre

assentiment. L'étranger relève de l'exception juridique, laquelle n'est pas un

statut d'infériorité mais de moindre obligation, de la même manière que les

Noachides ne sont tenus d'observer que sept principaux commandements (ne pas

tuer, ne pas voler, etc.), quand les juifs portent le fardeau de 613 obligations et

16 Kiddouchin, 22b.
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interdictions énumérées dans la Thora. Pour donner un exemple, l'esclave

cananéenne est immédiatement affranchie si par accident son maître la blesse à

l'œil ou à l'oreille, tandis que l'esclave israélite reçoit une compensation, et n'est

autorisée ensuite à « sortir » qu'après six années de service, ou bien jusqu'à sa

puberté, ou encore jusqu'à l'année du Jubilé, selon l'éventualité qui se présente

en premier17.

C'est une autre manière de dire que l'esclavage est amené à finir au plus

vite. Le « pour toujours » du verset 6 est dès lors faussement interminable. « ET

IL LE SERVIRA POUR TOUJOURS. Jusqu'à l'année du Jubilé. Ou peut-être

le'olam, POUR TOUJOURS dans le plein sens du mot ? C'est pourquoi le texte

précisera : Et chacun retournera à sa famille (Lév. 25:10). Ce qui nous indique

qu'une période de cinquante années est appelée 'olam, TOUJOURS. Ce n'est

donc pas pendant cinquante années complètes qu'il devra servir. Il ne le servira

que jusqu'à l'année du Jubilé, qu'elle soit proche ou éloignée. »

L'esclave amoureux de son joug doit tout d'abord être conduit devant un

tribunal, c'est-à-dire un tiers extérieur à la dialectique infernale, qui juge selon le

droit sans souci de la jouissance du serf drogué. Rachi précise que l'esclave doit

alors prendre avis auprès de ceux qui l'avaient vendu à son maître. L'esclave

autrement dit doit se référer à ceux pour qui son esclavage relève du pur droit

commercial, qui par conséquent ne sauraient avoir aucune part dans sa

perversion (son amour pour son maître). À rebours de l'analyse marxiste, le

commerce n'est pas à la base de l'aliénation humaine ; il permet au contraire de

fournir une référence invariable, rationnelle, et indépendante des rapports

humains qui en sont naturellement et domestiquement dépourvus. Et le service

dû à Dieu seul n'est pas une servitude exclusive mais, comme l'écrit Lévinas

dans L'au-delà du verset, une irreversible garantie de liberté : « Comme si le moi

humain pouvait signifier la possibilité d'une appartenance non aliénante et

s'exalter à la liberté par cette sujétion même. »

17 Cf. Rachi sur Ex. 21 :6 et 7
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L'esclavage des Babéliens se traduit lui par un labeur obsessionnel, sans

contrat de travail autre que l'amour du maître, et où la matière, en l'occurence les

matériaux utilisés pour bâtir la Tour, dicte ses lois à l'esprit.

4/ La brique et le mortier

« Ils se dirent l'un à l'autre : Allons ! faisons des briques, et cuisons-les au

feu. Et la brique leur servit de pierre, et le bitume leur servit de ciment. »

(Genèse, 11:3)

Les briques sont des « tuiles », glose sobrement Rachi en utilisant un loaz

(une « étrangeté »), un mot français transcrit en hébreu. Parler tous une même

langue, pense-t-on, c'était le pied ! Mais non, rigole le Juif de Troyes, c'était la

tuile ! La tuile qui couvre les toits et empêche l'eau d'infiltrer les voliges.

L'ambitieux Nemrod, persuadé que Dieu ne séjourne que dans les eaux18, décide

d'établir son propre empire sur la terre et jusqu'au ciel. Or l'eau est régulièrement

assimilée aux paroles de la Thora dans le Talmud. Les tuiles de la Tour contre

l'eau de la Loi : « Selon R. Juda, le jour où tombe la pluie est aussi grand que le

jour où la Thora nous fut donnée, car il est dit Que ma doctrine se répande

comme la pluie (Deu. 32:2) : la doctrine, c'est la Thora – Car je vous ai donné

une bonne doctrine, ne rejetez pas ma Thora (Pr. 4:2). /.../ R. Hanina b. Idi a

dit : Pourquoi les paroles de la Thora sont-elles comparées à de l'eau dans le

passage Portez de l'eau à ceux qui ont soif (Is. 21:14)? C'est pour t'enseigner

ceci : de même que l'eau coule d'une hauteur vers un lieu plus bas, ainsi les

paroles de la Thora ne sont retenues que par un esprit modeste. »19

Le mot brique en hébreu (levenah) renvoie au linge (levanim), à la tunique

de Nemrod si l'on veut, et à l'arbre, au bouleau plus exactement (levanah); en

« Koush » déjà s'élevait l'arbre, l'axe, la tige. La colonne ? « La génération de

Babel affirmait : “Après mille six cent cinquante-six ans, le ciel s'affaiblira ;

18 Cf. Pirqé de Rabbi Éliézer, chapitre 24.
19 Ta’anith, 7a.
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alors, nous construirons quatre hautes colonnes de briques de chaque côté afin

que le ciel repose dessus et ne s'affaisse pas.” Ils ajoutèrent : “Nous construirons

une haute tour jusqu'au ciel ; nous y monterons et taillerons des fenêtres afin que

les eaux s'y écoulent et que Dieu ne puisse plus provoquer de déluge.” »20

À la différence d'avec la génération du Déluge, les constructeurs ne furent

pas anéantis. Leur acte ne partait-il pas, somme toute, d'une bonne intention ? Ils

entendaient ouvrir des fenêtres, aérer le péché et se préserver de la rigueur

divine. Il faut donc rejeter l'idée si répandue d'une sanction infligée par Dieu21.

À l'instar d'un homme dérobant une lime en vue de scier les barreaux de la

prison dans laquelle il ira... pour ce simple vol, la cause ici réfute son effet. Les

maçons ne furent pas dispersés pour avoir bâti la Tour : ils l'érigèrent naïvement

pour ne plus être soufflés.

Ainsi le Midrach22 lie-t-il le verset : « De peur que nous ne soyons

dispersés sur la surface de toute la terre » (Gen. 11:4), qui déclenche le cercle

vicieux babélien, à l'ineptie du lapsus, à la conséquence stupide et désastreuse

d'une parole inconséquente : « La bouche du sot est sa ruine. » (Pro. 18:7)

D'ailleurs l'étrange mot-à-mot23 des matières employées dans la

construction insiste d'abord sur cette bêtise des bâtisseurs : Le mortier, °hemar,

est aussi l'âne, °hamor, tandis que °himer signifie faire avancer un animal. Ce

20 Tseenah ureenah, lection Noah sur Gen. 11:4.
21 Il serait difficile d'aller plus loin dans la lecture négative de notre fragment que Julia Kristeva, en son petit
manuel de linguistique: « Ce thème d'une langue universelle et des langages multiples qui la manifestent mais
aussi l'occultent et embrouillent sa pureté, thème que certaines tendances de la science linguistique jusqu'à nos
jours ne cessent de laïciser, de broder et de préciser, se trouve magistralement représenté par la séquence
mythique de la Tour de Babel. Après le Déluge et avant de se séparer, les enfants de Noé se proposent de
commencer la construction d'une ville et d'une tour, avec l'ambition d'“aller jusqu'au ciel” et de “rendre leur nom
célèbre à tous les siècles”. Dieu ne peut pas permettre ce discours qui se veut hors temps et hors lieu, et qui
permet à l'homme de s'égaler à la puissance divine. “Or, le Seigneur irrité de ce dessein plein d'orgueil,
descendit en quelque sorte du haut du ciel, pour voir la ville et la tour que les enfants d'Adam bâtissaient sur la
terre...”»
On cherchera en vain dans le texte hébraïque, ou dans l'une quelconque des traductions usuelles (Dhorme,
T.O.B., Segond, Kahn, Chouraqui...) l'expression: « irrité de ce dessein plein d'orgueil ». Peut-être l'auteur l'aura-
t-elle péchée dans la Vulgate ou dans les Septante, dont je vais parler bientôt. Je ne la cite en tout cas
qu'afin de convaincre le lecteur que toute traduction est déjà une interprétation, ce dont il serait vain et inepte de
se plaindre : ici, comme dans la littérature rabbinique, c'est le foisonnement des divergences qui fait l'intérêt du
jeu.
22 Cf. Berechit Rabba, Noah, 38:8.
23 En hébreu, les mots bitume et mortier-ciment-argile sont aux voyelles près homonymes, si bien que la dernière
phrase du verset 3 peut s'entendre grosso modo comme « le mortier est pour eux du mortier ».
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n'est pas tout, °homer désigne à la fois l'argile, la glaise, et le tas,

l'ammoncellement. Le même mot est employé à propos de la seconde

plaie d'Égypte, lorsque les grenouilles sont entassées « par monceaux »,

qu'elles se mettent à pourrir et infectent le pays. °Homer correspond, par

opposition à l'esprit (roua°h), à la matière, comme aussi au joyau et à la

parure. Le signifiant « mortier » dénonce un leurre, celui universel d'une

magnificence de la communauté rassemblée, entassée, que sa splendeur grégaire

immortalise et préserve de la décomposition.

La polysémie hébraïque interdit néanmoins de s'en tenir à la seule

interprétation négative. Le texte lui-même ne le permettrait pas. Le troisième

verset du chapitre 11 recèle en effet, telle une chasse sa relique, une ambiguïté

majeure qui étincelle avec la brique et se concrétise dans le mortier. « Ils disent,

l'homme à son compagnon : “Offrons, briquetons des briques ! Flambons-les à

la flambée !” La brique est pour eux pierre, le bitume est pour eux argile. »

(traduction Chouraqui):

Rachi interprète la solidarité des fils de Cham comme une alliance des

peuples ; l'homme à son compagnon, l'un à l'autre, cela veut dire « l'Égyptien à

l'Éthiopien, l'Éthiopien à Pout, Pout au Cananéen ». La belle chaîne humaine

que Babel ! Comme elles paraissent enviables, ces nations qui se parlent et

s'entendent, coopèrent, projettent et travaillent ensemble, et qui s'aiment ! Car

« les gens de la génération de Babel s'aimaient beaucoup les uns les autres ; une

parfaite entente régnait entre eux ; c'est pourquoi ils furent épargnés. »24

Plus exactement, ils aiment en eux la communion qui les rassemble, ils

adorent les briques qu'ils fabriquent et qui les tiennent cimentés dans la ferveur

du labeur collectif. « Quand un homme tombait et se brisait le cou, on ne s'en

souciait pas car il y avait des milliers d'hommes qui portaient des briques. Par

contre, quand une brique tombait, tout le monde était très affligé ; les

24 Tseenah ureenah, lection Noah sur Gen. 11:4.
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travailleurs se lamentaient en disant : “Quand donc une autre brique sera-t-elle

posée au même endroit ?” »

Pourquoi les Babéliens ont-ils besoin de faire des briques ? « Faute de

pierre, dit Rachi, Babel étant dans la vallée. » Dans la faille initiale ne se trouve

point le matériau brut, qui ne nécessiterait aucun travail, nulle coopération,

nulle transformation autre que celle, inutile, purement voluptuaire, du statuaire.

Ou plutôt, seuls le travail et l'effort pluriels abolissent le vertige d'une déchirure

primitive entre les individus et au cœur de chacun d'eux, extranéité de chaque-un

à tous les autres que rien ne saurait occulter complètement, de sorte qu'il ne

manque pas de poindre à nouveau, ce vertige, dès l'ouvrage empêché, sous la

forme raciste de la guerre, ce dont tout l'épisode de Babel est la parabole

condensée.

Dans le vigoureux « Offrons ! » de Chouraqui, qui est « Allons ! »

ailleurs, havah en hébreu, Rachi voit « une invitation à se préparer tous

ensemble soit pour travailler, soit pour délibérer, soit pour porter un fardeau. En

français : appareiller. »

De havah s'approche hivihev, qui signifie bien roussir, griller à petit feu,

mais également scintiller, vaciller, toujours parlant d'une flamme, puis plus

généralement hésiter, flotter, vaciller... Havah, le mot coule entre les lèvres,

fuite d'air, filament fluide ; il commence et se termine par un h aspiré, la lettre

hé , laquelle « contrairement aux autres lettres, n'accroche pas la langue »

déclare le Midrach25. Souffle avivé d'une valve ouverte, le mot havah se meut et

évolue au loin, il appareille, et insensiblement le signifié lui-même vacille,

hésite, glisse, s'échappe, passant de l'offrande (havihiv) à l'effroi (havehalah,

« action de troubler, d'effrayer »), autant dire de la certitude réconfortée du don

commun à l'étrange inquiétude que transportent à leur insu les gestes, les mots,

et les alliances.

25 Berechit Rabba, Berechit, 12:10.
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Le travail de la brique est principalement une cuisson au feu ; °hamar,

d'où vient le mortier, correspond à brûler, consumer ; il y a là la reconnaissance

d'une filiation, puisque °hom, la chaleur, évoque °ham, entendez Cham, le

grand-père de Nemrod. Il y a enfin l'ivresse de la foule et le tumulte fiévreux de

la fête, puisque °hemer veut dire le vin et °hom, encore, la fièvre.

Le « Flambons-les à la flambée ! », surtout, achève de poser l'ambivalence

de la réalisation babélienne ; saraf, brûler, flamber, est en même temps

homonyme de l'ange et du reptile, du séraphin et du dragon, c'est-à-dire, et sans

plus tergiverser, de l'entre-deux bâtard qu'est l'homme, comme le mortier du

même nom.

5/ Couper le cordon

On aurait tort de mépriser les Babéliens; ils sont nos frères, en un sens, et

nous renvoient notre image. Les rabbins du Zohar n'hésitent pas à se comparer à

eux : « Parce que ces hommes avaient un même vouloir et un même cœur et

qu'ils parlaient la langue sainte, “aucun dessein ne sera irréalisable pour eux”, au

point que le jugement (din) de l'En-Haut n'avait aucun pouvoir sur eux ; quant à

nous les compagnons, qui nous consacrons à l'étude de la Torah, nous qui avons

un seul cœur et une même volonté, à quel point /cette puissance nous revient-

elle/! »26

La littérature rabbinique ne se contente pas de lire dans l'épisode de Babel

une fomentation gigantesque, un « dessein plein d'orgueil » (Kristeva) qui

n'appartiendrait qu'à une camarilla de téméraires ambitieux, que nous devrions

plaindre aujourd'hui, ou dont on pourrait impunément se gausser. La lecture

midrachique, moins optimiste, traite globalement d'une « génération de Babel »,

et le Zohar, plus radical encore27, conçoit Babel comme une nouvelle genèse,

autant dire le mode d'être de l'homme. «Et toute la terre avait une unique langue

26 Noah, 76b.
27 Entendant sans doute dans « le commencement (rechit) de sa domination /de Nemrod/ fut Babe » (Gen. 10:10)
un écho du célèbre Berechit primitif.
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et des paroles semblables. Le monde alors avait un seul fondement, un unique

principe et une unique racine, ainsi qu'une confiance unanime dans le Saint, béni

soit-Il. Mais il est écrit : Et il y eut que les hommes se déplacèrent depuis qedem

/l'Est/ : c'est-à-dire qu'ils s'éloignèrent de l'origine, ou principe du monde, qui

est la confiance absolue. Et ils trouvèrent (vayimtseou) une vallée : ils

découvrirent l'existence (metsia) et ils sortirent à cause d'elle de dessous la

confiance suprême. »28

Au Levant est sis l'idyllique Éden, dont s'éloignent les hommes à la

recherche d'autre chose, ce que le Zohar qualifie tout bonnement d'existence.

Cette migration primitive passe par un lieu de décomposition de l'origine, afin

que naisse le monde. Babel est en quelque sorte un état second, entre le paradis

ultra-grégaire d'où l'on vient et la vie, simplement, qui advient. Babel est comme

la gestation perverse du monde, l'épreuve décisive dans quoi trempent les

hommes pour ne plus s'y retrouver, jusqu'à ce que la fantaisie d'un retour aux

sources soit à tout jamais discréditée. Si Babel n'avait pas eu lieu, les hommes

pourraient raisonnablement penser possible la réintégration du paradis perdu où

se pratique le langage angélique ; depuis Babel, ils se voient marqués au sceau

indélébile de la corruption verbale, la plus tenace impureté qui soit puisque

comme conclut le Zohar : « Il apparaît finalement que tout dépend des paroles

de la bouche. »

On peut parler d'un anarchisme métaphysique des Babéliens, au sens

propre d'un déni de l'origine (archè, « commencement » et « commandement »),

d'une volonté de maîtrise radicale du « commencer de » dont je traite plus haut.

Si la première lettre de la Bible, initiale du fameux « Au commencement », est

la seconde de l'alphabet, c'est afin de contrecarrer d'emblée, dès l'origine, le

principe même d'une origine qui se suffirait à soi-même, anhistorique,

autogénésique, d'une origine originelle absolument.

28 Ibid, 74b.
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La génération de Babel se caractérise ainsi par une précocité excessive,

chaque mouvement s'évanouissant dans sa propre hâte. « Une femme qui

fabriquait des briques au moment d'enfanter ne fut pas autorisée à s'interrompre,

et elle accoucha pendant qu'elle fabriquait des briques. Et portant son enfant

dans ses langes, elle fabriquait des briques. »29

Comme si le temps édénique et puéril de l'union au divin (lorsque la

Pensée de l'En-Bas « tète » celle de l'En-Haut, exprime la Cabale) faisait place,

avant que ne survienne la temporalité fluide du vivant accompli, à une

atemporalité absurde, chargée de subvertir le fantasme vivace (nommé volapük

ou espéranto) d'une antériorité langagière fabuleuse, d'une entente parfaite qui

mette fin, enfin! à l'ensemble des malentendus que charrie la tumultueuse

diversité humaine.

D'où ce conte stupéfiant que le Tseenah ureenah reprend au Midrach :

« Le Midrach Rabba écrit: La génération de Babel finit par être
corrompue car elle était devenue trop riche. Les gens coulaient des jours
heureux, sans connaître la moindre difficulté. Rabbi Levi raconte : Une
femme avait un enfant en trois jours. Les rabbins disent même qu'on
enfantait en un jour ; à peine venu au monde, le nouveau-né marchait et il
avait l'intelligence de se rendre là où on lui disait d'aller. À sa naissance, il
était envoyé à la recherche d'un couteau pour couper son cordon
ombilical. S'il naissait de nuit, on l'envoyait chercher du feu la nuit afin de
pouvoir lui sectionner le cordon. Une histoire raconte qu'une femme
envoya son petit enfant chercher du feu la nuit afin de pouvoir sectionner
son cordon. Il rencontra un démon qui dit à l'enfant : “Va et dis à ta mère
que le coq a poussé son cri. S'il ne l'avait pas poussé, je t'aurais tué.” Le
fils répliqua : “Si ma mère m'avait déjà coupé le cordon, eh bien, dans ce
cas, c'est moi qui t'aurais tué.” Ils n'avaient aucune peur des démons. »

Lection Noah sur Gen. 11:4

Première surprise : le bonheur régnait à Babel. Tel qu'en un vaste ombilic

fœtal, la nourriture était fournie à profusion ; la tour (migdal) est un silo

délicieux (megued, « douceur, délice ») qui regorge de friandises (migdan). Un

rabbi du Zohar pose la question légitime : « Comment ces hommes ont-ils pu

29 Apocalypse grecque de Baruch, op. cit.
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être assez fous pour se révolter contre le Saint, béni soit-Il, et qui plus est, avec

une telle unanimité ? » ; il lui est répondu : « Ils se dirent que là était le meillleur

endroit auquel ils puissent s'attacher. /.../ La nourriture du monde est ici donnée

en abondance, tandis que c'est avec difficulté que de l'En-Haut, le monde peut

tirer sa subsistance. »30

Le temps n'avait en outre pas de prise sur les êtres, qui prenaient fort peu

le temps de naître. Le Zohar qualifie ainsi la vallée de Shinear d' «extrémité des

jours », paraphrasant l'expression qui clôt le Livre de Daniel : « Et toi, marche

vers ta fin ; tu te reposeras, et tu seras debout pour ton héritage à la fin des

jours. »

La peur dès lors n'existait pas, et les démons eux-mêmes, déconfits,

devaient renoncer à la montée du jour à effrayer les plus jeunes à leur tour

menaçants. Les démons ne sont que les représentants de la vivacité terriblement

agressive du temps ; dans le Zohar on oppose à propos de Babel la langue

intemporelle des anges à la fugacité de l'apparition des démons : « Les

constructeurs d'édifices parlaient la langue sainte, car les anges du service la

comprennent et ne parlent même aucune autre langue ; c'est pourquoi le texte dit

Maintenant /qu'ils parlent une même langue/ rien ne leur sera irréalisable (Gen.

11:6). Car s'ils s'étaient exprimés dans une langue que les anges supérieurs ne

comprenaient pas, le dessein qu'ils voulaient mettre à exécution aurait été

entravé et cela, parce que /contrairement à l'œuvre des anges/, l'œuvre des

démons ne subsiste qu'un seul instant, juste pour que les hommes l'aperçoivent

et pas plus. »31

Dans le Talmud32, le démon (ched) est comparé au sein maternel (chad) :

comme le sein qui fournit au nourrisson toutes les variétés possibles de saveurs,

le démont revêt toutes les formes et toutes les couleurs. Et comme la « durée

vraie », « continuité indivisible de changement » selon la définition de Bergson

30 Noah, 75b.
31 Ibid, 74b.
32 Cf. Yoma, 75a.
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dans La pensée et le mouvant, il est protéiforme, fluide, insaisissable, en

perpétuel chatoiement.

En un mot et à la lettre, la génération de Babel avait conçu l'entreprise

follement narcissique de tuer le temps, à la seule fin, on l'aura compris, de faire

mourir la mort. Un fragment talmudique décrit une monstrueuse Rome

babélienne qui y serait parvenue, des forteresses invraisemblables s'y dressant à

chaque coin de rue de toute la hauteur de leurs 365 étages. Lévinas qui a

commenté ce texte dans À l'heure des nations, a négligé selon moi l'une de ses

dimensions capitales, et qui se rapporte directement à ce dont je traite ici, savoir

la temporalité en tant qu'elle est résolument niée et qu'on la désire vitrifier. « La

grande cité de Rome a trois cent soixante-cinq rues ; dans chacune d'elles sont

trois cent soixante-cinq forteresses ; ces forteresses ont chacune trois cent-

soixante cinq étages, et à chaque étage il y a de quoi nourrir le monde entier. »33

Difficile de ne pas voir dans cette récurrence entravée du nombre 365, non

pas seulement « une science aveuglée par les règles techniques qu'elle dictait »

(Lévinas), mais plus radicalement le disque rayé du figement du temps – de

l'année – en une géographie urbaine hallucinatoire, laquelle va de pair, tout

comme Babel, avec la profusion infinie des choses terrestres, et surtout la

disparition des âmes. Cette Rome insensée du Talmud de laquelle ne nous

parvient aucun murmure étant singulièrement déserte, un peu à l'image de la

Città ideale de Francesco di Giorgio Martini (1439-1502) – exposée au Palazzo

Ducale d'Urbino –, aux arcades éventées, aux angles épurés, aux fenêtres

aveugles, comme éventrées et d'où pend çà et là une légère broussaille, telle

qu'en les fissures d'une ruine, pour indiquer peut-être qu'elle est

irrémédiablement déshumanisée.

Dans Les armes de la ville, narration miniature de la guerre civile des

Babéliens, Kafka esquisse cet enchevêtrement précis, entre la rétention du temps

qui prévaut lors de la mise en œuvre du chantier, et la boursoufflure

33 Pessa°him, 118b.
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conflictuelle qui enfle et éclate telle une conduite obstruée : « Au début, quand

on commença à bâtir la Tour de Babel, tout se passa bien ; /.../ il semblait qu'on

eût des siècles devant soi pour travailler à son idée. Bien mieux, l'opinion

générale était qu'on ne saurait jamais être assez lent ; il eût fallu la pousser bien

peu pour avoir peur de creuser les fondations. /.../ Une fois saisie dans sa

grandeur l'idée ne peut plus disparaître : tant qu'il y aura des hommes il y aura le

désir, le désir ardent, d'achever la construction de la tour. Or, à cet égard,

l'avenir ne doit préoccuper personne. /.../ De telles idées paralysaient les forces,

et plus que la tour, on s'inquiétait de bâtir la cité ouvrière. Chaque nation voulait

le plus beau quartier, il en naissait des querelles qui finissaient dans le sang. »

Le temps et la mort, on le sait, accablent les hommes depuis le premier

péché. Héritier de la tunique d'Adam, le tout-puissant Nemrod s'est cru

dépositaire de l'immortalité qui avait bêtement glissé des doigts de son aïeul,

pour une histoire de friandise justement, une simple lichée de pomme.

Les mots du chapitre 10 de la Genèse qui enlacent et érodent le valeureux

Nemrod sussurent en leur écho hébraïque à la fois la teneur de son délire et

l'impossibilité nécessaire de son accomplissement : Résen, l'un des quelques

lieux-dits de son empire, traduit la bride (ressen), le frein que les Noachides

prétendent imposer à l'écoulement des jours34 ; Rehoboth, autre apanage, décrie

spontanément la chose et prévoit la chute de l'épisode (la parturition du monde,

l'apparition du temps), ra°hav signifiant se dilater, s'ouvrir largement ; le

chasseur (tsaïd) qu'est Nemrod renvoie aux provisions (tseidah) de Babel ; Érec

traduit le désir d'un temps sans fin (arakh, durer, se prolonger) ; Ninive

rassemble les signifiants épars de l'aventure : la descendance (niv) d'Adam à

Nemrod, la demeure (navah) dans le nombril de Shinear, le pâturage (naveh) des

bêtes de somme que sont les serviles Babéliens, le narcissisme du « Faisons-

34 Selon le Midrach (Berechit Rabba, Berechit, 13:9), un fleuve de Babel se nomme Abasourdissement, qui vient
inonder la terre tous les quarante ans seulement.
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nous un nom ! » (navah, être beau), et l'issue désastreuse du songe, enfin,

lorsque le temps réclame ses droits (niouv, déclin, dégénérescence).

Quant au Ir de Rehoboth-Ir, y résonne la dimension humaine, entre l'ange

('ir) et l'ânon ('aïr) ; la Bible ne manque pas d'indiquer l'hybridité géographique

du royaume de Nemrod : « De cette contrée il s'en alla en Assur, où il bâtit

Ninive-Rehoboth-Ir et Kélah et Résen, entre Ninive et Kélah – la grande ville »;

ces derniers mots, hi ha'ïr hagedolah, laissant entendre en français le haïr, celui

que l'on a spontanément de soi (souvent associé à la condition juive), lorsque les

autres font preuve à votre égard de... leur amour éperdu d'eux-mêmes. Tandis

que de Kélah à Ninive c'est la vie qui s'en va, irrémédiable, entre la fraîcheur

(kela°h), et la décomposition (niouv).

6/ Du hiératique à l'erratique

Quelle différence fondamentale y a-t-il entre la langue babélienne, celle

des Noachides avant leur dispersion, et Finnegans Wake (cité ici en ce qu'il est

le parangon moderne de la littérature, la Bible en étant le fondement, en

Occident du moins), merveille post-babélienne par excellence35 dont la seule

possibilité manifeste que quelque chose, depuis lors, entre deux pulsations du

temps, a eu lieu ? Quelle langue, d'abord, parlaient les fils de Noé, si sclérosée

qu'elle leur valut de perdre la ziggourat qui devait leur faire frôler les nuages ?

La première leçon des textes juifs est, à rebours, que cette langue ne fut

pas métissée pour sa consécration (ce n'est qu'aujourd'hui, Babel effondrée,

qu'un tel enthousiasme est de mise) mais en vue d'endiguer sa toute puissance,

étant langue divine. « Si tu demandes : Pourquoi leur langage fut-il confondu ?

Sache que tous parlaient la langue sainte, or cette langue était pour eux un

auxiliaire, car pour la prière et /plus généralement/ pour l'énonciation de la

35 Juste avant l'ahurissant dialogue entre Jute – le juif muet ? – et Mutt – la mère (Mutter) profère (utter) ? –,
Joyce inscrit: « The babbellers with their thangas vain have been (confusium hold them!) they were and went... »
Ce peut être : Les babillards de Babel et leurs cho-pro-ses furent vains (qu'ils soient déconfus!) allèrent et
vinrent.
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bouche, les mots de /l'hébreu/ expriment vraiment l'intention du cœur. C'est en

cela que la langue sainte leur fut un auxiliaire eu égard à l'édifice qu'ils voulaient

ériger. Aussi leur langage fut-il confondu de façon qu'ils ne puissent plus

affermir leur volonté en faisant usage de la langue sainte. À partir du moment où

leur langage subit ce bouleversement, ils ne réussirent plus à mener à bien leur

entreprise, dans la mesure où les puissances de l'En-Haut ne savent ni ne

comprennent aucune langue hormis la langue sainte. Une fois que le langage des

hommes fut confondu, leur puissance s'affaiblit et leur entrain fut brisé. »36

Deux préjugés au moins sont ici battus en brèche. Le premier se rapporte

à l'origine prétendument commune des hommes, perdue et à réintégrer, lorsque

l'amour prévalait sur la haine. L'une des grandes leçons de la Bible est que si

l'amour du différent est souhaitable, c'est bien que la haine du semblable le

précède d'éternité37. Au demeurant, pour que se comprennent les hommes, il faut

souhaiter qu'ils ne s'entendent pas trop (il faut aimer le différend), ni surtout

qu'ils se prennent pour des dieux, ce qui tourne toujours mal. Ainsi, tous les

hommes ne sont point frères d'avoir le même père, mais de ce que ledit Adam

était nomade par essence, exilé d'emblée et sa filiation, en conséquence,

indécidable résolument. Les Pirqé de Rabbi Éliézer nous apprennent que la

poussière adamique fut ramassée des quatre coins du monde, moins donc pour

rassembler sa descendance que pour l'embrouiller à jamais. « Pourquoi depuis

les quatre coins du monde ? Parce que le Saint, béni soit-Il, S'était dit : Si un

homme, issu de l'est, s'en est allé à l'ouest, ou bien si, provenant de l'ouest, il est

36 Zohar, Noah, 75b.
37 Contrairement à l'idée reçue, selon quoi le racisme est la haine de l'autre. Si le raciste hait l'autre, c'est bien
parce que lui-même l'est un peu, autre, et que cette simple contiguïté lui fait sentir l'étroitesse de la sphère du
Même, gluante comme la déclaration d'amour (« Je m'ême... ») de l'homme seul. Ainsi les Hébreux passent-ils
leur temps au désert à se plaindre d'être sortis d'une Égypte où on leur ressasse qu'ils étaient, pourtant, étrangers.
Entre soi, sans voisins (dont se plaindre évidemment), le Même pèse à crever. D'où la brise du « Tu aimeras ton
prochain comme toi-même », à entendre : Tu auras la place de t'aimer dans la fissure du prochain en toi-même.
Et Kafka de renchérir dans son Journal sur la figure éminemment temporelle de cette fêlure prochaine qu'il
découvre dans le gnôthi socratique (« se changer en ce que l'on est » écrit-il, ce que rend impeccablement en
français l'ambiguïté spatio-temporelle du mot « prochain ») : « Connais-toi toi-même ne signifie pas : observe-
toi. Observe-toi est le mot du serpent. Cela signifie : Fais de toi le maître de tes actes. Or, tu l'es déjà, tu es
maître de tes actes. Le mot signifie donc : Méconnais-toi ! Détruis-toi ! c'est-à-dire quelque chose de mauvais, et
c'est seulement si l'on se penche très bas que l'on entend ce qu'il a de bon et qui s'exprime ainsi : Afin de te
changer en celui que tu es. »
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parti à l'est, lorsque vient pour lui le temps de quitter le monde, il faut que

jamais la terre ne puisse lui déclarer : La poussière de ton corps n'est pas la

mienne, retourne au lieu d'où tu as été créé ! »38

De nouveau deux leçons à tirer, deux digressions à extirper de ce

fragment. Que le racisme, d'abord, est consubstantiel à l'homme, puisqu'il l'est à

la terre elle-même d'où l'être vient. Dès après le Déluge l'Éternel, enfin prévenu,

le proclame : « Je ne maudirai plus la terre, à cause de l'homme, parce que les

pensées du cœur de l'homme sont mauvaises dès sa jeunesse. » Que ces histoires

de migrations39, ensuite, ont une incontournable dimension éthique, échiquéenne

aussi bien, au sens où le commencement vise déjà la fin (l'éthique est l'art de

diriger la conduite), où rien n'est joué autrement dit (du point de vue du texte),

qui ne prévoie son effet et ne sache qu'il y aura à en passer par de hahanants

hahas, lesquels Littré disait obstacles et embrasures à la fois.

Le second stéréotype infirmé dans le Zohar est l'universalité supposée de

la langue une, pure et dure, que partageaient globalement les Babéliens. Langue

des anges, proclame la mystique juive, elle ne sut finalement convenir aux

hommes qu'infusée de toutes les autres, radicalement mâtinée puis disséquée en

dialectes singuliers, chacun interrompant de son altérité le délire du volapück de

ses congénères. L'erreur symptomatique de Zamenhof fut d'imaginer que

l'humanité se porterait mieux de posséder une langue qui fût un conglomérat de

plusieurs autres ; de ne pas avoir ouï, surtout, qu'elle l'avait déjà, sa langue

universelle, en la tintinnabulation dispersée de sa myriade d'idiolectes, réclamant

leur traduction tel un gué qu'on l'enjambe.

En ce sens, et comme je le montrerai plus bas, la traduction n'est pas une

opération de liaison mais la trace d'un trébuchement, elle ne noue les langues

qu'en vue de souligner leurs dissensions, d'exhiber la réalité grotesque de leur

superposition. Nabokov, moins sévère, parle à propos des diverses traductions

38 Chapitre 11.
39 Babel s'érige lorsque l'étape du déplacement (la pause, l'ictus par quoi le temps se scande) se pervertit, se
prenant pour un terme qui se rêve d'origine ; en jargon rhétorique : lorsque la métaphore s'amuït en aposiopèse.
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de son roman Le Guetteur de « transpositions successives des mirages d'une

langue aux oasis d'une autre langue ».

Quant à l'éthique qui apparaît dans notre passage du Zohar sur la

dissociation du divin et de l'humain, elle prépare la théorie de la labilité foncière

des traductions, en refusant que l'hébreu, sous prétexte qu'il est saint, soit

idolâtré et fétichisé.

Pour paraphraser un texte fameux de Lévinas, on peut dire du tour de

passe-passe de la Tour de Babel qu'il consacre le passage du hiératique à

l'erratique, du « sacré au saint », le premier étant défini par Lévinas comme

« l'“autre côté”, le verso ou l'envers du Réel, le Néant condensé en Mystère,

bulles du Rien dans les choses - “mine de rien” des objets quotidiens ».

7/ La Tour du monde

L'éthique divine qui point à Babel se conjugue en trois temps, selon trois

modes qui sont :

1/ La confusion des langues, elle-même séparée en mélange puis division.

2/ L'enseignement des langues après leur distribution.

3/ La dispersion finale, que redoutent d'emblée les fils de Noé.

Je les nomme :

1/ L'impurification.

2/ L'exemplarité.

3/ Le saut d'obstacle.

Leur correspondants traditionnels seraient :

1/ La Guezera chava, l'intertextualité dont les Talmudistes se sont fait une

méthode.

2/ La Michna, au sens littéral de redoublement du texte commenté.

3/ La Mitsva, le Commandement biblique, obligation ou interdiction,

depuis celui fondamental de ne pas tuer jusqu'à celui marginal de rendre sa

liberté à un oisillon tombé du nid.
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Suite et fin du tour de Babel:

« Ils dirent : “Allons ! bâtissons-nous une ville, et une tour dont le
sommet atteigne le ciel ; faisons-nous un nom pour ne pas nous disperser
sur toute la face de la terre.” Dieu descendit sur la terre, pour voir la ville
et la tour que bâtissaient les fils de l'homme; et il dit : “Voici, ils sont un
seul peuple et ont tous la même langue : Voici ce qu'ils ont pu commencer
par faire, et maintenant, ne se dressera-t-il pas devant eux un obstacle à ce
qu'ils projettent d'entreprendre ? Allons, descendons ! et, ici même,
confondons leur langage, de sorte que l'un n'entende pas le langage de
l'autre.” Dieu les dispersa de ce lieu sur toute la face de la terre et les
hommes renoncèrent à bâtir la ville. C'est pourquoi on la nomma Babel
/de l'hébreu balal, confondre, mêler/, parce que là le Seigneur confondit le
langage de toute la terre ; et de là l'Éternel les dispersa sur toute la face de
la terre.

Voici les générations de Sem... »
Genèse, 11:4-10

En quoi consiste la première modalité, la confusion du langage ?

Comme lors de la glossolalie de la Pentecôte chrétienne (Pente-Côte

convient assez bien à la Tour aux deux escaliers), les anges brisent leur langage

et l'enseignent aux hommes, aimable intention dont les effets pervers ne tiennent

qu'à la vaine opiniâtreté de ceux qui n'ont pas encore compris qu'il vient de leur

être fait le don de ne plus se comprendre : « CONFONDONS LEURS

LANGUES (Gen. 11:7). Nous allons mélanger leurs langues. Rabbi Éliézer dit:

Le Saint, béni soit-Il, s'adressa aux soixante-dix anges qui se trouvaient autour

du trône divin: “Descendons et mélangeons les langues pour en faire soixante-

dix langues.” Dieu tira au sort avec les anges. Quand ce fut au tour de Dieu, il

tomba sur Abraham et ses enfants comme dit le verset : “Car la portion d'Élohim

c'est son peuple. Jacob est la part de son héritage (Deut. 32:9).” Comme ils

péchèrent en disant : “Construisons une tour”, le Saint, béni soit-Il, les punit en

confondant leurs langues. Avant la génération de la confusion, tout le monde

parlait la langue sainte grâce à laquelle le monde fut créé. Chaque ange prit une

nation et lui apprit une langue. Dieu apprit au peuple d'Israël la langue sainte.
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Comme Dieu mélangea les langues, quand quelqu'un demandait à un autre:

“Donne-moi une hache”, il lui tendait une pelle. Ils ne se comprenaient plus

entre eux et ne pouvaient donc plus continuer à construire la tour. »40

Trois choses à retenir de ce fragment du Tseenah ureenah:

L'impureté inhérente à toute langue, puisque toutes sont tirées d'un

mélange que l'on disloque.

Le rôle essentiel du hasard, de la libre temporalité donc, dans l'élection

d'Israël ; ce qui rejoint la parole lévinassienne dans Difficile liberté selon

laquelle « c'est parce que l'universalité du divin n'existe que réalisée dans les

rapports entre hommes, parce qu'elle doit être réalisation et expansion, que dans

l'économie de la création existe la catégorie d'une civilisation privilégiée. Elle ne

se définit pas en termes de prérogatives, mais de responsabilités. Toute

personne, comme personne, c'est-à-dire consciente de sa liberté, est élue. »

Et enfin l'idée, que j'ai assez évoquée, selon quoi Babel n'est pas un

malheur mais la traversée d'un temps mort, un non-temps (comme on dit un non-

lieu), c'est-à-dire une initiation, seconde modalité de l'éthique divine, que

j'appelle l'exemplarité.

Car Dieu, indique Rachi, ne descend pas irrité le moins du monde, empli

d'un despotique agacement, mais au contraire par souci d'équité. Évidemment,

explique le vigneron troyen, Dieu n'a pas besoin réellement de descendre pour

observer, « mais c'est une leçon qu'Il donne aux juges, de ne pas condamner

avant de se rendre compte par eux-mêmes ». Et son « Allons descendons » n'est

proféré au pluriel, déclare le Talmud, qu'en vue d'associer ses milices à son

jugement. « Comme l'explique R. Johanan, le Saint, béni soit-Il, ne fait rien sans

consulter la famille d'En-Haut, ainsi qu'il est dit, Tel est l'arrêt prononcé par la

volonté des anges et la résolution décrétée par les Saints (Dan. 4:14). »41

40 Tseenah ureenah, Noah sur Gen. 11:7.
41 Sanhédrin, 38b.
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Autre visage de cette même modalité, la contradiction (l'exemple

inverse) : en effet, ce qui permet de comprendre que Dieu n'est pas vraiment

courroucé ni jaloux, c'est sa réponse : « Allons ! descendons » au « Allons !

bâtissons » des hommes. « Mesure pour mesure » dit Rachi, c'est-à-dire mesures

et mouvements contraires. Rien ne sert de monter vers Dieu, il ne nous attend

pas, il est déjà en train de descendre, il saute en marche.

Aussi les Babéliens qui brûlent, eux, de raccorder les contraires, de

rattacher l'En-Haut et l'En-bas, de recouvrir le fossé mystique inauguré entre

tohu et bohu, ont-ils installé sur leur mastaba qui s'érige deux escaliers,

explique encore le Tseenah ureenah, pour mieux couvrir le monde en son entier,

en faire le tour grâce à leur Tour, après avoir, croient-ils, réussi à arrêter le

temps. « ALLONS, BATISSONS-NOUS UNE VILLE (Gen. 11:4). Nous allons

bâtir une tour de vingt-sept lieues de haut jusqu'au ciel. À l'est et à l'ouest se

trouvaient des escaliers ; celui qui montait des briques allait par le côté est et

celui qui descendait passait par le côté ouest afin que personne ne se gêne.

Quand un homme tombait et se brisait le cou, on ne s'en souciait pas car il y

avait des milliers d'hommes qui portaient des briques. »

Ce qui démange les Babéliens plus que tout autre chose, c'est la gêne. La

gêne, la pierre d'achoppement du scandale (étymologiquement synonymes), si

bien que nul n'ose s'offusquer de la mort accidentelle de l'un d'entre eux ; la gêne

est le corollaire de la troisième modalité de l'éthique divine, la dispersion, ce

que j'appelle le saut d'obstacle (« En mon Elohîm, je saute le muret » psalmodie

le roi David après sa dernière victoire).

Car on peut comprendre le « Maintenant rien n'empêchera pour eux tout

ce qu'ils préméditeront de faire ! » du verset 6 (traduction Chouraqui) comme

une radiographie foudroyante de l'anarchisme babélien, non plus sous sa forme

métaphysique (tuer le temps) mais plus banalement politique, et proche en cela

de la revendication de Coré. L'anarchisme, sous son aspect idéologique

moderne, prétend refuser la loi et l'interdit, ne désirant aucune entrave au désir
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ni à l'accomplissement de ce qui se prémédite, cela par pure crainte de la

jouissive transgression.

Les fils de Noé ne construisent pas leur Tour pour batifoler une fois à la

bonne altitude (au contraire, nous avons vu que c'est en bas qu'ils sont heureux

et jouissent indéfiniment des gâteries terrestres), mais par appréhension et

adoration synchrones de la Loi, par peur de ses faillites, défaillances et

dérobades, et par fascination pour la rigidité de donjon qu'ils lui présupposent.

La clameur narcissique des Noachides est clairement liée à la phobie de la

dispersion. Il faut l'entendre littéralement : faisons-nous un nom, englobons-

nous sous un même nom, il sera notre « oui ! » à la grégarité et notre « non ! » à

la précarité.

Les Babéliens ont bien saisi la nature originelle de la dispersion, au sens

où elle régit, avant même que de sévir sur Babel, le monde divin. « Il n'y a que

la faille qui m'aille ! » pourrait dire la Loi, « comme si la Loi, écrit Daniel

Sibony dans Jouissances du dire, déchirement où se ferait jour et se jouerait la

vie même de la parole, portait atteinte à la croyance qu'on a en elle, pour

relancer une séduction où “tout” est à reprendre et à remanier, y compris

l'existence de la parole en tant qu'elle en passe par une Loi » ...

Les anarchistes, sans Dieu pour les disperser ni maître à critiquer, portent,

collé au dos telle une farce d'avril42, la sotte terreur de leur militantisme

déchaîné. Frémissant de conjuguer leurs slogans libertaires à l'impératif : « Il est

interdit d'interdire ! », ils sont l'illustration majeure du cercle vicieux noachide.

« Allons, construisons ! », la parole babélienne s'épanche également en mots

d'ordre dans l'espoir vain de prévenir les maux désordonnés qui l'attendent

irréversiblement.

La Bible nous indique en outre que ce n'est pas nécessairement un service

à rendre que de permettre l'érection d'un obstacle à tous les obstacles. « Rien

42 C'est dans les pas de l'aveugle que la Bible interdit de déposer un obstacle – en Lév. 19:14, ce qui souligne
assez la cécité babélienne des anarchistes.
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n'empêchera pour eux » déclare l'Éternel, puisque c'est en direction des hommes

qu'il se dirige et en vue de leur mieux-être, « pour eux » finalement, qu'il va les

châtier et se montrer indéfectible. Bien sûr, il serait vil de croire que l'on va

rendre service à autrui en lui dressant des embûches ; Dieu seul a assez de

souffle pour égailer les égarés ; dès lors qu'un homme (Nemrod en l'occurence)

veut jouer au maître, cela tourne au désastre.

Le rapport de l'éthique avec l'obstacle est patent dans le mot « morale » en

hébreu, moussar, qui signifie littéralement le lien, l'entrave justement. Faut-il

comprendre que la morale est engeôleuse, que la Loi ne sert qu'à courber les

hommes sous son joug, comme le clabaudent les anarchistes ? Non point, mais,

comme nous l'avons vu à propos de la tunique de Nemrod, que les hommes

d'eux-mêmes sont portés à la servitude, qu'il faut les aiguillonner avec ces

entraves pour qu'ils s'en libèrent, puisque c'est toujours au contraire en vue de

leur liberté qu'on les tyrannise.

Il n'y a de liberté que parce qu'il y a de la Loi, et que la Loi interdit de

jouir – sans pouvoir l'empêcher. L'abolition de la Loi, de ce lien qui démange

tous les hommes, est un rêve fasciste ; une fois qu'il n'a plus de rets dont se

dépétrer, l'homme n'a plus de liberté à gagner non plus, il devient serf de lui-

même.

Sans Loi, pas de transgression possible. L'anarchisme est la Loi totale,

celle de la transgression si absolue que rien ne peut plus la trouer, on ne peut

plus la transgresser.

En les 613 mitsvot, interdits et obligations de la Bible, réside la liberté

indéfiniment oscillatoire de transgresser la transgression. Comme en les Dix

Commandements. « R. Éléazar a dit: Que signifie L'écriture de Dieu gravée sur

les tables (Ex. 32:16) ? Si les tables originelles n'avaient pas été brisées

(Nichtaberou), la Thora n'aurait pas été oubliée (Nichtake°ha) par Israël.

Aucune nation n'aurait eu de pouvoir sur elles, selon R. Aha b. Jacob, car il est
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dit Gravées sur les tables. Ne pas lire Gravées (°Haroth) mais “liberté”

(°Hirouth). »43

8/ La sagesse des singes

Trois modalités de l'éthique disruptive du divin, donc, répondant aux trois

sortes de bâtisseurs décrits dans le Talmud :

« En réalité, dit R. Jérémie b. Éléazar, /les Babéliens/ se sont divisés
en trois partis ; le premier disait : “Montons /au ciel/ pour nous y établir” ;
le second : “Montons /au ciel/, nous y adorerons les idoles” ; et le
troisième : “Montons /au ciel/ pour y faire la guerre /à Dieu/”. »

Sanhédrin, 109a

Les Babéliens se divisent en trois types, auxquels correrspondent les trois

sortes de châtiment : les anarchistes, liés au saut d'obstacle ; les idolâtres, liés à

l'impurification ; et les guerriers, liés à l'exemplarité.

Le premier parti, celui des anarchistes, s'oppose à la troisième modalité,

le saut d'obstacle ; il veut s'installer au-dessous du temps pour y tourner en rond,

il rêve en d'autres mots de révolutionner le monde, de le faire se mordre la

queue, par ces deux escaliers qui relient l'est et l'ouest.

La question naïve d'un rabbi du Midrach permet d'expliquer le dessein qui

se dessine dans cette circonvallation de l'espace ; il s'agit de le rendre

inexpugnable au temps, à l'ancienneté du monde : « En s'éloignant de l'Orient

(qedem), ils trouvèrent une vallée au pays de Chinéar, et ils s'y installèrent

(Gen. 11:2). Pour se rendre en Orient, ils s'éloignèrent de l'Orient ? En fait, dit

Rabbi Éléazar bar Chiméon, cela signifie qu'ils s'éloignèrent de l'Ancien

(Qadmouto) du monde, en disant : Nous ne voulons ni de Lui ni de sa

Divinité ! »44

Ce premier parti est puni de ce qu'il fuyait radicalement, la dispersion elle-

même, selon le judicieux principe judiciaire du talion, « mesure pour mesure »,

43 'Érouvin, 54a.
44 Berechit Rabba, Noah, 38:7.
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qui dirige invariablement toute condamnation enseigne encore le Midrach45, et

comme pour l'enclore dans le cercle vicieux qu'il s'était pris à forger. « Et ils s'y

installèrent. Rabbi Its°haq dit : Quand il est question d'installation, le Satan

bondit. »46

Deux opinions divergent pour décrire la forme que prit cette dispersion.

Selon les uns, choisissant la violence gigantesque du maelström pour les

déloger, Dieu « les fit submerger par la mer et les noya tous sauf trente familles

qu'il laissa vivre. » ; puisqu'ils craignent le déluge, on le leur offre sur un

plateau. Selon Rabbi Néhémiah, plus subtilement, plus généreusement, Dieu va

infiltrer d'exotisme ceux qui se cloîtraient dans leur patriotisme paralytique :

« Le Saint, béni soit-Il, rassembla tous les pays dans le pays de Babel ; chaque

pays absorba une nation. »47

Suite aggadique :

« Ceux qui voulaient monter au ciel pour s'y installer, l'Éternel les a
dispersés ; ceux qui voulaient monter pour faire la guerre ont été
transformés en singes, esprits malins, diables ou démons nocturnes. Quant
à ceux qui voulaient monter au ciel pour s'y livrer au culte des idoles, /ils
firent que/ L'Éternel confondit là le langage de toute la terre (Gen.
11:9). »

Le second parti, celui des idolâtres, connaît également une punition

conforme à son péché. C'est la collectivité de leur nom et la sainteté de leur

langue que fétichisent ces hommes, c'est donc leur langue, entraînant dans sa

chute l'innomabilité de leur geste, qui sera confondue, sa sacralité impurifiée ; la

sacralité n'est qu'une sainteté nomenclaturée, réifiée, dogmatisée, immobilisée,

comme l'idéologie est une pensée momifiée.

Dans le Midrach Rabba, on dépeint les détails de cette idolâtrie : il

s'agissait de se faire une sculpture belliqueuse (« on lui mettra un glaive au

45 Berechit Rabba, Berechit, 9:11. La loi du talion est aussi paradoxalement moderne – la stricte justice, chaque
acte criminel étant jugé à part et recevant juste sa part de punition –, qu'elle est furieusement méconnue et
régulièrement bafouée.
46 Berechit Rabba, Noah, 38:7.
47 Tseenah ureenah, Noah sur Gen. 11:8.
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poing, qu'elle ait bien l'air de Lui faire la guerre »), qui fût le symbole figé de ce

que l'on n'osait agir, ni même proférer. Les « paroles uniques » sont

midrachiquement lues comme des « agissements tenus cachés (a°hadim) », de

même que dans le Zohar « le mot “Allons” n'exprime qu'une simple invitation

/et pas encore une action/ ».

Cette idole armée confirme par ailleurs la fascination que les Babéliens

éprouvaient spontanément pour leur roi guerrier, adulé de leur plein gré, à qui ils

donnaient joyeusement de les asservir. À l'inverse, la tradition juive insiste sur

la difficulté qu'il y a à observer les préceptes du Tout-Puissant, ressassant que le

bonheur de sa présence n'a d'égal que l'obstacle à la jouissance que constituent

ses commandements. « Rabbi °Helbo dit : Quand il est question de

contentement, le Satan accuse. » 48

À cette faute, donc, l'Éternel et ses anges vont à nouveau répondre par son

antithèse positive ; ils mixent les langues, les concassent, usant du hasard

comme instrument, puis ils les enseignent. Ils opposent autrement dit aux

idolâtres un iconoclasme affable, brisant leur idole (la gangue de leur langue), et

agissant ouvertement, offrant une leçon particulière de bavardage à ceux qui

n'existaient qu'en public et dans le silence des intentions ; ils font le don

gracieux d'une-parmi-d'autres langues, quand l'idole ne servait qu'à donner... le

change.

Quant au troisième parti, celui des guerriers en acte, c'est la modalité de

l'exemple qui va leur être retournée. Ceux là sont plus astucieux, plus téméraires

que les autres. La Cabale emploie à leur propos le mot de sagesse. « Bâtissons-

nous une ville et une tour, ils avaient un mauvais plan pour se rebeller contre le

Saint, béni soit-Il, un plan fou né de l'absurdité de leur cœur. Rabbi Aba dit : La

folie régnait certes dans leur cœur, cependant c'est la sagesse des pervers qui les

conduisait. »49

48 Berechit Rabba, Noah, 38:7.
49 Zohar, Noah, 75a.
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Pourquoi attribuer la sagesse aux militaires actifs uniquement alors qu'ici

tous les Babéliens semblent concernés ? Un peu plus loin le Zohar précise :

« C'est à cause de l'infime reliquat de la Sagesse des anciens restant entre les

mains des hommes de Babel, que ceux-ci luttèrent contre le Saint, béni soit-Il,

bâtissant une tour, accomplissant tout ce qu'ils accomplirent, jusqu'au moment

où ils furent éparpillés sur la face de la terre. »50 Comment mieux accorder dans

la punition l'exemple et la sagesse, tout en enfonçant dans la gorge des pécheurs

leur propre perversité, qu'en transformant ces bâtisseurs en singes (comprenez

en mimes animaliers), et esprits malins (entendez matois, à l'intelligence

tordue) ?

Comment mieux renverser ceux qui rêvent d'un espace plein et d'un jour

sans fin (lorsque l'est et l'ouest se confondent, que le soleil en conséquence se

relève sitôt couché), qu'en les métamorphosant en démons des nuits ?

Cette malédiction-là est indétournable, comme le temps lui-même dont

elle marque l'irruption et le retour, à la différence des deux autres qui se

pouvaient éviter : on a des moyens de transport pour pallier la dispersion, et des

drogmans pour contrecarrer le cosmopolitisme. Kafka l'a bien compris qui

indique, dès le commencement des Armes de la ville, les arrangements pris a

priori par les constructeurs : « Au début, quand on commença à bâtir la Tour de

Babel, tout se passa assez bien ; il y avait même trop d'ordre ; on parlait trop

poteaux indicateurs, interprètes, logements ouvriers et voies de

communication. »

Ordre, interprètes, voies de communication, autant de signes d'une peur

des dédales du temps en quoi pourtant la génération de Babel finira par s'enliser,

tout comme l'arpenteur K. dans le Château du comte Ouest-Ouest51.

9/ Géniales généalogies

50 Noah, 76a.
51 Cf. mon étude intitulée « Signes du Temps », consacrée au Château dans Fini de rire..
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Ce retour abrupt du temps, paraphé en la dispersion, est attesté par la

généalogie précise qui suit immédiatement le passage sur Babel, dans le même

chapitre 11 de la Genèse. Cette généalogie va de Sem, l'un des trois fils de Noé,

jusqu'à Terah, père d'Abram, futur Abraham.

Quelques textes opposent explicitement Abraham aux gens de Babel.

Dans les Pirqé de Rabbi Éliézer : « Abraham, le fils de Terah vint à passer, et

les vit en train de bâtir la ville et la tour, il les maudit au nom de son Dieu et dit :

Brouille, seigneur, divise leur langage (Ps. 55,10). Mais ils dédaignèrent ses

paroles, comme un caillou que l'on jette sur le sol. N'est-il pas vrai que toute

pierre choisie et bonne n'est placée qu'à l'angle de l'édifice ? À ce propos le texte

dit : La pierre que les constructeurs ont délaissés est devenue la pierre

angulaire (ibid. 118,22). »52

Les constructeurs, tout absorbés par leur tâche, rejettent la menace d'une

explosion de ce temps qu'ils croient endiguer, comme ils le feraient d'un simple

caillou impropre à l'édification de leur building antique. Ils ont tort,

évidemment, de négliger cet homme qui les maudit ; il n'est pas n'importe qui,

puisqu'il recevra en partage, par pur hasard, la langue sainte pour lui et son

hoirie, et parce que son nom est déjà en soi une horloge en marche, appelé ici

Abraham alors qu'il n'est en réalité, chronologiquement, qu'Abram, comme

l'indique la généalogie qui clôt l'épisode, et dont le premier nom, Sem,

signifie... « nom » en hébreu (chem), comme pour nous indiquer que tous se

rammassent dans le dernier.

Qu'est-ce qu'une généalogie? C'est le sillage onomastique de la vie mue au

travers des morts. Les généalogies dans la Bible (celles-là même que Pascal juge

« inutiles », qui ne servent, dit-il, qu'à simplement « obscurcir » celle du Christ

seule primordiale), sont souvent démesurées, si interminables qu'elles en

deviennent un pur rythme, l'arme d'une scansion, une manière d'ébranler la

substance à coups de substantifs, d'engager les mots contre les choses,

52 Chapitre 24.
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d'infinitiser le texte en le laissant dévaler ses pentes et s'épandre en métaphores

cascadées, d'ourdir le temps en écrits égrenés, de déchirer l'espace en coloris

grisés, et de raviver un Livre ivre et libre de toute référence. Une généalogie est

en réalité une manière de rabrouer les temps morts, de lancer à l'éternité, tel

qu'en Finnegans : « Ho Time Timeagen, Wake !

Qu'est-ce qui caractérisait la génération de Babel de ce point de vue ?

L'atemporalité de la procréation, nous l'avons vu, et l'impossibilité afférente d'en

dresser la généalogie, selon Rachi, traitant des cousins de Nemrod, les

descendants de Misraïm, frère de Kouch : « PATROUSIM ET KASLOUHIM

D'OU SORTIRENT LES PHILISTINS /ET LES KAPHTORIM/ : Issus de l'un

et de l'autre. Ces deux peuples vivaient dans un tel état d'immoralité qu'on ne

pouvait plus suivre la filiation. »53

Il ne s'agit certes pas des descendants de Nemrod mais d'une famille

parallèle. Nemrod ne saurait être désigné que de biais puisque ce qui marque ses

sujets, finalement, c'est leur échec à retenir le temps, ce en quoi ils sont bien des

hommes. Philistins et Kaphtorim se distinguent en revanche de la famille

humaine ; les uns sont des surhommes, tel Goliath, les autres, dit le Midrach, des

nains.

Ailleurs encore: «À Éber il naquit deux fils: le nom de l'un était Péleg

parce que durant ses jours la terre fut divisée (niphléga) (Gen. 10:11).

Commentaires de Rabbi Yossé et de Rabban Chiméon ben Gamliel. Rabbi

Yossé dit : Les anciens, qui connaissaient les généalogies, donnaient des noms

se référant aux événements, mais nous, qui ne connaissons pas les généalogies,

donnons des noms se référant aux ancêtres. »54

Héber est le père éponyme des Hébreux, et son fils Péleg annonce en son

nom la Diaspora dont Babel est la clé de voûte. Le Midrach nous confirme ici

que la généalogie hébraïque n'est pas un simple recensement de pères en fils,

53 Commentaire sur Gen. 10:14.
54 Berechit Rabba, Noah, 37:7.
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mais la lave vivante et dyschronique du temps, lorsque les noms étaient des

prophéties. Les enfants de Nemrod ne sont pas ceux de Misraïm, qui jouissent

d'une absence totale de temporalité et de généalogie ; ils ne sont pas non plus

ceux d'Héber, descendant de Sem alors que Nemrod l'était de Cham. Tous

noachides certes, mais par cousinage seulement. Les fils de Nemrod se placent

ainsi entre les Hébreux, métaphore des hommes (eux-mêmes balancés entre Loi

et péché), et les monstres ; entre le temps et sa négation, ce qui indique assez la

nature spasmodique de leur tour, mi-bond mi-stupeur, mi-flux mi-silence.

Sans doute percevra-t-on mieux désormais toute l'acuité du chapitre 13

d'Isaïe où Babel est en cause, qui annonce son désastre, son dépeuplement, son

invasion par les bêtes et se termine par sa position énigmatique d'échéance,

signal angoissant du mouvement temporel et de sa cessation à la fois : « Il est

proche à venir, son temps ; ses jours ne se prolongeront pas. » (Chouraqui)

« Et Babylone, l'ornement des royaumes,
La fière parure des Chaldéens,
Sera comme Sodome et Gomorrhe, que Dieu détruisit.
Elle ne sera plus jamais habitée,
Elle ne sera plus jamais peuplée ;
L'Arabe n'y dressera point sa tente,
Et les bergers n'y parqueront point leurs troupeaux.
Les animaux du désert y prendront leur gîte,
Les hiboux rempliront ses maisons,
Les autruches en feront leur demeure
Et les boucs y sauteront.
Les chacals hurleront dans ses palais,
Et les chiens sauvages dans ses maisons de plaisance.
Son temps est près d'arriver,
Et ses jours ne se prolongeront pas. »
Isaïe, 13:19-22 Traduction Segond

On se doute que Babel ne s'épelle pas ici Babylone au hasard, comme le

plus prestigieux des deux Talmud.
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10/ Figures de rhétorique

« L'art a le don des langues » écrit Joyce en 1904 dans un carnet de notes.

Dans le Talmud, la dispersion langagière est aussi assimilée à un geste

artistique, celui du sculpteur. « On enseignait ceci chez R. Ismaël : Que sigifie

Comme un marteau qui brise le roc (Jér. 23:29)? Comme le roc vole en éclats

sous les coups du marteau, ainsi chaque parole que l'Éternel a prononcée s'est

fragmentée en soixante-dix langages. »55

Kafka, en commun accord avec Joyce et le Talmud, écrit à la fin de son

Journal: « Nous creusons la fosse de Babel », témoignant que ce n'est pas la tour

qui est œuvre mais la faille. Il avait déjà noté, en janvier 1922, concernant

l'incommensurable solitude de son art : « Toute cette littérature est assaut contre

les frontières et, si le sionisme n'était intervenu, elle aurait pu aisément aboutir à

une nouvelle doctrine secrète, à une cabale. Il lui reste des dispositions pour

cela. Il est vrai qu'une telle tâche exige du génie, un génie combien

incompréhensible qui s'enracine à nouveau dans les anciens siècles ou recrée les

anciens siècles et ne dépense pas toutes ses forces dans ce travail, mais

commence seulement à les dépenser. »

Dans la tradition juive, les soixante-dix langages sont d'une part ceux de

l'ensemble des peuples, d'autre part les « soixante-dix visages » de la Thora, ses

niveaux d'interprétation, les facettes de son épiphanie kaléidoscopique. Il y a une

fécondité proprement animale de l'Écriture. « L'homme connut Eve sa femme

(Gen. 4:1). Rabbi °Hiya commença par expliquer le verset suivant : Qui sait si le

souffle de l'homme monte en haut, et si le souffle de l'animal descend en bas

dans la terre (Ecc. 3:21). Ce verset renferme de très nombreuses significations

et il en va de même de tous les textes de la Torah, d'innombrables significations

habitent chacun d'eux et toutes sont justes. En effet, toute la Torah s'applique

selon soixante-dix facettes qui correspondent aux soixante-dix côtés et aux

55 Chabbat, 88b.
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soixante-dix visages. Il en va ainsi de chaque mot de la Torah, les miroitements

sans nombre qui en jaillissent se disséminent dans toutes les directions. »56

De préférence à une niaise invitation au rassemblement, le Zohar parie sur

un geste de brisure. Le prophète en un sens n'est là que pour accomplir ce travail

de sape de la parole divine. Chez Moïse par exemple, c'est l'explosion coléreuse

qui burine le verbe et le bégaiement qui rabroue l'hébreu. On peut aussi

comprendre le fragment d'Amos (3:8) : « Le lion rugit : qui ne serait effrayé ? Le

Seigneur, l'Éternel, parle : qui ne prophétiserait ? » comme l'assurance qu'on ne

saurait mieux émietter le dire de Dieu qu'en en diffusant la portée à l'infini, en

en multipliant démesurément les porteurs. Autant d'êtres, autant de prophètes.

Au « Nul n'est prophète en son pays » de l'Évangile, Amos semble rétorquer :

nul pays qui n'ait son prophète.

Ailleurs, le prophète est le conciliateur entre Dieu et l'homme ; sans lui, la

parole étourdissante de l'Éternel serait inaudible à l'homme, il faut donc

l'amoindrir, la limiter pour mieux la partager ; cela s'appelle « faire une haie

autour de ses paroles ». « Comment savons-nous que les prophètes faisaient une

haie autour de leurs paroles ? Parce qu'il est écrit : Le lion rugit, qui ne serait

pas effrayé ? (Am. 3,8). Sa voix serait-elle seulement aussi forte que celle d'un

lion ? En réalité, par cette comparaison, le prophète dispose de Lui à l'intention

de Ses créatures, faisant en sorte que l'oreille s'apaise et devienne capable

d'entendre. »57

Nulle transmission qui ne soit foncièrement infidèle, détournée, édulcorée,

nulle traduction qui ne soit frappée d'impureté au passage. Barthes ne parlait-il

pas, en sa Leçon inaugurale au Collège de France, de « tricher la langue »,

qualifiant la littérature de « tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre

magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur

d'une révolution permanente du langage »?

56 Zohar Berechit III, 54a.
57 Avoth de Rabbi Nathan, version B, chapitre 3.



44

Mais en même temps aucune transmission qui se puisse proclamer

définitive et dogmatiser, et ainsi aucune parole qui ne se doive indéfiniment

réinterpréter. Le judaïsme fait de ce bris de langue un devoir d'interprétation,

une obligation de relire ce que la lecture précédente vient de délier. L'étude est

un « trésor » disent parfois les Docteurs, une tire-lire en somme, une lecture tirée

hors d'elle-même, exaspérée pour rester plus pleine d'espérance. « Une fois Dieu

l'a énoncé, deux fois je l'ai entendu, etc. (Ps. 62:12) : un même passage donne

lieu à plusieurs interprétations, mais une même interprétation ne peut être

déduite de plusieurs passages. On enseignait à l'école de R. Ismaël que Comme

un marteau qui fait voler en éclats le rocher (Jér. 23:29) signifie : de même que

le marteau divise la roche en une multitude de fragments, un seul texte biblique

donne lieu à de multiples interprétations. »58

Or l'antinomie dérisoire de cette herméneutique magnifique existe, dans la

littérature juive, elle a nom Septante.

11/ Aptère Septante

La légende raconte que Ptolémée II Philadelphe, prince déifié avec sa

sœur qu'il épousa, Arsinoé II, fit réunir dans l'île de Pharos au IIIè siècle avant

notre ère soixante-douze rabbins, six par tribu d'Israël ; il leur fit traduire à

chacun séparément la Bible en grec ; il en résulta soixante-douze traductions

rigoureusement identiques.

Le miracle servit d'estampille et garantit la validité du texte d'arrivée ; on

avait enfin abouti à syncristalliser la labile habileté de ce Livre aux mille

remous, tout comme on était parvenu à amarrer l'île à Alexandrie par un long

môle de 1300 mètres. Quel rapport entre Pharos et Babel ? Le « phare »

justement, le premier de l'histoire qui s'érigeait ici aussi, grande tour de marbre

blanc haute de 180 mètres, bâtie par Sostrate de Cnide sur ordre de Ptolémée.

58 Sanhédrin, 34a.
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Certaines éditions des Pirqé de Rabbi Éliézer59 précisent au demeurant que la

hauteur de la Tour était de soixante-dix milles, en référence à la fois à la

Septante et aux soixante-dix langages en quoi l'édifice se décomposa. Les

rabbis, drapés d'une désopilante malice, commentent avec leur sérénité

coutumière ce miracle de la Septante60.

« R. Juda a dit : Lorsque nos sages ont permis l'usage de la langue

grecque, ils ont limité cette autorisation à /la traduction de/ la Thora. Ils

l'ont fait à cause de ce qui est arrivé au temps du roi Ptolémée. Qu'est-il

arrivé ? On nous enseigne que ce roi avait réuni soixante-douze anciens et

les avait installés dans des pièces séparées. Il n'avait révélé à aucun d'eux

pourquoi il les avait rassemblés là. Puis il avait rendu visite à chacun

d'entre eux : “Écrivez-moi la Thora de Moïse, votre maître”, leur avait-il

ordonné. Mais le Saint, béni soit-Il, fit en sorte que les soixante-douze

anciens aient une conscience commune, et ils écrivirent... »

Meguilla, 9a-9b

S'énonce alors une longue suite de versets attribués à cette traduction, qui

ont la particularité de différer par un détail du texte hébreu original. Les rabbis

citent par exemple « Dieu créa au commencement », qui devrait être Au

commencement Dieu créa (Gen. 1:1) ; ou « Je n'ai jamais pris à un seul d'entre

eux une chose précieuse », au lieu de Je n'ai jamais pris à un seul d'entre eux

son âne (Nom. 16:15) ; ou encore « C'est l'Éternel, ton Dieu, qui les a données

59 Chapitre 24.
60 Je cite, pour que le lecteur juge de l'importance de la subjectivité et de la prédisposition d'un auteur dans son
commentaire, cet avis d'André Paul sur la réaction juive à la traduction grecque (article de l'Encyclopaedia
Universalis, « Les traductions de la Bible »): « À l'exception de la traduction syriaque (Peschitto) et de la
Vulgate, et encore avec des nuances, toutes les versions dites anciennes de la Bible furent réalisées à partir de la
Septante, que des auteurs juifs, tel Philon, ou chrétiens, tel saint Irénée, considéraient comme inspirée. Aussi
n'est-il pas surprenant que les Juifs de la Synagogue, exclusivement pharisiens après la destruction du second
Temple (70), aient qualifié le jour de la Septante de néfaste (selon une légende talmudique, les ténèbres auraient
recouvert la terre en signe de châtiment) et l'aient exécré à l'égal de la commémoration du veau d'or. »
Ce qui n'est pas surprenant, c'est qu'un auteur reprenant à son compte avec aussi peu de subtilité le séculaire
mépris chrétien à l'encontre des Pharisiens (en réalité aussi remarquables et éloignés de leur image négative que
la Cabale ou le Sabbat de leurs homonymes communs dans la langue française), ait choisi d'isoler telle
« légende » talmudique et de simplifier jusqu'à l'ineptie la réelle complexité de l'attitude juive à l'égard des
traductions bibliques.
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en partage, pour qu'ils les éclairent, à tous les peuples dans le ciel », alors que

« pour qu'ils les éclairent » n'existe pas dans le texte (cf. Deu. 4:19), etc.

L'un des changements les plus significatifs est évidemment celui touchant

la traduction d'un verset de l'épisode Babel dans la Genèse :

« Cinq anciens transcrivirent la Torah pour le roi Ptolémée et ils
modifièrent dix choses en elle, à savoir : /.../ Va, Je vais descendre et là,
confondre leur langage Gen. 11:7... »

Avoth de Rabbi Nathan, version B, chapitre 37

Ici c'est l'aspect excessivement déroutant du monothéisme qui est en

question, puisque la seconde modalité de l'éthique divine, l'exemplarité du

« Allons, descendons », est annulée par cette modification, indiscernable dans la

version grecque. Monothéisme déroutant : on s'attendrait plutôt en effet à ce que

l'unicité divine émerge de la version hébraïque et l'énonciation plurielle de la

version des Septante. Or le Talmud montre que ce qui fait la spécificité du

passage dans l'original, c'est l'impossibilité structurée de retrouver une origine

pure, puisque la dispersion précède dans les cieux sa réitération terrestre. Dieu

pour être Un n'est pas seul, ni Tout. Avant même la Création du Monde, il joue

avec les lettres de la Thora, dialogue avec elles et les met en question. Ce parti

pris littéraire de la Cabale, qui voit en Dieu un écrivain avant un sculpteur,

trouve ses effets dans chaque verset de la Bible, et sa parabole dans notre

chapitre 11.

Examinant à la loupe la surnaturelle version des Septante, les Talmudistes

insinuent en somme, sans en avoir l'air, que la traduction insulaire est erronée.

Ce qui ne signifie pas que les erreurs ne fussent parfois volontaires, et pleines

d'un tact prudent.

« Ils remplacèrent aussi le mot Arnébeth (lièvre) (Lév. 11:6), par
“animal à petites pattes”, parce que, la femme du roi Ptolémée se
prénommant Arnébeth, ils craignaient que celui-ci ne pense que les Juifs
avaient voulu se moquer de lui en inscrivant le nom de sa femme dans la
Thora. »
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Les différences entre l'original et la traduction sont mineures, plus

amusantes que signifiantes. Ce n'est pas tant la qualité de la Septante que les

Docteurs mettent en cause ; ce n'est point non plus l'idée du miracle, suscité au

contraire par Dieu en personne. Enfin il serait malvenu de la part de nos

Talmudistes de se gausser d'une entreprise de distorsion d'un texte saint :

personne n'a été aussi loin qu'eux en la matière !

Ce qui se dégage de cette aggada où l'on égrène de façon apparemment

oiseuse et presque lassante des erreurs qui n'en sont pas vraiment, ou en tout cas

qui ne mériteraient guère une telle attention, c'est précisément que les erreurs ne

sont d'aucun intérêt – à corriger –, puisque la traduction-miracle n'existe pas. Le

vœu dénoncé dans la légende de la Septante est ainsi celui d'un détournement de

l'éparpillement béni des langues que fut le tour de Babel. S'il y a légende, c'est

seulement afin d'exhumer un désir enfoui en son double historique, la traduction

des juifs d'Alexandrie au IIIè siècle avant Jésus-Christ, non de la discréditer en

soi.

L'attitude des Docteurs vis-à-vis de la langue grecque n'est d'autre part pas

si hostile qu'on serait tenté de le croire. Les lecteurs de Lévinas savent que

l'obscurantisme dont les commentateurs gentils accusent les commentaires juifs

est pleinement caricatural ; ils savent aussi que les critiques de Spinoza,

condensées dans les chapitres 7, 8 et 9 du Tractatus, méritent une relecture

serrée61.

Aux fastidieuses démonstrations de Spinoza quant à « l'ambiguïté et

l'obscurité du texte /.../ du fait que les lettres ressortissant au même organe sont

prises l'une pour l'autre », préférons le sobre enthousiasme de Chateaubriand :

« L'hébreu, concis, énergique, presque sans inflexion dans ses verbes, exprimant

vingt nuances de la pensée par la seule apposition d'une lettre, annonce l'idiome

d'un peuple qui, par une alliance remarquable, unit à la simplicité primitive une

connaissance approfondie des hommes. »

61 Lire « Le cas Spinoza » et « Relire Baruch », dans Difficile liberté.
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Avant de passer de Babel à Babylone, tentons à notre façon de franchir ce

seul pas qu'il y a, dit joliment l'auteur du Génie, « des palais de Pylos aux tentes

d'Ismaël ».

12/ La grâce grecque

Les Grecs incarnent dans le Talmud certes l'oppression du pouvoir, mais

aussi la rigueur de la Loi. « Ils punissent sévèrement les meurtres... » dit Rab à

Rabbi Kahana après que celui-ci s'est laissé aller à tordre le cou à un homme qui

voulait en dénoncer un autre au gouvernement62.

On prend la peine de distinguer culture, langue et sagesse grecques, au

point que le même mot désigne en hébreu le sage (°hakham) juif et le

philosophe, le sage de Grèce. En quoi la sagesse grecque mériterait-elle d'être

juive ? C'est que Mèdes et Grecs, dit le Zohar, sont « proches d'Israël sous le

rapport de l'Un »63. Or précisément, un passage du Talmud mêle les

significations d'un même mot dans les deux langues : hen, « voici » en hébreu et

« un » en grec.

Il faut noter que si l'enseignement de la langue grecque est interdit, la

traduction du texte saint ne l'est pas. Une halakha déclare : « Rabban Simon b.

Gamaliel dit : “Même pour ce qui est des Livres /bibliques/, la seule langue

/étrangère/ dans laquelle on ait autorisé leur traduction est la langue

grecque.” » Une aggada commente : « Quelle preuve Rabban Simon b. Gamaliel

a-t-il donnée ? Il a cité Que Dieu étende les possessions de Japhet, qu'il habite

dans les tentes de Sem (Gen. 9:27), ce qui signifie : ce que Japhet a de plus beau

devrait habiter dans les tentes de Sem. »64

Ce que Japhet, père des Mèdes et des Grecs (Madaï et Yavan), a de plus

beau, c'est la langue grecque glose-t-on couramment. Une leçon babélienne se

62 Baba Kamma, 117a.
63Préliminaires, 13a.
64 Meguilla, 10a.
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déduit aisément de cette polarité fascinée entre l'hébreu et le grec : parler une

langue c'est y habiter, traduire c'est déménager.

L'interdit d'enseignement de la langue grecque est lié autre part dans le

Talmud a des circonstances politiques. La philosophie est d'ailleurs entremêlée

aux signes de réjouissance lors des mariages, qu'il s'agit de s'interdire sous tel ou

tel régime, par privation.

« Pendant la guerre contre Vespasien, les /rabbis/ ont interdit par
décret l'usage des guirlandes pour les mariés, ainsi que des tambourins ;
pendant la guerre contre Titus, ils interdirent l'usage des couronnes de
mariée et l'enseignement de la sagesse grecque aux enfants. Pendant la
phase finale de la guerre, ils interdirent les cortèges de mariage dans la
ville. Nos rabbis en ont rétabli l'usage. »

Sota, 49a
Comme les mariés se réjouissent, la philosophie réjouit les enfants, c'est-

à-dire dans le Talmud non pas leur puérilité intrinsèque mais leur essentielle

curiosité, toujours flexible et insatiable. Comme l'homme et la femme

s'épousent, langues grecque et hébraïque s'associent, et se dissocient en cas de

guerre pour se retrouver ensuite ; plus exactement, elles ne montrent plus le

spectacle de leur jouissance réunie en public, ce qui n'implique en rien son

abolition.

Plus loin, une autre aggada donne le détail de cette interdiction sous

Vespasien, traitant à la fois de guerre civile, de commerce, de sacrifice rituel, de

trahison et d'impureté, toutes choses assimilables aux rapports entre le grec et

l'hébreu.

« C'était au temps où les rois Asmonéens étaient engagés dans une
guerre fratricide. Hyrcanus était hors de Jérusalem, Aristobule à
l'intérieur. Chaque jour les assiégés faisaient descendre par les remparts
une boîte avec des dinars d'or et recevaient en échange des agneaux pour
les sacrifices quotidiens. Un vieillard qui savait le grec fit connaître aux
assiégeants que la ville ne serait pas prise tant que durerait le service du
Temple. Le jour suivant, les assiégés reçurent un porc en échange de leur
or. Alors qu'on le hissait le long du rempart, à mi-chemin, l'animal heurta
la muraille de ses pattes ; un tremblement de terre s'ensuivit, qui fut
ressenti à quatre cents milles à la ronde. C'est alors qu'on décréta :
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“Maudit soit celui qui élève des porcs et celui qui enseigne le grec à ses
enfants”. »
Sota, 49b

Que la sagesse soit liée à l'impureté alors qu'elle est louée ailleurs ne doit

pas stupéfier ; qu'elle le soit tout en étant autorisée pour la traduction ne doit pas

davantage scandaliser. L'impureté réside d'emblée au cœur des textes les plus

saints, comme dans quelque effet de langue que ce soit ; on ne saurait par

conséquent les souiller davantage. Et c'est bien du reste par la grâce

invraisemblable du tour de Babel qu'a pu sourdre l'invraisemblable puissance du

Talmud de Babylone, « le nôtre » comme dit Rachi65 afin de le distinguer de

l'autre Talmud, mineur, issu pourtant de la sainte Jérusalem.

13/ De la Tour de Babel au Talmud de Babylone

Les Avoth de Rabbi Nathan6666, plutôt que de réduire Babel à son pur

aspect historique d'infâme rébellion humaine, la compte parmi les dix descentes

de la Chekhina (la présence divine parmi les hommes) dans le monde, telles que

la sortie d'Égypte ou la révélation au Sinaï. Et pour montrer que c'est aussi la

texture scripturale qui est en cause à Babel – et non uniquement la

communication humaine, on met en parallèle ces descentes avec les traits en

trop de la version originale de la Bible, ces étranges accents qui servent à

marquer, ici ou là, son étrangeté.

« Il y a dans la Torah dix descentes /de la Chekhina/, dix passages
marqués d'un point, dix gardiens, dix interruptions et dix générations. »

Version B, chapitre 37

Pour les « gardiens » et les « interruptions », aucune précision n'étant

donnée, on est libre de penser qu'il s'agit d'une allusion à ces fragments

singulièrement accentués, soulignés d'une trace intruse, comme les nounim (les

65 Dans son Commentaire sur Gen. 47:2.
66 Version A, chapitre 34.



51

deux N inversés où s'enchâsse le verset 35 du chapitre 10 de l'Exode), et les

Ketarim (les couronnes qui surmontent certaines lettres et les font migrer dans

une autre dimension de l'écrit) ; quant aux « passages marqués d'un point », il

s'agit des divers neqoudot qui pointent certains mots du texte, vermoulures qui

grenellent la carène du navire pour nous rappeler que quelque chose, au cœur

des mots, entre les lignes, grouille, vit et se déplace de façon autonome,

lorsqu'on s'imaginait ingénument seul maître à bord67.

Comme sa langue est éclatée, le texte biblique se révèle vermiculé, sa

transmission parasitée par des signes insignes, ses pages ornées de glyphes

fuligineux, habitées de tranquilles acariens qu'ailleurs on choisirait de rejeter

dans la catégorie négligeable des dérapages de calame, altérations matérielles,

erreurs de copiste ou étourderies diverses de scribe68, et que les Talmudistes

ont décidé pour leur part de lire comme des déflagrations de sens, des

hiéroglyphes à déchiffrer en supplément, des coups de poinçon pensés dans la

plénitude d'une forme admise et vénérée.

La traduction-miracle n'existe pas, dit le Talmud, vitupérant à la fois

traduction littérale (« mot à mot ») et traduction littéraire (« qui ajoute au

texte »), et inventant de la sorte le devoir de déformation, qui seul fonde

l'interprétation. « Une baraïtha enseigne que selon R. Juda, celui qui traduit un

67 Pour une analyse détaillée des deux nounim, des points épars et des couronnes du texte carré, lire le chapitre 2
de la première ouverture du Livre brûlé de M.-A. Ouaknin, intitulée « Qu'est-ce qu'un livre ? ou l'histoire d'un
effacement ».
68 À l'attitude talmudique qui consiste, une petite vingtaine de siècles avant la naissance de la psychanalyse, à
prêter du sens au non-sens des erreurs et lapsus calami des copistes, on peut comparer celle, plus
paléographique, d'Édouard Dhorme en l'introdution à sa traduction de l'Ancien Testament dans la Pléiade:
« Comme le prouve la comparaison avec l'ancienne version grecque des Septante, nombre de lacunes, dues à des
erreurs par homeoteleuton, c'est-à-dire par le passage d'un mot au mot de la ligne suivante, ou par haplographie,
c'est-à-dire par écriture unique de ce qui devait être répété, se constatent parfois dans l'hébreu, surtout dans
certains livres négligemment copiés, tels les livres de Samuel, d'Ézéchiel et d'Osée. Inversement, on rencontre
des phénomènes de dittographie, c'est-à-dire de répétitions de mots qui ne devaient être écrits qu'une fois. /.../
Les anciennes versions, en particulier celle des Septante, offrent souvent le moyen de remédier à ces accidents
subis par le document original, dicté, écrit, manipulé par tant d'intermédiaires avant d'arriver à sa fixation
définitive. /Elles/ sont les plus précieux auxiliaires pour l'intelligence et, au besoin, la rectification du texte
hébreu. » (Introduction, p.XXI-XXII)
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verset mot à mot est un trompeur ; celui qui ajoute au texte est un sacrilège et

un blasphémateur. »69

Cet impératif de distorsion agit, on s'en doute, à tous les niveaux de la

pensée talmudique ; l'appliquer également à la simple traduction prouve qu'on

ne la méprise pas mais au contraire qu'on la rehausse au rang d'une création,

d'une pensée, d'un travail interprétatif, lequel se fera de toute façon, avec ou sans

l'accord du traducteur, puisque la pureté du passage entre deux langues est un

vain songe. Autant donc y avoir sa part.

Le Talmud ne conçoit la glose, le commentaire, l'exégèse, l'interprétation

et la traduction qu'au service d'une fabuleuse, désinvolte et féconde distorsion de

la tradition. On trouve ainsi des exemples d'euphémisme qui, à force d'adoucir le

sens, vont jusqu'à l'antinomie, aussi bien dans la Bible (la bénédiction-

malédiction de Dieu que la femme de Job veut l'entendre rugir) que dans le

Talmud où le petit traité Sema°hot, « Joies », est consacré en fait à la

codification du deuil.

Les rabbis ne se font non seulement pas un crime de négliger telle

signification usuelle d'un verset des Écritures pour le reprendre à leur manière,

volontairement erronnée, manifestement choquante ; ils se permettent d'en

inverser la lecture traditionnelle, y compris telle qu'elle pourra rejaillir ailleurs

dans le Talmud.

Voici la version traditionnelle d'un verset des Proverbes (21:14) :

« Un présent glissé furtivement fait tomber la colère : un cadeau
offert en secret, le plus violent courroux. »

Cette traduction est de Zadoc Kahn ; celle de Chouraqui est:

« Don caché dompte la narine ; pot-de-vin en poche, la fièvre
rude. »

69 Kiddouchin, 49a.
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Il faut comprendre que de même qu'un don apaise la colère, un présent

offert furtivement apaise la fureur ; le mot « apaiser », suivant la propension à

l'ellipse du texte biblique, parfaitement rendue par Chouraqui, n'est pas réitéré

mais seulement sous-entendu. Ainsi Segond peut-il traduire logiquement :

« Un don fait en secret apaise la colère,
Et un présent fait en cachette calme une fureur violente. »

Qu'en est-il de la version talmudique ?

« R. Éléazar a dit : Celui qui pratique la charité en secret est plus
grand que Moïse notre maître, car Moïse notre maître a dit : Parce que
j'étais effrayé à la vue de la colère et de la fureur (Deu. 9:19), alors qu'à
propos de la charité il est écrit Un don secret apaise la colère (Pr. 21:14).

Cette opinion contredit celle de R. Isaac ; selon lui, la charité apaise
la colère, mais non la fureur, puisqu'il est dit Un présent offert
furtivement, une fureur violente (suite), ce qui signifie : Même si un
présent est offert furtivement, la fureur reste violente.

Selon d'autres, R. Isaac a dit : Tout juge qui accepte un présent
attire sur le monde une fureur violente, car il est dit Un présent offert
furtivement, une fureur violente. »

Baba Bathra, 9b

La lecture du Talmud procure parfois cette inquiétante étrangeté dont

Freud dit qu'elle sourd en l'être et y déploie son arborescence quand le familier

décolle de son calque étale, pour venir cotoyer l'incertain qu'il portait en lui

endigué. Bizarrement proches et lointains à la fois (comme les Babéliens en

quelque sorte), les textes juifs surprennent, voire agacent, par leur exotérisme

généreux et leur immédiate gratuité. On peut parler d'une construction loupée,

au double sens d'amplifiée et de faillie, de déraillée, le mouvement propre du

texte étant ralenti, démonté, examiné par le texte lui-même, comme une poésie

qui prétendrait fournir avec une grande clarté didactique son explication de

texte, un roman sa critique ou un essai les polémiques qu'il engendre.

Dans cette aggada, on passe d'un verset du Deutéronome à un autre des

Proverbes, au fil de l'analogie des mots « colère » et « fureur » qui se trouvent
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ici et là, comme si les mêmes s'étaient concrètement, matériellement déplacés

de part en part des Écritures. Cette chose qu'est le mot se voit réellement doué de

motilité, et toute répétition se révèle alors une transmission, créatrice d'une

pensée tierce, gravée en creux de la réitération qui seule la signale, et qu'il s'agit

de découvrir puis d'interpréter, empreint du sérieux avec lequel on donne la vie.

Ce parcours lexical d'un verset l'autre se double d'une inversion, interne

cette fois au verset d'arrivée, accomplie par Rabbi Isaac qui, de la seule

proximité des termes « présent » et « fureur », tire une conclusion éclipsant

l'apaisement d'abord sugggéré afin d'en faire jaillir une signification contraire :

« un présent apaise la fureur » devient « un présent attire la fureur ».
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Enfin, une troisième sorte de mouvement se produit, aux bornes du verset

d'arrivée (le verset du Deutéronome aura servi d'impulsion initiale), de son

contexte en amont à son contexte en aval. En effet, le verset 14 du chapitre 21

des Proverbes est précédé d'un appel à la charité : « Celui qui ferme son oreille

au cri du pauvre criera lui-même et n'aura point de réponse. » (verset 13), et

suivi d'une considération sur la justice : « C'est une joie pour le juste de

pratiquer la justice, mais la ruine est pour ceux qui font le mal. » (verset 15).

On comprend mieux désormais la conversion dans la aggada de l'idée de

la grandeur d'une charité discrète à la condamnation de la malversation des

juges, et cette vrille de la lecture qui permet, en un triple déplacement comme un

looping sur l'infini toboggan d'un ruban de Möbius, de changer de sujet sans

varier d'objet, de pratiquer une continuité sur le mode d'une rupture. Car le sens

traditionnel n'est pas banalement aboli ni renié, puisqu'il est signalé au départ en

l'opinion de Rabbi Éléazar. Il est fendu pour servir à un engendrement immédiat

de sens contraire qui vient s'y accoler et extirper ainsi le passage entier de la

tourbe où il risquait de s'enliser, où chaque écrit « traditionnel » peut périr

englué.

C'est ce scandale de l'herméneutique pharisienne70 qui est dénoncé avec

une consternante fureur dans les lectures traditionnelles de l'Évangile et du

Coran.

14/ La mission de la tradition

Les Rabbins se soucient aussi peu de respecter la tradition qu'ils ne

prétendent s'opposer systématiquement au sens communément admis du texte.

Une telle attitude reviendrait à formuler une critique de la tradition dont le souci

tenace serait de devenir la nouvelle tradition. Forte de son étymologie latine

(traditio, action de livrer, de transmettre), la tradition ne se livre à ses opposants,

70 Le Talmud de Babylone et le judaïsme d'après l'exil sont l'œuvre des Pharisiens qui y ont seuls survécu, et
dont en conséquence toute la pensée juive procède.
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ne cède sous le boutoir de ses réformateurs qu'à leur transmettre ce qui, à leur

insu, les fait s'attaquer à elle.

Traditio signifie également relation ; nouvelle conséquence du tour de

Babel, la tradition est par avance transmise, du seul fait qu'elle a été, de la seule

relation qu'elle a liée indifféremment avec ceux qui s'en réclament ou à son

encontre déclament. Les rabbis perspicaces ne cessent de nous démontrer que le

savoir des pères se passe et regorge de fugues hors ce qui, en lui, pèse de ne plus

passer, ce qu'imposent d'aucuns en invoquant l'inaliénabilité de la Tradition,

dont ils peuvent d'autant moins se passer que tout cela les dépasse.

Babel provient de balal, mélanger, mêler, confondre, et assimiler une

population aussi (bolel), celle bruissante et remuante de ces pères avec lesquels

il s'agit pour chacun de vivre, ces pères qui ont transmis leurs dires à des fils qui,

déjà, en un sens, y avaient leur part.

La première michna des Pirqé Avoth (les « Leçons des Pères » !) traite de

cette transmission étonnante depuis Moïse jusqu'aux disciples des Sages,

transmission écrite et orale d'emblée puisque le mot torah y est indéfini, et dont

une ancienne tradition affirme qu'elle contenait d'avance, cette parole migratoire,

tous les développements ultérieurs de l'exégèse et de la glose, que toute novation

future s'y trouvait déjà, non point en ce que les nouveautés n'en sont pas

vraiment, mais parce que sans la Thora qui les sustente avec ses archaïsmes, ses

erreurs, ses scandales et ses ridicules, elles n'auraient simplement pas vu le jour.

15/ Aspects diaprés de la diaspora

Babel, cela vient peut-être également de Bab-lli, la porte de Dieu en

akkadien, l'endroit charnière, l'ouverture à l'élection qui interdit la fermeture de

la déréliction.

Qu'on tire dans la tradition juive son statut de son nom indique assez que

ce n'est pas tellement la Babylone géographique qui est en cause qu'un lieu

métaphysique en quoi se déploie la grandeur du Talmud, à l'instar de Jérusalem
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sous laquelle « toute la terre d'Israël est pliée » et qui « existe dans l'En-Haut et

dans l'En-Bas selon une même semblance »71.

Ainsi Babylone, symbole de la diaspora, est-elle décrite dans le Talmud

comme un exil plus jubilant qu'accablant. « Pourquoi célèbre-t-on si

joyeusement les fêtes à Babylone ? Parce que Babylone n'est pas comprise dans

cettte malédiction /que prononça Osée/ : Je mettrai fin à toutes ses joies, à ses

fêtes, ses néoménies, ses chabbats, à toutes ses solennités (Os. 2:13), ni /dans

celle d'Isaïe/ : Vos néoménies et vos solennités, mon âme les abhorre, elles me

sont devenues à charge (Is. 1:14). »72

Exil plus roboratif qu'amoindrissant. « R. Éléazar a dit : “Le Saint, béni

soit-Il, a exilé Israël uniquement pour que les convertis s'ajoutent à eux, selon ce

qui est dit, Je sèmerai pour mon compte sur la terre (Os. 2:25) ; car pourquoi

semer un seah sinon pour récolter de nombreux kor?”»73

Exil qui éloigne moins qu'il ne rejoint la Thora. « R. Hanina a dit : “C'est

parce que la langue de ce pays est proche de celle de la Thora /que Dieu a exilé

Israël à Babylone/”»74.

De sorte que tout bien pesé la Babylone du Talmud, de l'étude et de la

pensée, n'est même pas réellement un exil. « R. Juda a dit : Vivre à Babylone,

c'est presque vivre sur la terre d'Israël, car il est dit Sauve-toi, Sion, toi qui

habites chez la fille de Babylone ! (Zac. 2:11) »75

La diaspora, nous disent les Talmudistes, n'est pas l'effet d'un mouvement

irrité de l'Éternel mais la réfraction sur les êtres de l'éparpillement des langues.

Le tourbillon qui l'inaugure, cette confusion-dispersion que j'ai nommée

globalement tour de Babel en tentant d'en suivre les méandres, est celui précis

d'une impurification, au sens où il n'y a d'impureté radicale que dans la

conjonction du mélange et de la distinction. La distinction seule est insuffisante

71 Zohar, Hayé Sarah, 128b.
72 Chabbat, 145b.
73 Pessa°him, 87b.
74 Ibid.
75 Ketouboth, 111a.
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à garantir l'universalité d'une éthique respectable, puisqu'elle peut aisément

fonder, sous le slogan banal du « droit à la différence », le pire des dérapages

racistes. Parallèlement, le mélange seul, dans le fantasme d'une société où toute

hiérarchie, toute inégalité, toute différence serait abolie, en un mot d'une société

parfaitement métissée, ne peut conduire qu'à un totalitarisme rigoureux où le

groupe prévaut sur l'individu et s'y injecte sans tolérer d'incartade, sans admettre

la singularité d'une chamarrure.

L'invention radicale du monothéisme consiste ainsi dans la double motion

de la diaspora, brise spirituelle qui assaillit le monolithisme des langues. En quoi

consiste son éthique ? Dans cette issue universelle dont les valeurs ne valent que

d'osciller subtilement entre la mixtion et la dispersion, la confusion et la

distinction. « Ensuite les Israélites ont rassemblé des pierres et érigé un autel ;

ils l'ont couvert de chaux et y ont gravé toutes les paroles de la Thora en

soixante-dix langues, comme il est dit, Très distinctement (Deu. 27:8). »76

S'il fallait ne retenir essentiellement qu'une leçon du chapitre 11 de la

Genèse, ce serait que le temps de l'écrit prévaut sur l'espace des peuples. En ce

sens, comme Babel absorba un instant les nations du monde, comme tout Israël

est dit ployé sous Jérusalem, la terre d'Israël elle-même est paradoxalement sise

en diaspora, ce qui permet à Rachi de parler de « séjours à l'étranger » pour

toutes les étapes du parcours d'Israël avant son installation en Canaan, « même

le séjour à Hebron /au cœur de la terre promise donc/, puisqu'il est dit : Où

Abraham et Isaac avaient séjourné (Ex. 6:4). »

Et de conclure son commentaire du verset temporel d'Exode 12:40 (« Or

le séjour des Israélites, depuis qu'ils s'établirent dans l'Égypte, avait été de quatre

cent trente ans. ») par : « Ceci est un des passages de la Tora qui ont été

modifiés pour le roi Ptolémée. »...

Stéphane Zagdanski

76 Sota, 36a.


