Les deux samourais!
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Taiso Yoshitoshi, Ronin dans ['embrasure, 1869

Stéphane Zagdanski

! Ce texte, paru dans la NRF n°629 en mars 2018, est extrait d’un roman inédit en cours d’écriture.



A la mémoire de mon sensei et ami Jean-Marie Vandergooten



— Easy, easy... me lanca le chauffeur du bus ou je m’étais assoupi, inquieté
par mes gémissements ensommeillés. Nous étions loin au-dela de Harlem. J’avais
manqué 1’arrét du Boulevard Malcom X, je me retrouvais au terminus de la ligne
4, dernier a bord. Je m’excusai maladroitement et descendit du bus dont
I’oblongue carcasse bleue et blanche s’€branla puis repartit lentement, me laissant
seul face a une haute muraille matelassée de vigne vierge, derriere laquelle une
sorte de castel en briques brunes se dressait.

Je fus saisi par le boucan diabolique qui assaillait I’édifice. Celui-ci était
planté au centre d’une boucle sur laquelle les voitures et les autobus tournoyaient
sans fin, amalgamant leurs vacarmes au vrombissement d’invisibles travaux en
cours et au beuglement de la route bordant I’Hudson en contrebas. Au cceur de
cette conspiration de brouhahas assiégeant I’anachronie du lieu, je parvenais bien
a discerner les pépiements désinvoltes des oiseaux dans les arbres, mais ils étaient
eux-mémes dénués de grace, assaisonnant le tintamarre de quelques trilles aigiis
qui semblaient ricaner mécaniquement du silence enfui. D’indiscernables
terrassiers manceuvraient quelque part une machine qui hurlait comme une
trongonneuse. D’ou j’étais, au pied de I’enceinte, seul face a une immense digue
de vigne vierge, je ne voyais rien. Je sentais dans mon dos les assauts rugissants
du pandémonium, dont la pression m’écrasait comme si le bruit essayait de
m’applatir contre la muraille verte. Je titubais sans savoir s’il s’agissait du
contrecoup de mon réve dans le bus — I’écho de la pérégrination vibratoire des
masques Fang —, ou si la muraille et le tumulte se renvoyaient ma silhouette

hébétée en un colossal écrabouillement de sonorités grandiloquentes.



Les bus et les voitures parcouraient sans discontinuer la boucle autour du
castel des Cloisters, se garant et démarrant par secousses brusques, alimentant le
tintamarre de leurs brutalités explosives.

Par quel moyen surmonter ce branle maléfique ? Il me fallait avoir recours
a un souvenir de silence. Par association d’idées, 1’aller-retour lancinant du bruit
entre I’enceinte et la boucle fit naitre en moi un souvenir salvateur, grace auquel
j’allais rétablir mon équilibre malmené par la fournaise affairée de Manhattan.

*

C’était dans un jardin public du XX®™ arrondissement. En son centre un
espace avait €t¢ amenage pour les joueurs de ping-pong. Y trOnait une imposante
table de pierre grise, inamovible, impartiale, intransigeante, comme taillée dans
un monolithe millénaire. Son filet, en pierre aussi, formait un gracile rempart
parfaitement perpendiculaire a la surface, indifférent a toute saute de vent, voire
a toute tempéte tant la table paraissait avoir surgi verticalement de terre avec la
paisible et solennelle massivité¢ d’un dolmen.

Il n’y avait pas de vent ce jour-la mais deux joueurs d’un excellent niveau,
un jeune Noir et un vieil Asiatique, qui €changeaient des passes avec le plus
impressionnant mutisme, comptant les points mentalement, si profondément
concentrés qu’ils semblaient au diapason dans leur antagonisme méme. Aucune
précipitation, aucune excitation, mais la calme complicit¢é de partenaires
chorégraphiques dont les mouvements étaient induits I’un par ’autre. Cette fagon
de coulisser en chceur sur I’invisible glissiere de leur compétition tacite, comme
s’1ls se passaient a tour de role la responsabilité de la qualité du match, était rendue
plus impressionnante par le silence qui les enveloppait, surgi de la table, émané
de ce bloc grisatre a la sérénit¢ imperturbable, au point d’absorber comme un
buvard le ploc-ploc caractéristique des rebonds de la balle.

Tout en m’intéressant a ce duel onirique de joueurs s’escrimant dans la
ouate, je parcourais le Diensz-Kaspeg posé sur mes genoux. Il y évoquait

I’aptitude surhumaine de Balzac a travailler sans relache — ce que lui-méme



nommait « une furie non pas frangaise mais Balzacienne », — se levant a minuit
pour écrire jusqu’a huit heures, déjeunant en un quart d’heure, retravaillant
jusqu’a cinq heures, dinant, se couchant et recommencant depuis minuit sans
faiblir. Diensz-Kaspeg y amorgait une théorie de la résurrection par 1’effort (a
« tuer un Hercule » selon Balzac) , dont il n’empruntait les raisonnements ni a la
théologie scolastique, ni a la mythologie grecque, ni méme a la Comédie humaine,
mais a la tradition du Budo au Japon.

Relevant la téte de temps a autre pour admirer la fluidité surnaturelle du jeu
des deux pongistes, je lisais sa théorisation sur la page par le biais d’une anecdote
que Diensz-Kaspeg rapportait au classique Hagakure, et qu’il intitulait
sobrement : « Les deux samourais ».

Cette anecdote martiale — qui devait avoir ses équivalents dans les Récits
hassidiques comme dans le Tao to king —, non seulement 1égendait le spectacle
des deux joueurs qui se déroulait sans bruit a quelques metres de mon banc, mais
elle réverbérait aussi sa legon sur les aller-retour que ma pensée opérait entre les
pages du Balzac et la table de pierre, comme en un autre duel plus évanescent
mais non moins crucial.

De sorte qu’a New York, quelques semaines plus tard, ce n’était pas
seulement un souvenir de silence mais bien deux, I’un engainé dans 1’autre, qui
contribuerent a mon rééquilibre et me préserverent de la déroutante vague de
vacarme qui se fracassait contre le castel brun des Cloisters.

Deux samourais ¢€taient convenus de se rencontrer au sommet d’une
montagne pour se combattre. Méme si rien ne le laissait paraitre, c’étaient des
experts. Ils avaient depuis longtemps atteint — et dépassé — le stade de I’excellence
manifeste. Pour parvenir a ce stade, le bushi se prépare pendant de longues années
a une situation de crise — de ces situations auxquelles on ne fait face qu’une ou
deux fois dans une vie —, tamisant jour et nuit ses pensées, s’entrainant sans repos
a accomplir le geste pur et prompt, la rature rédemptrice du sabre sacré — de sorte

qu’il n’ait nul besoin de savoir quelle décision prendre a I’instant fatidique ou tout



se joue ; son savoir le sait pour lui... A ce stade de perfection, le guerrier ne regoit
plus d’enseignement de qui que ce soit. Il n’en donne plus non plus. Il se contente
de déplorer les défaillances d’autrui et de se réjouir des hommages qu’autrui rend
a sa surhumaine habileté. Eh bien les deux samourais étaient largement au-dela
de cette suprématie admirable. D’'une impassibilit¢ si absolue qu’elle se
dissimulait elle-méme, aucune émotion ne transparaissait jamais sur leur visage,
et personne ne pouvait se targuer de deviner leurs pensées. Leur précellence était
indiscernable, car non seulement ils n’en faisait jamais étalage, mais ils feignaient
a chaque instant I’incompétence et I’ignorance dans leur art.

Telle est I’ambition la plus haute, telle est la souveraineté accomplie du
bushido, que les deux samourais déployaient en partage.

Au jour convenu — ou I’un allait mourir sous I’estafilade du katana de
I’autre —, chacun se leva avant I’aube, fit ses ablutions, se rasa la téte, parfuma son
chignon. Il se tailla les ongles des mains, ceux des pieds, les lima a la pierre ponce
et les polit avec de I’herbe de Kogane. Chacun vérifia ensuite I’intégrité de son
katana et de son wazikashi. C’étaient bien entendu des armes hors de
comparaison, fabriquées sur les monts de Shimane par un maitre-forgeron vétu de
blanc en digne prétre de Kanayama-Hime, la déesse tutélaire du métal.

Puis chacun des samourais accomplit le rituel secret qui précéde tous les
combats décisifs. Il se pressa un peu de salive sur les lobes des oreilles, prit une
ample inspiration et brisa entre ses doigts un objet anodin avant de le jeter au sol.
La vie possede aussi peu valeur que ce bibelot fragile, il s’agit de n’y pas tenir
davantage.

A quoi pensaient les deux hommes a ce moment solennel de leur priére ?
Ils pensaient a ce a quoi doit penser nuit et jour un samourai dont la Voie réside
dans la mort. « Pareil a la fleur du cerisier », disent les vieux textes (Diensz-
Kaspeg avait reproduit a I’encre dorée les kanjis de 1a maxime fataliste), « le bushi

se tient prét & mourir au premier souffle de la brise matinale. »



Pourtant, tout en sachant que 1’'un d’entre eux trépasserait avant le
crépuscule, les deux samourais ne se préparaient plus a mourir. Une telle
préparation avait consisté en milliers d’heures a s’exercer solitairement au combat
décisif, muscle a muscle, os par os, jusqu’a ce que leurs deux sabres soient
devenus des extensions d’eux-mémes, et jusqu’a ce qu’eux-mémes se soient
métamorphosés en d’effilés et infrangibles sabres de chair. Ils n’avaient cessé
depuis leur enfance d’acquérir longuement et lentement 1’excellence dérobée qui
les caractérisait désormais. Désormais, ils étaient morts. 1l n’y avait donc pas a
considérer le choix entre la vie et la mort ; cette option — qui couardise tous les
humains au moment décisif — ne leur €tait pas envisageable. Et tandis que 1’aurore
apparaissait seulement, puisque chacun de ces deux antagonistes de si haut rang
pratiquait la Voie de la mort, chacun était déja victorieux avant de combattre.
« Gagner d’abord, combattre ensuite », énoncaient les antiques Notes sur les
regles martiales.

Cela n’avait rien de commun avec la simple détermination, si enracinée
dans I’esprit du guerrier qu’elle aimante littéralement 1’issue du combat, comme
lorsque Nitta Yoshisada eut la téte tranchée en plein assaut et que son corps ne
s’écroula au sol que quelques métres apres. La détermination suppose un
attachement au temps, une croyance en son €¢longation et en sa compression. Mais
au niveau surhumain ou étaient parvenus les deux bushis, le temps était
outrepassé. « Maintenant c’est I’heure et I’heure c’est maintenant. » La maxime
de Maitre Josho a son gendre Gomojo leur était aussi limpide que lair frais qui
flottait sur I’ile de Fuma, ou ils s’étaient rejoints.

Parvenus face a face, les deux guerriers se saluérent respectueusement,
puis, sans ¢échanger la moindre parole, chacun saisit lentement son katana, le
dégaina de son fourreau et, dans une position qui participait de 1’attaque et de
I’attente, ils se confrontérent.

A ce niveau de pratique et de sagesse atteint a égalité par les deux

adversaires, ce n’était pas la perfection technique qui pouvait faire la différence.



Qu’auraient-ils eu encore a améliorer concernant, par exemple, la position des
mains sur le sabre, le pouce et I’index « consciemment souples » (selon la lecon
du Traité des Cing Roues de Myamoto Musashi), « le majeur ni crispé ni relaché,
I’annulaire et 1’auriculaire consciemment serrés » ? Tous les deux incarnaient la
Voie du Vide inculquée par leur maitre commun :

« Lorsqu’on possede completement la théorie, il faut s’en détacher. La Voie
de la Tactique est une Voie libre. Tout naturellement on parvient au prodige. Tout
naturellement on acquiert un rythme selon I’instant. Tout naturellement on frappe
et tout naturellement on fait face. Telle est la Voie du Vide. »

Imperceptiblement, le combat avait commencé. Aucune parole ne troublait
la puret¢ du moment. La parole est bannie de I’attirail du bushi. La parole
ensemence le monde, et en I’occurrence il ne s’agissait pas d’inaugurer une
rencontre mais bien, d’emblée, de la conclure. Ce n’est d’ailleurs pas a la parole
mais a I’€criture que les samourais ont toujours comparé¢ leur art. Lorsque Maitre
Josho Yamamoto, 'auteur du Hagakure, alla prendre une lecon du grand
calligraphe Yasaburo, celui-ci se contenta d’indiquer qu’on devrait tracer des
caracteres assez larges pour qu’un seul suffise a recouvrir une feuille, et avec assez
de vigueur pour la déchirer. « C’est tout », conclua-t-il, puis il se remit a écrire.

Leur regard plongé 1’un dans I’autre — «les yeux fixés sur la pensée
adverse » comme 1’exprimait Musashi —, les deux samourais demeurérent dans la
méme position d’attaque, surnommée « sans pensée sans aspect», chacun
guettant I’impulsion fatale de I’irimi.

Pour enseigner a son lecteur ce que la notion d’irimi signifie — avant de
I’appliquer ésotériquement a Balzac —, Diensz-Kaspeg avait recours a une
reproduction en couleurs d’une estampe de Taiso Yoshitoshi. On y voyait un ronin
traversant le seuil d’une maison (pour y entrer ou en sortir, cela restait indécidable,
cette ambivalence s’accordant précisément a la subtile nuance de 1’irimi), son
katana a la main, écartant de tout son corps un rideau jaune aux motifs de plantes

rouges. Le terme irimi, expliquait Diensz-Kaspeg en légende — I’estampe et sa



notice occupaient a elles seules une page entiére du Balzac, faisant irruption (une
des acceptions d’« irimi ») dans la mise en page globalement alambiquée du
grimoire —, signifie littéralement « entrer avec le corps ». Originellement, il était
formé de deux pictogrammes ; 1’un, qui représentait I’entrée d’une grotte ou
d’une maison, avait pour sens « entrer », « mettre a 1’intérieur », « accepter » ;
I’autre, sous la forme d’une grille horizontale stylisée, figurait une femme
enceinte nue de profil ; son sens était celui du « corps », de la « chair », de « soi-
méme ».

Pratiquer 1’irimi revenait, pour un guerrier hors-pair, a s’imiscer dans
’attaque de son adversaire un infime instant avant qu’elle ne se déclenche. C’est
une sorte de contre-attaque par anticipation, une exaspération de 1’attente du coup
portée a une telle incandescence qu’elle incendie le moment ou I’attaquant et le
défenseur peuvent encore se distinguer, et les métamorphose en une fraction de
seconde I’un en ’autre.

Réunis pour s’entretuer, les deux samourais n’avaient pas a I’esprit une
interminable chorégraphie grouillante de coups de taille et d’estoc, exhubérante
de sauts et d’esquives, tragicomiquement acrobatique, telle que se les
représententent les Occidentaux accoutumés aux approximations fallacieuses du
celluloid. Rien de tel ne venait encombrer leur pensée. « Un coup, une vie » était
la maxime de I’irimi. Il ne fallait pas moins d’une existence enticre de sacrifices,
de méditations et de lectures — un samourai non-lettré était inconcevable — pour
cheminer sur la Voie de la Mort, dont I’éclair lent de I’irimi était I’apogée
fatidique, le paraphe raffiné et 1’indiscutable chef-d’ceuvre. Se rendre digne de
pourfendre son adversaire par la silencieuse déflagration foudroyante de 1’irimi
exigeait d’€tre mort avec minutie au cours des milliers d’heures d’un entrainement
d’une rigueur inhumaine, a martyriser chaque muscle, concasser chaque parcelle
de son ossature, répéter le méme geste a I’infini, oublier I’idée méme d’avoir un
corps, s’accoutumer a évoluer dans 1’acide du combat comme de 1’eau dans 1’eau,

déchirer les paravents successifs de la fatigue, de la hargne, de la souffrance, de
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I’impatience, du découragement, de la fierté, de 1’indolence, pulvériser toutes les
¢écailles de la personnalité pour, apres plusieurs décennies d’une abnégation
confinant a la sainteté, parvenir au vide parfait, ce que les Japonais nomment le
ki, ¢’est-a-dire une disposition relevant a la fois de ’harmonie, de I’intuition et de
la prémonition. A cette souveraineté demi-divine seul convient le silence, soit le
son de la subversion de ’espace et du temps. Tout samourai a son assise dans le
silence. Le vide est la citadelle depuis laquelle il pergoit la présence vibratoire de
I’adversaire, comme 1’araignée postée au centre de sa toile, et cette présence, qui
cherche nécessairement a entraver son vide, n’est pas seulement celle du corps —
de la respiration et des déplacements de I’ennemi —, ¢’est avant tout son intention.
Ainsi Part de I’irimi de Maitre Musashi était-il si raffiné — rappelait incidemment
I’auteur du Balzac —, qu’il pouvait discerner les aptitudes et les failles d’un
samourai au seul timbre de sa voix, a sa démarche, ou a ses gestes pour saisir sa
tasse de thé.

C’est ici qu’intervenait la comparaison entre le Bushido et Balzac.

Dans une lettre du 22 juillet 1825, agé de vingt-six ans, le romancier décrit
le « kaléidoscope » de son « caractere », « le plus singulier que je connaisse »
écrit-il comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. A force d’un travail acharné —
fruit d’une volonté en acier trempé seulement comparable a celle d’un samourai,
insistait 1’essayiste —, Balzac avait atteint cette disponibilité de I’esprit que les
Japonais nomment mushin, « sans pensée », « cceur vide ». C’était cette faculté
d’accueil et d’adaptation prodigieuse qui lui permettait d’éprouver une complete
empathie avec chacun des 6000 personnages de La Comédie humaine.
Observation infatigable, imagination luxuriante, volonté imperturbable, assiduité
inlassable, abnégation marmoréenne, tout dans la génialité polyvalente de Balzac
appelait la comparaison avec un samourai, et particuliérement cette
hyperconcentration en creux qui procede de la Voie du Vide et permet au guerrier
non pas de deviner I’autre — ce qui impliquerait de renoncer a la vacuité — , mais

de devenir I’autre, ce qui est le secret et la pointe la plus subtile de 1’irimi.
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Jamais las de ces digressions proliférantes qui décuplaient le labyrinthisme
de son ouvrage, Diensz-Kaspeg poursuivait le parall¢le sur plusieurs pages,
analysant longuement les aptitudes surnaturelles de Louis Lambert, procédant a
une analyse comparée de l’irimi et de «1’étre actionnel », lequel « voyant,
agissant, mettant tout a fin, accomplissant tout avant aucune démonstration
corporelle » avait écrit Balzac, participait du Ai et s’affiliait au zazen. Il citait
encore le grand samourai Myamoto Musashi, expliquant comment il saisissait la
pensée de 1’adversaire avant que celui-ci ne bouge d’un cil. « Lorsqu'il veut
frapper, je l'arréte a la lettre £, lorsqu'il veut entrer, je l'arréte a e, lorsqu'il veut
sauter, je l'arréte a s, lorsqu'il veut couper, je 'arréte a c. »

A ce paralléle purement abstrait, Diensz-Kaspeg ajoutait, comme la botte
secrete de sa démonstration, une scéne de combat tirée de La Rabouilleuse, dont
I’affinité avec 1’art nippon de la guerre était incontestable. Il s’agissait du duel
entre Philippe Brideau et Maxence :

« Entre des hommes aussi forts que les deux combattants », écrit Balzac,
« 1l se passe un phénomeéne a peu pres semblable a celui qui a lieu entre les gens
du peuple au terrible combat dit de la savate. La victoire dépend d’un faux
mouvement, d’une erreur de ce calcul, rapide comme 1’éclair, auquel on doit se
livrer instinctivement. Pendant un temps aussi court pour les spectateurs qu’il
semble long aux adversaires, la lutte consiste en une observation ou s’absorbent
les forces de I’ame et du corps, cachée sous des feintes dont la lenteur et
I’apparente prudence semblent faire croire qu’aucun des deux antagonistes ne
veut se battre. »

C’était tres exactement ce qu’un témoin aurait ressenti et imaginé s’il avait
assisté a la rencontre des deux samourais, commentait Diensz-Kaspeg avant
d’achever sa parabole.

Les deux guerriers jaugerent leur perfection respective durant tout le
combat qui ne s’acheva qu’au crépuscule. Ils n’avaient pratiquement pas bougé.

Lorsqu’enfin la lumiére du jour eut décru au point de ne plus distinguer I’éclat
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argentin de la lame du katana de son fourreau de laque noire, les deux samourais
hochérent lentement la téte, rengainérent ensemble leur arme et se salucrent
rituellement. Aucun n’avait su déceler chez I’autre la faille par ou 1’irimi aurait
pu fulgurer. Leur puissance restait égale et I’issue du combat indécidable. Cette
situtation se nommait ainuké. Elle correspondait a une transcendance du combat
par sa perfection méme. Chacun repartit donc chez soi a ’issue de cet invisible
duel, indemne et méditant, serein et silencieux comme la lune d’ivoire
discrétement émergée au-dessus de 1’ile de Fuma, satisfait de ne pas s’étre
déshonoré un instant au cours de cette longue journée, indifférent a ce détail
négligeable qu’était la conservation de la vie sauve.
*

Par un accord inoui entre les mots et le monde, les deux joueurs de ping-
pong échangerent leur ultime passe lorsque je relevai les yeux du Balzac. Leur
mutisme preéserva le secret du score, et, lorsqu’ils se séparcrent en se serrant la
main et en prenant chacun une sortie différente du parc, rien sur leur visage ni
dans leur attitude ne me permit de deviner qui, de I’adulte chinois ou de
I’adolescent noir, 1’avait emporté.

Mon souvenir de silence avait agi. La cataracte de bruits qui m’avait si
violemment assailli 8 ma descente du bus s’était assourdie. Par la seule grace de

la remémoration, j’avais récupéré mon équilibre.

Stéphane Zagdanski



