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– Easy, easy… me lança le chauffeur du bus où je m’étais assoupi, inquieté 

par mes gémissements ensommeillés. Nous étions loin au-delà de Harlem. J’avais 

manqué l’arrêt du Boulevard Malcom X, je me retrouvais au terminus de la ligne 

4, dernier à bord. Je m’excusai maladroitement et descendit du bus dont 

l’oblongue carcasse bleue et blanche s’ébranla puis repartit lentement, me laissant 

seul face à une haute muraille matelassée de vigne vierge, derrière laquelle une 

sorte de castel en briques brunes se dressait. 

Je fus saisi par le boucan diabolique qui assaillait l’édifice. Celui-ci était 

planté au centre d’une boucle sur laquelle les voitures et les autobus tournoyaient 

sans fin, amalgamant leurs vacarmes au vrombissement d’invisibles travaux en 

cours et au beuglement de la route bordant l’Hudson en contrebas. Au cœur de 

cette conspiration de brouhahas assiégeant l’anachronie du lieu, je parvenais bien 

à discerner les pépiements désinvoltes des oiseaux dans les arbres, mais ils étaient 

eux-mêmes dénués de grâce, assaisonnant le tintamarre de quelques trilles aigüs 

qui semblaient ricaner mécaniquement du silence enfui. D’indiscernables 

terrassiers manœuvraient quelque part une machine qui hurlait comme une 

tronçonneuse. D’où j’étais, au pied de l’enceinte, seul face à une immense digue 

de vigne vierge, je ne voyais rien. Je sentais dans mon dos les assauts rugissants 

du pandémonium, dont la pression m’écrasait comme si le bruit essayait de 

m’applatir contre la muraille verte. Je titubais sans savoir s’il s’agissait du 

contrecoup de mon rêve dans le bus – l’écho de la pérégrination vibratoire des 

masques Fang –, ou si la muraille et le tumulte se renvoyaient ma silhouette 

hébétée en un colossal écrabouillement de sonorités grandiloquentes.  
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Les bus et les voitures parcouraient sans discontinuer la boucle autour du 

castel des Cloisters, se garant et démarrant par secousses brusques, alimentant le 

tintamarre de leurs brutalités explosives. 

Par quel moyen surmonter ce branle maléfique ? Il me fallait avoir recours 

à un souvenir de silence. Par association d’idées, l’aller-retour lancinant du bruit 

entre l’enceinte et la boucle fit naître en moi un souvenir salvateur, grâce auquel 

j’allais rétablir mon équilibre malmené par la fournaise affairée de Manhattan. 

* 

C’était dans un jardin public du XXème arrondissement. En son centre un 

espace avait été aménagé pour les joueurs de ping-pong. Y trônait une imposante 

table de pierre grise, inamovible, impartiale, intransigeante, comme taillée dans 

un monolithe millénaire. Son filet, en pierre aussi, formait un gracile rempart 

parfaitement perpendiculaire à la surface, indifférent à toute saute de vent, voire 

à toute tempête tant la table paraissait avoir surgi verticalement de terre avec la 

paisible et solennelle massivité d’un dolmen.  

Il n’y avait pas de vent ce jour-là mais deux joueurs d’un excellent niveau, 

un jeune Noir et un vieil Asiatique, qui échangeaient des passes avec le plus 

impressionnant mutisme, comptant les points mentalement, si profondément 

concentrés qu’ils semblaient au diapason dans leur antagonisme même. Aucune 

précipitation, aucune excitation, mais la calme complicité de partenaires 

chorégraphiques dont les mouvements étaient induits l’un par l’autre. Cette façon 

de coulisser en chœur sur l’invisible glissière de leur compétition tacite, comme 

s’ils se passaient à tour de rôle la responsabilité de la qualité du match, était rendue 

plus impressionnante par le silence qui les enveloppait, surgi de la table, émané 

de ce bloc grisâtre à la sérénité imperturbable, au point d’absorber comme un 

buvard le ploc-ploc caractéristique des rebonds de la balle. 

Tout en m’intéressant à ce duel onirique de joueurs s’escrimant dans la 

ouate, je parcourais le Diensz-Kaspeg posé sur mes genoux. Il y évoquait 

l’aptitude surhumaine de Balzac à travailler sans relâche – ce que lui-même 
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nommait « une furie non pas française mais Balzacienne », – se levant à minuit 

pour écrire jusqu’à huit heures, déjeunant en un quart d’heure, retravaillant 

jusqu’à cinq heures, dînant, se couchant et recommençant  depuis minuit sans 

faiblir. Diensz-Kaspeg y amorçait une théorie de la résurrection par l’effort (à 

« tuer un Hercule » selon Balzac) , dont il n’empruntait les raisonnements ni à la 

théologie scolastique, ni à la mythologie grecque, ni même à la Comédie humaine, 

mais à la tradition du Budo au Japon.  

Relevant la tête de temps à autre pour admirer la fluidité surnaturelle du jeu 

des deux pongistes, je lisais sa théorisation sur la page par le biais d’une anecdote 

que Diensz-Kaspeg rapportait au classique Hagakure, et qu’il intitulait 

sobrement : « Les deux samouraïs ».  

Cette anecdote martiale – qui devait avoir ses équivalents dans les Récits 

hassidiques comme dans le Tao tö king –, non seulement légendait le spectacle 

des deux joueurs  qui se déroulait sans bruit à quelques mètres de mon banc, mais 

elle réverbérait aussi sa leçon sur les aller-retour que ma pensée opérait entre les 

pages du Balzac et la table de pierre, comme en un autre duel plus évanescent 

mais non moins crucial.  

De sorte qu’à New York, quelques semaines plus tard, ce n’était pas 

seulement un souvenir de silence mais bien deux, l’un engainé dans l’autre, qui 

contribuèrent à mon rééquilibre et me préservèrent de la déroutante vague de 

vacarme qui se fracassait contre le castel brun des Cloisters.  

Deux samouraïs étaient convenus de se rencontrer au sommet d’une 

montagne pour se combattre. Même si rien ne le laissait paraître, c’étaient des 

experts. Ils avaient depuis longtemps atteint – et dépassé – le stade de l’excellence 

manifeste. Pour parvenir à ce stade, le bushi se prépare pendant de longues années 

à une situation de crise – de ces situations auxquelles on ne fait face qu’une ou 

deux fois dans une vie –, tamisant jour et nuit ses pensées, s’entraînant sans repos 

à accomplir le geste pur et prompt, la rature rédemptrice du sabre sacré – de sorte 

qu’il n’ait nul besoin de savoir quelle décision prendre à l’instant fatidique où tout 
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se joue ; son savoir le sait pour lui… À ce stade de perfection, le guerrier ne reçoit 

plus d’enseignement de qui que ce soit. Il n’en donne plus non plus. Il se contente 

de déplorer les défaillances d’autrui et de se réjouir des hommages qu’autrui rend 

à sa surhumaine habileté. Eh bien les deux samouraïs étaient largement au-delà 

de cette suprématie admirable. D’une impassibilité si absolue qu’elle se 

dissimulait elle-même, aucune émotion ne transparaissait jamais sur leur visage, 

et personne ne pouvait se targuer de deviner leurs pensées. Leur précellence était 

indiscernable, car non seulement ils n’en faisait jamais étalage, mais ils feignaient 

à chaque instant l’incompétence et l’ignorance dans leur art.  

Telle est l’ambition la plus haute, telle est la souveraineté accomplie du 

bushido, que les deux samouraïs déployaient en partage. 

Au jour convenu – où l’un allait mourir sous l’estafilade du katana de 

l’autre –, chacun se leva avant l’aube, fit ses ablutions, se rasa la tête, parfuma son 

chignon. Il se tailla les ongles des mains, ceux des pieds, les lima à la pierre ponce 

et les polit avec de l’herbe de Kogane. Chacun vérifia ensuite l’intégrité de son 

katana et de son wazikashi. C’étaient bien entendu des armes hors de 

comparaison, fabriquées sur les monts de Shimane par un maître-forgeron vêtu de 

blanc en  digne prêtre de Kanayama-Hime, la déesse tutélaire du métal.  

Puis chacun des samouraïs accomplit le rituel secret qui précède tous les 

combats décisifs. Il se pressa un peu de salive sur les lobes des oreilles, prit une 

ample inspiration et brisa entre ses doigts un objet anodin avant de le jeter au sol. 

La vie possède aussi peu valeur que ce bibelot  fragile, il s’agit de n’y pas tenir 

davantage. 

À quoi pensaient les deux hommes à ce moment solennel de leur prière ? 

Ils pensaient à ce à quoi doit penser nuit et jour un samouraï dont la Voie réside 

dans la mort.  « Pareil à la fleur du cerisier », disent les vieux textes (Diensz-

Kaspeg avait reproduit à l’encre dorée les kanjis de la maxime fataliste), « le bushi 

se tient prêt à mourir au premier souffle de la brise matinale. » 
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Pourtant, tout en sachant que l’un d’entre eux trépasserait avant le 

crépuscule, les deux samouraïs ne se préparaient plus à mourir. Une telle 

préparation avait consisté en milliers d’heures à s’exercer solitairement au combat 

décisif, muscle à muscle, os par os, jusqu’à ce que leurs deux sabres soient 

devenus des extensions d’eux-mêmes, et jusqu’à ce qu’eux-mêmes se soient 

métamorphosés en d’effilés et infrangibles sabres de chair. Ils n’avaient cessé 

depuis leur enfance d’acquérir longuement et lentement l’excellence dérobée qui 

les caractérisait désormais. Désormais, ils étaient morts.  Il n’y avait donc pas à 

considérer le choix entre la vie et la mort ;  cette option – qui couardise tous les 

humains au moment décisif – ne leur était pas envisageable. Et tandis que l’aurore 

apparaissait seulement, puisque chacun de ces deux antagonistes de si haut rang 

pratiquait la Voie de la mort, chacun était déjà victorieux avant de combattre. 

« Gagner d’abord, combattre ensuite », énonçaient les antiques Notes sur les 

règles martiales.  

Cela n’avait rien de commun avec la simple détermination, si enracinée 

dans l’esprit du guerrier qu’elle aimante littéralement l’issue du combat, comme 

lorsque Nitta Yoshisada eut la tête tranchée en plein assaut et que son corps ne 

s’écroula au sol que quelques mètres après. La détermination suppose un 

attachement au temps, une croyance en son élongation et en sa compression. Mais 

au niveau surhumain où étaient parvenus les deux bushis, le temps était 

outrepassé. « Maintenant c’est l’heure et l’heure c’est maintenant. » La maxime 

de Maître Josho à son gendre Gomojo leur était aussi limpide que l’air frais qui 

flottait sur l’île de Fuma, où ils s’étaient rejoints.  

Parvenus face à face, les deux guerriers se saluèrent respectueusement, 

puis, sans échanger la moindre parole, chacun saisit lentement son katana, le 

dégaina de son fourreau  et, dans une position qui participait de l’attaque et de 

l’attente, ils se confrontèrent.  

À ce niveau de pratique et de sagesse atteint à égalité par les deux 

adversaires, ce n’était pas la perfection technique qui pouvait faire la différence. 
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Qu’auraient-ils eu encore à améliorer concernant, par exemple, la position  des 

mains sur le sabre, le pouce et l’index « consciemment souples » (selon la leçon 

du Traité des Cinq Roues de Myamoto Musashi), « le majeur ni crispé ni relâché, 

l’annulaire et l’auriculaire consciemment serrés » ? Tous les deux incarnaient la 

Voie du Vide inculquée par leur maître commun :  

« Lorsqu’on possède complètement la théorie, il faut s’en détacher. La Voie 

de la Tactique est une Voie libre. Tout naturellement on parvient au prodige. Tout 

naturellement on acquiert un rythme selon l’instant. Tout naturellement on frappe 

et tout naturellement on fait face. Telle est la Voie du Vide. »  

Imperceptiblement, le combat avait commencé. Aucune parole ne troublait 

la pureté du moment. La parole est bannie de l’attirail du bushi. La parole 

ensemence le monde, et en l’occurrence il ne s’agissait pas d’inaugurer une 

rencontre mais bien, d’emblée, de la conclure. Ce n’est d’ailleurs pas à la parole 

mais à l’écriture que les samouraïs ont toujours comparé leur art. Lorsque Maître 

Josho Yamamoto, l’auteur du Hagakure, alla prendre une leçon du grand 

calligraphe Yasaburo, celui-ci se contenta d’indiquer qu’on devrait tracer des 

caractères assez larges pour qu’un seul suffise à recouvrir une feuille, et avec assez 

de vigueur pour la déchirer. « C’est tout », conclua-t-il, puis il se remit à écrire.  

Leur regard plongé l’un dans l’autre – « les yeux fixés sur la pensée 

adverse » comme l’exprimait Musashi –, les deux samouraïs demeurèrent dans la 

même position d’attaque, surnommée « sans pensée sans aspect », chacun 

guettant l’impulsion fatale de l’irimi. 

Pour enseigner à son lecteur ce que la notion d’irimi signifie – avant de 

l’appliquer ésotériquement à Balzac –, Diensz-Kaspeg avait recours à une 

reproduction en couleurs d’une estampe de Taiso Yoshitoshi. On y voyait un ronin 

traversant le seuil d’une maison (pour y entrer ou en sortir, cela restait indécidable, 

cette ambivalence s’accordant précisément à la subtile nuance de l’irimi), son 

katana à la main, écartant de tout son corps un rideau jaune aux motifs de plantes 

rouges. Le terme irimi, expliquait Diensz-Kaspeg en légende – l’estampe et sa 
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notice occupaient à elles seules une page entière du Balzac, faisant irruption (une 

des acceptions d’« irimi ») dans la mise en page globalement alambiquée du 

grimoire –, signifie littéralement « entrer avec le corps ». Originellement, il était 

formé de deux pictogrammes ;  l’un, qui représentait l’entrée d’une grotte ou 

d’une maison, avait pour sens « entrer », « mettre à l’intérieur », « accepter » ; 

l’autre, sous la forme d’une grille horizontale stylisée, figurait une femme 

enceinte nue de profil ; son sens était celui du « corps », de la « chair », de « soi-

même ».  

Pratiquer l’irimi revenait, pour un guerrier hors-pair, à s’imiscer dans 

l’attaque de son adversaire un infime instant avant qu’elle ne se déclenche. C’est 

une sorte de contre-attaque par anticipation, une exaspération de l’attente du coup 

portée à une telle incandescence qu’elle incendie le moment où l’attaquant et le 

défenseur peuvent encore se distinguer, et les métamorphose en une fraction de 

seconde l’un en l’autre.  

Réunis pour s’entretuer, les deux samouraïs n’avaient pas à l’esprit une 

interminable chorégraphie grouillante de coups de taille et d’estoc, exhubérante 

de sauts et d’esquives, tragicomiquement acrobatique, telle que se les 

représententent les Occidentaux accoutumés aux approximations fallacieuses du 

celluloïd.  Rien de tel ne venait encombrer leur pensée. « Un coup, une vie » était 

la maxime de l’irimi. Il ne fallait pas moins d’une existence entière de sacrifices, 

de méditations et de lectures – un samouraï non-lettré était inconcevable – pour 

cheminer sur la Voie de la Mort, dont l’éclair lent de l’irimi était l’apogée 

fatidique, le paraphe raffiné et l’indiscutable chef-d’œuvre. Se rendre digne de 

pourfendre son adversaire par la silencieuse déflagration foudroyante de l’irimi 

exigeait d’être mort avec minutie au cours des milliers d’heures d’un entraînement 

d’une rigueur inhumaine, à martyriser chaque muscle, concasser chaque parcelle 

de son ossature, répéter le même geste à l’infini, oublier l’idée même d’avoir un 

corps, s’accoutumer à évoluer dans l’acide du combat comme de l’eau dans l’eau, 

déchirer les paravents successifs de la fatigue, de la hargne, de la souffrance, de 
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l’impatience, du découragement, de la fierté, de l’indolence, pulvériser toutes les 

écailles de la personnalité pour, après plusieurs décennies d’une abnégation 

confinant à la sainteté, parvenir au vide parfait, ce que les Japonais nomment le 

ki, c’est-à-dire une disposition relevant à la fois de l’harmonie, de l’intuition et de 

la prémonition. À cette souveraineté  demi-divine seul convient le silence, soit le 

son de la subversion de l’espace et du temps. Tout samouraï a son assise dans le 

silence. Le vide est la citadelle depuis laquelle il perçoit la présence vibratoire de 

l’adversaire, comme l’araignée postée au centre de sa toile, et cette présence, qui 

cherche nécessairement à entraver son vide, n’est pas seulement celle du corps – 

de la respiration et des déplacements de l’ennemi –, c’est avant tout son intention. 

Ainsi l’art de l’irimi de Maître Musashi était-il si raffiné – rappelait incidemment 

l’auteur du Balzac –, qu’il pouvait discerner les aptitudes et les failles d’un 

samouraï au seul timbre de sa voix, à sa démarche, ou à ses gestes pour saisir sa 

tasse de thé. 

C’est ici qu’intervenait la comparaison entre le Bushido et Balzac.  

Dans une lettre du 22 juillet 1825, âgé de vingt-six ans, le romancier décrit 

le « kaléidoscope » de son « caractère », « le plus singulier que je connaisse » 

écrit-il comme s’il parlait de quelqu’un d’autre. À force d’un travail acharné – 

fruit d’une volonté en acier trempé seulement comparable à celle d’un samouraï, 

insistait l’essayiste –, Balzac avait atteint cette disponibilité de l’esprit que les 

Japonais nomment mushin, « sans pensée », « cœur vide ». C’était cette faculté 

d’accueil et d’adaptation prodigieuse qui lui permettait d’éprouver une complète 

empathie avec chacun des 6000 personnages de La Comédie humaine. 

Observation infatigable, imagination luxuriante, volonté imperturbable, assiduité 

inlassable, abnégation marmoréenne, tout dans la génialité polyvalente de Balzac 

appelait la comparaison avec un samouraï, et particulièrement cette 

hyperconcentration en creux qui procède de la Voie du Vide et permet au guerrier 

non pas de deviner l’autre – ce qui impliquerait de renoncer à la vacuité – , mais 

de devenir l’autre, ce qui est le secret et la pointe la plus subtile de l’irimi. 
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Jamais las de ces digressions proliférantes qui décuplaient le labyrinthisme 

de son ouvrage, Diensz-Kaspeg  poursuivait le parallèle sur plusieurs pages, 

analysant longuement les aptitudes surnaturelles de Louis Lambert, procédant à 

une analyse comparée de l’irimi et de « l’être actionnel », lequel « voyant, 

agissant, mettant tout à fin, accomplissant tout avant aucune démonstration 

corporelle » avait écrit Balzac, participait du ki et s’affiliait au zazen. Il citait 

encore le grand samouraï Myamoto Musashi, expliquant comment il saisissait la 

pensée de l’adversaire avant que celui-ci ne bouge d’un cil. « Lorsqu'il veut 

frapper, je l'arrête à la lettre f, lorsqu'il veut entrer, je l'arrête à e, lorsqu'il veut 

sauter, je l'arrête à s, lorsqu'il veut couper, je l'arrête à c. » 

À ce parallèle purement abstrait, Diensz-Kaspeg ajoutait, comme la botte 

secrète de sa démonstration, une scène de combat tirée de La Rabouilleuse, dont 

l’affinité avec l’art nippon de la guerre était incontestable. Il s’agissait du duel 

entre Philippe Brideau et Maxence  : 

« Entre des hommes aussi forts que les deux combattants », écrit Balzac, 

« il se passe un phénomène à peu près semblable à celui qui a lieu entre les gens 

du peuple au terrible combat dit de la savate. La victoire dépend d’un faux 

mouvement, d’une erreur de ce calcul, rapide comme l’éclair, auquel on doit se 

livrer instinctivement. Pendant un temps aussi court pour les spectateurs qu’il 

semble long aux adversaires, la lutte consiste en une observation où s’absorbent 

les forces de l’âme et du corps, cachée sous des feintes dont la lenteur et 

l’apparente prudence semblent faire croire qu’aucun des deux antagonistes ne 

veut se battre. » 

C’était très exactement ce qu’un témoin aurait ressenti et imaginé s’il avait 

assisté à la rencontre des deux samouraïs, commentait Diensz-Kaspeg avant 

d’achever sa parabole. 

Les deux guerriers jaugèrent leur perfection respective durant tout le 

combat qui ne s’acheva qu’au crépuscule. Ils n’avaient pratiquement pas bougé. 

Lorsqu’enfin la lumière du jour eut décru au point de ne plus distinguer l’éclat 
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argentin de la lame du katana de son fourreau de laque noire, les deux samouraïs 

hochèrent lentement la tête, rengainèrent ensemble leur arme et se saluèrent 

rituellement. Aucun n’avait su déceler chez l’autre la faille par où l’irimi aurait 

pu fulgurer. Leur puissance restait égale et l’issue du combat indécidable. Cette 

situtation se nommait aïnuké. Elle correspondait à une transcendance du combat 

par sa perfection même. Chacun repartit donc chez soi à l’issue de cet invisible 

duel, indemne et méditant, serein et silencieux comme la lune d’ivoire 

discrètement émergée au-dessus de l’île de Fuma, satisfait de ne pas s’être 

déshonoré un instant au cours de cette longue journée, indifférent à ce détail 

négligeable qu’était la conservation de la vie sauve.  

* 

Par un accord inouï entre les mots et le monde, les deux joueurs de ping-

pong échangèrent leur ultime passe lorsque je relevai les yeux du Balzac. Leur 

mutisme préserva  le secret du score, et, lorsqu’ils se séparèrent en se serrant la 

main et en prenant chacun une sortie  différente du parc, rien sur leur visage ni 

dans leur attitude ne me permit de deviner qui, de l’adulte chinois ou de 

l’adolescent noir, l’avait emporté. 

Mon souvenir de silence avait agi. La cataracte de bruits qui m’avait si 

violemment assailli à ma descente du bus s’était assourdie. Par la seule grâce de  

la remémoration, j’avais récupéré mon équilibre. 
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