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Le son, le sens

- Les Anglais n’en ont rien à foutre de De Gaulle! Tout le monde s’en fout!

C’est un combat d’arrière-garde!

Marco ne mâche pas ses mots, il les vocifère. C’est son avantage.

Marco Banana m’intéresse. Je le connais depuis dix ans, et si je n’étais pas

vacciné contre l’illusion de l’amitié, je dirais qu’il est mon meilleur ami. Le plus

fulgurant, le plus amusant, le plus jazzant d’une époque déplorable marquée par

la conjuration étouffante de la lenteur, de la morosité, de la bêtise et de l’ennui.

Marco Banana concentre à haute dose, à sa manière, très originale,

désopilante et touchante à la fois, ce qu’un Français peut avoir de pire et de

meilleur.

Le meilleur, c’est sa méchanceté.

Marco est une machine qui carbure au fiel, une centrale d’hyperacidité

concentrée. Sa colère quintessenciée fournit un carburant perpétuel à son

intelligence très vive qui transmet sans défaillir toute la pression à sa rapidité

hors-pair - Marco est une hirondelle de la répartie sardonique -, toujours

inlassablement d’attaque et drôle, exhalant par rafales des bouffées de hargne

dans toutes les directions, même lorsqu’il déprime. Marco Banana est la furia

francese incarnée.

Il excelle dans les situations explosives. Dès que ça tourne à l’aigre, il est

dans son élément. Son sens prodigieux de l’improvisation lui permet de

s’extirper des pires circonstances avec une virtuosité de matador. Ce garçon

torée carrément la poisse. À croire qu’il attire les mauvaises passes pour mieux

s’en sortir. J’ai assisté à des scènes extravagantes qui paraissaient s’aimanter

autour de sa personne comme pour venir assister de plus près au spectacle

houdinesque de son évasion d’un coffre-fort de tracas immergé sous des mètres
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cubes d’ennuis. Comme si l’éclat sarcastique de Marco finissait par faire

s’esclaffer le Fatum, comme si les flammes d’hilarité émanées de son cerveau

parvenaient à chatouiller les événements eux-mêmes.

Hélas, cette énergie cyclonesque tourne d’autant plus vite qu’elle n’avance

pas. Doté d’un sens inné du son, il n’a qu’un souci beaucoup moins poussé du

sens. L’arborescence hébraïque, la grâce grecque, la logique interne des mots et

de leurs associations dialectiques lui restent étrangères.

En cela, il souffre d’un mal aussi typiquement français que la syphilis était

réputée l’être en Europe: la peur panique de la pensée.

L’intelligence admirable de Marco est incapable de pénétration. C’est une

toupie qui chatouille, raye, égratigne, là où il faudrait s’enfoncer au vilebrequin.

S’il patine avec aisance à la superficie du langage, il ne s’aventure

strictement jamais dans les hauts fonds. Les spectateurs sont sur les gradins: ce

qui se passe sous les eaux, là où l’on est seul, cela les indiffère. Or ce qui

indiffère les spectateurs n’intéresse pas Marco Banana, qui éprouve d’ailleurs

dans la vie quotidienne une horreur épidermique d’être seul. L’intériorité n’est

pas le truc de ce matamore surarmé.

Il n’a jamais compris, par exemple, ma conception du triomphe dans

l’ombre (victory in the dark). «À quoi ça sert d’être bon si personne ne le sait!»

me rétorque cet inlassable propagandiste de soi-même avec une nuance de

mépris horripilé dans la voix.

C’est sûr que l’ombre et Marco, ça fait deux. Si une belle femme à qui il a

donné rendez-vous dans un café ne sait pas au bout de vingt minutes de

conversation qu’il est un génie, qu’il est boycotté partout, qu’il passe souvent à

la télé, qu’il connaît tous les gens connus, qu’il a écrit plus de vingt livres en dix

ans et qu’il va l’amener au Pôle Nord ou en Iran pour qu’elle soit comblée de le

rendre heureux en le contemplant écrire un nouveau chef-d’œuvre ... c’est

simple, c’est qu’elle lui a posé un lapin.
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Sitôt que le projecteur s’écarte de lui, Marco s’exaspère. Pourtant, de tous

les grands détraqués du narcissisme que j’ai pu croiser, Marco est le plus sympa.

C’est un m’as-tu-vu virtuose. Il veut être admiré mais il tient à ce que le public

s’amuse. Plus agréable en cela que tant de Bokassa domestiques, vaines vedettes

pathétiques gorgées d’auto-contemplation, qu’insupporte la moindre trace de

buée exhalée par autrui venant ternir le miroir de leur mégalomanie misérable.

De tristes tyrans détraqués qui quémandent un auditoire comme d’autres

nécessitent un rein artificiel.

Si Marco Banana est aussi un de ces dialysés de l’applaudissement, il se

passionne avec une sorte d’égoïsme généreux à chaque individu original et

extravagant qu’il rencontre. Le paon volubile se métamorphose alors en

prédateur, le serpent Banana s’enroule autour de sa proie extasiée en vue de la

dévorer, c’est-à-dire de la décrire pour l’intégrer dans son cabaret ambulant.

Marco est un des premiers à qui j’ai confié mon projet sur de Gaulle. Je

voulais tester sa réaction. Il serait ma boussole inversée. S’il trouvait l’idée

d’emblée mauvaise, c’est qu’elle était excellente. S’il prévoyait un bide

(n’imaginant pas qu’on puisse écrire un livre sans aucun espoir de succès), c’est

qu’il craignait un triomphe.

Je l’ai vite rassuré, il s’est aussitôt détendu.

- Ici, dis-je, le livre risque d’être ultra-boycotté. Je compte sur une

publication parallèle en Angleterre. Les Anglais n’ont pas de préjugés sur de

Gaulle. Rien ne devrait les empêcher d’en sourire.

- Parce que tu envisages de le faire traduire en anglais? ricana Marco.

- Bien sûr, et aussi en allemand, en italien, en espagnol, en grec, en

portugais... Un Français ridiculise les Français, un écrivain audacieux pulvérise

l’idole majeure, le catch du millénaire, Davidanski contre De Gaulliath! Mon

Cas Wagner, quoi. Il y a de la matière pour s’esclaffer dans plusieurs langues,

non? Et si l’Europe n’en veut pas, j’irai en Papouasie, au Groënland... Toi qui es
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si fan du Pôle, tu me refileras des tuyaux givrés.

Marco éclata de rire. Je versais dans la mégalo délirante, le livre ne verrait

jamais le jour, tout allait bien. Encore un de mes projets irréalisables mené

tambour battant en dépit des règles de la plus élémentaire stratégie, et qui allait

s’évanouir dans un gentil petit flop comme une bulle de savon.

D’abord spontanément décourageant, Marco pouvait se permettre

maintenant de me donner des conseils. L’innocuité de mon projet était assurée.

- Je sais ce qu’il faut que tu fasses. Le récit de ton échec à faire un livre sur

la rampouille lilloise.

- La quoi?

- Tu ne connais pas ça? On voit que tu n’as jamais fait l’armée. La

«rampouille», celui qui rempile. Décris l’impossibilité d’écrire sur de Gaulle.

Symboliquement, c’est parfait pour toi.

- Si j’ai le choix, franchement, je préfère ne pas échouer. On verra le livre

se préparer et s’écrire...

- C’est original!

- Il y aura aussi des analyses, une déconstruction sarcastique de la

biographie de De Gaulle, des choses sur les deux guerres, l’Algérie, Mais 68,

Mitterrand... Cinquante ans d’histoire française reconsidérés par la littérature.

- Sur le fond, je suis d’accord avec toi, tu le sais. Je suis d’accord sur tout,

sauf sur Churchill! Ce gros porc de Bifsteak qui a fait emprisonner Gandhi!

D’ailleurs, je ne vais pas t’apprendre, à toi, que ton Churchill était super-

antisémite, et qu’il avait des informations sur la solution finale... Ce qui n’était

pas le cas de Gandhi, dont on n’a pas bien compris la lettre à Pétain, le félicitant

de s’être rendu à l’ennemi. Se soumettre à son ennemi est le seul geste digne

d’un soldat, lui disait Ghandi. Tu connais sa lettre aux Juifs pour les convaincre

qu’ils auraient dû aller vers Hitler comme des moutons vers le boucher, et s’en

seraient tirés avec « à peine » 6000 victimes?

- «Joli monsieur!» comme dirait un ami à moi.
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Marco rigola, comme à chaque fois que je cite une phrase de lui.

L’expression «être imbu de soi-même» lui convient d’avantage encore qu’à de

Gaulle. C’est un exploit.

- Tu connais ma vieille équation, reprend Marco: De Gaulle + Pétain =

Mitterrand.

- C’est un peu plus compliqué que cela.

- J’ai un dossier énorme sur cette crapule de planqué à Londres, je te le

passerai, des textes fabuleux de Rebatet, de Cousteau, un numéro «Spécial de

Gaulle» du Crapouillot...

- Non merci. Les adversaires politiques de De Gaulle ne m’intéressent pas.

Les fascistes n’ont rien à dire. Les staliniens non plus. Une critique depuis

l’intérieur d’un système est caduque. Non non, je vais utiliser mes propres

missiles, « words, words, words », tic tac braoum! Baudelaire, Saint-Simon,

Céline, et bien sûr le roi des Massaïs, l’homme au javelot qui vibre.

- Qui ça?

- Shakespeare.

- Quel rapport entre Shakespeare et de Gaulle!

- Shakespeare a fait un portrait hilarant de Jeanne d’Arc en hystérique au

patriotisme mielleux et ensorceleur. Les mots sont de lui: «fair persuasions»,

«sugar’d words», «enchant», «bewitch’d». Ça ne te rappelle personne? Et

Churchill a accusé de Gaulle de se prendre pour Jeanne d’Arc, voilà le rapport.

- Ça promet. Et tu penses que ça va intéresser qui que ce soit?

- Intéresser ne m’intéresse pas. Il faut que quelqu’un se charge du boulot,

c’est tout. Ici l’Ombre, la Pensée ne parle pas aux Farceurs.

Le lecteur inuit ou papou aura deviné que le grave problème de Marco

Banana est ce défaut que Stendhal attribuait déjà aux Français, et plus

particulièrement aux Parisiens: la jalousie.

Marco souffre d’une envie délirante, ravageuse, exaltée, un inépuisable
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salpêtre, une cruelle démangeaison à quoi il consacre une bonne partie de son

temps et de ses pensées. «Envieux né de tous et de tout», comme écrit Saint-

Simon de La Rochefoucauld, le fils du frondeur aux foudroyantes maximes.

Ce qui rend la jalousie de Marco pénible, c’est son aspect sentencieux. Il en

jouit autant qu’il en souffre et s’en nourrit autant qu’elle le dévore, à coups

d’indiscrétions, d’inquisitions, et surtout de sermons. Marco me fait aussi

beaucoup penser à un autre personnage étonnant des phosporescents Mémoires

de Saint-Simon, un favori débauché familier du duc d’Orléans: le marquis de

Canillac. L’homme qui souffrait d’hémorragies de moralisme comme les

femmes ont des pertes de sang, avait dit le duc de Brancas. Un homme auquel,

explique l’infaillible Saint-Simon, «il fallait un encens, une soumission, une

admiration perpétuelle à son babil doctrinal, politique, satirique, envieux et

sentencieux, et à sa singulière morale».

Au fond, la jalousie revient essentiellement à l’envie d’échanger son corps

pour celui d’un autre. Sa silhouette voûtée, dont Marco a fait un gag en adoptant

le pseudonyme de «Banana», mais qu’il maudit quand même quotidiennement,

explique beaucoup de choses.

Marco, qui déteste la psychanalyse - comme tout ce que son cerveau ne

maîtrise pas -, éprouve une telle passion pour lui-même qu’il rêverait - c’est lui

qui l’affirme - qu’on décortique son œuvre pour en tirer des conclusions inédites

sur son inconscient. Rien n’est plus dérisoirement aisé. Il suffit de parcourir

quelques pages de lui au hasard pour récapituler les faits: haine énamourée du

vagin tantôt emphatiquement accusé de toutes les immondices, tantôt

emphatiquement porté aux nues, associée à une fascination avancée pour l’anus,

la merde, les viscères et ce qui relève généralement de la décomposition, du

déchet, du carnage, le tout fusionné en une exaspération viscérale vis-à-vis de

l’homosexualité.

- Mon fantasme, me dit-il un jour, c’est de chier un gros étron, de le

congeler, puis de le sortir du congélateur et d’enculer une femme splendide
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avec.

Le diagnostic est clair. Inutile de relire tout Freud, deux lignes de Proust

suffisent.

«À quoi ça te sert de lire autant?», me lance-t-il régulièrement pour se

moquer.

Eh bien, entre autres choses, à lire dans les pensées.

S’il est quelque chose dont Marco est incapable, c’est bien de lire dans les

pensées. J’ai rarement vu quelqu’un d’aussi intelligent aussi mystifiable.

La cécité active de Marco, sa parfaite méconnaissance de lui-même et

d’autrui, tient à son impossibilité physiologique de distinguer entre vérité et

mensonge. Mon ironie, par exemple, l’excite prodigieusement. «Tu n’es pas

fatigué de mentir? Tu vas finir par attraper une crampe du cerveau!» N’ayant

aucune idée précise de ce qu’est le vrai, il confond l’ironie avec le mensonge.

Inutile d’essayer de lui expliquer que l’ironie procède de la dissimulation

charitable (sous-branche du triomphe dans l’ombre) en tant qu’elle évite de

révéler qu’elle connaît la réponse à une question que l’autre ne se pose pas.

L’ironie est la langue naturelle de la pensée qui se tait. Quand la pensée se dit:

«je n’en pense pas moins», elle passe à l’ironie. Prodige de cécité

mégalomaniaque sur lui-même et les autres, Marco ne la supporte donc pas.

Hormis dans le domaine du swing, Marco est incapable de distinguer entre

le substantiel et la pacotille. Dépourvu de ce sixième sens qu’est le radar du vrai,

Banana est un survolté de la volte-face. À force de palinodies emphatiques, il

finit par retomber sur ses pieds et obtient une indéniable cohérence, mais c’est la

cohérence de ce qui ne progresse pas. Il se déplace dans la jungle de ses

admirations en bondissant d’un cliché à l’autre. Il faut imaginer un soldat

incomparable dans la technique du lancer de grenades, mais qui n’aurait pas les

articulations assez fines pour les dégoupiller. Au fond, il est inoffensif. Il peut

être d’une méchanceté hors-norme, d’une férocité virulente, d’une cruauté
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radieuse, il n’est pas dangereux. Persuadé de semer le trouble, il ne fait que

donner le change.

Sa passion démesurée pour la théâtralité lui interdit de pénétrer dans les

coulisses du semblant. C’est la raison pour laquelle, à travers tous ses efforts

calculés pour déplaire et détruire, il finit par séduire jusqu’à ses ennemis jurés.

Et ainsi le Mensonge l’aime.

Né dans la musique, éduqué par elle, imitateur étonnant, pourvu d’une rare

connaissance intuitive du rythme et des voix, Marco Banana n’a aucune oreille

interne. Il est dans la dilatation du brouhaha, qu’il manie d’ailleurs en chef

d’orchestre. Mais l’essence du sens, il ne l’entend pas.

Sa connaissance si fine en musique, son don du moindre murmure, il n’a

jamais su l’appliquer à ce qui est écrit. La reprise renouvelée des standards, les

citations à l’intérieur d’un morceau, les variations autour des mêmes thèmes,

l’infusion parfaite de tous les génies qui vous ont précédé et par conséquent la

notion cruciale de hiérarchie, tout cela s’applique à la lettre aux Lettres. Or, en

littérature, Marco n’a aucune notion de la hiérarchie. Il distingue très mal ce que

Shakespeare appelle les degrees. Il a beaucoup lu autrefois, mais la moitié est

sans intérêt et l’autre moitié, il ne l’a pas comprise.

Du coup Marco adore se passionner pour des poids plumes. Il a des goûts

de bouquiniste et de bonne sœur. Il se passionne pour le XIX
ème

siècle

vociférateur moisi français et pour les convertis de seconde zone. Il leur a

consacré des dizaines de pages sans avoir jamais rien énoncé de profond. Il hisse

au pinacle les poids plumes pour s’en parer afin de paraître paon comparé à ces

geais.

Quant aux poids lourds, quand il les admire, il n’a rien à en dire. Le style

de Kafka lui fait penser à une ville bombardée. Proust à un homme qui creuse un

terrier avec une cuillère en argent. Céline, qu’il adore pour de mauvaises raisons

et sur qui il accumule avec obsession depuis son adolescence des monceaux



10

d’anecdotes creuses (l’anecdote étant la bouée de qui ne plonge pas), Céline lui

fait penser aux vagues de la mer. On pourrait remplacer ces noms par d’autres,

ses métaphores resteraient aussi mauvaises et vides.

Marco ne lit plus désormais. Il passe ses journées devant son poste de télé,

il avale tout, il surveille tout. «Je suis une éponge, je me nourris de la médiocrité

que je métamorphose en sublime.» Inutile de lui rétorquer que Thelonious Monk

ne passait pas son temps à écouter de l’accordéon. Inutile de rétorquer quoi que

ce soit à Marco Banana. Ses pires défauts font aussi partie de son charme.

Il ne se rend pas compte à quel point il ressemble à ses ennemis. Il exècre

les intellectuels cultivés français, mais il est passionnément cinéphile, comme

eux. Il se moque beaucoup de mon dédain de cet art mineur inventé par des

Français. Allez expliquer à un cinéphile que ce n’est pas un hasard si les deux

premiers films de l’histoire du cinéma consacrent la machine et le travail, le

train et l’usine.

- Tu détestes le cinéma parce que les frères Lumière sont devenus

pétainistes! C’est ridicule! Quel rapport avec Orson, avec Fassbinder, avec

Mizoguchi!

- Je ne déteste pas le cinéma, je le méprise, ce n’est pas pareil. Je ne

confonds pas une image avec un mot, ni la propagande avec la pensée. On n’a

jamais vu de cinéphile aimer vraiment la littérature, comme on n’a jamais vu, au

XXème siècle, de grand écrivain s’intéresser sérieusement au cinéma. Il y a bien

une raison. Il se trouve que je la connais.

Marco ne lit plus, mais parfois il picore. Il feuillette, il parcourt, il confond

paresse et vélocité, comme tout le monde. Il se contente de repérer les citations à

faire avant de passer à la télé et à la radio, de quoi fabriquer sa poudre aux yeux.

Prononcer avec un naturel roublard «Iasnaïa Poliana» le dispense de lire

entièrement Guerre et Paix. Souvent, je l’aide. On prépare ses émissions

ensemble, je le coache, comme il dit. Je lui ai donné l’idée de la fausse lettre
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d’une rescapée du suicide grâce à son livre burlesque sur la mort. Ce type de

blagues. Comme il aime évoquer des textes qu’il n’a pas lus, je peaufine ses

approximations, je corrige les épreuves de son dilettantisme. C’est la danse de

Salomée, pas «de Dalila». Le duc de La Rochefoucauld, pas «le marquis». Ce

genre de choses.

Si j’insiste sur le cas de Banana, c’est parce qu’il est typiquement français.

«Nation légère et dure», disait Voltaire que citait Céline. Nation légère: Sitôt

Paris occupé, les Français ouvrirent grandes les portes des cabarets aux soldats

Allemands avec une abjection qui n’eut d’égale que celle qui leur avait fait

barrer l’entrée de leurs universités aux découvertes de Hegel, Nietszche, Freud,

Husserl, ou Heidegger, réfugiés derrière leur médiocre ligne Maginot

philosophique, la ligne Bachelard: nation dure.

- À quoi ça te sert de lire Hegel? me demande Marco, agacé.

- C’est un génie, dis-je pour l’énerver. Ça me muscle le sens radar. Par

exemple, c’est lui qui a développé la triple ondulation Thèse Antithèse Synthèse.

- C’est lui qui a inventé ça!

- Exactement.

- C’est des cons ces Allemands! J’ai eu 4 sur 20 au bac. Pendant les cours,

je me mettais au fond de la classe et je lisais Suarès... Ils ne sont bons qu’en

cinéma. Je n’échangerais pas un demi-plan de Fassbinder contre 10 000 lignes

de ce lourdaud de Goethe!

Le cerveau survolté de Marco ne supporte pas d’être débordé. Dès qu’il a

affaire a un écrivain qui lui est supérieur, il rétrograde au niveau du burlesque

pour ne pas avoir à s’avouer dépassé. C’est une question anatomique. Comme

tous les hommes de petite taille, ce qui le dépasse l’indispose. Du coup, tout ce

qu’il touche, mythologie, théologie, métaphysique, il le métamorphose en

spectacle de cabaret.

Avide de plaire, le style de Marco est irrémédiablement noyauté par le
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burlesque. La spécialité de Marco, ce dans quoi il excelle, c’est les calembours.

Mais comme il préfère faire rire que sourire, ses calembours n’atteignent jamais

au mot d’esprit, lequel demande avant tout de savoir distinguer le vrai du faux.

Le prince du pun ne sera jamais le roi du wit. Il use jusqu’à la nausée de mots-

valises et de calembours précisément parce qu’il est incapable de jouer sur les

cordes invisibles du langage. Il jongle avec les mots-valises sans posséder le

code dialectique de leur ouverture. Il ne sait pas et ne veut pas savoir ce qu’il y a

à l’intérieur des malles magiques que sont les mots. Il s’enorgueillit d’ailleurs de

ne possèder aucun dictionnaire. Le jour où on trouvera un dictionnaire chez lui,

c’est qu’il sera dedans.

Marco Banana, c’est le petit dieu Mômos, le dieu envieux de la Raillerie,

du Blâme et du Sarcasme. Par pure jalousie, Mômos critiqua le premier homme

inventé par Zeus, qui n’avait pas de trous dans la poitrine par où voir ses

pensées. Mômos critiqua l’emplacement des cornes du premier bœuf créé par

Poseïdon, qui ne pouvait voir où il frappait. Mômos critiqua les sandales

d’Aphrodite, qui craquaient et la faisait repérer. Résultat, Mômos se fit virer de

l’Olympe.

Parfois, Marco tente une sortie hors de sa tranchée burlesque, mais c’est

pour trébucher aussitôt dans le sentimentalisme le plus mièvre. C’est Laërte qui

pleure sur Ophélie sans parvenir à expurger la femme en lui.

Et de même qu’il ne peut parler d’amour sans friser l’hystérie, il ne

parvient pas à évoquer Dieu sans sombrer dans le saint-sulpisme.

Que pourrait-il dire sur Dieu, lui qui n’a jamais réussi à lire la Bible. «C’est

trop gros, ça me fatigue.» Le défaut majeur de Marco, défaut à nouveau très

français, c’est son horreur de la Bible. Impossible pour lui d’ouvrir ce gros pavé

consacré substantiellement au triomphe dans l’ombre. C’est une horreur presque

physique, comme chez la majorité des Français. Marco, qui adore pourtant

Claudel, n’a pas meilleure vue que lui - car si Kafka a vu Claudel, Claudel n’a

pas plus vu Kafka que Proust ou le Talmud. Claudel n’a sauvé sa pensée,
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malgré tant de scories, que parce qu’il a beaucoup nagé dans la Bible à la fin de

sa vie. Or un écrivain né après Claudel se doit de commencer là où Claudel finit.

Marco ne supporte pas les surcharges de sens, c’est pour cela qu’il est mal

à l’aise avec les génies littéraires. À une certaine altitude, il décroche et part en

vrille, même si son swing spontané lui permet de faire passer sa vrille pour une

pirouette. Il élève le sens commun au niveau de la pirouette sans avoir sous le

capot de quoi atteindre au looping.

Saint-Simon, toujours sur Canillac: «Un lumineux, qui éblouissait à force

de frapper singulièrement bien sur les ridicules, tenait chez lui la place du

jugement, et un flux continuel de paroles, qu’une passion conduisait toujours, et

l’envie plus qu’aucune autre, noyait son raisonnement et le rendait presque

toujours faux.»

- Mais à quoi ça te sert de lire autant?

À çà Marco, à çà.
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Folklore au Flore

Bavards et hilares, Banana et moi nous pavanons à la terrasse du Café de

Flore.

Lui sirote un pamplemousse pressé, moi un citron sans sucre. Nous

attendons Merz Datcha parmi la foule de riches touristes japonais et américains,

putes de luxe, journalistes, attachées de presse, demi-mondaines entre deux âges,

un mannequin et son photographe, cinq femmes très belles, un jeune dandy

débutant qui noircit frénétiquement plusieurs pages, un philosophe moustachu,

trois pimbèches, deux acteurs intellos, un architecte corrompu, un couturier

astrologue et son giton, et une dizaine d’écrivains snobs et mondains comme

Marco et moi avons la réputation de l’être.

Marco est en pleine forme, c’est-à-dire déchaîné. Infatigable imprésario de

sa propre carrière, il me passe en revue pour la millième fois la troupe de ses

talents comme un mercenaire égaré dans une jungle hostile qui referait

inlassablement le compte fébrile et anxieux de ses munitions en attendant

l’ennemi. Entre l’invective pure et l’auto-promotion en boucle, Marco ne

connaît pas de juste milieu. Ce besoin pathétique de s’entendre dire qu’il est

grandiose, au point de prendre lui-même la relève lorsque personne n’est là pour

le flatter, est légèrement fatigant à la longue. Mais pas moyen d’y couper. Il faut

accepter Marco en bloc, infantile et affuté, doutant cruellement de lui et

répandant son moi dilaté dans l’atmosphère jusqu’à la brasserie Lip, sur le

trottoir d’en face, juste où fut enlevé Ben Barka.

Un lecteur de Marco le reconnaît en passant devant notre table. Il

s’approche timidement pour le saluer. Marco l’accueille avec courtoisie, se met

à lui répéter au mot près ce qu’il vient de me décrire de fond en comble: ses

vingt livres, ses projets, ses émissions, ses éditeurs, ses épreuves, ses sorties, ses

exploits... Le fan n’en revient pas, il trouve Marco beaucoup plus accessible et
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amical qu’il n’imaginait. Il nous quitte ravi et sans me dire au revoir car Marco,

dans son extase, a oublié de me présenter. Ce n’est pas grave, il ne s’en est

même pas aperçu et a déjà repris son monologue à la virgule exacte où il en

était.

Je finis quand même par parler un peu de moi, c’est-à-dire de mon De

Gaulle. Marco est aussitôt partagé entre l’ennui de devoir interrompre l’analyse

minutieuse et circulaire de son propre cas et le plaisir de me contredire pour

tenter de me désarçonner.

Il essaye successivement de me persuader que:

1° je lis trop et ne vis pas assez;

2° je n’ai pas d’oreille et suis par conséquent dans l’impossibilité d’écrire

des phrases musicales;

3° je ne comprends rien à la politique et ne pourrai jamais analyser avec

pertinence la roublardise extrême, ultra-machiavélique et en un sens assez

respectable de De Gaulle au long de sa carrière;

4° mon «racisme» anti-français va m’ostraciser, me conduire

infailliblement à la remarque que je n’ai qu’à quitter un pays que j’apprécie

aussi peu...

- Je te prépare à ce qu’on va te reprocher à la sortie de ton livre. C’est pour

t’aider à trouver des arguments. Sur le fond je suis dans ton camp, tu le sais

bien.

- Cela va sans dire, dis-je.

- Tu as tort de ne pas t’intéresser à mon dossier sur de Gaulle. Que tu sois

obnubilé par le Grand Dégueulasse au point de ne penser à rien d’autre,

d’accord. Mais tu ne me feras pas croire que tu sais tout sur lui.

- Je sais l’essentiel.

- Tu connais sa date de naissance?

- 1890, 22 novembre, le même jour que son père.

- Et bien entendu tu connais son signe...
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- Non, et je m’en fous.

- D’accord. Ça ne t’intéresse donc pas de savoir qu’il est du même signe

que son pire disciple...

- Mitterrand?

- Ainsi que de plusieurs autres crapules notoires: Coluche, Goebbels,

Raymond Devos, Patrick Sébastien...

J’éclate de rire. Le plus intelligent de mes amis, persuadé de mon

accablante faiblesse artistique, ose me reprocher de ne lire que des génies quand

sa propre mémoire hors-pair est encombrée de longues listes de personnalités

sans aucun intérêt ni point commun, classées selon leur signe astrologique!

Marco, qui croit toujours discerner mon ironie où elle n’est pas, ne la

perçoit jamais où elle rougeoie. Il pense que je ris de ses trouvailles et,

encouragé par ma bonne humeur, poursuit sur sa lancée son exposé imbécile.

- C’est un Scorpion, évidemment!

- Explique.

- Le Scorpion se caractérise par la faculté de rendre les foules idolâtres, de

faire oublier les critiques qui lui sont adressées grâce à son pouvoir de

morbidité. Datcha, par exemple, Scorpion type, possède un grand pouvoir de

morbidité. Le Scorpion est un signe d’eau. Son dard - sa soi-disant drôlerie, son

soi-disant sens politique - clapote dans un jus d’orgueil et végète dans une vase

de magouilles. En fait, le Scorpion est une Vierge avec un dard. Ce fameux dard

n’est évidemment qu’un glaive rouillé qui finit toujours par se retourner contre

son porteur... Tiens, quand on parle de dard! Voilà le Gros!

Merz Datcha arrive en dandinant ses deux mètres de hauteur,

gargantuesque pendule cherchant à se remonter le ressort pour raturer son heure

de retard.

- Je suis navré, je suis navré, bonjour Stéphane, bonjour Marco, je suis

désolé, je me suis endormi...

- Ça n’a aucune importance, dis-je. Assieds-toi. Alors, New-York?
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- Bien sûr que ça a de l’importance! interrompt Marco. Ordure! Tu crois

qu’on n’a que ça à faire! Attendre trois plombes que Monsieur Dada daigne finir

son dodo! Tu n’as pas de chance, on allait partir. Tu vas te retrouver comme un

gros con tout seul au Flore! Bonne sieste!

Marco fait mine de se lever et de partir. Merz rougit de joie en répétant:

- Oh oh oh, tu n’as pas changé, tu es incorrigible...

Je ne me lasse pas du spectacle de leur couple réglé comme un sketch de

foire. La silhouette herculéenne de Datcha, titubant d’émotion sous l’impact

d’insultes affectueuses comme les coups de langue d’un roquet, fait penser à un

punching-ball humain herborisé par la loghorrée acérée comme un cure-dent de

Banana.

Le numéro de duettistes de Merz et Marco est rodé depuis longtemps. Ils se

sont connus il y a une quinzaine d’années à l’occasion d’un vernissage. Le

propriétaire de la galerie Fair is Foul, voulant réconcilier les arts plastiques et la

littérature, exposait entre autres chefs-d’œuvre un brouillon de Marco. Merz,

connu et respecté de tous, revernissait chaque œuvre accrochée à grands coups

de salivants éloges tandis que Marco les dévernissait l’une après l’autre en

postillonnant ses commentaires acides.

Au milieu de la soirée, un éboueur passa devant le trottoir de la galerie,

poussant sur ses roulettes une poubelle en plastique vert. Marco, un verre de

champagne à la main, lança calmement à voix haute comme s’il annonçait la

tombée de la pluie: «Tiens, une œuvre d’art.»

Il faillit se faire lyncher.

Merz était par hasard à côté de Marco quand s’embrasa l’ambiance jusque-

là moribonde. Il le prit spontanément sous son aile de géant et le fit sortir sous

les huées en feignant d’aller le tabasser dans une impasse voisine pour venger

l’honneur bafoué de l’art contemporain. Il faut dire que Merz est le grand

spécialiste vivant de la question. Ses livres d’«archéologie» consacrés à
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Duchamp, Arp ou Schwitters sont adulés et commentés d’Angkor à Ankara et de

Zante et à Zurich.

Hors de la galerie, Merz et Marco éclatèrent de rire et passèrent la nuit à

ressasser leur double blague. Très ému, Merz considérait que l’intervention

scandaleuse de Marco avait «la fraîcheur d’un happening venant subvertir une

installation». «J’ai fait un happening! Je suis un artiste contemporain!» répétait

Marco en riant aux larmes.

Ce coup d’éclat divisa le Milieu comme la Mer Rouge en deux équipes de

fans adverses, convaincues que le colosse Merz et le frêle Banana se haïssaient

aussi sauvagement qu’elles-mêmes. Et c’est depuis ce jour, à l’abri d’un vrai

paravent d’animosité virtuelle, que le Laurel littéraire et le Hardy artistique se

fréquentent et s’adorent.

- Alors, New York? dis-je

- Splendide! sussurre Merz. Enormément travaillé, énormément amusé,

rencontré énormément de monde.

- Il faut que j’écrive mon livre sur New York, dit Marco qui a toujours

quelque chose à se dire à propos de lui-même.

- Parle-moi de ton De Gaulle, dit Merz.

- Ça va, j’avance.

- Tu as découvert beaucoup de choses?

- Oui, la documentation est «énorme», comme tu dis. Le problème n’est pas

là.

- Il est où? demande Marco qui croit flairer une impasse.

- Je ne cherche pas à déterrer un scoop, je veux «tranformer la solution en

énigme».

- Karl Krauss! s’exclame Marco. Un Taureau! comme toi. Tu connais sa

date de naissance?

- Je sais, 28 avril. Je veux que mon livre soit, entre autres choses, un



19

portrait cubiste de De Gaulle.

- Comme les poèmes cubistes de Gertrude Stein! Excellente idée, déclare

Datcha, toujours aussi encourageant que Banana est défaitiste.

- Oui, mais en évitant le côté «sampling» de Gertrude Stein. La rhétorique

de De Gaulle fonctionne précisément selon les lois très limitées, incantatoires,

hypnotiques, du disque rayé. Gertrude Stein et de Gaulle se rejoignent ainsi sur

la tautologie.

- Oh oh oh! Comment oses-tu les comparer!

- Je te taquine. En tout cas j’en suis venu à la conclusion que le seul moyen

de briser le sortilège de la sottise consistait à injecter du sens là où il n’y a que

du son, et du temps là où il n’y a que le timbre d’une voix. Je dois sans cesse

ruser avec la chronologie, zigzaguer en permanence entre des événements et des

phrases que la France entière connaît par cœur. Rien ne permet mieux de

mesurer l’ampleur de l’immutabilité de De Gaulle que de bousculer sa

biographie, passer d’un bond de ses 16 à ses 75 ans. Je me saisis de l’alphabet

qu’on a tous appris à réciter de A jusqu’à Z, et je me mets à jongler avec les 26

lettres, en pratiquant de perpétuelles permutations jusqu’à ce que s’opère une

métamorphose: la litanie des lettres, qui avait perdu toute sa musique à force

d’être ressassée, se déconstruit sous les yeux du lecteur pour se transformer en

un autre alphabet, inconnu, mobile, instable, pétillant, polychrome. Comme tu

peux l’imaginer, c’est assez compliqué à mettre en place. Il faut penser à tous les

aspects du livre à tous les moments. Je veux délivrer le temps en faisant

sursauter l’histoire.

- Tu parles! dit Merz très impressionné. Je te comprends d’autant plus que

j’ai été moi-même pris par la rhétorique gaullienne dans mon enfance. On

regardait ça avec mes parents à la télé. Ce phrasé singulier nous fascinait,

comme tout le monde d’ailleurs. Je suis impatient de te lire. Une chose est sûre,

ça ne risque pas d’être ennuyeux. Dis-moi, connais-tu cette affiche de mai 68 où

Hitler ôte un masque qui représente le visage de De Gaulle?
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- Bien sûr. C’est rigolo mais assez mal vu. De Gaulle n’est pas Hitler.

- Et sa lettre antisémite dont un mot est censuré, tu la connais?

- Oui, j’en parle.

- Tu en es où exactement?

- Au 17 juin 1940. De Gaulle est dans l’avion entre Bordeaux et Londres

avec sa grosse valise idéologique bourrée à bloc. Je pourrais aussi bien tout

arrêter ici et le laisser en plan au-dessus de la Manche. J’ai décoché

suffisamment de missiles pour le pulvériser en plein vol.

Les quatre coups de semonce de la cinquième Symphonie de Beethoven

retentissent à deux tables de nous. C’est un téléphone portable qui sonne.

- Sois prudent, déclare Merz d’une voix flûtée. Tu vas scandaliser

beaucoup de monde. De Gaulle est in-tou-chable...

- Je sais, dis-je. C’est ce qui fait l’intérêt de la chose.

Marco ne nous écoute plus. Il griffonne calmement dans un petit carnet de

cuir noir à tranche dorée une liste de calembours injurieux réservés à Merz dans

son journal intime.

- Si ça t’intéresse, continue Merz, j’ai retrouvé un passage sur de Gaulle

dans une conférence prononcée par le lettriste Gabriel Pomerand, le 22

décembre 1947, j’ai noté la phrase, attends...

Datcha sort de la poche de sa chemise un carnet clone de celui de Banana,

en cuir noir à tranche dorée, achetée chez le même papetier.

- Ecoute ça: «Les Breton, les Aragon, le Malraux, ce loup devenu berger,

les deux Gaulle, celui de Colombey, l’homme des deux églises, et celui du

conseil municipal, et tous les autres veaux à deux têtes qui parlent et qui sauvent

la France toute la journée. Je sais ce qu’ils ont dans la tête; mais je ne sais pas ce

qu’ils ont dans le ventre.»

- Je te citerai, dis-je en recopiant le passage dans mon propre carnet de

notes Clairefontaine.

- Tu devrais quand même jeter un oeil au livre de Pomerand, on le trouve
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chez Tschann. Tu sais que je leur parle souvent de toi. Cet hiver, ils ont placé

ton dernier roman en vitrine pendant plusieurs semaines.

Marco range calmement son carnet de cuir dans la poche de sa veste puis,

saturé de jalousie, éclate en vociférations théâtrales.

- Il est abject! Il est ignoble! Tu as remarqué? Il ne te parle que de toi en

croyant me faire chier! J’espère que tu n’as pas la naïveté de t’imaginer qu’il y a

un seul mot de sincère dans ce qu’il te dit.

- Qu’est-ce que tu racontes! proteste Merz. Stéphane sait exactement ce que

je pense de lui: il n’a qu’un seul défaut: sa résistance à l’art contemporain. Ce

qui ne m’a pas empêché de vanter ses romans à tous mes amis new-yorkais.

- Merci Merz.

- Ça suffit! explose Marco. J’arrête tout! C’est fini. Je n’en peux plus de ce

petit milieu merdique de congratulations parisianistes pourries! Je pars au Pôle-

Nord!

- Bonne idée, dis-je. Allons te choisir une doudoune au Vieux Campeur. Tu

préfères quelle couleur, rouge ou verte?

- C’est ça, rigolez! Le dadaïste mielleux et l’ironiste ricaneur! Vous rirez

moins quand vous recevrez en pleine gueule mon chef-d’œuvre sur le Pôle-

Nord. J’ai un dossier colossal, des heures de vidéo, des dizaines de livres, une

montagne de photos. Je sais tout sur le crissement de la neige, la nourriture du

chien de traîneau n’a aucun secret pour moi, la température optimale de l’igloo

est ma grande spécialité, je suis imbattable sur les claquements de dents, je

culmine sur la chasse au phoque... J’étouffe tellement je suis bon!

A notre gauche, trois pimbêches font la grimace. Nos éclats de voix et de

rire les empêchent d’entendre ce que leur racontent leurs trois portables. L’une

d’elles, très pincée, grommelle: «Vous pourriez parler moins fort.»

Merz Datcha se lève alors brusquement de sa chaise et, sans prévenir, en

pleine terrasse du célébrissime café de Flore, pousse ce qu’il appelle son «cri-

Coupole», qui s’apparente à l’éternuement d’un Tarzan balzacien:
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« AAAAAAAAAAAA! »
Le trottoir entre le Flore et les Deux Magots se glace de stupéfaction. Le

hurlement de Merz a retenti jusqu’à la Sorbonne. Lui s’est déjà rassis et sirote

son cocktail de fruits rouges comme si de rien n’était. Les deux mètres de Merz

coupent court à toute velléité de protestation parmi la clientèle huppée. Les

serveurs, eux, sont habitués au tonitruant géant. Le Flore, les deux Magots, la

Closerie des Lilas, et surtout la Coupole, retentissent régulièrement du

barrissement de Merz, qui profite des secondes de plomb que son happening

hululant provoque pour sussurer en souriant: «On ne s’entendait plus parler avec

tout ce brouhaha...»

Cette fois, le silence pétrifié causé par le cri de Datcha est déchiré par les

premières mesures de l’Internationale.

- C’est pour moi! dit Marco en se tournant vers une jeune touriste Italienne

terrifiée.

Elle répond avec prudence à son téléphone sans quitter Marco de ses beaux

yeux apeurés, ce qu’il prend spontanément pour un regard langoureux. Il

parasite la conversation de la fille, lui parle pendant qu’elle téléphone, finit par

la faire sourire, puis carrément rire. Elle donne au fur et à mesure des

explications à sa copine qui entend de grands éclats de rire sans comprendre.

Marco veut parler à la copine, l’Italienne lui passe son téléphone, Marco

demande à la copine d’essayer de convaincre l’Italienne d’accepter qu’il lui

offre un verre, l’Italienne rigole, Marco demande à la copine d’où vient son

accent, la copine dit qu’elle est grecque, Marco roucoule qu’il est lui-même

d’origine grecque, sort de son porte-feuille une photo de Dizzy Gillespie et

déclare à l’Italienne: «C’est Pépé Banana, mon grand-père grec!»

Merz croit vendre la mèche en révélant qu’il s’agit de « Dizzy Gillepsie ».

- Pas «Gillepsie», comme «ineptie»: «Gillespie» comme «saint esprit»,

abruti! corrige Marco, téléphone à l’oreille, menant plusieurs conversations à la
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fois en véritable homme d’affaires.

Entre-temps Merz fouille fébrilement dans le sac à main de l’Italienne. Elle

tente d’une main de récupérer son téléphone et de l’autre de chasser de son sac

cette énorme patte libidinale qui en ressort comme une mangouste d’un terrier

avec un appareil photo électronique que je saisis aussitôt au vol pour mitrailler

l’Italienne et Marco penché vers elle, posant sa joue sur l’épaule de la jeune

femme ainsi prise dans un tendre étau entre son portable et Banana. A droite de

notre table, un couple de touristes Japonais fascinés filme discrètement toute la

scène avec une minuscule caméra vidéo. Je les aperçois, me tourne vers eux, me

lève et leur récite sans prévenir un sonnet toast de Mallarmé destiné à chatoyer

sur une télévision familiale au Japon...

Une voiture rouge en très mauvais état s’arrête devant le trottoir. Un

homme mal rasé, aux cheveux très courts, penche par la fenêtre sa tête

simiesque de demi-Néanderthal banlieusard et crie vers nous:

- Alors, les Marx Brothers! Vous n’avez pas honte de fréquenter ce haut-

lieu entartré de la décadence bourgeoise!

- Viéra! clame Marco, pauvre rapper! Tu as oublié ta casquette et ton

pitbull!

- Gare-toi et viens t’asseoir, Matos, dis-je.

- Vous êtes ouf? Je ne m’assieds pas avec des bourges, moi. Nique le Flore!

- Viens, je t’invite, dis-je.

- Dans ce cas, d’accord! Mais c’est seulement pour te faire plaisir.

Matos Viéra, autre spécimen burlesque du petit monde littéraire parisien,

est un écrivain original, intelligent, cultivé, parfaitement fauché, que Marco et

moi avons adopté comme mascotte. Il vient de publier son premier roman, une

histoire d’amour autobiographique, un «remix» du Lys dans la vallée de Balzac,

où Félix de Vandenesse porte des Nike et Mme de Mortsauf fume des joints

dans un ghetto sordide de la région parisienne. Viéra est aussi intimement
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persuadé d’être le Joyce du vingt-et-unième siècle que Marco Banana d’être le

fils putatif de Louis-Ferdinand Céline. La grande trouvaille de Matos Viéra,

c’est son style saccadé, résultat bâtard de l’accouplement du verlan et de

l’imparfait du subjonctif.

Avec une répulsion trop ostensible pour n’être pas teintée d’attirance, il

arrive sur le trottoir du Flore dans son ineffable accoutrement de faux adolescent

élimé. Sur son tee-shirt, autour d’un pictogramme signalant un produit explosif,

il a fait imprimer un slogan:

L’ÉCOLE DU STYLO D’ARGENT
DANGEREUX

Sous le slogan, cinq photos d’identité représentent les visages de cinq

écrivains indépassables, et sous les photos, les noms: «Balzac», «Flaubert»,

«Proust», «Céline», «Viéra».

Sa tête de repris de justice reproduite à côté de celles des quatre génies est

d’un effet désopilant qui déclenche infailliblement le fou rire de Marco et le

mien.

- Assieds-toi, le génie, dis-je.

- Tu rigoles! Je ne m’assieds pas au Reflo, mon crew aurait honte de moi

s’il me voyait ici!

- Ton quoi?

- Mon crew, mon équipe, mes potes quoi.

Refusant catégoriquement de s’asseoir à la terrasse du café de Flore, Matos

Viéra choisit une solution bâtarde, comme son style; il s’accroupit par terre, à

côté de notre table. J’aurais adoré faire se rencontrer Matos et Merz mais un

phénomène chasse l’autre. Pendant que Matos garait sa voiture Merz nous disait

au revoir et repartait dare-dare vers son studio de Montparnasse.

Une jeune femme splendide s’assied juste à côté de notre table. Elle jette

un oeil effaré à l’intransigeant Matos, accroupi et orgueilleux tel Louis XIV sur

sa chaise percée, en train de commander un Coca au serveur.
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- Ne faites pas attention à lui, dis-je à la fille. C’est un rebelle, mais il ne

mord pas. Vous a-t-on déjà dit que vous étiez le sosie absolu de Jane Fonda?

Elle me décoche un regard noir.

- Très mauvais, très mauvais! Vulgarité, banalité: aucune chance!

commente tout haut Marco.

- Moi aussi je suis un rebelle, dis-je en souriant à la beauté morose sans

prêter attention aux moqueries de Matos et Marco. Ecoutez, je révolutionne le

langage. Je fais mieux que le verlan, je pratique la permutation des voyelles!

Vous êtes le siso obsula de Jena Fadon!

La fille se lève de table et s’en va vers l’intérieur du café avec dédain.

- Elle n’est pas splendide? dis-je à Matos.

- Sa mère! elle tabasse! C’est toi qui est nul.

Matos m’amuse. Il oscille sans cesse d’un pôle à l’autre de sa

schyzophrénie sociale, entre le loubard rapper et le fanatique littéraire comme

Marco et moi. Il essaye sans succès de nous convaincre des vertus

révolutionnaires du rap que l’écriture, explique-t-il dans de grandes envolées

lyriques, n’a pas le droit de négliger. Il se met à nous chanter du rap, là, accroupi

comme un chimpanzé sur le trottoir du Flore.

- Ecoutez cette symphonie prosodique absolument joycienne! Enfin un peu

de polyphonie! Mallarmé serait fier de NTM: «On fera c’qu’il faut pour kiffer

quitte à sortir les griffes et l’greffoir pour greffer ça dans la tête de ceux qui

s’mettent en face; maintenant t’es briefé, j’ai plus d’états d’âme comme des tas

d’hommes ici...»

- C’est ça le fameux style post-célinien? dis-je pour l’énerver. C’est

nullissime!

- Lis ce que j’ai écrit sur ces rappers de merde dans mon recueil

d’interviews, continue Marco.

Matos ne se laisse pas démonter. Il réagit au quart de tour à nos

provocations qu’il s’épuise à contrecarrer. Il gesticule en nous bombardant de
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ses théories alambiquées et fragiles sur Céline, Mallarmé, Balzac, «Steprou»

(«Qui ça? - Proust en verlan, bouffon!»). Puis, lardé de sarcasmes comme un

saint Sébastien exangue, il descend de sa croix et monte sur sa mégalomanie,

galopant puérilement autour de sa grandeur en raillant nos livres ratés.

Marco Banana rit déjà beaucoup moins. Il faut dire que tous deux rivalisent

dans le prosélytisme perpétuel de leur propre génie, prosélytisme qu’ils

pratiquent avec une indéniable énergie cyclothymique. Leur autre point commun

est la désastreuse influence du cinéma, le mouvement mensonger de photos

mises bout à bout, le choc exhibitionniste de l’image instantanée qui convertit

sans convaincre et montre sans démontrer.

La vantardise ricanante de Matos finit par sérieusement agacer Marco. Il va

injurier cruellement son concurrent en fanfaronnade lorsque j’interviens,

l’obligeant à ranger dans son carquois sa foudre verbale qui n’aurait aucun mal à

réduire le pauvre Matos en cendres. Je mets mes lunettes de soleil et les regarde

tous les deux d’un air grave.

- Vos génies éblouissent tout le trottoir, dis-je. J’ai mal aux yeux tellement

vous brillez.

Marco, dont le sens de l’humour ne se laisse jamais complètement

distancer par la colère, rigole. Je continue, lunettes au nez.

- Matos, à quel âge as-tu compris que tu étais un génie?

Matos se prend au jeu de l’interview et devient brusquement très sérieux,

comme s’il nous lisait son dossier de presse.

- C’est grâce à ma mère, qui m’a élévé pour être numéro un, comme

Jimmie Connors. Très vite, j’ai conçu une diabolique machination: expulser de

mon paysage intime toutes les figures masculines potentielles.

- Quel rapport avec Jimmie Connors?

- Connors, comme les grands écrivains, a dressé autour de lui une

forteresse féminine, un mur fiévreux de vestales protectrices. Sachant que le

secret du temps littéraire est par définition féminin, enclos dans le corps de la



27

femme, et qu’il s’évanouit quand un homme approche, et comprenant que je ne

gagnerais pas Wimbledon, je me suis rabattu sur la littérature. A la manière de

Malraux, Vigny, Mauriac... J’ai organisé autour de moi la multiplication des

figures féminines: hier ma mère, ma grand-mère, mon arrière-grand-mère,

aujourd’hui ma sœur et mes petites amies successives, comme autant de

fantômes protecteurs.

S’apercevant que Marco et moi n’accordons aucun sérieux à son semi-

délire, il s’interrompt, à la fois frustré et contaminé par nos mines hilares.

- Regarde-les! Ils rigolent, les racailles! Ils se moquent de moi! Phanesté,

tu es déplorable, quoi! Je suis sûr que tu n’as pas tenu compte de ma théorie

génialissime sur de Gaulle dans ton livre!

- Redis-moi ça, j’ai oublié.

- C’est pourtant simple. Il y a une cause à effet entre l’annonce de la mort

de De Gaulle en 1914, et son coup d’Etat de 1958. La stratégie gaullienne est

basée sur une mystique de la résurrection. De Gaulle est ontologiquement

lazarien.

- Intéressant, développe.

- Je ne développe pas, Gueza, je fais des propositions. C’est mon idéal

théorique, l’esthétique de la Proposition chère à Godard la tenant lui-même de

Foucault. Tu n’y connais rien! Tu as l’intention de traiter le problème du cinéma

sous Vichy, au moins?

- Ce n’est pas au programme, mais je t’écoute.

- Il y a sous Vichy une très nette prolifération des adaptations littéraires au

cinéma.

- Vraiment? dis-je en reprenant mon sérieux.

- Stendhal, Zola, Radiguet, Balzac surtout: 7 fois entre 1940 et 1944. Cela

n’est évidemment pas innocent.

- Tu expliques ça comment?

- La France, via son industrie cinématographique, a cherché à expier sa
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veulerie en se réfugiant dans des périodes historiques plus glorieuses. Le studio

est la manifestation esthétique de l’Occupation. La grandiloquence gouailleuse

propre à ces années-là sert à masquer le mensonge emphatique de la

Collaboration. Tous les grands cinéastes ont pris position par rapport à cette

langue-là. Ils ont fait voler en éclats le mensonge. Soit, comme Guitry ou

Pagnol, en l’exaspérant, en l’hystérisant pour lui faire cracher sa facticité,

dégorger sa fausseté, soit au contraire en le neutralisant par l’atonie, la voix

blanche, la fameuse «diction blanche» de Bresson...

- Très intéressant.

- Il ironise, dit Marco. Tu n’es pas fatigué de mentir, me demande ce grand

handicapé de la sincérité, incapable de dissocier la réalité de la théâtralité.

- Justement, je suis sérieux.

Le serveur revient encaisser nos consommations. Preste comme l’éclair,

Marco dérobe l’addition et tend un billet à la beauté sans écouter mes

protestations. Il paye même le verre de Datcha. Banana a pourtant, comme

Datcha, Viéra et moi-même, de graves problèmes d’argent ces temps-ci. C’est

comme ça. Il veut être le premier sur le podium de la générosité aussi. Il faut

dire qu’il y réussit avec un naturel qui l’honore.

- Vous connaissez la position de De Gaulle sur le cinéma? dis-je.

- Il ne l’aimait pas, comme toi! lance Marco.

- Erreur, tu confonds de Gaulle avec Claudel.

- Ironise, ironise.

- Je n’ironise pas. Avant la guerre, de Gaulle mélange cinéma, théâtre et

littérature qui véhiculent, selon ce que l’imbécile nomme un «préjugé d’espèce

littéraire», une image erronée, car trop emphatique, du chef. Le cinéma n’est pas

assez muet pour de Gaulle, il présente «les héros comme discourant et

gesticulant en menant leur monde». Sa théorie caractérielle de la manipulation

de la foule exige au contraire du chef un silence qui impressionne, un laconisme

qui en impose. Dans Le Fil de l’épée, il explique que «Garde à vous!» est le
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modèle parfait de la concision et de l’efficacité soldatesques.

Marco m’interrompt en se levant.

- Tout cela est passionnant. Vous ne m’en voudrez pas si je vais téléphoner.

- Continue, dit Matos, visiblement intéressé.

- Il énonce son idée en une phrase lapidaire qui raye d’avance tout ce qu’il

fera à Londres: «Aucun de ceux qui accomplirent de grandes actions ne les ont

dirigées dans le bavardage.» Une fois à Londres, découvrant la vertu magique de

la propagande radiophonique, il change immédiatement d’avis. De Gaulle

devient d’autant plus assoiffé de prestige qu’il prend moins de part à l’action!

C’est la prestidigitation par le prestige. La France Libre a déjà son livre de

propagande, une biographie de De Gaulle écrite par le fils de Barrès.

Rapidement, ses services participent à l’élaboration d’un film américain de

propagande. Et tu sais à qui Hollywood confie l’écriture du scénario?

- Non, dit Matos.

- Tu ne connais pas l’histoire du scénario de Faulkner sur de Gaulle?

- Non.

Je raconte l’épisode à Matos.

- ...Faulkner s’est donc heurté de plein fouet à cette facticité ronflante de

l’époque que tu évoques. Heureusement le film ne s’est jamais fait, Hollywood

échouant à galvauder son génie par la grandiloquence.

- Faulkner n’était pas un génie, dit Marco de retour de la cabine

téléphonique. C’était un gros con.

- Bien d’accord, dit Matos.

- ...A son retour au pouvoir, en 1958, de Gaulle s’est définitivement

métamorphosé en héros de cinéma, discourant de ville en village et gesticulant

avec ses grotesques bras en V. Debord, dans son film Critique de la séparation...

- Debord était un gros con et un planqué, ponctue Marco.

- Bien d’accord, dit Matos.

- ...En 1961, Debord commente des images de De Gaulle avec Kroutchev et
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Eisenhower: «La société se renvoie sa propre image historique, seulement

comme l’histoire superficielle et statique de ses dirigeants. Ceux qui incarnent la

fatalité extérieure de ce qui se fait. Le secteur de ses dirigeants est celui-là même

du spectacle. Le cinéma leur va bien.»

Matos et Marco ne m’écoutent plus. Ils sont repartis dans leur inlassable

jeu d’ego, où chacun cherche à encercler l’autre en déplaçant les pions de sa

prétention. Ils donnent l’impression d’essayer de soutenir une montagne avec

des étais.

Quand ils ont fini ce tango de l’ego, chacun ayant tout tenté pour

vampiriser l’énergie narcissique de l’autre, ils décident d’aller à la librairie la

Hune feuilleter les nouveautés. C’est leur autre point commun. Non seulement

ils passent la moitié de leur temps à astiquer leur génie, mais ils gâchent l’autre

moitié à décortiquer la médiocrité des concurrents contemporains.

Je lance un dernier sarcasme qui tombe à plat.

- Qui a écrit «Vanité des vanités, tout est vanité»?

Personne ne me répond, ils sont déjà loin.
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Une intuitive Tutsi

À Paris, l’endroit le plus sensuel, c’est La Paillote, rue Monsieur-Le-

Prince.

La Paillotte est un bar de jazz où, dorlotés de douceur par Duke Ellington,

Marco Banana et moi sirotons des cocktails de jus de fruits, enfoncés dans de

moelleux fauteuils rouges, explorant à tour de rôle les zones érogènes de ma

nouvelle égérie, Lydie, la plus belle, la plus intelligente, la plus intuitive, la plus

libre, la plus généreuse, la plus agréable des femmes jamais abordées dans la

rue.

Nous flânions sur le trottoir devant la librairie la Hune. Matos était là aussi,

avec son vélo jaune tout terrain. Matos et Marco s’épuisaient en un concours de

connaissances ultra-cinéphiliques, j’arbitrais vaguement ces deux maniaques de

l’anecdote inframince tout en épiant à travers la vitrine de la librairie une Noire

splendide en train de poser des questions précises au vendeur.

«Tu as quelque chose avec les Noirs, me dit souvent Sandra. Si tu n’étais

pas avec moi, tu serais probablement avec une schwarze schickse. Un raciste

dirait que tu fais du racisme à l’envers.

- C’est sûr que je préfère les Noirs aux racistes, de loin.

- Tu les préfères même aux Blancs.

- Je me range à l’évidence. Un Noir dégage plus de lumière qu’un Blanc,

c’est tout. Cette vérité ne paraît paradoxale que parce qu’elle a été enfouie par

des siècles de calomnie intéressée. Nabokov fait une observation à laquelle j’ai

toujours adhéré: «Nous les Blancs ne sommes pas blancs du tout, nous sommes

mauves à notre naissance, puis rose thé, et plus tard de toute espèce de couleurs

répugnantes.» De même un Eskimau dégage plus de chaleur et de rire que

quiconque.
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- Tu n’as jamais rencontré d’Eskimau!

- J’ai vu des documentaires.

- Ça ne suffit pas pour connaître un peuple.

- Non mais c’est assez pour capter ce qui doit l’être. Je suis attiré par

l’énergie comme d’autres le sont par le vide.»

De la lumière, Lydie en diffusait à revendre. C’était par charité qu’elle

s’était déguisée en bourgeoise de Saint-Germain-des-Prés. Afin de ne pas trop

éblouir les passants, elle portait un élégant manteau noir, un pantalon noir, des

chaussures noires, mais de cet abat-jour vestimentaire sa belle tête ovale,

délimitée par un foulard jaune citron, jaillissait comme un fluorescent lys de jais.

Sous la corolle de ses long cheveux raides, son front finement bombé, l’arc de

ses sourcils graciles, ses yeux en amande, ses lèvres pulpeuses et humides

comme un petit animal marin et la tourelle de son cou lisse illuminaient ce que

son regard traversait à la façon du pinceau mobile d’un phare.

- Vous n’avez pas trouvé ce que vous cherchiez, Mademoiselle?

- Non, je voulais un livre sur les Francs-Maçons.

- Les Francs-Maçons, vraiment? Ça tombe bien.

- Pourquoi, vous êtes franc-maçon? dit-elle en écarquillant ses beaux yeux

félins.

- Sait-on jamais, dis-je en souriant. De toute façon, si je l’étais, je n’aurais

pas le droit de vous l’avouer, mais vous auriez celui d’essayer de le deviner.

Vous avez dîné?

Marco eut l’excellente idée de nous emmener au Petit-Saint-Benoît, et elle

accepta spontanément de suivre deux inconnus amusants et courtois avec une

grâce qui relevait d’une sorte de mystique de la décontraction.

- Vous êtes mes pseudo-anges gardiens, dit Lydie que nous encadrions dans

la rue. Vous avez remarqué le type louche qui nous suit à vélo?

- C’est un ami, dis-je. Il fait un peu pitbull à première vue, mais il n’est pas
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dangereux. D’ailleurs il doit rentrer chez lui, n’est-ce pas Matos?

Je n’avais pas envie que Viéra gâche l’ambiance avec ses imbroglios

alambiqués sur le rap, Mallarmé, Balzac et Nique Ta Mère. Autant je savais que

l’élasticité de Banana pouvait s’adapter à toutes les ambiances, autant ce n’était

pas le truc de Matos, bondir sans transition du cœur d’une broussaille de

circonlocutions littéraires à un épais nuage de sensualité africaine.

Matos nous quitta sans rancune devant le restaurant. La porte-tambour

avala la déesse rwandaise et ses deux anges dans une bouffée de chaleur beige,

comme si de l’autre côté nous attendait le manoir de nos rêves.

Marco dut très vite convenir que mon sens radar ne m’avait pas trahi. Lydie

était non seulement splendide (elle avait été mannequin), mais débordante

d’intuition, de bonté, de curiosité, et de sourire. La discussion passa très vite des

Francs-Maçons à Dieu, Jésus, l’amour, les textes mystiques, les Juifs, les

hôpitaux psychiatriques, le mariage, les insomnies, les gens célèbres, le

baptême, les névrosés, les bonnes sœurs, Vienne, la Bible, les mauvais romans,

le Pôle Nord, les milliardaires, les Chinoises, les sectes, la circoncision, les

catholiques, les Sud-Américaines, la charité que l’on doit ou ne doit pas aux

imbéciles, le temps perdu, les brocolis et les épinards, les protestants, la jalousie,

les cigarettes, le tee-shirt de Lydie sur lequel était inscrit en grosses lettres

pailletées le mot FREE, le chapeau de Marco, mes lentilles de contact, celles de

Lydie, le divorce, la culpabilité, la haine de soi, la peau du dos de Lydie, son

corps fabuleux que Dieu a créé, dit-elle, pour faire l’amour, la différence entre

orgasme vaginal et clitoridien et le contrepoint idéal des deux jouissances,

lorsqu’une longue et lente ondulation vaginale est scandée par un apogée

clitoridien...

Lydie se sentait bien avec nous et nous faisait passer une soirée délicieuse.

Elle parlait beaucoup, nous l’écoutions patiemment, surtout moi, ravis de sa

subtile compréhension des êtres, des choses et de leurs complexes rapports.
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Lorsque Marco tentait de l’interrompre, elle se moquait gentiment de lui: «Ne

me hache pas!» disait-elle. Lorsque je lui faisais un compliment attendri, elle se

moquait gentiment de moi: «N’en fais pas trop.» «Flagorneur!», renchérissait

Marco. Il essaya de l’amener sur le terrain de l’astrologie, elle ne tomba pas

dans le panneau: «Dans ma famille tout le monde est Poisson, pourtant nous

avons des personnalités complètement opposées.» Lorsque je prétendis que

certaines femmes possédaient un vagin si sensible qu’elles pouvaient reconnaître

la texture de la peau d’un pénis, Lydie et Marco éclatèrent de rire et se

moquèrent de ma naïveté.

Lydie avait manifestement décidé de ne pas créer de rivalité entre ses deux

pseudo-anges. Elle nous laissait lui réchauffer les mains chacun notre tour,

maintenant l’équilibre sans effort, avec une élégance naturelle, caressant le front

de Marco, embrassant ma main, faisant un compliment à l’un, disant une

gentillesse à l’autre.

Lydie nous impressionna surtout par sa délicatesse inouïe, éteignant son

téléphone portable pour ne pas perturber les dialogues, ne minaudant pas, ne

baîllant jamais, riant de bon cœur à tout, insistant pour partager l’addition.

En trois heures de discussion profonde et légère, vive et sereine, tendre et

drôle, Lydie était en train de nous offrir la substance d’une vingtaine de soirées

mémorables.

Derrière ce joli front bombé comme un astre en chocolat, se cachait un sens

radar de dauphin. Lydie sentit très vite que la jalousie de Marco ne demandait

qu’à être apaisée par des caresses et des compliments. Elle perça très vite

l’ironie de ma feinte froideur («Le sexe ne m’intéresse pas, j’ai un livre à

finir...»), et ne s’en échauffa que plus adorablement. «Toi», répétait-elle, «le jour

où tu as fini ton livre, je vais te sauter et après tu me feras l’amour. Tu sais ce

que disent les Noirs américains: Once you go black, you never go back...»

De même qu’elle portait des habits sombres pour ne pas tout envahir de

lumière, Lydie dispensait en permanence sur elle-même comme sur autrui un
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singulier mélange d’ironie et de charité. Marco trouva que Lydie et moi avions

deux personnalités très proches. «Vraiment? dis-je en plaquant une joue contre

l’ovale radieux de Lydie, tu trouves qu’on se ressemble? - Vous puez l’inceste!»

répondit-il.

Nous en riions encore sur le trottoir du boulevard Saint-Germain.

La fin de la soirée à la Paillotte s’imposa comme un présage.

Dans l’obscurité rougeoyante du bar, Lydie s’est vite sentie à son aise

comme une sirène dans le champagne. «S’il y avait moins de monde, je vous

montrerais mes dessous», dit-elle, «ils sont très jolis.» Elle a décidé de s’asseoir

à côté de Marco pour pouvoir me regarder. Résultat, Banana en a profité pour la

peloter et elle, piquée au vif par ma froideur feinte, a fini par l’embrasser à

pleine bouche. Enervé par tant de nonchalance, j’ai succombé aux appels

érotiques de la sirène d’ébène et m’y suis mis à mon tour. Fi de la froideur,

l’hilare ténébreux cède à la si décontractée Tutsi.

«Qu’est-ce qu’on écoute maintenant?» dis-je à Marco. Il ôte sa langue de la

bouche de Lydie et répond: «Benny Golson» avant de replonger dans les

muqueuses de la splendeur.

Marco est manifestement très excité par la situation. Il prévoit déjà

d’exhiber Lydie à tous les coktails et de nous partager ses baisers bien en

évidence. «Tu imagines la tête du Milieu!»

- Tu sais quoi? tu es un homo au fond..., dit l’intuitive Tutsi à Marco qui

rougit légèrement.

- Je ne supporte pas les homos! répond-il.

- Justement, rétorque-t-elle. D’ailleurs tu es fougueux quand tu embrasses.

- Et moi? dis-je.

- Toi, tu embrasses comme si tu faisais un cunilingus.

- Le cunilingus, c’est un truc de lèche-cul! lâche Marco, agacé, avant de se

rejetter sur la fabuleuse bouche de Lydie pour lui démontrer qu’il n’est pas
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seulement fougueux: il peut aussi être gourmand.

Ai-je d’autre choix que d’être fair-play? Pendant qu’ils s’embrassent, je

travaille un peu. Je sors un livre de ma poche, L’écriture de Charles de Gaulle,

de Dominique de Roux. J’allume un cigarillo, je prends des notes en pensée.

Ce petit livre paru en 1967 ressemble à un canular. Les bribes les plus

anodines, les extraits les plus ineptes, les plus fades fragments de De Gaulle sont

enrobés par de Roux dans de grandiloquents commentaires extatiques dévidés en

spirales stériles autour des mêmes thèmes macabres et lancinants, le Silence, le

Rien, le Vide, le Néant, la Mort, le Déclin...
«Mais qu’est-ce qu’une écriture sans l’ombre qu’elle porte en elle? Et

qu’est-ce que l’ombre intérieure de cette écriture dans l’ombre de cette ombre
sur le front de l’écriture à travers laquelle se fait l’histoire dont toute écriture
n’est que l’ombre?»

Etc., etc.

Que dissimulent ces méandres creux qui ne mènent apparemment à rien?

De Roux écrit comme un enfant précoce et exsangue qui aurait lu Hegel

sous hypnose et le vomirait machinalement à longs jets pompeux, comme si

dans la frigidité confuse de sa ritournelle déclamatoire, il espérait à la fois

noyauter et noyer quelque chose de précis. À quoi riment ces amalgames

filandreux entre Artaud et de Gaulle? Quel rapport entre le «silence pétri de

pensées qui existe entre les membres d’une phrase écrite» et le silence

prestigieux du Caractère qui conduit à la soumission des hommes qu’il

subjugue? Qui de Roux croit-il tromper en rapprochant le gaullisme et la

révolution? Comment justifier la comparaison qu’il fait entre de Gaulle et Mao?

J’ai personnellement peu de sympathie pour de Gaulle - on l’aura compris -,

mais on ne saurait pas plus le comparer à Mao sur le plan politique

qu’intellectuel. Ma légèreté sarcastique n’ira pas jusqu’à rapprocher de Gaulle

d’un criminel tyran sanguinaire, et intellectuellement le vaniteux bluffeur

français n’arrive pas davantage à la cheville de l’audacieux stratège chinois.
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Si de Gaulle a un point commun avec Mao, ou avec Hitler sur lequel

s’étend complaisamment De Roux en citant le portrait inepte que de Gaulle en

fait, c’est une volonté de domination d’une opiniâtreté peu commune. De Roux

est manifestement fasciné par la figure du Maître, comme tous les gaulliniens.

Rien de nouveau au cœur du gouffre.

Pourtant, dès qu’on dissipe de la main ces fumigations phraseuses, dès

qu’on prête l’oreille à ce vacarme mou, le livre de De Roux se réduit à une très

nette obnubilation. Quelque chose en France est mort, quelque chose a été

dévasté, quelque chose a été recouvert par les Ténèbres, quelque chose a été

englouti par le Néant, un Traumatisme a eu lieu que de Gaulle, par la force

dialectique de ses mots, a métamorphosé en Résurrection. De Gaulle a assumée

l’Annihilation et l’a transformée en Renaissance. «Immaculée conception» de la

Parole... «Mystère fertile du déclin...» «Liturgies de la grande nuit nécessaire»...

«Mort qui dépouille et qui rend tout à son autre identité à venir»...

Voit-on où De Roux veut en venir? Toujours pas? Pourquoi est-ce toujours

à moi de mettre les points sur les i de l’idéologie et les pieds dans le plat du

charabia!
«La France, aujourd’hui, à la fin d’un cycle historique déjà révolu, serait-

elle en passe de devenir, sous la main de fer gantée de velours du général de
Gaulle, cet “autre Israël”, cet Israël transcendantal de la fin dont parlent les
doctrines du Martinisme?»

Esotérisme débile, charlatanisme occulte, un «Israël» qui vient prendre la

place de l’autre passé sous silence derrière le rideau de fumée des sentences

obscures...

Ça va mieux? C’est assez clair comme ça?

- Arrête de me caresser le cou! dit Lydie à Marco, c’est une zone trop

érogène. Qu’est-ce que tu lis, Stéphane?

Je lui tends le De Roux. Elle déchiffre le titre sous un projecteur rouge et

fait une admirable moue.
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- De Gaulle? Celui qui a donné la gaule à la France! Pourquoi lis-tu ça?

- Parce que mon livre traite de son cas.

- C’est une manie en ce moment de parler de De Gaulle!

- Pour être précis, je ne vais pas me contenter de parler de lui, je vais le

pulvériser.

Touchée par ma déclaration de guerre, Lydie se penche vers moi, me donne

un long baiser langoureux et dit:

- De Gaulle est intouchable. Il vaut mieux encore attaquer Dieu.

- Pour lui, dit Marco narquois, c’est « Dieu Gaulle »! Tu en es où?

- Je vais bientôt arriver à son étrange indulgence envers les collaborateurs

comparée à sa bizarre sévérité à l’égard des résistants.

- Parce que tu trouves qu’il a été indulgent avec les collaborateurs!

- Bien sûr, en intention en tout cas. C’est très net dans ses Mémoires...

- Mais on s’en fout de ses Mémoires, c’est les faits qui comptent, les faits!

- Les faits ne m’intéressent pas. D’abord parce qu’ils sont archi-connus, et

ensuite parce qu’ils sont susceptibles de toutes les interprétations.

- Les textes aussi, je te signale.

- Les textes sont le moteur du Mythe, les faits n’en sont que le carburant.

La réalité historique brute n’existe pas. L’idéologie dévore les événements au

fur et à mesure de leur avénement, et un historien est toujours l’obligé de

l’Oubli, le complice actif ou passif de l’amnésie. Je m’attaque aux textes parce

que le mythe de De Gaulle est en substance un mensonge anti-littéraire. Il a pour

lui les plus mauvais écrivains français, contre lui les plus grandioses. J’ai choisi

mon camp.

- Ça va être beau! Attends-toi à te faire démolir par tous les spécialistes à la

sortie de ton livre.

- Je n’ai pas l’intention de polémiquer avec des spécialistes que je méprise.

- Et tu vas faire comment quand ils vont t’attaquer! Tu vas sautiller à droite

et à gauche sur le ring, comme Charlot dans Les Lumières de la ville, qui tourne
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en cercle pour échapper aux uppercuts d’une grosse brute?

- Je n’ai pas l’intention de monter sur leur ring. Je vais placer ma dynamite

dessous et faire voler le ring en éclats.

- Vous êtes si intelligents et si drôles tous les deux! dit Lydie d’une voix

sensuelle et grave. Mais c’est Marco qui a raison, écoute-le. Suis ses conseils,

parle des faits, sinon tu vas avoir tout le monde contre toi! Il faut que tu l’aides,

Marco, ajoute Lydie sincèrement soucieuse de ma santé. Il est complètement

inconscient!

- Ne t’inquiète pas, toi et moi serons là pour le soutenir, dit Marco.

N’empêche que ça va être un carnage...
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Bénis oui-oui

Merz Datcha me téléphone, il a besoin que je l’aide à régler un problème

avec son ordinateur. J’en profite pour lui raconter mon entrevue avec Revêche et

lui citer son étrange lettre. «Quel con!», dit-il, offensé comme si on venait de lui

cracher au visage.

- En même temps ça ne m’étonne pas, continue Merz. Daniel a écrit des

choses admirables mais il est fini, comme toute cette génération. Tu sais

pourquoi de Gaulle est si aimé à gauche aujourd’hui?

- Non.

- Pour une raison toute simple. La gauche a toujours été dans l’opposition.

Or, quand il est arrivé au pouvoir...

- En 1958?

- Non, en 1981: je parle de Mitterrand. Lorsqu’il a été élu, la gauche s’est

réconciliée avec le pouvoir. Il leur a bien fallu se demander: qu’est-ce qu’on

aurait fait, nous, à la place de De Gaulle? Ils en ont conclu qu’ils auraient fait

exactement la même chose, ce qui prouve leur faiblesse.

- Pas bête.

- D’autant que Mitterrand était, comme de Gaulle, une image du père, ce

que n’est pas Chirac, évidemment. Tout le monde sait que le problème, c’est

qu’il n’y a plus de père. Le dernier père, tu sais qui c’est?

- Le Pape? dis-je.

- Mandela...

A peine ai-je raccroché que Banana m’appelle. Il a besoin d’une couverture

pour voir sa nouvelle maîtresse. «Ne téléphone pas à la maison ce soir, nous

sommes censés passer la soirée ensemble.»

Je lui raconte aussi mes déboires avec Revêche.
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- Joli monsieur! ricane Marco. Si tu t’étais seulement un peu renseigné

avant d’aller le voir, si tu m’avais demandé, ça t’aurait évité un aller-retour pour

rien. Si tu as du temps à perdre avec des crapules, tant mieux pour toi. Il est pas

encore sous presse, ton De Gaulle!

- Je pensais qu’un ancien de Qué Tal avait des chances d’être plus malin

qu’un autre...

- C’est une larve, c’est tout! Première règle: tout ce qui est de la génération

de Hubble et qui n’est pas Hubble est un raté. Tu ne l’as pas encore compris? Tu

penses que son petit éclat télévisé en direct était spontané?

- Je n’y avais pas réfléchi...

- Grossière erreur! Il faut toujours réfléchir à tout, peser chaque détail,

examiner tous les angles, être infaillible. Comment je fais, moi?

- Toi tu as des années d’expérience et de bourdes derrière toi.

- Justement, autant que ça te serve. Deuxième règle: ne pas perdre du temps

dans une direction qui est manifestement un cul-de-sac.

- Comment le savoir d’avance?

- C’était évident. Et tu lui as parlé de Qué Tal, bien sûr?

- Un peu, au début.

Marco éclate de rire à l’autre bout du fil. Ma maladresse sociale est pour lui

comme un bon film de Chaplin qui se déroule à même sa réalité.

- A quoi ça sert de lire du Clausewitz à longueur de temps si c’est pour être

aussi mauvais en action! Il était aussi empoté que toi, Clausewitz? Il se perdait

en chemin quand il allait chercher du lait? Ça ne t’est pas venu à l’idée que tu

allais lui déplaire en évoquant un passé avec lequel il a rompu et qu’il déteste

plus que tout?

- Après coup, si.

- Trop tard! C’est avant coup qu’il faut jouer. Il y a trois choses à savoir,

concernant Revêche. Pas douze, pas huit, pas quatre: trois. Un, il est de gauche

donc il aime de Gaulle. Deux, il n’écrit plus, donc il en veut à tous ceux qui
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écrivent. Et trois, c’est un gros con sans intérêt et donc tu n’aurais jamais dû y

aller. Droit dans l’impasse. C’est bien d’un Taureau! Tu as d’autres nouvelles

désastreuses comme celle-là à m’annoncer?

- Non, c’est la seule de la semaine. Je vais lire quelques pages de

Clausewitz pour bien préparer ma prochaine catastrophe.

Marco et moi rions aux larmes. Je prends presque autant de plaisir que lui à

mes mésaventures.

- Tu as vu les affiches partout? demande-t-il.

- Incroyable, hein?

- «Celui qui a dit NON»! On peut dire que tu es verni.

- Avoue qu’il m’arrive quand même parfois d’avoir du flair. Tu avais

reconnu la première version, celle où il a quinze ans?

- Bien entendu! Et toi?

- C’est quand même mon sujet. C’est l’agrandissement d’une photo prise

vers 1905, à ne pas confondre avec une autre photo prise en 1904, dans la classe

de son père.

- Parce que tu es capable de faire la différence!

- Bien sûr, dis-je. Sa cravate n’est pas la même.

Marco rigole.

- Il faut que tu te débrouilles pour aller à l’avant-première du spectacle, il y

aura toutes les vedettes du show-biz, ça va faire un chapitre formidable de ton

livre.

- J’ai essayé, impossible. J’ai déjà réussi à obtenir deux places pour une

représentation normale, ce n’est pas si mal.

- Tu vas y aller avec Sandra?

- Elle sera au Brésil chez son père.

- Alors avec qui?

- J’ai mon idée...
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Tours de table

Encore la Closerie! Encore un cocktail! Cette vie ridicule n’a donc pas de

fin?

Tout le Milieu est réuni pour fêter la sortie du dernier livre de Hubble.

Sweetie est déjà là quand j’arrive, Marco aussi avec sa nouvelle fiancée Daphné,

à laquelle il reste collé comme un siamois. Il y a la presse, la télé, les jeunes

écrivains qu’Hubble publie aujourd’hui, les moins jeunes qu’il a publiés

autrefois. Deux anciens de Qué Tal discutent près du piano, Revêche lui-même

passe en coup de vent, Durruti est assis à une table. Il y a même ce critique

littéraire influent qui détestait encore ouvertement Hubble la semaine dernière.

«Pierre n’est pas arrivé?» demande le précieux ridicule autour de lui en

rejoignant le bar.

Hubble est coutumier de ces miracles mineurs. Il a invité son censeur à

déjeuner, l’a charmé par sa culture, son sérieux, sa gaieté, lui a commandé un

texte pour sa revue... le tour de passe-passe était joué et l’abruti retourné comme

une crêpe. C’est le côté zen de Hubble: ces gens sont si insignifiants, après tout,

pourquoi s’attacher à ce qu’ils pensent? Ils le détestent? C’est qu’ils souffrent

beaucoup. Ils l’adorent? C’est qu’ils aimeraient qu’il soit à leur place afin d’être

eux-mêmes adorés par lui. B.a.ba freudoïde. Leur haine et leur admiration sont

aussi vaines que leurs discours. Il suffit juste de savoir supporter une bonne dose

d’ennui.

Voilà Hubble, justement. Il franchit la porte-tambour de la Closerie comme

s’il montait sur un ring, véloce et décidé. Une caméra se braque sur lui, il n’y

prête aucune attention, embrasse une femme à droite, un homme à gauche, des

flashs crépitent. Il traverse au ralenti un banc d’admirateurs, serre des mains,

embrasse des joues, arrive jusqu’au coin du bar où je suis, se commande une

coupe de champagne, m’aperçoit en se retournant, m’embrasse sur les deux
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joues, repart vers le piano.

Hubble est marrant. L’un des hommes les plus positivement charmants que

je connaisse. J’ai reçu son dernier livre, son journal intime, il y a une semaine.

Des «passages épatants un peu partout», comme il aime dire, d’autres plus

bâclés, et certaines bourdes carrément incompréhensibles, notamment sur de

Gaulle. Il m’y égratigne un peu aussi, parmi d’autres, ce qui ne m’a pas

empêché de lui écrire un mot de félicitations comme je fais toujours. Il s’en fout

parfaitement et il a raison, comme j’ai raison de lui écrire après chacun des

livres qu’il m’envoie. Je suis mon cap: la littérature est sans calcul, elle passe

au-dessus des écumes humaines, comme un nuage, en silence. N’empêche que le

jour où on trouvera quelqu’un d’aussi fair-play que moi, c’est que j’aurai été

cloné!

Les caméras se pressent vers la porte-tambour, les flashs se déchaînent,

quelque chose est en train d’arriver: c’est le Premier Ministre et sa femme, la

philosophe, qui viennent saluer Hubble. Hubble serre la main du Premier et

embrasse la philosophe sur les deux joues. Ça aussi c’est son côté zen.

…

Hubble et le Premier sont en train de discuter avec l’éditeur du journal

intime de Hubble près du grand aquarium. Ce n’est pas Calamar, chez qui

Hubble publie l’essentiel de son œuvre depuis quinze ans, ainsi que sa revue et

sa collection - et donc moi: c’est le nouveau repreneur des éditions du Sol, un

homme d’affaires de gauche parfaitement inconnu qui sera vite remplacé par un

autre, si les affaires sont mauvaises, et oublié avant d’avoir eu le temps de faire

parler de lui. Telle est la consolation des auteurs rebuffés: les éditeurs

s’envolent, les écrivains restent.

Tonio Calamar n’a pas cette sorte de soucis. Il descend d’une dynastie

légendaire et règne sur un empire éditorial. Un de ses ancêtres était l’amant de la

femme de Gutenberg. Un autre imprima clandestinement les pamphlets du
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cardinal de Retz. Un autre visita Chateaubriand à Londres. Un autre donna des

conseils typographiques à Balzac. Un autre prêta de l’argent à Baudelaire. Un

autre alla au bordel avec Flaubert... Son propre grand-père a serré les mains de

Proust, de Céline, de Hemingway, de Faulkner et de quelques autres parmi les

plus glorieux génies du vingtième siècle.

On a vu pire comme auréole.

Il est justement là, Calamar, tout seul, près du bar, discret, tranquille, pensif

comme Hamlet. J’irais bien lui parler, il n’y a pas de raison qu’on ne s’entende

pas, entre princes solitaires («J’ai un ancêtre qui a discuté face-à-face avec un

buisson ardent...»). Je me retiens en pensant aux sarcasmes de Marco concernant

ce qu’il appelle ma «flagornerie rhédibitoire».

J’entends justement la voix de Marco derrière mon dos, lisse et coupante

comme une guillotine: «Vous savez que mon propre journal intime comporte

déjà trois tomes, deux mille six cent onze pages en tout, sans compter l’index

qui fait cent pages et en fera cent cinquante dans le prochain tome... J’accorde

beaucoup d’importance à mes index, je les travaille comme de longs poèmes...»

Il est en train de résumer sa vie et son œuvre à une journaliste très

impressionnée qui prépare un papier sur la soirée d’Hubble. C’est sûr qu’il ne

risque pas de passer pour un flagorneur: il ne parle que de lui!

C’est idiot de se laisser influencer par la mauvaise réputation que vous font

les idiots, mais en même temps je suis si peu ambitieux, précisément, que

rencontrer un être humain de plus ou de moins m’est complètement indifférent.

Je change immédiatement d’avis à l’approche d’une ravissante jeune

femme brune qui ressemble comme deux gouttes d’eau à Mélany! Mêmes

cheveux fins, mêmes pommettes pulpeuses, mêmes yeux semi-bridés. Elle porte

même un drôle de chapeau, comme Mélany quand je l’ai rencontrée, il y a dix

ans. Quelle bonne surprise! Mon pessimisme observatoire s’évapore en un

éclair. Bonjour! Comment allez-vous? Que désirez-vous boire? Comment vous

appelez-vous?
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Elle s’appelle Amélie, justement le prénom que j’ai donné à Mélany dans

un de mes romans! Elle a vingt-trois ans, est critique littéraire débutante à

Libération, et assiste, me dit-elle, à son premier vrai cocktail parisien.

- Bienvenue au zoo, dis-je.

Elle sourit, un peu surprise. Elle n’a pas l’habitude qu’on prenne ce genre

d’événements à la légère.

- Franchement, je ne me sens pas très à l’aise, dit-elle. C’est tellement

artificiel, et si éloigné de la littérature.

J’éclate de rire.

- Pourquoi? Vous imaginiez rencontrer la littérature ailleurs que dans des

livres?

- Non, dit-elle timidement en me fixant de ses beaux yeux noirs et brillant

comme du papier carbone.

- Ne disons pas de mal des cocktails. On s’y amuse, et on observe. Ce sont

les salons mondains d’aujourd’hui. Vous aimez Proust?

- Je l’adore! Proust et Céline sont mes deux écrivains préférés.

Coquine, me dis-je. Je vois qu’elle a pris ses renseignements.

- Vous aussi? Quelle coïncidence! Alors imaginez Proust ici, «sur le

motif», comme disait Picasso en le regardant parler de loin à une soirée chez une

duchesse. Il se régalerait, non?

- Vous croyez?

- J’en suis sûr, dis-je en prenant ce ton de familier de l’Olympe qui me vaut

une partie de ma mauvaise réputation. Un écrivain n’a pas à avoir peur d’aller au

zoo. Son corps traverse les barreaux des cages, il y entre et il en ressort à sa

guise. Tous les gens que vous voyez ici ne peuvent pas en dire autant. Et le plus

amusant, c’est qu’ils ne se savent même pas en cage. Les animaux n’ont pas

cette naïveté.

- Et Hubble, me demande Amélie, selon vous, il traverse les barreaux?

- Sans aucun doute, dis-je de mon fameux ton arrogant.
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Hubble s’esclaffe comme s’il nous avait entendu depuis l’autre bout de la

Closerie. Le Premier Ministre vient de lui raconter quelque chose de drôle,

apparemment.

...

Jospin a disparu, Amélie s’est éclipsée en me laissant son numéro de

téléphone, et Hubble est maintenant avec Tonio Calamar. Ils s’approchent tous

les deux de moi. Je sers la main de Tonio, doux et détendu, à son habitude.

- Zagdanski prépare un pamphlet sur de Gaulle, dit Hubble. Justement,

Tonio, dis-nous un peu comment on percevait de Gaulle, dans ta famille? Ton

père, ton grand-père, ils en pensaient quoi?

Calamar sourit.

- On se méfiait de lui. Un militaire au pouvoir, ça ne nous disait rien de

bon.

- Je me souviens de ce que me confiait Bataille, raconte Hubble. En 1958, il

n’avait pas signé, je crois, l’appel contre de Gaulle. Je le réentends me dire avec

un ton ironique: «Pour un général catholique, il est amusant».

- Je suppose que vous avez vu la photo de De Gaulle à quinze ans, leur dis-

je. Vous l’aviez reconnu?

Hubble sursaute comme si on lui lançait un défi, et répond à côté.

- ll était plutôt beau, non? Très rebelle irlandais! On dirait moi!

Calamar sourit sans répondre. Il a l’habitude des facéties de Hubble. Moi,

je crains de comprendre ce que Hubble a en tête. Ce roublard a toujours l’air de

rire, mais il ne prononce aucun mot en l’air. Après son «Je me sens

responsable», son «On dirait moi!» est très clair. Ce paranoïaque de Hubble

pense probablement que je m’attaque à lui à travers de Gaulle pour régler ce

qu’il est convenu d’appeler un complexe d’Oedipe.

Une partie de ma mauvaise réputation tient en effet à ce qu’on me prête une

forte influence de la part de Hubble. Que des clones insipides oscillant sous les
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saumâtres mots d’ordre de la télévision, de la publicité et des magazines

m’accusent d’être influencé par un autre, c’est déjà risible. Mais l’accusation se

formule étrangement toujours de la même manière, dans la bouche de personnes

qui ne se connaissent pourtant pas entre elles, selon une rumeur significative: je

serais le « fils » de Hubble. C’est un fantasme répandu qu’on projette sur moi

précisément parce que je suis l’un des rares à ne pas le partager. Le corps de

Hubble suscite depuis longtemps dans le Milieu de violentes réactions, en

particulier la volonté, très gaullinienne, de l’incorporer. Beaucoup de gens mal

dans leur peau rêveraient d’expulser Hubble de la sienne pour s’y mettre à sa

place. Hemingway décrit magistralement ce délire de la permutation des corps

dans Le jardin d’Eden. Tous ceux que leur corps encombre, tous ceux qui

voudraient socialement et géométriquement prendre la place de Hubble, tous

ceux qui rêveraient de le pénétrer ou de l’être par lui, tous ceux qui un jour ou

l’autre ont désiré le phagocyter ou être paternés par lui... ont projeté sur moi leur

fantasme.

Sous prétexte que j’ai défendu plusieurs fois publiquement et fermement

Hubble, on m’a traité de «Hubble’s Boy» (la connotation érotique est parlante).

Sous prétexte que je suis l’une des personnalités les plus indépendantes, les plus

solides, les plus enjouées de ce misérable Milieu morose, sous prétexte que je

suis plutôt bien vu des femmes, sous prétexte que je ne suis pas particulièrement

sot, sous prétexte que j’analyse froidement les travers, les ténèbres, les désastres

et les contre-vérités de la société contemporaine, sous prétexte que j’ai beaucoup

lu et exclusivement des génies (sentiment d’infériorité spontané des

contemporains ignares), sous prétexte que j’écris des livres complexes, riches, et

difficiles à comprendre pour tant de nullités journalistiques... sous tous ces

prétextes on m’a fait le reproche étrange de me prendre pour le fils de Hubble.

J’en aurai entendu des calomnies sur mon compte. Leur plus petit

dénominateur commun est toujours l’inversion. Celle-ci pourtant est de loin la

plus annihilante. Si je suis «le fils» de Hubble, je n’ai pas de personnalité
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propre, je ne suis pas juif, je n’ai pas de style, ma pensée ne m’appartient pas,

mes milliers de phrases inscrites noir sur blanc ne signifient rien, n’existent

pas...

En un mot, je ne suis pas moi.

Hubble, donc, s’imagine lui aussi que je me prends pour lui? que je le

copie? que je veux sa place? C’est un peu gros, mais pourquoi pas? Pourquoi

n’aurait-il pas succombé à cette propagande?

J’entends encore la voix geignarde de Francis Bêta, écrivain ravagé par

l’alcool qui n’écrit plus rien (s’il a jamais écrit quoi que ce soit), me dire, lors

d’un cocktail (on en apprend des choses aux cocktails), en me soufflant son

haleine fétide en pleine face: «Quand ton livre sur Céline est sorti, beaucoup de

gens ont cru que “Zagdanski” était un pseudonyme de Hubble...»

Tiens donc! comme par hasard! un livre flamboyant consacré à glorifier

non seulement Céline mais aussi la Bible, le Talmud, et toute la pensée juive!

Je me souviens de la première fois que j’ai rencontré Hubble. Il venait de

lire le manuscrit de mon Céline, justement, qui m’a valu cette si mauvaise

réputation. La première phrase qu’il m’a adressée en pénétrant dans son petit

bureau, après m’avoir cordialement félicité dans le hall de chez Calamar, ce fut:

«Il n’y a que vous et moi dans ce pays qui pensions cela!» Tiens donc! S’il le

pensait avant moi, si la radiographie talmudique de l’antisémitisme de Céline

n’avait aucun secret pour lui, il n’avait qu’à l’écrire lui-même! Moi aussi je peux

être paranoïaque si je veux!

- Vous restez dîner avec nous, Stéphane?

Je suis interrompu dans ma bouffée fébrile par Hubble. Quoi? Le cocktail

est déjà fini? Incroyable! Le temps passe si vite dès que je me parle à moi-

même...

Seuls quelques derniers attardés sont encore en train de discuter au bar avec

Marco, aimanté à la belle Daphné comme s’il craignait qu’on la lui dérobe.
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Au fond du restaurant, une poignée d’invités de Hubble sont déjà réunis

autour d’une table ronde. Je reconnais Durruti, de loin, accompagné d’une jeune

femme, et un autre couple inconnu. Calamar est debout près du piano, il parle

avec Joseph Sauvignon, le critique littéraire. Marco et Daphné quittent enfin

leurs chaises de bar pour s’approcher de Hubble et moi. Marco regarde

Sauvignon de loin comme s’il désirait lui jeter un sort. Sauvignon et Banana

sont ennemis intimes. Impensable de les réunir à la même table.

- Désolé, dit Hubble à Marco qui l’a entendu m’inviter, je ne dispose que

d’un seul passeport. Il est pour Zagdanski.

Aïe! Un noir orage commence à crépiter à l’angle des boulevards Saint-

Michel et Montparnasse, à la verticale de la Closerie des Lilas. Je vais devoir

affronter la ténacité teigneuse de Banana pendant au moins six mois. Ses trois

cents prochains coups de fil seront exclusivement consacrés à me reparler

amèrement de ce dîner avec Hubble et Calamar dont il aura été évincé. «Tu as

remarqué que tous ceux qui te soutiennent sont des ordures! Je suis vraiment la

seule personne digne parmi toutes tes fréquentations!» Etc., etc. Ça fait

longtemps que je n’écoute plus Marco quand il a ses vapeurs. Il ne parle que de

lui en croyant s’adresser à moi. C’est un autre travers qu’il partage avec de

Gaulle: l’auto-portrait perpétuel.

Banana exagère lorsque qu’il évoque ceux qui me soutiennent. La seule et

unique personne qui me soutient dans tout Paris est justement le charmant

Sauvignon. Il ne manque jamais de dire du bien de mes livres et ne parle jamais

de ceux de Banana, ce qui n’est pas pour amenuiser la haine que Marco lui

porte. Une vieille rancune subiste entre eux depuis le jour où un excellent ami

journaliste de Banana s’est moqué dans plusieurs articles du «prépuce disparu»

de Joseph Sauvignon, qui se trouve être juif.

Ces détails sont peut-être insignifiants à l’échelle de la planète, pourtant, ils

ont leur importance. L’histoire littéraire de notre temps se révèle autant par de

telles broutilles que celle de la dernière guerre mondiale dans un éclat de voix
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entre de Gaulle et Churchill. Mes lecteurs papous et inuits ont le droit de savoir

à quel haut niveau d’élégance se place le débat littéraire dans le Paris

d’aujourd’hui.

Sauvignon intenta un procès en diffamation au journaliste, et Marco, venu

soutenir son ami, se fit remarquer à l’audience par ses ricanements volubiles.

- Stéphane, me demanda un jour Sauvignon à un cocktail, comment

pouvez-vous être l’ami de cette crapule de Banana?

- Il n’est pas méchant, Joseph. Faites comme moi: pardonnez les offenses.

Sous ses allures féroces, Banana est très fragile, vous savez. Ses vociférations

sont des demandes d’amour. Tenez, il est là-bas, vous voulez que je vous

réconcilie? Vous avez des tas d’ennemis en commun!

- Surtout pas! Si vous l’amenez ici, je lui casse la gueule!

- Allons, Joseph, vous n’allez pas faire ça! Il est tout malingre, regardez-le.

- Vous couchez avec lui, ou quoi? m’avait répondu Sauvignon en riant,

revigoré par mon humour juif.

Autour de nous, plusieurs personnes effarées nous écoutaient en tremblant.

Comment osais-je prendre à la légère le contentieux entre le virulent Banana et

l’inflexible Sauvignon! Sauvignon, lui, n’était pas indifférent à mon insolente

gaieté. Il déteste Banana, mais je pense qu’il apprécie mon refus de m’abaisser à

éreinter Marco, ce qu’aurait fait n’importe qui d’autre dans ma situation - y

compris Marco lui-même! -, dans la crainte de perdre la bienveillance du

critique littéraire le plus renommé de Paris.

Soudain, comme si, à force de fixer Sauvignon de son regard de ténèbres,

Marco l’avait réellement ensorcelé, un geyser de voix jaillit près du piano.

«Non, Tonio!», dit Sauvignon à Calamar qui l’écoute calmement, «je refuse de

parler à cette femme et de dîner en sa compagnie!»

Hubble continue de bavarder gentiment avec Marco et Daphné pour ne pas

donner l’air de les laiser tomber abruptement. Le pianiste se met à jouer de la
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musique brésilienne. La voix de Sauvignon en colère me parvient à travers les

effluves de Desafinado.

Quelqu’un semble écrire toute cette scène à ma seule intention au fur et à

mesure qu’elle se déroule dans la réalité.

Déjà, tout à l’heure, en venant à la Closerie, le même surprenant scénariste

invisible a placé une coupure de journal déchiré à mes pieds, dans le métro.

Ma copine Miss Moïra m’a tapoté sur l’épaule, j’ai levé les yeux de mon

exemplaire bilingue de John Donne, mon regard est passé sans transition de ce

poème radieux où un amant tance le soleil levant de vouloir concurrencer la

lumineuse beauté de sa bien-aimée, à ce quart de page froissée qui traînait par

terre, sur lequel était imprimé en grandes lettres le mot «CHURCHILL».

L’article rescapé de ce journal au nom inconnu et symbolique, La Voix,

rapportait que des archives britanniques ultra-secrètes ont été rendues publiques

aujourd’hui même, jour du cocktail en l’honneur de Hubble.

Le journaliste citait un extrait de deux lettres entre Churchill et son vice-

premier ministre Clement Atlee, datées du 21 mai 1943, concernant de Gaulle

dont Churchill songeait sérieusement à se débarrasser.
«Le mouvement de “non-capitulation” en France», écrivit Churchill à

Atlee, «autour duquel la légende de De Gaulle a été bâtie, et, d’autre part, cet
homme prétentieux et malveillant, n’ont pas d’identité commune... De Gaulle
ne pense qu’à sa carrière qui dépend de sa vaine tentative de devenir l’arbitre
de la conduite de chaque Français après la défaite... Il hait l’Angleterre et a
laissé une empreinte d’anglophobie partout où il est passé... Il est
systématiquement hostile à la Grande-Bretagne et aux Etats-Unis et, tout en
paraissant avoir des sympathies communistes, il a des tendances fascistes...

Certains de ses discours, continuait Churchill ailleurs, «se lisent comme des

pages de Mein Kamf».

Churchill joignait une lettre de Roosevelt, datée du 8 mai 1943, où le

président américain lui confiait: «De Gaulle est peut-être un type honnête mais il

a un complexe messianique.»

Le journaliste en concluait que «le Vieux Lion» avait «un peu trop écouté
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la propagande antigaulliste alors concoctée à Washington».

Ah bon? N’est-ce pas plutôt ce journaleux de base qui a un peu trop écouté

la propagande gaullinienne concoctée à Colombey?

«J’ai des principes, Tonio», dit Sauvignon dont la voix énergique me

parvient à travers les effluves de The Girl from Ipanema (on se calme, Miss

Moïra: message reçu), «hors de question que je m’assieds à la même table que

Nadine Volga!»

Qui est cette Volga? La femme aux cheveux bouclés grisonnants placée à

côté de Durruti?

«Je suis navré, je ne transige pas!»

Tonio Calamar ne répond rien. Il écoute poliment Sauvignon sans vraiment

essayer de le convaincre. Quand on a un arrière-arrière qui a baisé la femme de

Gutenberg, on plane aisément au-dessus des déflagrations minuscules. Sacrés

Français! Pendant que les Allemands inventaient l’imprimerie, ils en profitaient

pour courtiser leurs femmes. Etonnez-vous après ça que Hitler et sa horde de

Huns, bave de la revanche aux lèvres, aient eu à cœur de déferler sur Paris la

Belle.

Alors, comme si Banana avait réellement le pouvoir de le faire léviter à

travers la Closerie, Sauvignon serre la main de Calamar et disparaît par la porte-

tambour.

«Eh bien», dit Hubble très décontracté à Marco et Daphné, «il ne vous reste

qu’à vous joindre à nous.»

Dieu sait si j’ai déjà vu des retournements de situation de dernière seconde

en faveur de Marco, mais là, ça dépasse tout. Il n’a même pas eu à lever le petit

doigt. Juste un regard noir comme la nuit du début à la fin. Tant mieux pour

moi: je viens de gagner six mois de répit téléphonique. Marco, lui, jubile. Son

pire ennemi lui laisse sans le savoir le champ libre, il va pouvoir passer la soirée

à charmer le plus grand éditeur parisien et le meilleur écrivain français.
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«Le meilleur écrivain français? Je dîne tous les jours en tête à tête avec

lui», rétorquerait probablement Marco, «puisque c’est moi!»

- Vous venez, M. Zagdanski?

C’est Calamar lui-même qui vient aimablement me chercher.

- Avec plaisir, dis-je en m’ébrouant de mes rêveries.

Le pianiste se met à jouer Meditaçao.

Il est temps d’aller dîner.

Calamar s’assied. Hubble se met à sa gauche et commande aussitôt une

bouteille de grand Bordeaux au serveur. Je m’assieds à la gauche de Hubble,

Daphné se place à ma gauche, Marco à gauche de Daphné et à droite de la

fameuse Nadine Volga à qui il doit indirectement son «passeport». Le mari de

Volga est assis à gauche de Volga et à droite de Durruti, qui me serre

chaleureusement la main à travers la table, ayant à sa gauche une autre jeune

femme qui l’accompagne et se trouve donc placée, elle, à droite de Calamar.

Hubble présente tout le monde à tout le monde. Marco et Volga discutent

d’André Suarès, un mauvais écrivain marseillais que Marco, né à Marseille,

adore. Hubble m’explique à l’oreille que Nadine Volga est la directrice de ce

célèbre magazine de luxe ultra-élitiste, L’Orgueilleux, qui publie une fois par an

les écrivains les plus en vue de la planète. La discussion s’enlise un peu au goût

de Hubble. Il préférerait qu’on parle de lui. C’est sa soirée après tout.

- Tout ça est un peu en noir et blanc, non? lance-t-il à Banana. Si on passait

à la couleur.

Marco et Volga qui n’ont manifestement aucune envie que la discussion

tourne autour de Hubble continuent de parler de Suarès.

- Tiens! dit Hubble en me donnant de grands coups de genoux sous la table,

et si on parlait de De Gaulle! Allez, un tour de table, qu’est-ce que vous pensez

de De Gaulle?

- De Gaulle! dit Durruti, j’aurais pu tout lui pardonner, sauf une phrase. Tu
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sais laquelle? dit-il en me regardant.

- Comment savoir? dis-je, il a dit tellement de conneries.

- «Il faisait bien sombre, hier», récite Hubble en imitant la voix de De

Gaulle , «ce soir, il y a de la lumière.»

- Il a dit cette phrase absolument infâme, continue Durruti très sérieux:

«Mon seul adversaire, celui de la France, n’a jamais cessé d’être l’argent.»

C’est ignoble, poursuit Durruti en prenant Calamar à témoin, immonde d’oser

dire ça quand on a gouverné pendant des années avec toutes les grandes banques

derrière soi!

- Et le Naïade, Tonio, demande Volga à Calamar, c’est pour quand?

- Justement, dit Calamar pince-sans-rire, le contrat avec la famille de

Gaulle doit être signé officiellement demain, à onze heures du matin. Autrement

dit, ajoute-t-il avec un sourire ironique, il n’est pas trop tard pour me faire

changer d’avis. Qui sait si je ne vais pas tout annuler, après tout?

- Non, Tonio, n’annule pas! s’écrie Volga qui croit sincèrement que

Calamar attend l’avis de qui que ce soit pour prendre une décision.

- Bien sûr que de Gaulle doit entrer dans la Naïade! dis-je en pensant à mon

livre. Que sa prose soit enfin sous tous les yeux! Qu’on le juge sur pièce! Texte

sur table!

- Il est abject! dit Marco en me montrant du menton à Daphné, il ne dit

jamais ce qu’il pense.

- Mais je le pense, dis-je en rigolant. Je suis pour que tout le monde lise

enfin une bonne fois ces fameux Mémoires. Sinon on polémique dans le vide. Je

dois être le seul à cette table à les connaître.

- Il est vraiment abject, continue Marco, qui apprécie de moins en moins

que la conversation tourne autour de mon sujet.

- Moi je les ai lus, dit Durruti. C’est stupide et bourré de mensonges!

- Je trouve aussi, dis-je. Mais peut-être avons-nous tort tous les deux,

Esteban, et peut-être toute la France a-t-elle raison?
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- Non non, il faut que tu continues ton projet, il est très bon! m’encourage

gentiment Durruti qui croit probablement que je doute de moi.

- Tonio, qu’est-ce qui vous a décidé à publier de Gaulle? dis-je.

- Génie de l’action, génie du verbe! répond promptement Calamar.

- Et qui sera chargé des notes? dis-je.

- Cohn-Bendit! lance Marco.

- Notovski, répond Hubble en écho et en riant.

- Et Pierre, lance Nadine Volga, quand est-ce qu’il passe en Naïade?

Calamar ne répond rien, Hubble non plus. Il en profite pour lancer un

nouveau sujet de discussion.

- Allez, un autre tour de table! la France, c’est quoi pour vous?

Commencez, Marco.

- La France, pour moi, dit Marco, c’est ma grand-mère, une gréco-turco-

italo-corse qui débarqua directement d’Istambul à Marseille sans parler un mot

de français.

- Vous êtes enfant d’immigré? Je ne savais pas, dit Nadine Volga.

- Bien entendu, lui répond Marco avec un grand sourire. Je parle d’ailleurs

beaucoup de ma grand-mère dans mon journal intime...

- J’ai entendu parler de votre journal intime, dit Volga, mais je ne l’ai

jamais lu.

- Oh, fait Marco, vous avez sûrement mieux à faire que de perdre votre

temps à vous plonger dans mes 2611 pages. Sans parler de l’index qui est un

monde en soi.

Sacré Marco. Il vient peut-être de Marseille mais il ne perd pas le nord.

« Mon ambition», m’expliqua-t-il un jour, c’est de devenir une marque de

fabrique, tu comprends? Qu’on dise “Marco Banana” comme on dit “Coca-

Cola”. C’est pour cela que je ne m’adresse plus aux sous-fifres, j’ai déjà trop

perdu de temps. Maintenant, je ne discute et ne sympathise qu’avec ceux qui ont
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le pouvoir. Ce sont nos esclaves. Ils sont là pour nous servir, pour parler de

nous, nous inviter à leurs émissions et nous publier dans leurs magazines de

merde. Lorsque je téléphone à Richard Alma-Mater pour qu’il m’invite au

journal de vingt heures, il me dit oui ou il me dit non, mais au moins je n’ai pas

à subir la censure d’un assistant ou d’un secrétaire. Même chose quand je

téléphone à Bastien Poivré pour être invité à son émission. Je ne suis pas le seul.

Tu crois que Hubble ne passe pas ses journées à donner des coups de fil? Tout le

monde fait ça!

- Pas moi, dis-je. Mon orgueil de type nabokovien avancé m’en préserve.

Et puis quel intérêt? Qu’est-ce que tu imagines qu’il y a à l’autre bout du tunnel

médiatique? Qu’est-ce que tu auras de plus lorsque tu passeras sur toutes les

télés, lorsqu’on te demandera ton avis sur tous les sujets et que tous les journaux

parleront de toi? Tu crois que tu seras plus heureux?

- On s’en fout d’être heureux! dit Marco avec sa désopilante franchise. Je

veux mettre mes ennemis à genoux devant moi!

- Qu’est-ce que ça t’apportera?

- Rien. Je veux juste leur pisser dessus et qu’ils boivent ma pisse en me

remerciant. Ça ne rend peut-être pas heureux mais au moins ça soulage. »

- Alors, dit Calamar en riant, nous allons tous nous retrouver dans le

journal intime de Marco Banana après cette soirée?

- La France, pour moi, interrompt Nadine Volga, c’est le pays des droits de

l’homme. C’est le pays qui a accueilli mes grands-parents avant-guerre.

- La France, fait sollennellement Hubble lorsque vient son tour, c’est moi!

- Ah le Chinois! lance Marco en riant sur le même ton que s’il disait: «Ah

le salaud!»

- La France pour moi, dis-je, c’est Paris. Le reste du pays ne m’intéresse

pas. Et Paris, comme dit Balzac, est la ville à la fois la plus philosophique et la

plus amusante du monde. La meilleure preuve est la soirée que nous sommes en
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train de passer. Il n’y a qu’à Paris qu’elle pouvait avoir lieu.

- Il est abject de flagornerie, ponctue Marco.

- Tu as raison, dit la belle Daphné en me lançant un regard humide, il est

vraiment répugnant.

Hubble saisit alors la main droite de Daphné et se met à l’embrasser en

remontant le long de son avant-bras dénudé. Marco, électrisé par la cinquième

bouteille de Bordeaux qui circule déjà autour de la table, se saisit de la main

gauche de Daphné et remonte en l’embrassant et en lançant des oeillades

attendries à Hubble. Il se met alors à hurler, avec une voix bizarrement

charlusienne:

- Embrassons-nous, Hubble, embrassons-nous!

- Décidément, dis-je en riant, je suis le seul à garder mon sang froid à cette

table.

- Ben voyons! se moque gaiement Hubble.

- Allez, dis-je à la cantonnade. Un nouveau tour de table consacré à

Hubble. C’est sa soirée, après tout, non? A toi de commencer, Marco.

- Hubble, dit Marco avec gravité et sans en penser un mot, est un pur génie!

- Hubble est un véritable anarchiste, dit Durruti.

- Hubble, dit l’amie de Durruti, il sait parler aux femmes.

- Hubble est un grand écrivain, dit Volga.

- Attendez, dis-je. Tout monde parle en même temps, ce n’est plus un tour

de table si personne ne respecte le sens des aiguilles d’une montre! Vraiment, le

temps est hors de ses gonds...

- Hamlet! rugit Hubble pour montrer qu’il a reconnu la citation.

- Tonio, c’est à votre tour, dis-je. Que représente Hubble pour vous?

- Hubble, pour moi, dit calmement Calamar, c’est un parcours fléché.

- Comment ça? dis-je.

- Tu te souviens Pierre?

- Bien sûr! dit Hubble.
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- Racontez-nous, dis-je à Calamar, c’est intéressant.

- Il est ignoble! ponctue Marco qui n’a plus besoin de préciser qu’il parle

de moi.

- C’était en 1968, poursuit Calamar. A l’époque, Pierre et moi avions une

maîtresse commune. Elle a décidé de nous faire nous rencontrer. C’était

compliqué parce que mes parents ne devaient pas le savoir, j’étais très jeune et

Pierre avait une réputation sulfureuse. Il est venu à la maison, clandestinement,

en pleine nuit, enlevant ses chaussures pour ne pas faire de bruit. J’avais disposé

des flèches partout pour qu’il trouve ma chambre dans l’obscurité. On a

beaucoup parlé. Voilà, c’est tout ce que j’ai à dire.

- Allez, il ne reste plus que toi qui ne nous as pas dit ce que tu penses de

Hubble, fait Marco.

- Je ne peux pas répondre, dis-je, je ne l’ai pas encore lu. Je passe mon tour.

Hubble, qui est le seul à connaître la vérité, éclate de rire.

- Il est abject! concluent en chœur Marco et Daphné.

Stéphane Zagdanski


