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Le son, le sens

- Les Anglaisn’en ont rien a foutre de De Gaulle! Tout le monde s en fout!
C’est un combat d’ arriére-garde!

Marco ne méache pas ses mots, il lesvocifere. C est son avantage.

Marco Banana m’intéresse. Je le connais depuis dix ans, et s je n’étais pas
vacciné contre I'illusion de I’amitié, je dirais qu’il est mon meilleur ami. Le plus
fulgurant, le plus amusant, le plus jazzant d’ une époque déplorable marquée par
la conjuration étouffante de la lenteur, de la morosité, de la bétise et de |’ ennui.

Marco Banana concentre a haute dose, a sa maniére, tres originale,
désopilante et touchante a la fois, ce qu'un Francais peut avoir de pire et de
meilleur.

Le meilleur, C’ est sa méchanceté.

Marco est une machine qui carbure au fiel, une centrale d’hyperacidité
concentrée. Sa colere quintessenciée fournit un carburant perpétue a son
intelligence trés vive qui transmet sans défaillir toute la pression a sa rapidité
hors-pair - Marco est une hirondelle de la répartie sardonique -, toujours
inlassablement d’ attaque et drble, exhaant par rafales des bouffées de hargne
dans toutes les directions, méme lorsqu’il déprime. Marco Banana est la furia
francese incarnée.

Il excelle dans les situations explosives. Dés que ¢atourne al’aigre, il est
dans son éément. Son sens prodigieux de I'improvisation lui permet de
Sextirper des pires circonstances avec une virtuosité de matador. Ce garcon
torée carrément la poisse. A croire qu'il attire les mauvaises passes pour mieux
sen sortir. Jai assisté a des scénes extravagantes qui paraissaient S aimanter
autour de sa personne comme pour venir assister de plus pres au spectacle

houdinesgue de son évasion d’un coffre-fort de tracas immergé sous des metres
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cubes d'ennuis. Comme s |'éclat sarcastiqgue de Marco finissait par fare
S esclaffer le Fatum, comme si les flammes d’ hilarité émanées de son cerveau
parvenaient a chatouiller les événements eux-mémes.

Hélas, cette énergie cyclonesgue tourne d’ autant plus vite qu’ elle n’avance
pas. Doté d’un sens inné du son, il N"a qu’ un souci beaucoup Moins poussé du
sens. L’ arborescence hébraique, la gréce grecque, la logique interne des mots et
de leurs associations dialectiques ui restent étrangeres.

En cela, il souffre d'un mal auss typiquement frangais que la syphilis était

réputée I’ étre en Europe: la peur panique de |a pensee.

L’ intelligence admirable de Marco est incapable de pénétration. C'est une
toupie qui chatouille, raye, égratigne, laou il faudrait s enfoncer au vilebrequin.

Sil patine avec aisance a la superficie du langage, il ne s aventure
strictement jamais dans les hauts fonds. Les spectateurs sont sur les gradins. ce
gui se passe sous les eaux, la ou I'on est seul, cela les indiffere. Or ce qui
indiffere les spectateurs n’intéresse pas Marco Banana, qui éprouve dailleurs
dans la vie quotidienne une horreur épidermique d’étre seul. L’ intériorité n’est
pas le truc de ce matamore surarme.

Il n"a jamais compris, par exemple, ma conception du triomphe dans
I’ombre (victory in the dark). «A quoi ¢a sert d’étre bon si personne ne le sait!»
me rétorque cet inlassable propagandiste de soi-méme avec une nuance de
meépris horripilé dans lavoix.

C’est sir que I’ombre et Marco, cafait deux. Si une belle femme aqui il a
donné rendez-vous dans un café ne sait pas au bout de vingt minutes de
conversation qu’'il est un génie, qu’'il est boycotté partout, qu’il passe souvent a
latélé, qu'il connait tous les gens connus, qu’il a écrit plus de vingt livres en dix
ans et gqu'il val’amener au Pble Nord ou en Iran pour qu’ elle soit comblée de le
rendre heureux en le contemplant écrire un nouveau chef-d ccuvre ... C'est

simple, c’'est qu’ elle lui apose un lapin.



4

Sit6t que le projecteur s écarte de lui, Marco s exaspére. Pourtant, de tous
les grands détraqués du narcissisme quej’al pu croiser, Marco est le plus sympa.
C’est un m’as-tu-vu virtuose. Il veut étre admiré mais il tient a ce que le public
s amuse. Plus agréable en cela que tant de Bokassa domestiques, vaines vedettes
pathétiques gorgées d auto-contemplation, qu’insupporte la moindre trace de
buée exhalée par autrui venant ternir le miroir de leur mégalomanie misérable.
De tristes tyrans détraqués qui guémandent un auditoire comme d’ autres
nécessitent un rein artificiel.

Si Marco Banana est aussi un de ces dialysés de |’ applaudissement, il se
passionne avec une sorte d égoisme généreux a chaque individu original et
extravagant qu’'il rencontre. Le paon volubile se métamorphose aors en
prédateur, le serpent Banana s enroule autour de sa proie extasiée en vue de la

dévorer, c' est-a-dire de ladécrire pour |’ intégrer dans son cabaret ambulant.

Marco est un des premiers a qui j’ai confié mon projet sur de Gaulle. Je
voulais tester sa réaction. Il serait ma boussole inversée. S'il trouvait I'idée
d’emblée mauvaise, c'est qu' elle éait excelente. Sil prévoyait un bide
(n"imaginant pas qu’ on puisse écrire un livre sans aucun espoir de succes), ¢’ est
gu’il craignait un triomphe.

Jel’al viterassuré, il s est aussitot détendu.

- lci, dis-je, le livre risque d'étre ultra-boycotté. Je compte sur une
publication paralléle en Angleterre. Les Anglais n'ont pas de pr§ugés sur de
Gaulle. Rien ne devrait les empécher d’en sourire.

- Parce que tu envisages de le faire traduire en anglais? ricana Marco.

- Bien sOr, et auss en dlemand, en italien, en espagnol, en grec, en
portugais... Un Francais ridiculise les Frangais, un écrivain audacieux pulvérise
I"idole majeure, le catch du millénaire, Davidanski contre De Gaulliath! Mon
Cas Wagner, quoi. Il y a de la matiere pour s esclaffer dans plusieurs langues,

non? Et s I’ Europe n’en veut pas, j’iral en Papouasie, au Groénland... Toi qui es



s fan du Pdle, tu me refileras des tuyaux givrés.

Marco éclata de rire. Je versais dans la mégalo délirante, le livre ne verrait
jamais le jour, tout allait bien. Encore un de mes projets irréalisables mené
tambour battant en dépit des regles de la plus éémentaire stratégie, et qui allait
S évanouir dans un gentil petit flop comme une bulle de savon.

D’abord spontanément décourageant, Marco pouvait se permettre
maintenant de me donner des conseils. L’innocuité de mon projet était assuree.

- Jesais ce qu'il faut que tu fasses. Le récit de ton échec afaire un livre sur
larampouillelilloise.

- Laquoi?

- Tu ne connais pas ¢a? On voit que tu N'as jamais fait I'armée. La
«rampouille», celui qui rempile. Décris I'impossibilité d’ écrire sur de Gaulle.
Symboliquement, ¢’ est parfait pour toi.

- Si j’al le choix, franchement, je préfere ne pas échouer. On verra le livre
Se préparer et s écrire...

- C'est original!

- Il 'y aura auss des analyses, une déconstruction sarcastique de la
biographie de De Gaulle, des choses sur les deux guerres, I’ Algérie, Mais 68,
Mitterrand... Cinquante ans d’ histoire francgai se reconsidérés par lalittérature.

- Sur le fond, je suis d’accord avec toi, tu le sais. Je suis d’accord sur tout,
sauf sur Churchill! Ce gros porc de Bifsteak qui a fait emprisonner Gandhi!
D’ailleurs, je ne vais pas t'apprendre, a toi, que ton Churchill éait super-
antisémite, et qu'il avait des informations sur la solution finae... Ce qui n’était
pas le cas de Gandhi, dont on n’a pas bien compris lalettre a Péain, le félicitant
de s'étre rendu a I’ennemi. Se soumettre a son ennemi est le seul geste digne
d’un soldat, lui disait Ghandi. Tu connais sa lettre aux Juifs pour les convaincre
gu'ils auraient da aller vers Hitler comme des moutons vers le boucher, et s'en
seraient tirés avec « a peine » 6000 victimes?

- «Joli monsieur!» comme dirait un ami amoi.
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Marco rigola, comme a chague fois que je cite une phrase de lui.
L’ expression «étre imbu de soi-méme» [ui convient d’ avantage encore qu’a de
Gaulle. C est un exploit.

- Tu connais ma vieille équation, reprend Marco: De Gaulle + Pétain =
Mitterrand.

- C’est un peu plus compliqué que cela.

- Jai un dossier énorme sur cette crapule de planqué a Londres, je te le
passerai, des textes fabuleux de Rebatet, de Cousteau, un numéro «Special de
Gaulle» du Crapouillot...

- Non merci. Les adversaires politiques de De Gaulle ne m' intéressent pas.
Les fascistes n'ont rien a dire. Les staliniens non plus. Une critique depuis
I"intérieur d’'un systéme est caduque. Non non, je vais utiliser mes propres
missiles, «words, words, words », tic tac braoum! Baudelaire, Saint-Simon,
Céline, et bien sir leroi des Massais, I homme au javelot qui vibre.

- Qui ¢a?

- Shakespeare.

- Quel rapport entre Shakespeare et de Gaulle!

- Shakespeare a fait un portrait hilarant de Jeanne d’ Arc en hystérique au
patriotisme mielleux et ensorceleur. Les mots sont de lui: «fair persuasions»,
«sugar'd words», «enchant», «bewitch’d». Ca ne te rappelle personne? Et
Churchill a accusé de Gaulle de se prendre pour Jeanne d’ Arc, voilale rapport.

- Capromet. Et tu penses que ca vaintéresser qui que ce soit?

- Intéresser ne m'intéresse pas. Il faut que quelqu’un se charge du boulat,

C’est tout. Ici I’Ombre, la Pensée ne parle pas aux Farceurs.

Le lecteur inuit ou papou aura deviné que le grave probleme de Marco
Banana est ce défaut que Stendhal attribuait d§a aux Francais, et plus
particulierement aux Parisiens: lajalousie.

Marco souffre d'une envie délirante, ravageuse, exaltée, un inépuisable
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salpétre, une cruelle démangeaison a quoi il consacre une bonne partie de son
temps et de ses pensées. «Envieux né de tous et de tout», comme écrit Saint-
Simon de La Rochefoucauld, le fils du frondeur aux foudroyantes maximes.

Cequi rend lajalousie de Marco pénible, ¢’ est son aspect sentencieux. Il en
jouit autant qu'il en souffre et s'en nourrit autant qu’elle le dévore, a coups
d’indiscrétions, d’inquisitions, et surtout de sermons. Marco me fait aussi
beaucoup penser a un autre personnage étonnant des phosporescents Mémoires
de Saint-Simon, un favori débauché familier du duc d Orléans: le marquis de
Canillac. L’homme qui souffrait d hémorragies de moralisme comme les
femmes ont des pertes de sang, avait dit le duc de Brancas. Un homme auqudl,
explique I'infalllible Saint-Simon, «il fallait un encens, une soumission, une
admiration perpétuelle a son babil doctrinal, politique, satirique, envieux et
sentencieux, et a sa singuliere morale».

Au fond, lajaousie revient essentiellement a I’ envie d’ échanger son corps
pour celui d'un autre. Sa silhouette voltée, dont Marco afait un gag en adoptant
le pseudonyme de «Banana», mais gu’il maudit quand méme quotidiennement,
explique beaucoup de choses.

Marco, qui déteste la psychanayse - comme tout ce que son cerveau ne
malitrise pas -, éprouve une telle passion pour lui-méme qu'’il réverait - c’'est lui
qui I’affirme - gu’ on décortique son ceuvre pour en tirer des conclusions inédites
sur son inconscient. Rien n’est plus dérisoirement aise. Il suffit de parcourir
guelques pages de lui au hasard pour récapituler les faits: haine énamourée du
vagin tantdt emphatiguement accuse de toutes les immondices, tantot
emphatiquement porté aux nues, associée a une fascination avancée pour |’ anus,
la merde, les viscéres et ce qui releve généralement de la décomposition, du
déchet, du carnage, le tout fusionné en une exaspération viscérale vis-avis de
|”homosexualité.

- Mon fantasme, me dit-il un jour, c’est de chier un gros éron, de le

congeler, puis de le sortir du congélateur et d enculer une femme splendide



avec.

Le diagnostic est clair. Inutile de relire tout Freud, deux lignes de Proust
suffisent.

«A quoi ca te sert de lire autant?», me lance-t-il réguliérement pour se
moquer.

Eh bien, entre autres choses, alire dans les pensées.

S'il est quelque chose dont Marco est incapable, ¢’ est bien de lire dans les
penseées. J a rarement vu quelqu’ un d'aussi intelligent auss mystifiable.

La cécité active de Marco, sa parfaite méconnaissance de lui-méme et
d’ autrui, tient a son impossibilité physiologique de distinguer entre vérité et
mensonge. Mon ironie, par exemple, |’excite prodigieusement. «Tu n’es pas
fatigué de mentir? Tu vas finir par attraper une crampe du cerveau!» N’ayant
aucune idée précise de ce qu'est le vrai, il confond I’ironie avec le mensonge.
Inutile d essayer de lui expliquer que I'ironie procéde de la dissimulation
charitable (sous-branche du triomphe dans I’ombre) en tant qu’elle évite de
révéler qu elle connait la réponse a une question que I’autre ne se pose pas.
L’ironie est la langue naturelle de la pensée qui se tait. Quand la pensée se dit:
«e nen pense pas moins», €elle passe a I'ironie. Prodige de cécité
meégal omaniaque sur lui-méme et |es autres, Marco ne la supporte donc pas.

Hormis dans |le domaine du swing, Marco est incapable de distinguer entre
le substantiel et la pacotille. Dépourvu de ce sixieme sens gu’ est le radar du vrai,
Banana est un survolté de la volte-face. A force de palinodies emphatiques, il
finit par retomber sur ses pieds et obtient une indéniable cohérence, maisc’est la
cohérence de ce qui ne progresse pas. Il se déplace dans la jungle de ses
admirations en bondissant d'un cliché a 'autre. 1l faut imaginer un soldat
Incomparable dans la technique du lancer de grenades, mais qui n’aurait pas les
articulations assez fines pour les dégoupiller. Au fond, il est inoffensif. 1l peut

ére d'une méchanceté hors-norme, dune férocité virulente, d'une cruauté
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radieuse, il n'est pas dangereux. Persuadé de semer le trouble, il ne fait que
donner le change.

Sa passion démesurée pour la théatralité lui interdit de pénétrer dans les
coulisses du semblant. C'est la raison pour laquelle, a travers tous ses efforts
calculés pour déplaire et détruire, il finit par séduire jusgu’ a ses ennemis jurés.

Et ains le Mensonge I’ aime.

Né dans la musique, éduqué par €elle, imitateur étonnant, pourvu d’ une rare
connaissance intuitive du rythme et des voix, Marco Banana n’a aucune oreille
interne. Il est dans la dilatation du brouhaha, qu'il manie d'ailleurs en chef
d’ orchestre. Mais |’ essence du sens, il nel’ entend pas.

Sa connaissance s fine en musique, son don du moindre murmure, il n'a
jamais su |’ appliquer a ce qui est écrit. La reprise renouvel ée des standards, les
citations a I'intérieur d’'un morceau, les variations autour des mémes themes,
I’infusion parfaite de tous les génies qui vous ont précédé et par consequent la
notion cruciale de hiérarchie, tout cela s applique a la lettre aux Lettres. Or, en
littérature, Marco n’a aucune notion de la hiérarchie. Il distingue tres mal ce que
Shakespeare appelle les degrees. |l a beaucoup lu autrefois, mais la moitié est
sansintérét et I’ autre moiti€, il nel’apas comprise.

Du coup Marco adore se passionner pour des poids plumes. |l a des godts
de bouquiniste et de bonne sceur. Il se passionne pour le XIX™ siecle
vociférateur moisi francais et pour les convertis de seconde zone. Il leur a
consacré des dizaines de pages sans avoir jamais rien énonce de profond. 1l hisse
au pinacle les poids plumes pour s en parer afin de paraitre paon comparé a ces
geais.

Quant aux poids lourds, quand il les admire, il N"arien aen dire. Le style
de Kafkalui fait penser aune ville bombardée. Proust a un homme qui creuse un
terrier avec une cuillére en argent. Céline, qu’il adore pour de mauvaises raisons

et sur qui il accumule avec obsession depuis son adolescence des monceaux
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d’ anecdotes creuses (I’ anecdote étant la bouée de qui ne plonge pas), Céine lui
fait penser aux vagues de la mer. On pourrait remplacer ces noms par d’ autres,
ses métaphores resteraient aussi mauvaises et vides.

Marco ne lit plus désormais. Il passe ses journées devant son poste de télé,
il avale tout, il surveille tout. «Je suis une éponge, je me nourris de la médiocrité
gue je métamorphose en sublime.» Inutile de lui rétorquer que Thelonious Monk
ne passait pas son temps a écouter de I’ accordéon. Inutile de réorquer quoi que

ce soit aMarco Banana. Ses pires défauts font aussi partie de son charme.

Il ne se rend pas compte a quel point il ressemble a ses ennemis. Il exécre
les intellectuels cultivés frangais, mais il est passionnément cinéphile, comme
eux. Il se moque beaucoup de mon dédain de cet art mineur inventé par des
Francais. Allez expliquer a un cinéphile que ce n’'est pas un hasard s les deux
premiers films de I’ histoire du cinéma consacrent la machine et le travail, le
train et I’usine.

- Tu détestes le cinéma parce que les freres Lumiere sont devenus
pétainistes! C'est ridicule! Quel rapport avec Orson, avec Fassbinder, avec
Mizoguchi!

- Je ne déteste pas le cinéma, je le méprise, ce n'est pas pareil. Je ne
confonds pas une image avec un mot, ni la propagande avec la pensee. On n'a
jamais vu de cinéphile aimer vraiment lalittérature, comme on n’ajamais vu, au
XX siecle, de grand écrivain s intéresser sérieusement au cinéma. 11 y a bien
uneraison. |l setrouve que jelaconnais.

Marco ne lit plus, mais parfoisil picore. Il feuillette, il parcourt, il confond
paresse et vélocité, comme tout le monde. || se contente de repérer les citations a
faire avant de passer alatéé et alaradio, de quoi fabriquer sa poudre aux yeux.
Prononcer avec un naturel roublard «lasnaia Poliana» le dispense de lire
entierement Guerre et Paix. Souvent, je I'aide. On prépare ses émissions

ensemble, je le coache, comme il dit. Je lui ai donné I’idée de la fausse lettre
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d’une rescapée du suicide grace a son livre burlesque sur la mort. Ce type de
blagues. Comme il aime évoquer des textes qu’'il n'a pas lus, je peaufine ses
approximations, je corrige les épreuves de son dilettantisme. C'est la danse de
Salomée, pas «de Dalila». Le duc de La Rochefoucauld, pas «le marquis». Ce

genre de choses.

Si j'ingiste sur le cas de Banana, ¢’ est parce qu'il est typiquement francais.
«Nation légere et dure», disait Voltaire que citait Céline. Nation |égere: Sitbt
Paris occupé, les Francais ouvrirent grandes les portes des cabarets aux soldats
Allemands avec une abjection qui n'eut d égale que celle qui leur avait fait
barrer I’ entrée de leurs universités aux découvertes de Hegel, Nietszche, Freud,
Husserl, ou Heidegger, réfugiés derriere leur médiocre ligne Maginot
philosophique, laligne Bachelard: nation dure.

- A quoi cate sert de lire Hegel ? me demande Marco, agacé.

- C'est un génie, dis-je pour |’énerver. Ca me muscle le sens radar. Par
exemple, ¢’ est lui qui adéveloppé latriple ondulation These Antithése Synthese.

- C'est lui qui ainventé cal

- Exactement.

- C'est des cons ces Allemands! Jai eu 4 sur 20 au bac. Pendant les cours,
je me mettais au fond de la classe et je lisais Suarés... Ils ne sont bons qu’en
cinéma. Je n’échangerais pas un demi-plan de Fassbinder contre 10 000 lignes
de ce lourdaud de Goethe!

Le cerveau survolté de Marco ne supporte pas d’ étre débordé. Des qu'il a
affaire a un écrivain qui lui est supérieur, il rétrograde au niveau du burlesque
pour ne pas avoir a s avouer dépassé. C’est une question anatomique. Comme
tous les hommes de petite taille, ce qui le dépasse I’indispose. Du coup, tout ce
gu'il touche, mythologie, théologie, métaphysique, il le méamorphose en
spectacle de cabaret.

Avide de plaire, le style de Marco est irrémédiablement noyauté par le
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burlesque. La spécialité de Marco, ce dans quoi il excelle, ¢ est les calembours.
Mais comme il préfere faire rire que sourire, ses calembours n’ atteignent jamais
au mot d'esprit, lequel demande avant tout de savoir distinguer le vrai du faux.
Le prince du pun ne sera jamais le roi du wit. 1l use jusqu’a la nausée de mots-
valises et de calembours précisément parce qu'il est incapable de jouer sur les
cordes invisibles du langage. Il jongle avec les mots-valises sans posseder le
code diaectique de leur ouverture. || ne sait pas et ne veut pas savoir cequ’il y a
al’intérieur des malles magiques que sont les mots. |l s'enorgueillit d ailleurs de
ne posseder aucun dictionnaire. Le jour ou on trouvera un dictionnaire chez lui,
c'est qu’'il seradedans.

Marco Banana, c'est le petit dieu MOmos, le dieu envieux de la Raillerie,
du Blame et du Sarcasme. Par pure jalousie, MOmos critiqua le premier homme
inventé par Zeus, qui n'avait pas de trous dans la poitrine par ou voir ses
pensées. MOmos critiqua I’ emplacement des cornes du premier beeuf créé par
Poseidon, qui ne pouvait voir ou il frappait. MOGmos critiqua les sandales
d’ Aphrodite, qui craquaient et la faisait repérer. Résultat, MOmos se fit virer de
I” Olympe.

Parfois, Marco tente une sortie hors de sa tranchée burlesque, mais c’est
pour trébucher aussitét dans le sentimentalisme le plus mievre. C'est Laérte qui
pleure sur Ophélie sans parvenir a expurger lafemme en lui.

Et de méme qu'il ne peut parler damour sans friser |’hystérie, il ne
parvient pas a évoquer Dieu sans sombrer dans le saint-sul pisme.

Que pourrait-il dire sur Dieu, lui qui n’ajamaisréussi alirelaBible. «C’ est
trop gros, ¢a me fatigue.» Le défaut majeur de Marco, défaut & nouveau tres
francais, ¢’ est son horreur de la Bible. Impossible pour lui d’ ouvrir ce gros pavé
consacré substantiellement au triomphe dans I’ ombre. C’ est une horreur presque
physique, comme chez la mgjorité des Francais. Marco, qui adore pourtant
Claudel, n’a pas meilleure vue que lui - car st Kafka a vu Claudel, Claudd n’a
pas plus vu Kafka que Proust ou le Tamud. Claudel n'a sauvé sa pensee,
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malgré tant de scories, que parce qu’il a beaucoup nagé dans la Bible alafin de

savie. Or un écrivain né aprés Claudel se doit de commencer laou Claudel finit.

Marco ne supporte pas |les surcharges de sens, ¢’ est pour celaqu'’il est mal
al’aise avec les génies littéraires. A une certaine altitude, il décroche et part en
vrille, méme si son swing spontané lui permet de faire passer sa vrille pour une
pirouette. 1l éléve le sens commun au niveau de la pirouette sans avoir sous le
capot de quoi atteindre au looping.

Saint-Simon, toujours sur Canillac: «Un lumineux, qui éblouissait a force
de frapper singuliérement bien sur les ridicules, tenait chez lui la place du
jugement, et un flux continuel de paroles, qu’' une passion conduisait toujours, et
I’envie plus gu’aucune autre, noyait son raisonnement et le rendait presgue
toujours faux.»

- Maisaquoi cate sert delire autant?

A caMarco, & ca
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Folkloreau Flore

Bavards et hilares, Banana et moi nous pavanons a la terrasse du Café de
Flore.

Lui sirote un pamplemousse pressé, moi un citron sans sucre. Nous
attendons Merz Datcha parmi la foule de riches touristes japonais et américains,
putes de luxe, journalistes, attachées de presse, demi-mondaines entre deux ages,
un mannequin et son photographe, cing femmes tres belles, un jeune dandy
débutant qui noircit frénétiquement plusieurs pages, un philosophe moustachu,
trois pimbéches, deux acteurs intellos, un architecte corrompu, un couturier
astrologue et son giton, et une dizaine d’écrivains snobs et mondains comme
Marco et moi avons laréputation de |’ étre.

Marco est en pleine forme, ¢’ est-a-dire déchainé. Infatigable imprésario de
sa propre carriére, il me passe en revue pour la millieme fois la troupe de ses
talents comme un mercenaire égaré dans une jungle hostile qui referait
inlassablement |le compte fébrile et anxieux de ses munitions en attendant
I’ennemi. Entre I'invective pure et |'auto-promotion en boucle, Marco ne
connait pas de juste milieu. Ce besoin pathétique de s entendre dire gu'il est
grandiose, au point de prendre lui-méme la reléve lorsque personne n’ est la pour
le flatter, est |égerement fatigant alalongue. Mais pas moyen d'y couper. Il faut
accepter Marco en bloc, infantile et affuté, doutant cruellement de lui et
répandant son moi dilaté dans |I'atmosphere jusgu'a la brasserie Lip, sur le
trottoir d’ en face, juste ou fut enlevé Ben Barka.

Un lecteur de Marco le reconnait en passant devant notre table. Il
S approche timidement pour le saluer. Marco |’ accueille avec courtoisie, se met
a lui répéter au mot pres ce qu’il vient de me décrire de fond en comble: ses
vingt livres, ses projets, ses emissions, ses editeurs, ses épreuves, ses sorties, ses

exploits... Le fan n’en revient pas, il trouve Marco beaucoup plus accessible et
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amical qu’il n’imaginait. Il nous quitte ravi et sans me dire au revoir car Marco,
dans son extase, a oublié de me présenter. Ce n'est pas grave, il ne Sen est
méme pas apercu et a dga repris son monologue a la virgule exacte ou il en
était.

Je finis quand méme par parler un peu de moi, c’ est-a-dire de mon De
Gaulle. Marco est aussitot partagé entre I’ ennui de devoir interrompre |’ analyse
minutieuse et circulaire de son propre cas et le plaisir de me contredire pour
tenter de me désarconner.

Il essaye successivement de me persuader que:

1° jelistrop et ne vis pas assez;

2° jen'a pas d oreille et suis par conséquent dans |I'impossibilité d écrire
des phrases musicales,

3° je ne comprends rien a la politique et ne pourral jamais analyser avec
pertinence la roublardise extréme, ultra-machiavélique et en un sens assez
respectable de De Gaulle au long de sa carriere;

4° mon «racisme» anti-francals va m'ostraciser, me conduire
infailliblement a la remarque que je n'ai qu’'a quitter un pays que j’ apprécie
auss peu...

- Je te prépare a ce gqu’' on vate reprocher ala sortie de ton livre. C est pour
t'aider a trouver des arguments. Sur le fond je suis dans ton camp, tu le sais
bien.

- Celavasansdire, dis-je.

- Tu as tort de ne pas t’intéresser a mon dossier sur de Gaulle. Que tu sois
obnubilé par le Grand Dégueulasse au point de ne penser a rien d autre,
d’ accord. Mais tu ne me feras pas croire que tu sais tout sur lui.

- Jesais |’ essentiel.

- Tu connais sa date de naissance?

- 1890, 22 novembre, le méme jour que son péere.

- Et bien entendu tu connais son signe...



16

- Non, et je m'en fous.

- D’accord. Ca ne t’intéresse donc pas de savoir qu’'il est du méme signe
gue son piredisciple...

- Mitterrand?

- Ains que de plusieurs autres crapules notoires. Coluche, Goebbels,
Raymond Devos, Patrick Sébastien...

Jéclate de rire. Le plus intelligent de mes amis, persuadé de mon
accablante faiblesse artistique, ose me reprocher de ne lire que des génies quand
sa propre mémoire hors-pair est encombrée de longues listes de personnalités
sans aucun intérét ni point commun, classées selon leur signe astrologique!

Marco, qui croit toujours discerner mon ironie ou elle n'est pas, ne la
percoit jamais ou €elle rougeoie. Il pense que je ris de ses trouvailles et,
encouragé par ma bonne humeur, poursuit sur sa lancée son exposé imbeécile.

- C’est un Scorpion, évidemment!

- Explique.

- Le Scorpion se caractérise par la faculté de rendre les foules idolétres, de
faire oublier les critiqgues qui lui sont adressées gréace a son pouvoir de
morbidité. Datcha, par exemple, Scorpion type, possede un grand pouvoir de
morbidité. Le Scorpion est un signe d’eau. Son dard - sa soi-disant drolerie, son
soi-disant sens politique - clapote dans un jus d’ orgueil et végéte dans une vase
de magouilles. En fait, e Scorpion est une Vierge avec un dard. Ce fameux dard
n’est évidemment qu’un glaive rouillé qui finit toujours par se retourner contre
son porteur... Tiens, quand on parle de dard! Voilale Gros!

Merz Datcha arrive en dandinant ses deux metres de hauteur,
gargantuesgue pendule cherchant a se remonter |le ressort pour raturer son heure
deretard.

- Je suis navré, je suis navré, bonjour Stéphane, bonjour Marco, je suis
désolé, je me suis endormi...

- Can’aaucune importance, dis-je. Assieds-toi. Alors, New-Y ork?
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- Bien slr que ¢a a de I'importance! interrompt Marco. Ordure! Tu crois
guonn’'ague caafaire! Attendre trois plombes que Monsieur Dada daigne finir
son dodo! Tu n’as pas de chance, on allait partir. Tu vas te retrouver comme un
gros con tout seul au Flore! Bonne sieste!

Marco fait mine de se lever et de partir. Merz rougit de joie en répétant:

- Oh oh oh, tu n’as pas changé, tu esincorrigible...

Je ne me lasse pas du spectacle de leur couple réglé comme un sketch de
foire. La silhouette herculéenne de Datcha, titubant d’émotion sous I'impact
d’insultes affectueuses comme les coups de langue d’ un roguet, fait penser a un
punching-ball humain herborisé par laloghorrée acérée comme un cure-dent de
Banana.

Le numéro de duettistes de Merz et Marco est rodé depuis longtemps. Ils se
sont connus il y a une quinzaine d'années a |I’occasion d' un vernissage. Le
propriétaire de la galerie Fair is Foul, voulant réconcilier les arts plastiques et 1a
littérature, exposait entre autres chefs-d’ ceuvre un brouillon de Marco. Merz,
connu et respecté de tous, revernissait chaque ceuvre accrochée a grands coups
de salivants éloges tandis que Marco les dévernissait I’une apres |'autre en
postillonnant ses commentaires acides.

Au milieu de la soirée, un éboueur passa devant le trottoir de la galerie,
poussant sur ses roulettes une poubelle en plastique vert. Marco, un verre de
champagne a la main, lanca camement a voix haute comme s'il annoncait la
tombée dela pluie: «Tiens, une ccuvre d’ art.»

[l faillit se faire lyncher.

Merz était par hasard a coté de Marco quand s embrasa |’ ambiance jusque-
l& moribonde. 11 le prit spontanément sous son aile de géant et le fit sortir sous
les huées en feignant d’aller le tabasser dans une impasse voisine pour venger
I”honneur bafoué de I’art contemporain. Il faut dire que Merz est le grand

gpecialiste vivant de la question. Ses livres d «archéologie» consacrés a
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Duchamp, Arp ou Schwitters sont adulés et commentés d’ Angkor a Ankara et de
Zante et a Zurich.

Hors de la galerie, Merz et Marco eclatérent de rire et passerent la nuit a
ressasser leur double blague. Trés ému, Merz considérait que I’intervention
scandaleuse de Marco avait «la fraicheur d un happening venant subvertir une
installation». «J ai fait un happening! Je suis un artiste contemporain!» répétait
Marco en riant aux larmes.

Ce coup d éclat divisale Milieu comme la Mer Rouge en deux équipes de
fans adverses, convaincues que le colosse Merz et le fréle Banana se haissaient
auss sauvagement qu’elles-mémes. Et ¢’ est depuis ce jour, a I’abri d’un vrai
paravent d’animosité virtuelle, que le Laurel littéraire et le Hardy artistique se

fréquentent et s’ adorent.

- Alors, New York? dis-je

- Splendide! sussurre Merz. Enormément travaillé, énormément amuse,
rencontré énormement de monde.

- Il faut que j’écrive mon livre sur New York, dit Marco qui a toujours
guelque chose a se dire a propos de [ui-méme.

- Parle-moi de ton De Gaulle, dit Merz.

- Cava, j’avance.

- Tu as découvert beaucoup de choses?

- Oui, la documentation est «énorme», comme tu dis. Le probléme n’est pas

\

la.

- Il est ou? demande Marco qui croit flairer une impasse.

- Je ne cherche pas a déterrer un scoop, je veux «tranformer la solution en
enigme».

- Karl Krauss! s'exclame Marco. Un Taureau! comme toi. Tu connais sa
date de naissance?

- Je sais, 28 avril. Je veux que mon livre soit, entre autres choses, un



19

portrait cubiste de De Gaulle.

- Comme les poemes cubistes de Gertrude Stein! Excellente idée, déclare
Datcha, toujours auss encourageant que Banana est défaitiste.

- Oui, mais en évitant le coté «sampling» de Gertrude Stein. La rhétorique
de De Gaulle fonctionne précisement selon les lois tres limitées, incantatoires,
hypnotiques, du disque rayé. Gertrude Stein et de Gaulle se regjoignent ainsi sur
la tautologie.

- Oh oh oh! Comment oses-tu les comparer!

- Je te taquine. En tout casj’ en suis venu ala conclusion gque e seul moyen
de briser le sortilege de |a sottise consistait a injecter du senslaou il n'y a que
du son, et du temps laou il 'y a que le timbre d'une voix. Je dois sans cesse
ruser avec la chronologie, zigzaguer en permanence entre des événements et des
phrases que la France entiere connait par cceur. Rien ne permet mieux de
mesurer I'ampleur de I'immutabilité de De Gaulle que de bousculer sa
biographie, passer d’ un bond de ses 16 a ses 75 ans. Je me saisis de |’ alphabet
gu’on atous appris aréciter de A jusgu'a Z, et je me mets ajongler avec les 26
lettres, en pratiquant de perpétuelles permutations jusgu’a ce que S opéere une
métamorphose: la litanie des lettres, qui avait perdu toute sa musique a force
d’ étre ressassée, se déconstruit sous les yeux du lecteur pour se transformer en
un autre aphabet, inconnu, mobile, instable, pétillant, polychrome. Comme tu
peux |'imaginer, ' est assez compliqué a mettre en place. Il faut penser atousles
aspects du livre a tous les moments. Je veux déivrer le temps en faisant
sursauter I’ histoire.

- Tu parles! dit Merz tres impressionné. Je te comprends d’ autant plus que
j’a éé moi-méme pris par la rhétorique gaullienne dans mon enfance. On
regardait ca avec mes parents a la télé. Ce phrasé singulier nous fascinait,
comme tout le monde d’ailleurs. Je suis impatient de te lire. Une chose est slre,
ca ne risque pas d’ étre ennuyeux. Dis-moi, connais-tu cette affiche de mai 68 ou
Hitler 6te un masque qui représente le visage de De Gaulle?



20

- Bien sOr. C'est rigolo mais assez mal vu. De Gaulle n’ est pas Hitler.,

- Et salettre antisémite dont un mot est censuré, tu la connais?

- Oui, )’ en parle.

- Tu en es ou exactement?

- Au 17 juin 1940. De Gaulle est dans I’avion entre Bordeaux et Londres
avec sa grosse valise idéologique bourrée a bloc. Je pourrais aussi bien tout
arréter ici et le laisser en plan au-dessus de la Manche. Ja décoché
suffisamment de missiles pour le pulvériser en plein vol.

Les quatre coups de semonce de la cinquieme Symphonie de Beethoven
retentissent a deux tables de nous. C’est un téléphone portable qui sonne.

- Sois prudent, déclare Merz d'une voix flatée. Tu vas scandaliser
beaucoup de monde. De Gaulle est in-tou-chable...

- Jesais, dis-je. C'est ce qui fait I’intérét de la chose.

Marco ne nous écoute plus. Il griffonne calmement dans un petit carnet de
cuir noir atranche dorée une liste de calembours injurieux réservés a Merz dans
son journal intime.

- S cat'intéresse, continue Merz, j’a retrouvé un passage sur de Gaulle
dans une conférence prononcée par le lettriste Gabriel Pomerand, le 22
décembre 1947, j’al noté la phrase, attends...

Datcha sort de la poche de sa chemise un carnet clone de celui de Banana,
en cuir noir atranche dorée, achetée chez |le méme papetier.

- Ecoute ca: «Les Breton, les Aragon, le Malraux, ce loup devenu berger,
les deux Gaulle, celui de Colombey, I’homme des deux églises, et celui du
conseill municipal, et tous les autres veaux a deux tétes qui parlent et qui sauvent
la France toute lajournée. Je sais ce gu’ils ont dans latéte; maisje ne sais pas ce
gu’ils ont dans le ventre.»

- Je te citeral, dis-je en recopiant le passage dans mon propre carnet de
notes Clairefontaine.

- Tu devrais quand méme jeter un oeil au livre de Pomerand, on le trouve
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chez Tschann. Tu sais que je leur parle souvent de toi. Cet hiver, ils ont placeé
ton dernier roman en vitrine pendant plusieurs semaines.

Marco range calmement son carnet de cuir dans la poche de sa veste puis,
saturé de jalousie, éclate en vociférations théatrales.

- 1l est abject! 1l est ignoble! Tu as remarqué? Il ne te parle que de toi en
croyant me faire chier! J espére que tu n’as pas la naiveté de t’imaginer qu’il y a
un seul mot de sincere dans ce qu’il te dit.

- QU’ est-ce que tu racontes! proteste Merz. Stéphane sait exactement ce que
je pense de lui: il N"a qu'un seul défaut: sa résistance a I’art contemporain. Ce
qui ne M’ a pas empéché de vanter ses romans atous mes amis new-yorkais.

- Merci Merz.

- Ca suffit! explose Marco. J arréte tout! C’est fini. Je n’en peux plus de ce
petit milieu merdique de congratulations parisianistes pourries! Je pars au Pole-
Nord!

- Bonneidee, dis-je. Allons te choisir une doudoune au Vieux Campeur. Tu
preféres quelle couleur, rouge ou verte?

- C'est ¢a, rigolez! Le dadaiste mielleux et I’ironiste ricaneur! Vous rirez
moins quand vous recevrez en pleine gueule mon chef-d ceuvre sur le Pole-
Nord. Ja un dossier colossal, des heures de vidéo, des dizaines de livres, une
montagne de photos. Je sais tout sur le crissement de la neige, la nourriture du
chien de traineau n’a aucun secret pour moi, la température optimale de I’igloo
est ma grande spéciaité, je suis imbattable sur les claguements de dents, je
culmine sur la chasse au phoque... J éouffe tellement je suis bon!

A notre gauche, trois pimbéches font la grimace. Nos éclats de voix et de
rire les empéchent d entendre ce que leur racontent leurs trois portables. L’une
d elles, tres pincée, grommelle: «Vous pourriez parler moins fort.»

Merz Datcha se |éve alors brusquement de sa chaise et, sans prévenir, en
pleine terrasse du célébrissime café de Flore, pousse ce qu’il appelle son «cri-

Coupole», qui S apparente al’ éternuement d’ un Tarzan bal zacien:
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« A AAAAAAAAAAA! »

Le trottoir entre le Flore et les Deux Magots se glace de stupéfaction. Le
hurlement de Merz a retenti jusqu’a la Sorbonne. Lui S'est d§ja rassis et sirote
son cocktail de fruits rouges comme si de rien n’était. Les deux métres de Merz
coupent court a toute velléité de protestation parmi la clientele huppée. Les
serveurs, eux, sont habitués au tonitruant géant. Le Flore, les deux Magots, la
Closerie des Lilas, et surtout la Coupole, retentissent régulierement du
barrissement de Merz, qui profite des secondes de plomb que son happening
hululant provoque pour sussurer en souriant: «On ne s entendait plus parler avec
tout ce brouhaha...»

Cette fois, le silence pétrifié causé par le cri de Datcha est déchiré par les
premieres mesures de |’ International e.

- C'est pour moi! dit Marco en se tournant vers une jeune touriste Italienne
terrifiée.

Elle répond avec prudence a son téléphone sans quitter Marco de ses beaux
yeux apeurés, ce qu'il prend spontanément pour un regard langoureux. Il
parasite la conversation de lafille, lui parle pendant qu’ elle téléphone, finit par
la faire sourire, puis carrément rire. Elle donne au fur et a mesure des
explications a sa copine qui entend de grands éclats de rire sans comprendre.
Marco veut parler a la copine, I'ltalienne lui passe son téléphone, Marco
demande a la copine d'essayer de convaincre I’ltalienne d’accepter qu'il lui
offre un verre, I’ltalienne rigole, Marco demande a la copine d' ou vient son
accent, la copine dit qu'elle est grecque, Marco roucoule qu'il est lui-méme
d’origine grecque, sort de son porte-feuille une photo de Dizzy Gillespie et
déclare al’ Italienne: «C’ est Pépé Banana, mon grand-pere grec!»

Merz croit vendre lameéche en révélant qu’il s agit de « Dizzy Gillepsie ».

- Pas «Gillepsie», comme «ineptie». «Gillespie» comme «saint esprit»,

abruti! corrige Marco, téléphone a |’ oreille, menant plusieurs conversations a la
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fois en véritable homme d’ affaires.

Entre-temps Merz fouille fébrilement dans le sac a main de I’ Italienne. Elle
tente d’une main de récupérer son téléphone et de |’ autre de chasser de son sac
cette énorme patte libidinale qui en ressort comme une mangouste d’un terrier
avec un appareil photo électronique que je saisis aussitot au vol pour mitrailler
I’Italienne et Marco penché vers elle, posant sa joue sur |I’épaule de la jeune
femme ains prise dans un tendre étau entre son portable et Banana. A droite de
notre table, un couple de touristes Japonais fascinés filme discrétement toute la
scene avec une minuscule caméra videéo. Je les apercois, me tourne vers eux, me
léve et leur récite sans prévenir un sonnet toast de Mallarmé destiné a chatoyer
sur une télévision familiale au Japon...

Une voiture rouge en trés mauvais éat sarréte devant le trottoir. Un
homme mal rasé, aux cheveux trés courts, penche par la fenétre sa téte
simiesque de demi-Néanderthal banlieusard et crie vers nous.

- Alors, les Marx Brothers! Vous n’avez pas honte de fréquenter ce haut-
lieu entartré de |a décadence bourgeoise!

- Viéral clame Marco, pauvre rapper! Tu as oublié ta casgquette et ton
pitbul !

- Gare-toi et vienst’asseoir, Matos, dis-je.

- Vous étes ouf? Je ne m'’ assieds pas avec des bourges, moi. Nigue le Flore!

- Viens, jet’invite, dis-je.

- Dans ce cas, d'accord! Mais ¢’ est seulement pour te faire plaisir.

Matos Viéra, autre spécimen burlesgue du petit monde littéraire parisien,
est un ecrivain origina, intelligent, cultive, parfaitement fauché, que Marco et
moi avons adopté comme mascotte. || vient de publier son premier roman, une

histoire d’amour autobiographique, un «remix» du Lys dans |avallée de Balzac,

ou Félix de Vandenesse porte des Nike et Mme de Mortsauf fume des joints

dans un ghetto sordide de la région parisienne. Viéra est aussi intimement
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persuadé d’ étre le Joyce du vingt-et-unieme siécle que Marco Banana d’ étre le
fils putatif de Louis-Ferdinand Céline. La grande trouvaille de Matos Viéra,
c'est son style saccadé, résultat batard de I’accouplement du verlan et de
I"imparfait du subjonctif.

Avec une répulsion trop ostensible pour n’étre pas teintée d’ attirance, il
arrive sur le trottoir du Flore dans son ineffable accoutrement de faux adol escent
élimé. Sur son tee-shirt, autour d’un pictogramme signalant un produit explosif,

il afait imprimer un slogan:

L’ECOLE DU STYLO D’ARGENT
DANGEREUX

Sous le dogan, cing photos d’identité représentent les visages de cing
écrivains indépassables, et sous les photos, les noms. «Balzac», «Flaubert»,
«Proust», «Cédine», «Viéray.

Sa téte de repris de justice reproduite a coté de celles des quatre génies est
d’'un effet désopilant qui déclenche infailliblement le fou rire de Marco et le
mien.

- Assieds-toi, le génie, dis-je.

- Tu rigoles! Je ne m'assieds pas au Reflo, mon crew aurait honte de moi
S'il mevoyaitici!

- Ton quoi?

- Mon crew, mon équipe, mes potes quoi.

Refusant catégoriquement de s asseoir alaterrasse du café de Flore, Matos
Viéra choisit une solution batarde, comme son style; il s'accroupit par terre, a
coté de notre table. Jaurais adoré faire se rencontrer Matos et Merz mais un
phénomene chasse |’ autre. Pendant que Matos garait sa voiture Merz nous disait
au revoir et repartait dare-dare vers son studio de Montparnasse.

Une jeune femme splendide s’ assied juste a cOté de notre table. Elle jette
un oell effaré al’intransigeant Matos, accroupi et orgueilleux tel Louis X1V sur

sa chaise percée, en train de commander un Coca au serveur.



25

- Ne faites pas attention a lui, dis-je alafille. C'est un rebelle, maisil ne
mord pas. Vous at-on dgadit que vous étiez |e sosie absolu de Jane Fonda?

Elle me décoche un regard noir.

- Trés mauvais, trés mauvaisl Vulgarité, bandlité. aucune chancel
commente tout haut Marco.

- Moi auss je suis un rebelle, dis-je en souriant a la beauté morose sans
préter attention aux moqueries de Matos et Marco. Ecoutez, je révolutionne le
langage. Je fais mieux que le verlan, je pratique la permutation des voyelles!
Vous étes e siso obsula de Jena Fadon!

Lafilleselevedetable et S'en vavers!l’intérieur du café avec dédain.

- Elle n’ est pas splendide? dis-je a Matos.

- Samere! elletabasse! C'est toi qui est nul.

Matos m’'amuse. Il oscille sans cesse d'un pble a l'autre de sa
schyzophrénie sociale, entre le loubard rapper et le fanatique littéraire comme
Marco et moi. Il essaye sans succes de nous convaincre des vertus
révolutionnaires du rap que |’ écriture, explique-t-il dans de grandes envolées
lyriques, n’a pas le droit de négliger. 1l se met a nous chanter du rap, 1a, accroupi
comme un chimpanzeé sur le trottoir du Flore.

- Ecoutez cette symphonie prosodique absolument joycienne! Enfin un peu
de polyphonie! Mallarmé serait fier de NTM: «On fera ¢’'qu’il faut pour kiffer
quitte a sortir les griffes et I’greffoir pour greffer ca dans la téte de ceux qui
S mettent en face; maintenant t'es briefé, j’ai plus d’ états d’ame comme des tas
d’hommesici...»

- Cest ca le fameux style post-célinien? disje pour |'énerver. C'est
nullissime!

- Lis ce que ja écrit sur ces rappers de merde dans mon recuell
d’interviews, continue Marco.

Matos ne se laisse pas démonter. Il réagit au quart de tour a nos

provocations qu’'il s épuise a contrecarrer. 1l gesticule en nous bombardant de
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ses théories alambiquées et fragiles sur Céline, Malarmé, Balzac, «Steprou»
(«Qui ca? - Proust en verlan, bouffon!»). Puis, lardé de sarcasmes comme un
saint Sébastien exangue, il descend de sa croix et monte sur sa mégalomanie,
galopant puérilement autour de sagrandeur en raillant nos livres ratés.

Marco Banana rit d§a beaucoup moins. Il faut dire que tous deux rivalisent
dans le proséytisme perpéue de leur propre génie, proséytisme qu'ils
pratiguent avec une indéniable énergie cyclothymique. Leur autre point commun
est la désastreuse influence du cinéma, le mouvement mensonger de photos
mises bout a bout, le choc exhibitionniste de I’image instantanée qui convertit
sans convaincre et montre sans démontrer.

La vantardise ricanante de Matos finit par sérieusement agacer Marco. Il va
injurier cruellement son concurrent en fanfaronnade lorsque j'interviens,
I’ obligeant a ranger dans son carquois sa foudre verbale qui n’aurait aucun mal a
réduire le pauvre Matos en cendres. Je mets mes lunettes de solell et les regarde
touslesdeux d'un air grave.

- Vos génies éblouissent tout le trottoir, dis-je. Jai mal aux yeux tellement
vous brillez.

Marco, dont le sens de I’humour ne se laisse jamais complétement
distancer par la colere, rigole. Je continue, lunettes au nez.

- Matos, aquel &ge as-tu compris que tu étais un génie?

Matos se prend au jeu de |'interview et devient brusguement trés serieux,
comme S'il nous lisait son dossier de presse.

- Cest grace a ma mere, qui m'a élévé pour ére numéro un, comme
Jimmie Connors. Trés vite, j’ai congu une diabolique machination: expulser de
mon paysage intime toutes les figures masculines potentielles.

- Quel rapport avec immie Connors?

- Connors, comme les grands écrivains, a dressé autour de lui une
forteresse féminine, un mur fiévreux de vestales protectrices. Sachant que le

secret du temps littéraire est par définition féminin, enclos dans le corps de la
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femme, et qu’il s'évanouit quand un homme approche, et comprenant que je ne
gagnerais pas Wimbledon, je me suis rabattu sur la littérature. A la maniere de
Malraux, Vigny, Mauriac... Jai organiseé autour de moi la multiplication des
figures féminines. hier ma mére, ma grand-mere, mon arriere-grand-mere,
aujourd’hui ma sceur et mes petites amies successives, comme autant de
fantémes protecteurs.

S apercevant que Marco et moi n’accordons aucun sérieux a son semi-
délire, il sinterrompt, alafois frustré et contaminé par nos mines hilares.

- Regarde-les! lls rigolent, les racailles! Ils se moquent de moi! Phanesté,
tu es déplorable, quoi! Je suis sir que tu n'as pas tenu compte de ma théorie
géniaissime sur de Gaulle dans ton livre!

- Redis-moai ¢a, j’al oublié.

- C'est pourtant ssimple. 1l y a une cause a effet entre |I’annonce de la mort
de De Gaulle en 1914, et son coup d Etat de 1958. La stratégie gaullienne est
basée sur une mystique de la résurrection. De Gaulle est ontologiquement
|azarien.

- Intéressant, développe.

- Je ne développe pas, Gueza, je fais des propositions. C'est mon idéal
théorique, I’ esthétique de la Proposition chere a Godard la tenant lui-méme de
Foucault. Tu n'y connaisrien! Tu as|’intention de traiter le probleme du cinéma
sous Vichy, au moins?

- Cen’est pas au programme, mais jet’ écoute.

- II'y a sous Vichy une trés nette prolifération des adaptations littéraires au
cinéma.

- Vraiment? dis-je en reprenant mon Serieux.

- Stendhal, Zola, Radiguet, Balzac surtout: 7 fois entre 1940 et 1944. Cela
n’est évidemment pas innocent.

- Tu expliques ca comment?

- La France, via son industrie cinématographique, a cherché a expier sa
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veulerie en se réfugiant dans des périodes historiques plus glorieuses. Le studio
est la manifestation esthétique de I’ Occupation. La grandiloguence gouailleuse
propre a ces annéesla sert & masquer le mensonge emphatique de la
Collaboration. Tous les grands cinéastes ont pris position par rapport a cette
langue-la. 1ls ont fait voler en éclats le mensonge. Soit, comme Guitry ou
Pagnol, en I’exaspérant, en I’hystérisant pour lui faire cracher sa facticite,
dégorger sa fausseté, soit au contraire en le neutralisant par |'atonie, la voix
blanche, la fameuse «diction blanche» de Bresson...

- Trés intéressant.

- Il ironise, dit Marco. Tu n’es pas fatigué de mentir, me demande ce grand
handicapé de |a sincérité, incapable de dissocier laréalité de lathéétralité.

- Justement, je suis sérieux.

Le serveur revient encaisser nos consommations. Preste comme |’ éclair,
Marco dérobe |’addition et tend un billet a la beauté sans écouter mes
protestations. |l paye méme le verre de Datcha. Banana a pourtant, comme
Datcha, Viéra et moi-méme, de graves problemes d argent ces temps-ci. C est
comme ca. |l veut étre le premier sur le podium de la générosité aussi. Il faut
direqu’il y réussit avec un naturel qui I’ honore.

- Vous connaissez la position de De Gaulle sur le cinéma? dis-je.

- Il nel’aimait pas, comme toi! lance Marco.

- Erreur, tu confonds de Gaulle avec Claude!.

- lronise, ironise.

- Je n'ironise pas. Avant la guerre, de Gaulle mélange cinéma, théétre et
littérature qui véhiculent, selon ce que I'imbécile nomme un «préugé d espéce
littéraire», une image erronée, car trop emphatique, du chef. Le cinéman’est pas
assez muet pour de Gaulle, il présente «les héros comme discourant et
gesticulant en menant leur monde». Sa théorie caractérielle de la manipulation
de lafoule exige au contraire du chef un silence qui impressionne, un laconisme

gui en impose. Dans Le Fil de I'épée, il explique que «Garde a vous!» est le
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modele parfait de la concision et de I’ efficacité soldatesques.

Marco m'interrompt en se levant.

- Tout cela est passionnant. Vous ne m'en voudrez pas si je vais téléphoner.

- Continue, dit Matos, visiblement intéresse.

- 11 énonce son idée en une phrase lapidaire qui raye d’avance tout ce qu’il
fera a Londres. «Aucun de ceux qui accomplirent de grandes actions ne les ont
dirigées dans le bavardage.» Une fois a Londres, découvrant la vertu magique de
la propagande radiophonique, il change immédiatement d'avis. De Gaulle
devient d’autant plus assoiffé de prestige qu’il prend moins de part a I’ action!
Cest la prestidigitation par le prestige. La France Libre a d§ja son livre de
propagande, une biographie de De Gaulle écrite par le fils de Barres.
Rapidement, ses services participent a |’élaboration d’un film américain de
propagande. Et tu sais a qui Hollywood confie I’ écriture du scénario?

- Non, dit Matos.

- Tu ne connais pas |’ histoire du scénario de Faulkner sur de Gaulle?

- Non.

Je raconte |’ épisode a M atos.

- ...Faulkner s'est donc heurté de plein fouet a cette facticité ronflante de
I’ épogue que tu évoques. Heureusement le film ne s est jamais fait, Hollywood
échouant a galvauder son génie par la grandiloguence.

- Faulkner n'éait pas un génie, dit Marco de retour de la cabine
téléphonique. C’ était un gros con.

- Bien d’accord, dit Matos.

- ...A son retour au pouvoir, en 1958, de Gaulle sest définitivement
métamorphose en héros de cinéma, discourant de ville en village et gesticulant
avec ses grotesques bras en V. Debord, dans son film Critique de la séparation...

- Debord était un gros con et un planqué, ponctue Marco.

- Bien d’accord, dit Matos.

- ...En 1961, Debord commente des images de De Gaulle avec Kroutchev et
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Eisenhower: «La société se renvoie sa propre image historique, seulement
comme I’ histoire superficielle et statique de ses dirigeants. Ceux qui incarnent la
fatalité extérieure de ce qui se fait. Le secteur de ses dirigeants est celui-la méme
du spectacle. Le cinémaleur va bien.»

Matos et Marco ne m’écoutent plus. Ils sont repartis dans leur inlassable
jeu d'ego, ou chacun cherche a encercler I’autre en déplacant les pions de sa
prétention. 1ls donnent I’impression d'essayer de soutenir une montagne avec
des étais.

Quand ils ont fini ce tango de I’ego, chacun ayant tout tenté pour
vampiriser |’énergie narcissique de I’autre, ils décident d'aller a la librairie la
Hune feuilleter les nouveautés. C'est leur autre point commun. Non seulement
ils passent la moitié de leur temps a astiquer leur génie, mais ils gachent |’ autre
moitié a décortiquer la médiocrité des concurrents contemporains.

Je lance un dernier sarcasme qui tombe a plat.

- Qui a écrit «Vanité des vanités, tout est vanité»?

Personne ne me répond, ils sont dgaloin.
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Une intuitive Tuts

A Paris, I’endroit le plus sensuel, c'est La Paillote, rue Monsieur-Le-
Prince.

La Paillotte est un bar de jazz ou, dorlotés de douceur par Duke Ellington,
Marco Banana et moi sirotons des cocktails de jus de fruits, enfoncés dans de
moelleux fauteuils rouges, explorant a tour de role les zones érogénes de ma
nouvelle égérie, Lydie, la plus belle, la plus intelligente, la plus intuitive, la plus
libre, 1a plus généreuse, la plus agréable des femmes jamais abordées dans la

rue.

Nous flanions sur le trottoir devant lalibrairie la Hune. Matos était 1a aussi,
avec son vélo jaune tout terrain. Matos et Marco s épuisaient en un concours de
connaissances ultra-cinéphiliques, j arbitrais vaguement ces deux maniaques de
|’ anecdote inframince tout en épiant a travers la vitrine de la librairie une Noire
splendide en train de poser des questions précises au vendeur.

«Tu as quelque chose avec les Noirs, me dit souvent Sandra. Si tu n’ étais
pas avec moi, tu serais probablement avec une schwarze schickse. Un raciste
dirait que tu faisdu racisme al’ envers.

- C'est slir que je préfere les Noirs aux racistes, de loin.

- Tu les préféres méme aux Blancs.

- Je me range a |’ évidence. Un Noir dégage plus de lumiére gu’un Blanc,
C’ est tout. Cette vérité ne parait paradoxale que parce qu’elle a été enfouie par
des siecles de calomnie intéressée. Nabokov fait une observation a laquelle j’ ai
toujours adhéré: «Nous les Blancs ne sommes pas blancs du tout, nous sommes
mauves a notre naissance, puis rose thé, et plus tard de toute espece de couleurs
répugnantes.» De méme un Eskimau dégage plus de chaleur et de rire que

guiconque.
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- Tu n’as jamais rencontré d’ Eskimau!

- Jal vu des documentaires.

- Cane suffit pas pour connaitre un peuple.

- Non mais c'est assez pour capter ce qui doit I’étre. Je suis attiré par
I’ énergie comme d’ autres le sont par le vide.»

De la lumiére, Lydie en diffusait a revendre. C' était par charité gu'elle
S était deéguisee en bourgeoise de Saint-Germain-des-Prés. Afin de ne pas trop
éblouir les passants, elle portait un élégant manteau noir, un pantalon noir, des
chaussures noires, mais de cet abat-jour vestimentaire sa belle téte ovale,
délimitée par un foulard jaune citron, jaillissait comme un fluorescent lys dejais.
Sous la corolle de ses long cheveux raides, son front finement bombé, I’arc de
ses sourcils graciles, ses yeux en amande, ses levres pulpeuses et humides
comme un petit animal marin et la tourelle de son cou lisse illuminaient ce que
son regard traversait alafagon du pinceau mobile d’ un phare.

- Vous n’ avez pas trouvé ce que vous cherchiez, Mademoisell€?

- Non, je voulais un livre sur les Francs-Magons.

- Les Francs-Macons, vraiment? Ca tombe bien.

- Pourguoi, vous étes franc-magon? dit-elle en écarquillant ses beaux yeux
félins.

- Sait-on jamais, dis-je en souriant. De toute fagon, s je I’ éais, je n'aurais
pas le droit de vous |'avouer, mais vous auriez celui d essayer de le deviner.

Vous avez diné?

Marco eut I’ excellente idée de nous emmener au Petit-Saint-Benoit, et elle
accepta spontanément de suivre deux inconnus amusants et courtois avec une
gréce qui relevait d’ une sorte de mystique de la décontraction.

- Vous étes mes pseudo-anges gardiens, dit Lydie que nous encadrions dans
larue. Vous avez remarqué le type louche qui nous suit avélo?

- C'est un ami, dis-je. Il fait un peu pitbull & premiére vue, maisil n’est pas
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dangereux. D’ailleursil doit rentrer chez lui, n’ est-ce pas Matos?

Je n'avais pas envie que Viéra gache |I’ambiance avec ses imbroglios
alambiqués sur le rap, Mallarmé, Balzac et Nigue Ta Mére. Autant je savais que
I’ élasticité de Banana pouvait s adapter a toutes les ambiances, autant ce n’ était
pas le truc de Matos, bondir sans transition du cceur d’'une broussaille de
circonlocutions littéraires a un épais nuage de sensualité africaine.

Matos nous quitta sans rancune devant le restaurant. La porte-tambour
avaa la déesse rwandaise et ses deux anges dans une bouffée de chaleur beige,

comme s de |’ autre coté nous attendait |e manoir de nos réves.

Marco dut tres vite convenir que mon sens radar ne m'avait pas trahi. Lydie
était non seulement splendide (elle avait éé mannequin), mais débordante
d’intuition, de bonté, de curiosité, et de sourire. La discussion passatres vite des
Francs-Macons a Dieu, Jésus, I'amour, les textes mystiques, les Juifs, les
hopitaux psychiatriques, le mariage, les insomnies, les gens céébres, le
baptéme, les névrosés, les bonnes sceurs, Vienne, la Bible, les mauvais romans,
le Pole Nord, les milliardaires, les Chinoises, les sectes, la circoncision, les
catholiques, les Sud-Américaines, la charité que I’on doit ou ne doit pas aux
imbeéciles, le temps perdu, les brocolis et les épinards, |es protestants, la jalousie,
les cigarettes, le tee-shirt de Lydie sur lequel était inscrit en grosses lettres
pailletées le mot FREE, |le chapeau de Marco, mes lentilles de contact, celles de
Lydie, le divorce, la culpabilité, la haine de soi, la peau du dos de Lydie, son
corps fabuleux que Dieu a crég, dit-elle, pour faire I'amour, la différence entre
orgasme vaginal et clitoridien et le contrepoint idéal des deux jouissances,
lorsgu’une longue et lente ondulation vaginale est scandée par un apogée
clitoridien...

Lydie se sentait bien avec nous et nous faisait passer une soirée délicieuse.
Elle parlait beaucoup, nous I’ écoutions patiemment, surtout moi, ravis de sa

subtile compréhension des étres, des choses et de leurs complexes rapports.
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Lorsque Marco tentait de I'interrompre, elle se moquait gentiment de lui: «Ne
me hache pas!» disait-elle. Lorsgque je lui faisais un compliment attendri, elle se
moquait gentiment de moi: «N’en fais pas trop.» «Flagorneur!», renchérissait
Marco. |l essaya de I'amener sur le terrain de I’astrologie, elle ne tomba pas
dans le panneau: «Dans ma famille tout le monde est Poisson, pourtant nous
avons des personnalités complétement opposées.» Lorsgue je prétendis que
certaines femmes possédaient un vagin si sensible qu’ elles pouvaient reconnaitre
la texture de la peau d'un pénis, Lydie et Marco éclaterent de rire et se
moqueérent de ma naivete.

Lydie avait manifestement décidé de ne pas créer de rivalité entre ses deux
pseudo-anges. Elle nous laissait lui réchauffer les mains chacun notre tour,
maintenant I’ équilibre sans effort, avec une élégance naturelle, caressant |e front
de Marco, embrassant ma main, faisant un compliment a I'un, disant une
gentillesse al’ autre.

Lydie nous impressionna surtout par sa délicatesse inouie, éteignant son
téléphone portable pour ne pas perturber les dialogues, ne minaudant pas, ne
baillant jamais, riant de bon ceeur atout, insistant pour partager |’ addition.

En trois heures de discussion profonde et 1égére, vive et sereine, tendre et
drole, Lydie était en train de nous offrir la substance d’ une vingtaine de soirées
meémorables.

Derriére ce joli front bombé comme un astre en chocolat, se cachait un sens
radar de dauphin. Lydie sentit trés vite que la jalousie de Marco ne demandait
gu'a étre apaisée par des caresses et des compliments. Elle perca trés vite
I’ironie de ma feinte froideur («Le sexe ne m'intéresse pas, j'a un livre a
finir...»), et ne s en échauffa que plus adorablement. «Toi», répétait-elle, «lejour
ou tu as fini ton livre, je vais te sauter et aprés tu me feras I’amour. Tu sais ce
gue disent les Noirs américains. Once you go black, you never go back...»

De méme qu’elle portait des habits sombres pour ne pas tout envahir de

lumiere, Lydie dispensait en permanence sur elle-méme comme sur autrui un



35

singulier mélange d’'ironie et de charité. Marco trouva que Lydie et moi avions
deux personnalités tres proches. «Vraiment? dis-je en plaguant une joue contre
I"ovale radieux de Lydie, tu trouves qu’ on se ressemble? - Vous puez |’ inceste! »
répondit-il.

Nous en riions encore sur le trottoir du boulevard Saint-Germain.

Lafin delasoirée alaPaillotte S imposa comme un présage.

Dans |’ obscurité rougeoyante du bar, Lydie Sest vite sentie a son aise
comme une sirene dans le champagne. «S'il y avait moins de monde, je vous
montrerais mes dessous», dit-elle, «ils sont trés jolis.» Elle a décidé de s asseoir
a coté de Marco pour pouvoir me regarder. Résultat, Banana en a profité pour la
peloter et elle, piquée au vif par ma froideur feinte, a fini par I’embrasser a
pleine bouche. Enervé par tant de nonchalance, j’ai succombé aux appels
érotiques de la sirene d’ébéne et m'y suis mis a mon tour. Fi de la froideur,
I hilare ténébreux cede ala s décontractée Tutsi.

«QU’ est-ce qu’ on écoute maintenant?» dis-je a Marco. |l 6te salangue de la
bouche de Lydie et répond: «Benny Golson» avant de replonger dans les
mugueuses de la splendeur.

Marco est manifestement tres excité par la situation. Il prévoit dga
d’exhiber Lydie a tous les coktails et de nous partager ses baisers bien en
évidence. «Tuimagines latéte du Milieu!»

- Tu sais quoi? tu es un homo au fond..., dit I'intuitive Tutsi a Marco qui
rougit |égérement.

- Je ne supporte pas les homos! répond-il.

- Justement, rétorque-t-elle. D’ ailleurs tu es fougueux quand tu embrasses.

- Et moi? disje.

- Toi, tu embrasses comme s tu faisais un cunilingus.

- Le cunilingus, c’est un truc de leche-cul! 1&che Marco, agacé, avant de se

rejetter sur la fabuleuse bouche de Lydie pour lui démontrer qu'il n’est pas
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seulement fougueux: il peut aussi étre gourmand.
Ai-je d'autre choix que d étre fair-play? Pendant qu’'ils s embrassent, je
travaille un peu. Je sors un livre de ma poche, L’écriture de Charles de Gaulle,

de Dominique de Roux. J allume un cigarillo, je prends des notes en pensée.

Ce petit livre paru en 1967 ressemble a un canular. Les bribes les plus
anodines, les extraits les plus ineptes, les plus fades fragments de De Gaulle sont
enrobés par de Roux dans de grandiloguents commentaires extatiques dévidés en
spiraes stériles autour des mémes thémes macabres et lancinants, le Silence, le

Rien, le Vide, le Néant, laMort, e Déclin...

«Mais qu’est-ce gu’une écriture sans I’ombre qu’elle porte en ele? Et
gu’ est-ce que |I’ombre intérieure de cette écriture dans I’ ombre de cette ombre
sur le front de I’ écriture a travers laguelle se fait I’ histoire dont toute écriture
n’'est que I’ombre?»

Etc., etc.

Que dissimulent ces méandres creux qui ne menent apparemment arien?

De Roux écrit comme un enfant précoce et exsangue qui aurait lu Hegel
sous hypnose et le vomirait machinalement a longs jets pompeux, comme Si
dans la frigidité confuse de sa ritournelle déclamatoire, il espérait a la fois
noyauter et noyer quelque chose de précis. A quoi riment ces amalgames
filandreux entre Artaud et de Gaulle? Quel rapport entre le «silence pétri de
pensées qui existe entre les membres d'une phrase écrite» et le silence
prestigieux du Caractére qui conduit a la soumission des hommes qu'il
subjugue? Qui de Roux croit-il tromper en rapprochant le gaullisme et la
révolution? Comment justifier la comparaison qu’il fait entre de Gaulle et Mao?
Ja personnellement peu de sympathie pour de Gaulle - on |"aura compris -,
mais on ne saurait pas plus le comparer a Mao sur le plan politique
gu’'intellectuel. Ma |égéreté sarcastique n’'ira pas jusqu’ a rapprocher de Gaulle
d'un criming tyran sanguinaire, et intellectuellement le vaniteux bluffeur

francais n’ arrive pas davantage ala cheville de I’ audacieux stratége chinois.
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S de Gaulle a un point commun avec Mao, ou avec Hitler sur lequel
s étend complaisamment De Roux en citant le portrait inepte que de Gaulle en
fait, ¢’ est une volonté de domination d’ une opiniétreté peu commune. De Roux
est manifestement fasciné par la figure du Maitre, comme tous les gaulliniens.
Rien de nouveau au cceur du gouffre.

Pourtant, dés gu'on dissipe de la main ces fumigations phraseuses, des
gu'on préte I’ oreille a ce vacarme mou, le livre de De Roux se réduit a une trés
nette obnubilation. Quelque chose en France est mort, quelque chose a été
dévasté, quelque chose a été recouvert par les Ténebres, quelque chose a été
englouti par le Néant, un Traumatisme a eu lieu que de Gaulle, par la force
diaectique de ses mots, a métamorphosé en Résurrection. De Gaulle a assumée
I’ Annihilation et I’ a transformée en Renaissance. «lmmacul ée conception» de la
Parole... «Mystére fertile du déclin...» «Liturgies de la grande nuit nécessaire»...
«Mort qui dépouille et qui rend tout a son autre identité avenir...

Voit-on ou De Roux veut en venir? Toujours pas? Pourquoi est-ce toujours
a moi de mettre les points sur les i de I'idéologie et les pieds dans le plat du

charabial
«La France, aujourd hui, alafin d’un cycle historique d§arévolu, serait-
elle en passe de devenir, sous la main de fer gantée de velours du géenéral de
Gaulle, cet “autre Isradl”, cet Israél transcendantal de la fin dont parlent les
doctrines du Martinisme?»

Esotérisme débile, charlatanisme occulte, un «lsraél» qui vient prendre la
place de I'autre passe sous silence derriere le rideau de fumée des sentences
obscures...

Cavamieux? C'est assez clair comme ¢a?

- Arréte de me caresser le cou! dit Lydie a Marco, c’'est une zone trop
érogene. Qu’ est-ce que tu lis, Stéphane?
Je lui tends le De Roux. Elle déchiffre le titre sous un projecteur rouge et

fait une admirable moue.
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- De Gaulle? Celui qui adonné lagaule ala France! Pourquoi lis-tu ¢a?

- Parce que mon livre traite de son cas.

- C’est une manie en ce moment de parler de De Gaulle!

- Pour étre précis, je ne vais pas me contenter de parler de lui, je vais le
pulvériser.

Touchée par ma déclaration de guerre, Lydie se penche vers moi, me donne
un long baiser langoureux et dit:

- De Gaulle est intouchable. Il vaut mieux encore attaquer Dieu.

- Pour lui, dit Marco narquois, ¢’ est « Dieu Gaulle »! Tu en esou?

- Je vais bient6t arriver a son étrange indulgence envers les collaborateurs
comparée a sa bizarre sévérité al’ égard des résistants.

- Parce que tu trouves qu’il a été indulgent avec les collaborateurs!

- Bien sOr, en intention en tout cas. C’ est trés net dans ses Mémoaires...

- Mais on s’ en fout de ses Mémoires, ¢’ est les faits qui comptent, les faits!

- Les faits ne m’intéressent pas. D’ abord parce gu’ils sont archi-connus, et
ensuite parce qu’ils sont susceptibles de toutes les interprétations.

- Lestextes aussi, jete signale.

- Les textes sont le moteur du Mythe, les faits n'en sont que le carburant.
La réalité historique brute n’existe pas. L’idéologie dévore les événements au
fur et & mesure de leur avénement, et un historien est toujours |'obligé de
I’ Oubli, le complice actif ou passif de I’amnésie. Je m’ attaque aux textes parce
gue le mythe de De Gaulle est en substance un mensonge anti-littéraire. 11 a pour
lui les plus mauvais écrivains francais, contre lui les plus grandioses. Jai choisi
mon camp.

- Cavaétre beau! Attends-toi ate faire démolir par tous les spécidistes ala
sortie deton livre.

- Jen'a pas!’intention de polémiquer avec des spécialistes que je méprise.

- Et tu vas faire comment quand ils vont t’ attaquer! Tu vas sautiller a droite

et a gauche sur le ring, comme Charlot dans Les Lumiéres de la ville, qui tourne
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en cercle pour échapper aux uppercuts d’ une grosse brute?

- Jen’a pas|’intention de monter sur leur ring. Je vais placer ma dynamite
dessous et faire voler le ring en éclats.

- Vous étes s intelligents et si dréles tous les deux! dit Lydie d une voix
sensuelle et grave. Mais c'est Marco qui a raison, écoute-le. Suis ses conseils,
parle des faits, sinon tu vas avoir tout le monde contre toi! |l faut que tu |’ aides,
Marco, gjoute Lydie sincerement soucieuse de ma santé. 1l est completement
Inconscient!

- Ne t'inquiete pas, toi et moi serons la pour le soutenir, dit Marco.

N’ empéche que ¢a va étre un carnage...
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Bénis oui-ouli

Merz Datcha me téléphone, il a besoin que je I’aide a régler un probléme
avec son ordinateur. J en profite pour lui raconter mon entrevue avec Revéche et
lui citer son étrange lettre. «Quel con!», dit-il, offensé comme si on venait de lui
cracher au visage.

- En méme temps ca ne m’étonne pas, continue Merz. Daniel a écrit des
choses admirables mais il est fini, comme toute cette genération. Tu sais
pourguoi de Gaulle est si aimé a gauche aujourd’ hui?

- Non.

- Pour une raison toute simple. La gauche a toujours été dans I’ opposition.
Or, quand il est arrivé au pouvair...

- En 19587

- Non, en 1981.: je parle de Mitterrand. Lorsqu’il a été élu, la gauche s est
réconciliée avec le pouvoir. Il leur a bien fallu se demander: qu’est-ce qu’ on
aurait fait, nous, a la place de De Gaulle? IIs en ont conclu qu’ils auraient fait
exactement la méme chose, ce qui prouve leur faiblesse.

- Pas béte.

- D’autant que Mitterrand était, comme de Gaulle, une image du pere, ce
gue n'est pas Chirac, évidemment. Tout le monde sait que le probleme, c’est
gu'il 'y aplus de pere. Le dernier pére, tu sais qui C'est?

- Le Pape? dis-je.

- Mandela...

A peine ai-je raccroché que Banana m' appelle. || abesoin d’ une couverture
pour voir sa nouvelle maitresse. «Ne téléphone pas a la maison ce soir, hous
SOMMeES Censes passer la soirée ensemble.»

Je lui raconte aussi mes déboires avec Revéche.
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- Joli monsieur! ricane Marco. S tu t'étais seulement un peu renseigné
avant d'aler levair, si tu m’ avais demandé, cat’ aurait évité un aller-retour pour
rien. Si tu as du temps a perdre avec des crapules, tant mieux pour toi. Il est pas
encore sous presse, ton De Gaulle!

- Je pensais qu’'un ancien de Qué Tal avait des chances d’étre plus malin
qu’un autre...

- C'est une larve, c’est tout! Premiere regle: tout ce qui est de la génération
de Hubble et qui n’est pas Hubble est un raté. Tu ne |’ as pas encore compris? Tu
penses que son petit éclat télévisé en direct était spontané?

- Jen’'y avais pas réfléchi...

- Grossiere erreur! 1l faut toujours réfléchir a tout, peser chague détail,
examiner tous les angles, étreinfaillible. Comment je fais, moi?

- Toi tu as des années d expérience et de bourdes derriére toi.

- Justement, autant que cate serve. Deuxieme régle: ne pas perdre du temps
dans une direction qui est manifestement un cul-de-sac.

- Comment le savoir d’ avance?

- C'était évident. Et tu lui as parlé de Qué Tal, bien sOr?

- Un peu, au début.

Marco éclate de rire al’ autre bout du fil. Ma maladresse sociae est pour lui
comme un bon film de Chaplin qui se déroule a méme saréalité.

- A quoi ¢asert delire du Clausewitz alongueur de temps si ¢’ est pour étre
auss mauvais en action! |l était aussi empoté que toi, Clausewitz? Il se perdait
en chemin quand il alait chercher du lait? Ca ne t’est pas venu a |’idée que tu
alais lui déplaire en évoquant un passe avec lequel il a rompu et qu'il déteste
plus que tout?

- Aprés coup, Si.

- Trop tard! C’'est avant coup qu’il faut jouer. Il y a trois choses a savair,
concernant Revéche. Pas douze, pas huit, pas quatre: trois. Un, il est de gauche

donc il aime de Gaulle. Deux, il n’écrit plus, donc il en veut a tous ceux qui
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ecrivent. Et trois, ¢’est un gros con sans intérét et donc tu n'aurais jamais di y
aler. Droit dans I'impasse. C'est bien d'un Taureau! Tu as d’autres nouvelles
désastreuses comme celle-laa m’ annoncer?

- Non, c'est la seule de la semaine. Je vais lire quelques pages de
Clausewitz pour bien préparer ma prochaine catastrophe.

Marco et moi rions aux larmes. Je prends presque autant de plaisir que lui a
mes mésaventures.

- Tu as vu les affiches partout? demande-t-il.

- Incroyable, hein?

- «Celui qui adit NONx»! On peut dire que tu es verni.

- Avoue qu'il m'arrive quand méme parfois d’avoir du flair. Tu avais
reconnu la premiére version, celle ou il aquinze ans?

- Bien entendu! Et toi?

- C'est quand méme mon sujet. C'est I’ agrandissement d' une photo prise
vers 1905, a ne pas confondre avec une autre photo prise en 1904, dans la classe
de son pere.

- Parce que tu es capable de faire la différence!

- Bien sOr, dis-je. Sacravate n’ est paslaméme.

Marco rigole.

- Il faut que tu te débrouilles pour aler al’ avant-premiere du spectacle, il y
aura toutes les vedettes du show-biz, ca va faire un chapitre formidable de ton
livre.

- Ja essayé, impossible. Ja dga réussi a obtenir deux places pour une
représentation normale, cen’est pas s mal.

- Tuvasy aler avec Sandra?

- Elle sera au Brésil chez son pere.

- Alorsavec qui?

-Ja monidée...
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Tours de table

Encore la Closerie! Encore un cocktail! Cette vie ridicule n'a donc pas de
fin?

Tout le Milieu est réuni pour féter la sortie du dernier livre de Hubble.
Swestie est dgalaquand |’ arrive, Marco aussi avec sa nouvelle fiancée Daphné,
a laguelle il reste collé comme un siamois. Il y a la presse, la télé, les jeunes
écrivains qu’Hubble publie aujourd hui, les moins jeunes qu'il a publiés
autrefois. Deux anciens de Qué Tal discutent pres du piano, Revéche lui-méme
passe en coup de vent, Durruti est assis a une table. Il y a méme ce critique
littéraire influent qui détestait encore ouvertement Hubble la semaine derniére.
«Pierre n'est pas arrivé? demande le précieux ridicule autour de lui en
rejoignant le bar.

Hubble est coutumier de ces miracles mineurs. Il a invité son censeur a
dgeuner, I’a charmé par sa culture, son sérieux, sa gaieté, lui a commandé un
texte pour sarevue... le tour de passe-passe était joué et I’ abruti retourné comme
une crépe. Cest le coté zen de Hubble: ces gens sont si insignifiants, apres tout,
pourguoi S attacher a ce qu’ils pensent? Ils le détestent? C'est qu’ils souffrent
beaucoup. lIs|’adorent? C'est qu'ils aimeraient qu’il soit aleur place afin d’ étre
eux-mémes adorés par lui. B.a.ba freudoide. Leur haine et leur admiration sont
auss vaines que leurs discours. Il suffit juste de savoir supporter une bonne dose
d’ ennui.

Voila Hubble, justement. Il franchit la porte-tambour de la Closerie comme
s'il montait sur un ring, véloce et décidé. Une caméra se braque sur lui, il n'y
préte aucune attention, embrasse une femme a droite, un homme a gauche, des
flashs crépitent. Il traverse au ralenti un banc d’ admirateurs, serre des mains,
embrasse des joues, arrive jusqu’au coin du bar ou je suis, se commande une

coupe de champagne, m’apercoit en se retournant, m'embrasse sur les deux
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Hubble est marrant. L’ un des hommes les plus positivement charmants que
je connaisse. Jai regu son dernier livre, son journa intime, il y a une semaine.
Des «passages épatants un peu partout», comme il aime dire, d autres plus
béaclés, et certaines bourdes carrément incompréhensibles, notamment sur de
Gaulle. Il m'y égratigne un peu aussi, parmi d'autres, ce qui ne m'a pas
empéche de lui écrire un mot de félicitations comme je fais toujours. 1l s'en fout
parfaitement et il a raison, comme j’al raison de lui écrire aprés chacun des
livres qu’il m’envoie. Je suis mon cap: la littérature est sans calcul, elle passe
au-dessus des écumes humaines, comme un nuage, en silence. N’empéche que le
jour ou on trouvera quelqu’un d'auss fair-play que moi, c’'est que j'aurai été

cloné!

Les caméras se pressent vers la porte-tambour, les flashs se déchainent,
gquelque chose est en train d’ arriver: c'est le Premier Ministre et sa femme, la
philosophe, qui viennent saluer Hubble. Hubble serre la main du Premier et

embrasse la philosophe sur les deux joues. Caaussi ¢ est son coté zen.

Hubble et le Premier sont en train de discuter avec I’éditeur du journa
intime de Hubble prés du grand aguarium. Ce n'est pas Calamar, chez qui
Hubble publie I’ essentiel de son ceuvre depuis quinze ans, ainsi que sa revue et
sa collection - et donc moi: c'est le nouveau repreneur des éditions du Sol, un
homme d’ affaires de gauche parfaitement inconnu qui sera vite remplacé par un
autre, si les affaires sont mauvaises, et oublié avant d’ avoir eu le temps de faire
parler de lui. Telle est la consolation des auteurs rebuffés. les éditeurs
S envolent, les écrivains restent.

Tonio Calamar n'a pas cette sorte de soucis. |l descend d'une dynastie
|égendaire et regne sur un empire éditorial. Un de ses ancétres était I’amant de la

femme de Gutenberg. Un autre imprima clandestinement les pamphlets du
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cardinal de Retz. Un autre visita Chateaubriand a Londres. Un autre donna des
conseils typographiques a Balzac. Un autre préta de I’argent a Baudelaire. Un
autre alla au bordel avec Flaubert... Son propre grand-pére a serré les mains de
Proust, de Céline, de Hemingway, de Faulkner et de quelques autres parmi les
plus glorieux génies du vingtiéme siecle.

On avu pire comme auréole.

Il est justement |a, Calamar, tout seul, pres du bar, discret, tranquille, pensif
comme Hamlet. Jirais bien lui parler, il Ny a pas de raison qu’ on ne s entende
pas, entre princes solitaires («Ja un ancétre qui a discuté face-a-face avec un
buisson ardent...»). Je me retiens en pensant aux sarcasmes de Marco concernant
ce qu'il appelle ma «flagornerie rhédibitoire».

J entends justement la voix de Marco derriére mon dos, lisse et coupante
comme une guillotine: «Vous savez que mon propre journa intime comporte
dga trois tomes, deux mille six cent onze pages en tout, sans compter I’index
qui fait cent pages et en fera cent cinquante dans le prochain tome... J accorde
beaucoup d’ importance a mes index, je les travaille comme de longs poémes...»

[l est en train de résumer sa vie et son ceuvre a une journaliste trés
impressionnée qui prépare un papier sur la soirée d'Hubble. C'est sir qu’il ne
risgue pas de passer pour un flagorneur: il ne parle que de lui!

C'est idiot de se laisser influencer par la mauvaise réputation que vous font
les idiots, mais en méme temps je suis S peu ambitieux, précisement, que
rencontrer un étre humain de plus ou de moins m’ est completement indifférent.

Je change immédiatement d'avis a |’approche d'une ravissante jeune
femme brune qui ressemble comme deux gouttes d'eau a Mélany! Mémes
cheveux fins, mémes pommettes pul peuses, mémes yeux semi-bridés. Elle porte
méme un dréle de chapeau, comme Méany quand je |I’ai rencontrée, il y a dix
ans. Quelle bonne surprise! Mon pessimisme observatoire S évapore en un
eclair. Bonjour! Comment allez-vous? Que désirez-vous boire? Comment vous

appelez-vous?
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Elle s appelle Amélie, justement le prénom que j’ai donné a Mélany dans
un de mes romans! Elle a vingt-trois ans, est critique littéraire débutante a
Libération, et assiste, me dit-elle, a son premier vrai cocktail parisien.

- Bienvenue au zoo, dis-je.

Elle sourit, un peu surprise. Elle n’a pas |’ habitude gu’ on prenne ce genre
d’ événements alalégere.

- Franchement, je ne me sens pas trés a I'aise, dit-elle. C'est tellement
artificiel, et s loigné de lalittérature.

Jéclate derire.

- Pourguoi? Vous imaginiez rencontrer la littérature ailleurs que dans des
livres?

- Non, dit-elle timidement en me fixant de ses beaux yeux noirs et brillant
comme du papier carbone.

- Ne disons pas de mal des cocktails. On s'y amuse, et on observe. Ce sont
les salons mondains d' aujourd’ hui. Vous aimez Proust?

- Je I’ adore! Proust et Céline sont mes deux écrivains préféres.

Coquine, me dis-je. Je vois gu’ elle a pris ses renseignements.

- Vous aussi? Quelle coincidence! Alors imaginez Proust ici, «sur le
motif», comme disait Picasso en le regardant parler de loin a une soirée chez une
duchesse. Il se régalerait, non?

- Vous croyez?

- Jen suis sir, dis-je en prenant ce ton de familier de I’ Olympe qui me vaut
une partie de ma mauvaise réputation. Un écrivain n’apas a avoir peur d’ aller au
Z00. Son corps traverse les barreaux des cages, il y entre et il en ressort a sa
guise. Tous les gens que vous voyez ici ne peuvent pas en dire autant. Et le plus
amusant, c'est qu’ils ne se savent méme pas en cage. Les animaux n’ont pas
cette naivete.

- Et Hubble, me demande Amélie, selon vous, il traverse les barreaux?

- Sans aucun doute, dis-je de mon fameux ton arrogant.
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Hubble s esclaffe comme s'il nous avait entendu depuis I’ autre bout de la
Closerie. Le Premier Ministre vient de lui raconter quelque chose de drdle,

apparemment.

Jospin a disparu, Amélie s'est éclipsée en me laissant son numéro de
téléphone, et Hubble est maintenant avec Tonio Calamar. Ils s approchent tous
les deux de moi. Je serslamain de Tonio, doux et détendu, a son habitude.

- Zagdanski prépare un pamphlet sur de Gaulle, dit Hubble. Justement,
Tonio, dis-nous un peu comment on percevait de Gaulle, dans ta famille? Ton
pere, ton grand-pére, ils en pensaient quoi?

Calamar sourit.

- On se méfiait de lui. Un militaire au pouvoir, ¢a ne nous disait rien de
bon.

- Je me souviens de ce que me confiait Bataille, raconte Hubble. En 1958, il
n'avait pas signe, je crois, |’ appel contre de Gaulle. Je le réentends me dire avec
un ton ironique: «Pour un général catholique, il est amusant».

- Je suppose que vous avez vu la photo de De Gaulle a quinze ans, leur dis-
je. Vous|’ aviez reconnu?

Hubble sursaute comme si on lui langait un défi, et répond a coté.

- Il était plutét beau, non? Tres rebelle irlandais! On dirait moi!

Calamar sourit sans répondre. Il a I’ habitude des facéties de Hubble. Mai,
je crains de comprendre ce que Hubble a en téte. Ce roublard a toujours I’air de
rire, mais il ne prononce aucun mot en |'air. Aprés son «Je me sens
responsable», son «On dirait moi!» est trés clair. Ce paranoiaque de Hubble
pense probablement que je m'attaque a lui a travers de Gaulle pour régler ce
gu’'il est convenu d appeler un complexe d’ Oedipe.

Une partie de ma mauvaise réputation tient en effet a ce gu’ on me préte une

forte influence de la part de Hubble. Que des clones insipides oscillant sous les
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sauméatres mots d'ordre de la télévision, de la publicité et des magazines
m’ accusent d’ étre influenceé par un autre, c’'est dgarisible. Mais |’ accusation se
formule érangement toujours de la méme maniére, dans la bouche de personnes
gui ne se connaissent pourtant pas entre elles, selon une rumeur significative: je
serais le « fils» de Hubble. C'est un fantasme répandu qu’ on projette sur moi
précisement parce que je suis I’un des rares a ne pas le partager. Le corps de
Hubble suscite depuis longtemps dans le Milieu de violentes réactions, en
particulier la volonté, tres gaullinienne, de I’incorporer. Beaucoup de gens mal
dans leur peau réveraient d expulser Hubble de la sienne pour 'y mettre a sa
place. Hemingway décrit magistralement ce délire de la permutation des corps
dans Le jardin d'Eden. Tous ceux que leur corps encombre, tous ceux qui
voudraient socialement et géométriqguement prendre la place de Hubble, tous
ceux qui réveraient de le pénétrer ou de I’ étre par lui, tous ceux qui un jour ou
|”autre ont désiré le phagocyter ou étre paternés par lui... ont projeté sur moi leur
fantasme.

Sous prétexte que j'ai défendu plusieurs fois publiguement et fermement
Hubble, on m’a traité de «Hubble' s Boy» (la connotation érotique est parlante).
Sous prétexte que je suis I’ une des personnalités les plus indépendantes, les plus
solides, les plus enjouées de ce misérable Milieu morose, sous prétexte que je
suis plutét bien vu des femmes, sous prétexte que je ne suis pas particulierement
sot, sous prétexte que j’ analyse froidement les travers, les ténebres, les désastres
et les contre-vérités de la société contemporaine, sous prétexte que j’ai beaucoup
lu et exclusvement des génies (sentiment dinfériorité spontané des
contemporains ignares), sous prétexte que j’ écris des livres complexes, riches, et
difficiles a comprendre pour tant de nullités journaistiques... sous tous ces
prétextes on m’afait le reproche étrange de me prendre pour le fils de Hubble.

Jen aurai entendu des calomnies sur mon compte. Leur plus petit
dénominateur commun est toujours I'inversion. Celle-ci pourtant est de loin la

plus annihilante. Si je suis «le fils» de Hubble, je n"ai pas de personnalité
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propre, je ne suis pas juif, je "a pas de style, ma pensée ne m'’ appartient pas,
mes milliers de phrases inscrites noir sur blanc ne signifient rien, n’existent
pas...

En un mot, je ne suis pas moi.

Hubble, donc, s'imagine lui auss que je me prends pour |ui? que je le
copie? que je veux sa place? C'est un peu gros, mais pourquoi pas? Pourquoi
N’ aurait-il pas succombé a cette propagande?

Jentends encore la voix geignarde de Francis Béta, écrivain ravagé par
I”alcool qui n’écrit plus rien (S'il a jamais écrit quoi que ce soit), me dire, lors
d’un cocktail (on en apprend des choses aux cocktails), en me soufflant son
haleine fétide en pleine face: «Quand ton livre sur Céline est sorti, beaucoup de
gensont cru que “Zagdanski” était un pseudonyme de Hubble...»

Tiens donc! comme par hasard! un livre flamboyant consacré a glorifier
non seulement Céline mais aussi la Bible, le Talmud, et toute la pensée juive!

Je me souviens de la premiéere fois que j’a rencontré Hubble. Il venait de
lire le manuscrit de mon Céline, justement, qui m'a valu cette i mauvaise
réputation. La premiere phrase qu’il m'a adressée en pénétrant dans son petit
bureau, apres m’ avoir cordialement féicité dans le hall de chez Calamar, ce fult:
«ll Ny a que vous et moi dans ce pays qui pensions celal» Tiens donc! S'il le
pensait avant moi, s la radiographie taimudique de |’ antisémitisme de Céline
n’avait aucun secret pour lui, il n’avait qu’al’ écrire lui-méme! Moi auss je peux

étre paranoiague sl je veux!

- Vous restez diner avec nous, Stéphane?

Je suis interrompu dans ma bouffée fébrile par Hubble. Quoi? Le cocktail
est dga fini? Incroyable! Le temps passe si vite dés que je me parle a moi-
méme...

Seuls quelques derniers attardés sont encore en train de discuter au bar avec

Marco, aimanté a la belle Daphné comme s'il craignait qu’on lalui dérobe.
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Au fond du restaurant, une poignée d'invités de Hubble sont dg§a réunis
autour d’une table ronde. Je reconnais Durruti, de loin, accompagné d’' une jeune
femme, et un autre couple inconnu. Calamar est debout pres du piano, il parle
avec Joseph Sauvignon, le critique littéraire. Marco et Daphné quittent enfin
leurs chaises de bar pour sapprocher de Hubble et moi. Marco regarde
Sauvignon de loin comme s'il désirait ui jeter un sort. Sauvignon et Banana
sont ennemis intimes. Impensable de les réunir ala méme table.

- Désolé, dit Hubble a Marco qui I’a entendu m’inviter, je ne dispose que
d’un seul passeport. Il est pour Zagdanski.

Aie!l Un noir orage commence a crépiter a |I’angle des boulevards Saint-
Michel et Montparnasse, a la verticale de la Closerie des Lilas. Je vais devoir
affronter la ténacité teigneuse de Banana pendant au moins SiX mois. Ses trois
cents prochains coups de fil seront exclusivement consacrés a me reparler
amerement de ce diner avec Hubble et Calamar dont il aura été évincé. «Tu as
remarqué gue tous ceux qui te soutiennent sont des ordures! Je suis vraiment la
seule personne digne parmi toutes tes fréquentations!» Etc., etc. Ca fait
longtemps que je n’ écoute plus Marco quand il a ses vapeurs. Il ne parle que de
lui en croyant sadresser a moi. C'est un autre travers qu'il partage avec de
Gaulle: I'auto-portrait perpétuel .

Banana exagere lorsque qu’il évoque ceux qui me soutiennent. La seule et
unique personne qui me soutient dans tout Paris est justement le charmant
Sauvignon. Il ne mangue jamais de dire du bien de mes livres et ne parle jamais
de ceux de Banana, ce qui n'est pas pour amenuiser la haine que Marco lui
porte. Une vieille rancune subiste entre eux depuis le jour ou un excellent ami
journaliste de Banana s est moqué dans plusieurs articles du «prépuce disparu»
de Joseph Sauvignon, qui se trouve étre juif.

Ces détails sont peut-étre insignifiants al’ échelle de la planete, pourtant, ils
ont leur importance. L’ histoire littéraire de notre temps se révéle autant par de

telles broutilles que celle de la derniere guerre mondiale dans un éclat de voix
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entre de Gaulle et Churchill. Mes lecteurs papous et inuits ont le droit de savoir
a quel haut niveau d'éégance se place le débat littéraire dans le Paris
d’'aujourd’ hui.

Sauvignon intenta un proces en diffamation au journaliste, et Marco, venu
soutenir son ami, se fit remarquer al’ audience par ses ricanements volubiles.

- Stéphane, me demanda un jour Sauvignon a un cocktail, comment
pouvez-vous étre |’ ami de cette crapule de Banana?

- 1l n’est pas méchant, Joseph. Faites comme moi: pardonnez les offenses.
Sous ses allures féroces, Banana est tres fragile, vous savez. Ses vociférations
sont des demandes d’amour. Tenez, il est la-bas, vous voulez que je vous
réconcilie? VVous avez des tas d’ ennemis en commun!

- Surtout pas! Si vous|’amenezici, je lui casse la gueule!

- Allons, Joseph, vous n’allez pasfaire ¢al 1l est tout malingre, regardez-le.

- Vous couchez avec lui, ou quoi? m'avait répondu Sauvignon en riant,
revigoré par mon humour juif.

Autour de nous, plusieurs personnes effarées nous écoutaient en tremblant.
Comment osais-je prendre a la légére le contentieux entre le virulent Banana et
I"inflexible Sauvignon! Sauvignon, lui, n’'était pas indifférent a mon insolente
gaieté. Il déteste Banana, mais je pense gu’il apprécie mon refus de m’ abaisser a
éreinter Marco, ce gu aurait fait n’importe qui d’autre dans ma situation - y
compris Marco lui-méme! -, dans la crainte de perdre la bienveillance du

critique littéraire le plus renommeé de Paris.

Soudain, comme si, a force de fixer Sauvignon de son regard de ténebres,
Marco |’avait réellement ensorcelé, un geyser de voix jaillit prées du piano.
«Non, Tonio!», dit Sauvignon a Caamar qui I’ écoute calmement, «je refuse de
parler a cette femme et de diner en sa compagnie!»

Hubble continue de bavarder gentiment avec Marco et Daphné pour ne pas

donner I'air de les laiser tomber abruptement. Le pianiste se met a jouer de la
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musique brésilienne. La voix de Sauvignon en coléere me parvient a travers les
effluves de Desafinado.
Quelqu’un semble écrire toute cette scene a ma seule intention au fur et a

mesure qu’ elle se déroule dans laréalité.

Dégja, tout al’heure, en venant a la Closerie, le méme surprenant scénariste
invisible a placé une coupure de journal déchiré a mes pieds, dans le métro.

Ma copine Miss Moira m’a tapoté sur |’ épaule, j’a levé les yeux de mon
exemplaire bilingue de John Donne, mon regard est passé sans transition de ce
poéme radieux ou un amant tance le soleil levant de vouloir concurrencer la
lumineuse beauté de sa bien-aimée, a ce quart de page froissée qui trainait par
terre, sur lequel était imprimé en grandes lettres le mot «<CHURCHILL ».

L’ article rescapé de ce journal au nom inconnu et symbolique, La Voix,
rapportait que des archives britanniques ultra-secretes ont été rendues publiques
aujourd’ hui méme, jour du cocktail en I’ honneur de Hubble.

Le journaliste citait un extrait de deux lettres entre Churchill et son vice-
premier ministre Clement Atlee, datées du 21 mai 1943, concernant de Gaulle

dont Churchill songeait sérieusement a se débarrasser.

«Le mouvement de “non-capitulation” en France», écrivit Churchill &
Atlee, «autour duquel la légende de De Gaulle a été bétie, et, d autre part, cet
homme prétentieux et malveillant, n’ont pas d’identité commune... De Gaulle
ne pense qu’a sa carriére qui dépend de sa vaine tentative de devenir |’ arbitre
de la conduite de chaque Francais apres la défaite... Il hait I’ Angleterre et a
laisse une empreinte danglophobie partout ou il est passé.. Il est
systématiquement hostile a la Grande-Bretagne et aux Etats-Unis et, tout en
paraissant avoir des sympathies communistes, il a des tendances fascistes...

Certains de ses discours, continuait Churchill ailleurs, «se lisent comme des
pages de Mein Kamf».

Churchill joignait une lettre de Roosevelt, datée du 8 ma 1943, ou le
président américain lui confiait: «De Gaulle est peut-étre un type honnéte maisil
a un complexe messianique.»

Le journaliste en concluait que «le Vieux Lion» avait «un peu trop écouté
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la propagande antigaulliste alors concoctée a Washingtons.
Ah bon? N’ est-ce pas plutét ce journaleux de base qui a un peu trop écouté
la propagande gaullinienne concoctée a Colombey?

«Ja des principes, Tonio», dit Sauvignon dont la voix énergique me
parvient a travers les effluves de The Girl from Ipanema (on se calme, Miss
Moira: message regu), «hors de question que je m’'assieds a la méme table que
Nadine Volgal»

Qui est cette Volga? Lafemme aux cheveux bouclés grisonnants placée a
coté de Durruti?

«Je suis navré, je ne transige pas!»

Tonio Calamar ne répond rien. Il écoute poliment Sauvignon sans vraiment
essayer de le convaincre. Quand on a un arriere-arriere qui a baisé la femme de
Gutenberg, on plane aisément au-dessus des déflagrations minuscules. Sacrés
Francais! Pendant que les Allemands inventaient I'imprimerie, ils en profitaient
pour courtiser leurs femmes. Etonnez-vous apres ¢a que Hitler et sa horde de
Huns, bave de la revanche aux lévres, aient eu a cceur de déferler sur Paris la
Belle.

Alors, comme s Banana avait réellement le pouvoir de le faire léviter a
travers la Closerie, Sauvignon serre lamain de Calamar et disparait par la porte-
tambour.

«Eh bien», dit Hubble tres décontracté a Marco et Daphné, «il ne vous reste
gu’avous joindre & nous.»

Dieu sait si j'al d§ja vu des retournements de situation de derniére seconde
en faveur de Marco, mais |a, ca dépasse tout. 1| n"a méme pas eu a lever le petit
doigt. Juste un regard noir comme la nuit du début a la fin. Tant mieux pour
moi: je viens de gagner six mois de répit téléphonique. Marco, lui, jubile. Son
pire ennemi lui laisse sans le savoir le champ libre, il va pouvoir passer |a soirée

acharmer le plus grand éditeur parisien et le meilleur écrivain francais.
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«Le meilleur écrivain francais? Je dine tous les jours en téte a téte avec
lui», rétorquerait probablement Marco, «puisque ¢’ est moi!»

- Vous venez, M. Zagdanski?

C’ est Cadamar lui-méme qui vient aimablement me chercher.

- Avec plaisir, dis-je en m’ ébrouant de mes réveries.

Le pianiste se met ajouer Meditacao.

Il est temps d'aller diner.

Calamar sassied. Hubble se met a sa gauche et commande aussitot une
bouteille de grand Bordeaux au serveur. Je m'assieds a la gauche de Hubble,
Daphné se place & ma gauche, Marco a gauche de Daphné et a droite de la
fameuse Nadine Volga a qui il doit indirectement son «passeport». Le mari de
Volga est assis a gauche de Volga et a droite de Durruti, qui me serre
chaleureusement la main a travers la table, ayant a sa gauche une autre jeune
femme qui I’ accompagne et se trouve donc placée, elle, a droite de Calamar.

Hubble présente tout le monde a tout le monde. Marco et Volga discutent
d’André Suarés, un mauvais écrivain marseillais que Marco, né a Marseille,
adore. Hubble m’explique a I’ oreille que Nadine Volga est la directrice de ce
célebre magazine de luxe ultra-ditiste, L’ Orgueilleux, qui publie une fois par an
les écrivains les plus en vue de la planéte. La discussion s enlise un peu au godt
de Hubble. Il préférerait qu’ on parle de lui. C’ est sa soirée apres tout.

- Tout caest un peu en noir et blanc, non? lance-t-il a Banana. Si on passait
alacouleur.

Marco et Volga qui n’ont manifestement aucune envie que la discussion
tourne autour de Hubble continuent de parler de Suareés.

- Tiens! dit Hubble en me donnant de grands coups de genoux sous latable,
et s on parlait de De Gaulle! Allez, un tour de table, qu’ est-ce que vous pensez
de De Gaulle?

- De Gaulle! dit Durruti, j’aurais pu tout lui pardonner, sauf une phrase. Tu
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sais laquelle? dit-il en me regardant.

- Comment savoir? dis-je, il adit tellement de conneries.

- «ll faisait bien sombre, hier», récite Hubble en imitant la voix de De
Gaulle, «ce soir, il y adelalumiere.»

- 1l a dit cette phrase absolument infame, continue Durruti trés sérieux:
«Mon seul adversaire, celui de la France, n'a jamais cessé d étre I’argent.»
C’est ignoble, poursuit Durruti en prenant Calamar a témoin, immonde d’ oser
dire ¢ca guand on a gouverné pendant des années avec toutes les grandes banques
derriére soi!

- Et le Naiade, Tonio, demande Volga a Calamar, ¢’ est pour quand?

- Justement, dit Calamar pince-sans-rire, le contrat avec la famille de
Gaulle doit étre signé officiellement demain, a onze heures du matin. Autrement
dit, gjoute-t-il avec un sourire ironique, il n'est pas trop tard pour me faire
changer d’avis. Qui sait si je ne vais pas tout annuler, apres tout?

- Non, Tonio, nannule pas! sécrie Volga qui croit sincerement gue
Calamar attend I’ avis de qui que ce soit pour prendre une décision.

- Bien slr que de Gaulle doit entrer dans la Naiade! dis-je en pensant a mon
livre. Que sa prose soit enfin sous tous les yeux! Qu'on le juge sur piecel Texte
sur table!

- Il est abject! dit Marco en me montrant du menton a Daphné, il ne dit
jamaisce qu'il pense.

- Mais je le pense, dis-je en rigolant. Je suis pour que tout le monde lise
enfin une bonne fois ces fameux Mémoires. Sinon on polémique dans le vide. Je
dois étre le seul a cette table ales connaitre.

- Il est vraiment abject, continue Marco, qui apprécie de moins en moins
gue la conversation tourne autour de mon sujet.

- Moi jelesai lus, dit Durruti. C' est stupide et bourré de mensonges!

- Je trouve auss, dis-je. Mais peut-étre avons-nous tort tous les deux,

Esteban, et peut-étre toute la France a-t-elle raison?
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- Non non, il faut que tu continues ton projet, il est trés bon! m’encourage
gentiment Durruti qui croit probablement que je doute de moi.

- Tonio, qu’ est-ce qui vous adécidé a publier de Gaulle? dis-je.

- Génie del’ action, génie du verbe! répond promptement Calamar.

- Et qui sera chargé des notes? dis-je.

- Cohn-Bendit! lance Marco.

- Notovski, répond Hubble en écho et en riant.

- Et Pierre, lance Nadine Volga, quand est-ce qu'’il passe en Naiade?

Calamar ne répond rien, Hubble non plus. Il en profite pour lancer un
nouveau sujet de discussion.

- Allez, un autre tour de table! |la France, c'est quoi pour vous?
Commencez, Marco.

- La France, pour moi, dit Marco, ¢’est ma grand-mére, une gréco-turco-
italo-corse qui débarqua directement d’Istambul a Marseille sans parler un mot
defrancais.

- Vous étes enfant d’ immigré? Je ne savais pas, dit Nadine Volga

- Bien entendu, lui répond Marco avec un grand sourire. Je parle d’ailleurs
beaucoup de ma grand-mere dans mon journal intime...

- Ja entendu parler de votre journa intime, dit Volga, mais je ne |'ai
jamais|u.

- Oh, fait Marco, vous avez slrement mieux a faire que de perdre votre
temps a vous plonger dans mes 2611 pages. Sans parler de I'index qui est un
monde en soi.

Sacré Marco. Il vient peut-étre de Marseille maisil ne perd pas le nord.

«Mon ambition», m’'expliqua-t-il un jour, c'est de devenir une marque de
fabrique, tu comprends? Qu'on dise “Marco Banana’ comme on dit “Coca-
Cola’. C'est pour cela que je ne m’adresse plus aux sous-fifres, j’ai dga trop

perdu de temps. Maintenant, je ne discute et ne sympathise qu’ avec ceux qui ont
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le pouvoir. Ce sont nos esclaves. Ils sont |a pour nous servir, pour parler de
nous, nous inviter a leurs émissions et nous publier dans leurs magazines de
merde. Lorsque je téléphone a Richard Alma-Mater pour gqu'il m’invite au
journal de vingt heures, il me dit oui ou il me dit non, mais au moins je n'ai pas
a subir la censure d'un assistant ou d'un secrétaire. Méme chose quand je
téléphone a Bastien Poivré pour étre invité a son émission. Je ne suis pas le seul.
Tu crois que Hubble ne passe pas ses journées a donner des coups de fil? Tout le
monde fait cal

- Pas moai, disje. Mon orgueil de type nabokovien avancé m’en préserve.
Et puis quel intérét? Qu’ est-ce que tu imagines qu’il y aal’autre bout du tunnel
meédiatique? Qu’ est-ce que tu auras de plus lorsgue tu passeras sur toutes les
télés, lorsgu’ on te demanderaton avis sur tous les sujets et que tous les journaux
parleront de toi? Tu crois que tu seras plus heureux?

- On s'en fout d’étre heureux! dit Marco avec sa désopilante franchise. Je
veux mettre mes ennemis a genoux devant moi!

- QU’ est-ce que cat’ apportera?

- Rien. Je veux juste leur pisser dessus et qu'ils boivent ma pisse en me

remerciant. Ca ne rend peut-étre pas heureux mais au moins ca soulage. »

- Alors, dit Calamar en riant, nous allons tous nous retrouver dans le
journal intime de Marco Banana apreés cette soirée?

- La France, pour moi, interrompt Nadine Volga, c’est |e pays des droits de
I"homme. C’est e pays qui aaccueilli mes grands-parents avant-guerre.

- La France, fait sollennellement Hubble lorsque vient son tour, ¢’ est moi!

- Ah le Chinois! lance Marco en riant sur le méme ton que s'il disait: «Ah
le salaud!»

- La France pour moi, dis-je, c’'est Paris. Le reste du pays ne m’intéresse
pas. Et Paris, comme dit Balzac, est la ville a la fois la plus philosophique et la

plus amusante du monde. La meilleure preuve est la soirée que nous sommes en
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train de passer. Il 'y aqu’aParis qu’elle pouvait avoir lieu.

- |1 est abject de flagornerie, ponctue Marco.

- Tu as raison, dit la belle Daphné en me lancant un regard humide, il est
vraiment répugnant.

Hubble saisit alors la main droite de Daphné et se met a I’embrasser en
remontant le long de son avant-bras dénude. Marco, éectrise par la cinquiéme
bouteille de Bordeaux qui circule dga autour de la table, se saisit de la main
gauche de Daphné et remonte en I’embrassant et en lancant des oeillades
attendries a Hubble. 1l se met aors a hurler, avec une voix bizarrement
charlusienne:

- Embrassons-nous, Hubble, embrassons-nous!

- Décidément, dis-je en riant, je suis le seul a garder mon sang froid a cette
table.

- Ben voyons! se moque gaiement Hubble.

- Allez, dis-je a la cantonnade. Un nouveau tour de table consacré a
Hubble. C’ est sa soirée, apres tout, non? A toi de commencer, Marco.

- Hubble, dit Marco avec gravité et sans en penser un mot, est un pur genie!

- Hubble est un véritable anarchiste, dit Durruti.

- Hubble, dit I’amie de Durruti, il sait parler aux femmes.

- Hubble est un grand écrivain, dit Volga.

- Attendez, dis-je. Tout monde parle en méme temps, ce n’est plus un tour
de table s personne ne respecte le sens des aiguilles d’ une montre! Vraiment, le
temps est hors de ses gonds...

- Hamlet! rugit Hubble pour montrer qu’il areconnu la citation.

- Tonio, c'est avotre tour, dis-je. Que représente Hubble pour vous?

- Hubble, pour moi, dit calmement Calamar, ¢ est un parcours fléché.

- Comment ¢a? dis-je.

- Tu te souviens Pierre?

- Bien sOr! dit Hubble.
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- Racontez-nous, dis-je a Calamar, ¢’ est intéressant.

- 1l est ignoble! ponctue Marco qui n’a plus besoin de préciser qu’'il parle
de moi.

- C'était en 1968, poursuit Calamar. A I'épogue, Pierre e moi avions une
maitresse commune. Elle a décidé de nous faire nous rencontrer. C’ était
compligué parce que mes parents ne devaient pas le savoir, |’ étais tres jeune et
Pierre avait une réputation sulfureuse. Il est venu a la maison, clandestinement,
en pleine nuit, enlevant ses chaussures pour ne pas faire de bruit. J avais disposé
des fleches partout pour gu'il trouve ma chambre dans I'obscurité. On a
beaucoup parlé. Voila, c’est tout ce quej’ai adire.

- Allez, il ne reste plus que toi qui ne nous as pas dit ce que tu penses de
Hubble, fait Marco.

- Je ne peux pas répondre, dis-je, je nel’al pas encore lu. Je passe mon tour.

Hubble, qui est le seul a connaitre la vérité, éclate derire.

- 11 est abject! concluent en cheeur Marco et Daphné.

Stéphane ZagdanskKi



