Jean Beaufret m’a ouvert les yeux
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Dans ma these de doctorat, j’avais effleuré la situation d’(Edipe sans me
rendre compte du volcan que je venais d’esquiver. J’avais juste remonté dans le
destin de ce héros de la tragédie grecque comme tracé depuis sa lignée.

Aujourd’hui, en découvrant la traduction de Sophocle par H6lderlin et ses
Remarques, je reviens sur mes pas et considére a nouveau la question de Dieu,
soit du « divin » dans les poémes de Hoélderlin, tiche que Heidegger a assignée
aux Allemands celle dont ils ont encore a s’acquitter.

Avec Marléne Zarader, j’avais découvert le silence de Heidegger
concernant ses sources hébraiques comme ici avec le poéme Patmos de Holderlin
et sa dimension chrétienne. Ce présent texte se veut dans une certaine mesure,
prélude au commentaire de ce beau poeme qui a change mon regard sur la fuite
des « dieux » dont il est question aussi dans Chemins qui ne menent nulle part.

« O Greéce bienheureuse ! O toi, demeure a tous les dieux donnée. »

La fuite des dieux ne se peut comprendre que comme une tragédie d’un autre
genre. Du coté de la mythologie grecque, rien de particulier ; les dieux de la
mythologie sont coutumiers de faits de farce. Ils sont d’ailleurs si humains que
nous ne pouvons leur dénier nos propres travers. Humains et dieux se partagent
donc le méme espace quotidien et vivent en bonne intelligence dans une unité
relative.

Pourtant, chez les Tragiques et les poémes épiques, la grandeur de
I’imagination détruit tout le petit confort que la raison n’osait jusqu’alors remettre
en cause.

Sophocle nous laisse un chef-d’ceuvre dont on soupgonne a peine la portée
questionnante voire destructrice. Sans doute, son caractere abrupt en tant que art
concourt a ouvrir certains aspects novateurs. Mon premier contact avec (Edipe fut
un cours de psychanalyse de Freud avec ce qui y est nommé « complexe
d’Edipe ». Mais dans I’histoire d’(Edipe, il y a pire qu’un simple complexe. On
croit connaitre par la psychanalyse la vie et I’histoire de ce héros tragique, mais

celle-ci est autrement douloureuse car, méme si c¢’est a son insu, I’inceste et le



meurtre y sont effectivement perpétrés. Ensuite, j’ai découvert Antigone et sa
tragique mort : la encore, son autre versant est plus cruel que 1’étymologie de son
nom.

L’Art serait-il si «cruel »? J ose cette question pour montrer ce que la
Tragédie et la fuite des dieux ont de mortifére ou de meurtrissant pour rester plus
pres de Beaufret : « une forme d’art vraiment conforme a ce qui nous est natif, il
lui reviendrait d’étre une parole plutdét effectivement meurtrissante
qu’effectivement meurtriére ». Ainsi je m’¢loigne un peu plus d’Aristote pour qui
« I’art imite la nature ». Ce n’est donc pas la tragédie qui crée Antigone, c’est
Antigone qui crée le tragique. Je crois comprendre que cela a une parenté de
signification avec celle de Holderlin. Sophocle ne nous divertit pas par une ceuvre
magistrale, fruit de son génie. L art de Sophocle dont parle Holderlin concerne
I’homme dont les tourments traversent le temps. Avec Hélderlin, la figure de Zeus
devient le pere du Temps et I’homme s’oublie parce qu’il est a I’intérieur du
mouvement désormais entendu comme temps. C’est pourquoi je considere que la
blessure du Temps ressortit a un ordre que I’homme ne peut remonter, malgré son
désir d’étre.

Aux prises avec les tourments et les arbitrages ambigus, 1’homme
retourne a son étre pour pouvoir étre : le génie de I’art attend 1’étre a ce moment
précis ou il veut se retourner pour décrire 1’impossible retour. C’est devant cet
échec que I’homme joue a s’effacer ou alors joue au vilain jeu des dieux ou de la
transcendance : devenir un dieu. Si tous les personnages d’antan et probablement
ceux d’aujourd’hui sont livrés a cette démesure, il faudrait cependant les replacer
dans les contextes qui les ont vus naitre : la présence des dieux et du destin.

Dans « I’esprit » de ces lignes, le point de vue d’Euripide nous intéresse
dans la mesure ou Holderlin s’y est lui-méme intéressé; Euripide présente ses
personnages écrases par des dieux beaucoup plus « injustes » que les hommes. Et
c’est par cette bréche que nous entrons dans la source méme du tragique, celle qui

a tenu en haleine Nietzsche, Holderlin et Heidegger : la fuite des dieux ou le défaut



des dieux. Ce qui suscite mon intérét pour cette analyse, c’est précis€ément
I’héritage de mon histoire personnelle avec la religion et la mythologie : on m’a
toujours présenté des héros récalcitrants et par nature forcenés brisant les lois et
franchissant les limites imposées par des dieux : Prométhée, Sisyphe, les
Danaides, et, dans un autre horizon qui est aussi le mien, Adam et Eve. Tous ont
payé le prix de leur crime par des chatiments disproportionnés. D’ailleurs, si la
morale chrétienne a eu autant de succés c’est en partie grace a la position du
coupable-né qu’elle a imputé a I’homme. Il serait prévenu a la naissance par le
péché — qu’il ait péché ou non — dés lors qu’il est homme. Son existence est une
offense qu’il confesse volontiers. Ses malheurs, il les a mérités puisqu’il est
congénitalement pécheur et briseur de lois divines — qu’il les ait brisées ou non.

I1 est impératif de reconnaitre d’ailleurs que toute I’histoire du salut ne tient
que parce que I’homme-coupable doit y étre racheté. La mortalité trouve ici une
certaine forme de consolation religieuse. Le rachat de I’homme est co-originaire
de sa création : il est créé pour étre racheté. Quelle serait alors 1’opportunité, ou
du moins le sort de I’lhomme ainsi engage dans une histoire du salut dont il se
trouve en méme temps exclu de fait et de droit ? Qui suis-je pour moi-méme si je
suis entierement dans la main de Dieu ? Pourquoi m’a-t-il créé pécheur pour me
racheter ensuite ? Qui suis-je, la pature des dieux ?

Commence alors ici la premiére révolte : comment puis-je me soustraire
au banquet divin puisque je ne veux pas étre mangé ? Mais la vraie énigme de
mon existence, c’est moins ma présence devant le Dieu que ma provenance que
les « mythes chrétiens » ne suffisent plus a justifier. Or, mon impuissance face au
temps ne me donne pas pour autant le droit de nier ma création. C’est parce que
ma création est possible que je peux admettre 1’existence d’un dieu ou du Dieu.

Mais cette révolte ne m’a rien apporté. Cependant, j’ai découvert une faille
sous mes pieds : la tragédie d’ Antigone me touche tout spécialement.

Le regard que je porte ainsi sur moi-méme crée la distance nécessaire pour

comprendre si je suis autonome ou non, libre ou non, s’il y a un lien entre ce que



je suis et ce que j’étais au moment ou je n’étais méme pas la encore. Suis-je
responsable de ce que je n’ai pas ét€¢ au moment du péché originel ?

Sophocle avait-il le pressentiment d’un nceud destinal lorsqu’il fit
d’Antigone tour a tour une enfant, une femme, une fiancée, une révoltée, une
rebelle qui se cherchait au milieu de toutes ses conditions éparpillées mais tissées
par une seule trame temporelle ? Sa tragédie dénonce-t-elle la cité corrompue de
Samos et ses tyrans ?

Pourquoi Sophocle ferme-t-il le chemin a une jeune enfant qui ne demandait
qu’a vivre I’innocence de sa pureté et 1’affuble-t-il d’un passé beaucoup trop lourd
pour ses fréles épaules non encore ossifiées ? « L’ Achéron seul m’est promis pour
époux ». Pourquoi mettre sur ses Iévres qui n’avaient pas encore embrassé, le gott
atroce de la mort et I’odeur empoisonnée de I’injustice dont elle ignorait la cause ?
Antigone née coupable comme moi, coupable-né. C’est ce sentiment de
culpabilité a tous les coups qui m’a plongé dans le vide d’ou les dieux se taisent,
ce gue Jean Beaufret, commentant Holderlin, appelle « le détournement du dieu
tel qu’il laisse I’homme face a I’immensité vide du ciel sans fond. Le dieu n’est

plus des lors ni un pere, ni un ami, ni méme un adversaire a combattre. »

Ce que j’ai commencé a aimer chez Jean Beaufret, c’est cette douce
approche des mots. C’est comme s'il posait sur un volcan, un mince tapis pour me
faire passer de ’autre coté ; le « Détournement de Dieu » est un mot terrible. Si
terrible que mon esprit s’était refus€, inconsciemment sans doute, de faire le lien
avec ce vers de Holderlin dans le poéme Pain et vin :

Le Pere a détourné des hommes son visage.

Ce que les autres avaient soit vocifére, soit cassé au marteau tel Nietzsche
et semblables iconoclastes, je n’y avais rien compris. Il a fallu Beaufret : le
détournement qui est, nous révele-t-il, au cceur du dernier Holderlin et que

souligne Heidegger, c’est I’infidélité du dieu dont le défaut ne cesse d’étre



secours. « La tache la plus propre de I’homme...est dés lors d’apprendre a endurer
ce défaut de Dieu qui est la figure la plus essentielle de sa présence. Savoir faire
sienne une telle tache, ¢’est entrer dans la dimension la plus propre du tragique et
de la tragédie. C’est en effet a partir de ce détournement catégorique du divin que
Le deuil commenca de régner sur la terre...
La terre c’est aussi ma propre vie dans laquelle il n’y a que deuil.

Si cette expression jette ’effroi, c’est bien pourtant du c6té de Sophocle
qu’elle prend tout son sens et rejaillit alors sur toutes les situations possibles et
analogues a la destinée d'Antigone. C’est alors que le simple détournement vét
son sens tragique et intéresse la pensée.

Dans mes malheurs, j’étais mon propre « bouc » : toutes mes blessures,
toutes mes entailles étaient les conséquences de ma nuque raide. Jamais je n’avais
osé imaginer que c’est le Pére qui a detourné de moi son visage. En découvrant
ces mots chez Beaufret, je me suis réveillé de mon dogmatisme et un sommeil
apaisant m’a « enseveli » dans le train qui me conduisait a I’Institut Catholique
de Paris pour un séminaire sur la phénoménologie de la foi.

Passée la phase terrifiante de crainte et de tremblement, je peux maintenant
regarder en face ’infidélit¢ du dieu en inversant le role qui par naissance m’¢était
échu.

C’était hier, c’était depuis toujours : j'ai tellement souffert de mes
douleurs profondes, j’ai tellement pleuré au bord des fleuves, je me suis mortifie,
Jai charcuté mon ame, j’ai méme réve les sanglots que j’ai gémis, rendant méme
mes sommeils plus tortueux encore. Je me suis caché la face pour ne pas salir par
la laideur de mes traits le sublime visage immaculé du Trés Haut. Qu’une boue
se soit égarée au bord du chemin ou se soit extirpée des godasses des marcheurs,
je m’en suis enduit la téte pour porter le deuil de mes fautes, la lacheté de mon
impuissance et couvrir les plaies baillantes (béantes) de mon infidélité envers
[’Eternel. Comme Job, je porte sur ma téte les poids des crimes que j’ai commis

ou que je commettrai en descendant de mon lit demain matin. Je porte également



la potence de mes semblables et surtout celle qui me lie au premier homme du
Gondwana. Il n’y a pas une parcelle de ma chair, un bout de mes ongles qui ne
soit souillé par le mal. Je suis un pécheur et par mes péches je traine au bord de
la vie comme une logue en sonnant les cloches de mon infame infidélité envers
mon Créateur. Si je ne suis bon a rien, si rien ne m’a jamais réussi, c 'est la logique
rancon de mes perfidies, de mes trahisons et de ma supréme indocilité que
["outrage de mon existence renvoie vers les cieux divins comme preuve de mon

infidelite, de mon imperfection et de mes meeurs putrides.

Mais quand est-ce que j’ai commis tous ces crimes affreux ?

Voila la question que je m’étais interdite. Rien autour de moi ne m’y
autorisait. De mémoire de croyant, jamais une telle question n’a été prononcée.
Plus grave encore, méme pour ceux qui font profession de « mécréant » la
démarche est toujours la méme : ils posent Dieu d’abord et le renient ensuite.
Avec Jean Beaufret, j’ai enfin compris autre chose ; avec lui, j’ai brisé mes
propres limites.

Quant a Antigone, pour avoir offert sépulcre a son frére destiné en pature
aux chiens errants, elle est bannie... pour mourir vivante. Dans la vie « normale »,
offrir une sépulture a un parent est plutdét honorable, mais avec Antigone, cela
vaut bannissement. Quel crime a-t-elle commis la? Aucun... « De quels
coupables suis-je issue, misérable... »... « Quel droit divin pourtant ai-je
offensé ?.... ma piété m’a valu le renom d’une impie ». Pourtant elle finit par
vouloir cette mort et le proclame : «lorsqu’on vit comme moi au milieu de
malheurs sans nombre, comment ne pas trouver profit @ mourir ? Subir la mort,
pour moi n’est pas une souffrance. »

A la réflexion, ce sont ces malheurs sans nombre qui semblent avoir touché
Holderlin. Sans doute en fit-il lui-méme I’expérience au cours de son existence ?

Trouvant son ciel vide, il le préta a la jeune fille poursuivie par les malheurs dont



elle n’était en rien responsable. Mais lorsque nous parlons d’Antigone ou
d’Edipe, est-ce bien a Sophocle que nous rendons hommage ou bien a nous-
méme ? Ces obscures origines sont-elles les siennes, les leurs ou les notres ?

En effet, les fautes — inceste et parricide — a I’origine des malheurs de ce
héros ne sont-elles pas sans doute le vrai péché premier dont a eu « honte » le
créateur et qui, pour réparer son erreur a rejeté la responsabilité sur la créature
sans défense ? En me tournant vers les mythes babyloniens de la création Enuma
Elish, ou vers le livre de la Genese juive et au Dieu Tabouret des Akans d’Afrique
de I’Ouest je ne vois pas comment sans inceste 1’humanité a pu se multiplier.
L’idée d’un seul couple qui aurait peuplé ’univers m’a toujours terrifi¢ car elle
rend crédible la these du péché originel. Cette faute premiere, si elle ne témoigne
pas d’une impuissance de conception, pourrait bien €tre a I’horizon de la fuite des
dieux. Alors la tragédie de Sophocle s’expliquerait comme suit :

Antigone dont la mere est en méme temps la grand-mere est une
impensable généalogie. Lorsque en plus, le pére est aussi le grand frere, frere et
pere des fréres et sceurs d’Antigone, en méme temps fils lui-méme et époux de la
mere, elle-méme reine et épouse de son fils et du pere assassiné, Laios, le fauteur
de trouble héréditaire, il en résulte un effroyable imbroglio qu’aucun humain ne
peut imaginer sans perdre raison. Cette Raison aurait bien pu comprendre que
devant ces ruines innommables, (Edipe se soit donn¢ une mort violente mais, au
lieu de cela, il décide de vivre et donc de mourir lentement, un peu plus chaque
jour, dans les souvenirs du passé et les ténebres de 1’avenir. Avec Sophocle, j’ai
compris qu’il y a pire que mourir : Ne pas mourir.

Se réveillant au milieu de cet effroi, ni (Edipe ni Antigone ne trouvent
réponse a leurs malheurs. Des Profondeurs ou ils se trouvent, ils levent les yeux
vers les cieux et les trouvent vides. Les dieux ont fui. Cette fuite réelle des dieux
trouve sa place dans la pensée de Heidegger méme si ce n'est pas la ou I'on a cru,
a savoir avec le terme de Geworfenheit autrefois traduit par déréliction, sens

religieux qu'il n’a pas et n'a jamais eu, terme qui signifie plutot 1’étre-jeté. Cet



étre-jeté toutefois je le comprends comme 1’épreuve d'étre qui prend sa source
dans I’existence et dans 1’angoisse. Comme je suis incapable de voir dans mon
angoisse autre chose qu’un abandon, puisque je ne me suis pas créé moi-méme,
je ne puis me rendre responsable de ce que je n’ai pas choisi. C’est parce que les
¢vénements de ma vie ne se produisent pas comme je 1’aurais voulu que j’ai le
légitime sentiment d’étre abandonné et délaissé. Il m’a donc été facile, en
découvrant Beaufret, de nommer cet « abandon » infidélité du dieu puisque son
defaut est la figure la plus essentielle de sa présence. Chaque fois que cet abandon
a été mis en scene, on a atteint le sommet du tragique : ici avec Antigone et toute
sa lignee, la avec le Christ en croix aprés trois heures d’agonie : Eli, Eli, lema
sabachtani ?

Dans cet état d’abandon, I’homme, ce mortel ne peut espérer autre
rédemption que la sienne propre. Il se réveille et se révele a lui-méme comme
seul, tel qu’il est — I’agonie étant la sublime expérience de la solitude. L’agonie
est le seul lieu ou les dieux devraient se montrer et faire preuve de justice. Le
contraire rend 1’abandon injuste voire infid¢le : dieux sans théophanie !

« Tout proche
Et difficile a saisir, le dieu !
Mais aux lieux du peril croit

Aussi ce qui sauve. »

C’est ici que Jean Beaufret m’a ouvert les yeux : j’avais longtemps cru,
comme mes Maitres me 1’avaient enseigné, qu’un athée, apres avoir commis le
meurtre de sans foi, est celui qui demeure désormais sans Dieu. Dans cette
privation et dans ce négatif, I’actif passe pour celui qui nie ; le passif, Celui qui
est nié. Il y adonc chez celui-la un geste d’ingratitude envers Celui-ci. Mon regard
vient de changer de direction car Beaufret précise ; « (Edipe est en effet d0eog
dans toute la force du terme. Non pas athée, mais déserté autant qu’il est possible

par le dieu qui se sépare et se détourne de lui. » Tout s’éclaircit : 1'athée, n’est plus
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celui qui nie Dieu (d’ailleurs il 1’a en abondance), mais pire, celui que le dieu a
fui. Cette différence est de taille car le tragique chez Sophocle est un art
insurpassable. Dans ce cas, I'Art rend le deuil impossible.

Cependant, si, de tout ceci, on ne considérait que I'aspect artistique, force
serait de constater que 1’Art est plus « cruel » et plus cynique que la Nature et
c’est pourquoi les dieux peuvent encore revenir, méme «sous une figure
modifiée». C’est cet espace (espace modifié), cet alleu, qui m’oblige a revenir sur
deux concepts heideggériens fondamentaux : la dé-divinisation (Entgétterung) et
I’abandon de Dieu (Gottlosigkeit).

N’étant pas parvenu a la dé-divinisation et a I’abandon de Dieu par pure
abstraction métaphysique mais plutdt par 1’agonie qui est I’expérience supréme
de I’angoisse, je n’entends pas ici rester dans ce que le concept a de possible mais
je souhaite atteindre ce qu’il a de réel. Dans ce réel, ’abandon précéde la dé-
divinisation ; c’est parce que je suis abandonné que je peux commencer a douter
du divin. Si cette dé-divinisation peut représenter pour Heidegger « I’athéisme
grossier », elle est aussi pour I’homme que je suis, la conséquence historique d’un
fourvoiement dont je ne connais pas 1’origine. Je ne sais plus de quel Dieu je parle
lorsque je prie. Je ne suis méme plus str que quelqu’un la-haut m’entend lorsque
je pleure. Je devrais regarder la Terre, qui est le vrai Nom de Dieu dans ma langue
natale : Nsie’. Le christianisme m’a sans doute fourvoyé.

En effet, dans une optique heideggérienne, c’est parce que le monde s’est
christianisé que le défaut du Dieu pose un sérieux probléme car, selon la présente
optique, Dieu, dans son infinie bonté ne peut pas et ne devrait pas détourner son
regard de nos maux sans pour autant nous donner 1’occasion de le juger. Dans la
détresse et dans le danger, rien ne nous sauve. Vu sous un autre angle, la pensée
chrétienne du monde peut entrer en conflit direct avec 1’attente des temps
nouveaux et le retour du Messie dans un monde de plus en plus en proie a ses
propres contradictions. Selon Heidegger, lorsque le christianisme veut penser le

monde, il n’est déja plus dans son réle. Cette vision ne correspondant pas a 1’idée
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du Dieu qu’il déforme sans le savoir. La technique et la cybernétique ne nous ont
pas guéris de tous nos maux. Nous sommes de plus en plus seuls, sans les autres,
sans Dieu. C’est dans cette solitude que se joue le plus terrible drame de
I’expérience du tragique. C’est dans la solitude que le Dieu nous fuit et pourtant,
c’est bien la-bas qu’il ne devrait cesser d étre secours.

L’infidélité du Dieu s’apparenterait alors au sentiment d’abandon de
I’homme a son triste sort : un inaudible Maran atha au milieu d’un chaos abimé.
Un autre aspect de cette vision du monde dont on parle peu mais qui est tout aussi
terrifiante, c’est le « Dieu fait homme ». Francois Fédier fait cette remarque :
I’idée « d’un Dieu fait homme » veut dire « un Dieu capable de mourir ». Cette
idée d’un Dieu mortel est inconnue chez les Grecs ainsi que chez les peuples « non
métaphysiques » d’Afrique desquels je tiens une grande partie de ma culture.
Dans ma langue natale, la religion ne connait pas de transcendance comme c’est
le cas dans la chrétienté. Aussi, m’est-il difficile de comprendre qu’un dieu puisse
fuir ou revenir, encore moins mourir. Je ne sais plus par quoi je suis « lié ».

On n’a jamais autant parlé de religion ou du christianisme, notamment en
Afrique contemporaine ou la Bible est devenue un grimoire entre les mains de
multiples sectes et mouvements messianiques florissants. On n’a jamais autant
manqué de Dieu. Sans doute le cherche-t-on la ou il ne peut étre. La encore, le
christianisme se heurte plus a 1’ignorance qu’a un effet pervers ou tardif du salut
et de ’espérance promis aux opprimés. Cette oppression ne venant pas des dieux
mais des hommes eux-mémes. Le chrétien gue je suis devenu ne sait toujours pas
ce que veulent dire salut, espérance, rachat, peuple opprimé, Dieu. Avant, j’avais
honte de me I’avouer mais aujourd’hui, grace a Jean Beaufret, tout est différent.

Ce que je cherche, ¢’est ceci : que devient Dieu pour I’homme en temps de
détresse ? Le poéme de Holderlin m’a conduit a un moment de vide. Le sentiment
de vacuité est la pire chose qui puisse survenir dans une existence quel gue soit
I’angle sous lequel on le considére. « Ce vide, dit Heidegger, est comblé par

I’exploration historique et psychologique du mythe », c’est-a-dire, selon
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I’explication qu’en donne Henri Birault, le retour «aux archétypes de
I’inconscient ou aux mythes des civilisations antiques... »

Est-ce a dire qu’en temps de détresse on retourne en enfance pour solliciter
I’innocence de nos religions perdues ? (en prenant ici les deux étymologies
religere et religare, avoir scrupule et relier qui ttmoignent toujours d’une idée de
rupture). Sans doute ! Ces religions perdues sont toujours vivantes et rien n’a été
rompu. Heidegger précise : dans ce monde plein de dieux, nous venons trop tard
pour les dieux et trop tot pour [’étre. Trop tard et trop t6t laissent un vide.

La plénitude des dieux rend alors notre détresse dérisoire d’autant plus que
les dieux nous précédent et que nous ne sommes qu’avortons de 1’étre. Quand les
dieux ne sont plus la, nous ne sommes que des étants ; quand 1’étre n’est pas
encore 1a, nous ne sommes pas. Dans I’intervalle des dieux et de 1’€tre, nous ne
sommes rien : c’est la perte de notre étre qui atteste 1’absence des dieux. Mais
cette absence n’est pas définitive. D’aprés une parole de Heidegger dans
Approche de Holderlin, un dieu va venir. Ce dieu ultime, ce dieu tardif (letzte
Gott) peut étre considéré comme le pense Didier Franck, comme le dieu tout
autre.

Ce dieu tout autre a déja été evoqué au debut de la tumultueuse histoire de
I’adolescence du christianisme lorsque la Parousie tardait a arriver et que le temps
laissé par ce vide avait servi & écrire les Evangiles, les Actes et & combattre les
hérésies ou certaines theses fondamentales par exemple celles de la Gnose, ce
courant si influant dont la trace a disparu de notre histoire présente. La pensée
d’un autre dieu ou d’un dieu ultime rend-il sa sérénité a I’homme alors méme
qu’il n’a pas encore vu le Dieu promis ? Une promesse non tenue aggrave plutot
la détresse. Le dieu nous vient-il ou nous fuit-il ? Toute la question est la et elle
est sans réponse.

L’existence de la détresse, ce que je traduis dans mon expérience
personnelle par 1’agonie, est-elle un moment de sérénité ? Je m’interdis de

répondre a cette question parce que je suis cette question-méme. Le moment de
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son surgissement, sa permanence méme, est un moment d’attente, une attente qui
reste un trou dans le ciel. C’est la jointure entre la terre, le ciel, les mortels et les
divins. C’est précisément au point de cette jointure que je me suis longtemps
égaré ; c’est la aussi que je me suis retrouvé car « ainsi, en toute rigueur, il n’y a
pas d’étant sans monde, il n’y a pas de monde profane, il n’y a pas de monde sans
dieux ». Le temps et ’endroit de I’angoisse du mortel deviennent un temps et un
endroit sacrés ¢’est-a-dire la résidence des dieux. Méme s’ils ne disent rien, ¢’est
en ce moment qu’ils sont. En leur présence, nous redevenons enfants, fragiles,
vulnérables, tout petits, face a ’infini ciel silencieux. Le silence est la perfection

des dieux... le Rien en somme.

Wouanssi Ekeé



