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Dans ma thèse de doctorat, j’avais effleuré la situation d’Œdipe sans me 

rendre compte du volcan que je venais d’esquiver. J’avais juste remonté dans le 

destin de ce héros de la tragédie grecque comme tracé depuis sa lignée. 

       Aujourd’hui, en découvrant la traduction de Sophocle par Hölderlin et ses 

Remarques, je reviens sur mes pas et considère à nouveau la question de Dieu,  

soit du « divin » dans les poèmes de Hölderlin, tâche que Heidegger a assignée 

aux Allemands celle dont ils ont encore à s’acquitter. 

Avec Marlène Zarader, j’avais découvert le silence de Heidegger 

concernant ses sources hébraïques comme ici avec le poème Patmos de Hölderlin  

et sa dimension chrétienne. Ce présent texte se veut dans une certaine mesure, 

prélude au commentaire de ce beau poème qui a changé mon regard sur la fuite 

des « dieux » dont il est question aussi dans Chemins qui ne mènent nulle part. 

     « Ô Grèce bienheureuse ! Ô toi, demeure à tous les dieux donnée. » 

     La fuite des dieux ne se peut comprendre que comme une tragédie d’un autre 

genre. Du côté de la mythologie grecque, rien de particulier ; les dieux de la 

mythologie sont coutumiers de faits de farce. Ils sont d’ailleurs si humains que 

nous ne pouvons leur dénier nos propres travers. Humains et dieux se partagent 

donc le même espace quotidien et vivent en bonne intelligence dans une unité 

relative. 

     Pourtant, chez les Tragiques et les poèmes épiques, la grandeur de 

l’imagination détruit tout le petit confort que la raison n’osait jusqu’alors remettre 

en cause. 

Sophocle nous laisse un chef-d’œuvre dont on soupçonne à peine la portée 

questionnante voire destructrice. Sans doute, son caractère abrupt en tant que art 

concourt à ouvrir certains aspects novateurs. Mon premier contact avec Œdipe fut 

un cours de psychanalyse de Freud  avec ce qui y est nommé « complexe 

d’Œdipe ». Mais dans l’histoire d’Œdipe, il y a pire qu’un simple complexe. On 

croit connaître par la psychanalyse la vie et l’histoire de ce héros tragique, mais 

celle-ci est autrement douloureuse car, même si c’est à son insu, l’inceste et le 
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meurtre y sont effectivement perpétrés. Ensuite, j’ai découvert Antigone et sa 

tragique mort : là encore, son autre versant est plus cruel que l’étymologie de son 

nom. 

L’Art serait-il si « cruel »? J’ose cette question pour montrer ce que la 

Tragédie et la fuite des dieux ont de mortifère ou de meurtrissant pour rester plus 

près de Beaufret : « une forme d’art vraiment conforme à ce qui nous est natif, il 

lui reviendrait d’être une parole plutôt effectivement meurtrissante 

qu’effectivement meurtrière ». Ainsi je m’éloigne un peu plus d’Aristote pour qui 

« l’art imite la nature  ». Ce n’est donc pas la tragédie qui crée Antigone, c’est 

Antigone qui crée le tragique. Je crois comprendre que cela a une parenté de 

signification avec celle de Hölderlin. Sophocle ne nous divertit pas par une œuvre 

magistrale, fruit de son génie. L’art de Sophocle dont parle Hölderlin concerne 

l’homme dont les tourments traversent le temps. Avec Hölderlin, la figure de Zeus 

devient le père du Temps et l’homme s’oublie parce qu’il est à l’intérieur du 

mouvement désormais entendu comme temps. C’est pourquoi je considère que la 

blessure du Temps ressortit à un ordre que l’homme ne peut remonter, malgré son 

désir d’être. 

       Aux  prises avec les tourments et les arbitrages ambigus, l’homme 

retourne à son être pour pouvoir être : le génie de l’art attend l’être à ce moment 

précis où il veut se retourner pour décrire l’impossible retour. C’est devant cet 

échec que l’homme joue à s’effacer ou alors joue au vilain jeu des dieux ou de la 

transcendance : devenir un dieu. Si tous les personnages d’antan et probablement 

ceux d’aujourd’hui sont livrés à cette démesure, il faudrait cependant les replacer 

dans les contextes qui les ont vus naître : la présence des dieux et du destin. 

        Dans « l’esprit » de ces lignes, le point de vue d’Euripide nous intéresse 

dans la mesure où Hölderlin s’y est lui-même intéressé; Euripide présente ses 

personnages écrasés par des dieux beaucoup plus « injustes » que les hommes. Et 

c’est par cette brèche que nous entrons dans la source même du tragique, celle qui 

a tenu en haleine Nietzsche, Hölderlin et Heidegger : la fuite des dieux ou le défaut 
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des dieux. Ce qui suscite mon intérêt pour cette analyse, c’est précisément 

l’héritage de mon histoire personnelle avec la religion et la mythologie : on m’a 

toujours présenté des héros récalcitrants et par nature forcenés brisant les lois et 

franchissant les limites imposées par des dieux : Prométhée, Sisyphe, les 

Danaïdes, et, dans un autre horizon qui est aussi le mien, Adam et Eve. Tous ont 

payé le prix de leur crime par des châtiments disproportionnés. D’ailleurs, si la 

morale chrétienne a eu autant de succès c’est en partie grâce à la position du 

coupable-né qu’elle a imputé à l’homme. Il serait prévenu à la naissance par le 

péché – qu’il ait péché ou non – dès lors qu’il est homme. Son existence est une 

offense qu’il confesse volontiers. Ses malheurs, il les a mérités puisqu’il est 

congénitalement pécheur et briseur de lois divines – qu’il les ait brisées ou non. 

       Il est impératif de reconnaître d’ailleurs que toute l’histoire du salut ne tient 

que parce que l’homme-coupable doit y être racheté.  La mortalité trouve ici une 

certaine forme de consolation religieuse. Le rachat de l’homme est co-originaire 

de sa création : il est créé pour être racheté. Quelle serait alors l’opportunité, ou 

du moins le sort de l’homme ainsi engagé dans une histoire du salut dont il se 

trouve en même temps exclu de fait et de droit ? Qui suis-je pour moi-même si je 

suis entièrement dans la main de Dieu ? Pourquoi m’a-t-il créé pécheur pour me 

racheter ensuite ? Qui suis-je, la pâture des dieux ? 

       Commence alors ici la première révolte : comment puis-je me soustraire 

au banquet divin puisque je ne veux pas être mangé ?  Mais la vraie énigme de 

mon existence, c’est moins ma présence devant le Dieu que ma provenance que 

les « mythes chrétiens » ne suffisent plus à justifier. Or, mon impuissance face au 

temps ne me donne pas pour autant le droit de nier ma création. C’est parce que 

ma création est possible que je peux admettre l’existence d’un dieu ou du Dieu.  

       Mais cette révolte ne m’a rien apporté. Cependant, j’ai découvert une faille 

sous mes pieds : la tragédie d’Antigone me touche tout spécialement. 

       Le regard que je porte ainsi sur moi-même crée la distance nécessaire pour 

comprendre si je suis autonome ou non, libre ou non, s’il y a un lien entre ce que 
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je suis et ce que j’étais au moment où je n’étais même pas là encore.  Suis-je 

responsable de ce que je n’ai pas été au moment du péché originel ? 

       Sophocle avait-il le pressentiment d’un nœud destinal lorsqu’il fit 

d’Antigone tour à tour une enfant, une femme, une fiancée, une révoltée, une 

rebelle qui se cherchait au milieu de toutes ses conditions éparpillées mais tissées 

par une seule trame  temporelle ? Sa tragédie dénonce-t-elle la cité corrompue de 

Samos et ses tyrans ? 

      Pourquoi Sophocle ferme-t-il le chemin à une jeune enfant qui ne demandait 

qu’à vivre l’innocence de sa pureté et l’affuble-t-il d’un passé beaucoup trop lourd 

pour ses frêles épaules non encore ossifiées ? « L’Achéron seul m’est promis pour 

époux ». Pourquoi mettre sur ses lèvres qui n’avaient pas encore embrassé, le goût 

atroce de la mort et l’odeur empoisonnée de l’injustice dont elle ignorait la cause ? 

Antigone née coupable comme moi, coupable-né. C’est ce sentiment de 

culpabilité à tous les coups qui m’a plongé dans le vide d’où les dieux se taisent, 

ce que Jean Beaufret, commentant Hölderlin, appelle « le détournement du dieu 

tel qu’il laisse l’homme face à l’immensité vide du ciel sans fond. Le dieu n’est 

plus dès lors ni un père, ni un ami, ni même un adversaire à combattre. » 

 

 

Ce que j’ai commencé à aimer chez Jean Beaufret, c’est cette douce 

approche des mots. C’est comme s'il posait sur un volcan, un mince tapis pour me 

faire passer de l’autre côté ; le « Détournement de Dieu » est un mot terrible. Si 

terrible que mon esprit s’était refusé, inconsciemment sans doute, de faire le lien 

avec ce vers de Hölderlin dans le poème Pain et vin : 

     Le Père a détourné des hommes son visage. 

Ce que les autres avaient soit vociféré, soit cassé au marteau tel Nietzsche 

et semblables iconoclastes, je n’y avais rien compris. Il a fallu Beaufret : le 

détournement qui est, nous révèle-t-il, au cœur du dernier Hölderlin et que 

souligne Heidegger, c’est l’infidélité du dieu dont le défaut ne cesse d’être 
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secours. « La tâche la plus propre de l’homme…est dès lors d’apprendre à endurer 

ce défaut de Dieu qui est la figure la plus essentielle de sa présence. Savoir faire 

sienne une telle tâche, c’est entrer dans la dimension la plus propre du tragique et 

de la tragédie. C’est en effet à partir de ce détournement catégorique du divin que  

    Le deuil commença de régner sur la terre… 

La terre c’est aussi ma propre vie dans laquelle il n’y a que deuil. 

    Si cette expression jette l’effroi, c’est bien pourtant du côté de Sophocle 

qu’elle prend tout son sens et rejaillit alors sur toutes les situations possibles et 

analogues à la destinée d'Antigone. C’est alors que le simple détournement vêt 

son sens tragique et intéresse la pensée.  

     Dans mes malheurs, j’étais mon propre « bouc » : toutes mes blessures, 

toutes mes entailles étaient les conséquences de ma nuque raide. Jamais je n’avais 

osé imaginer que c’est le Père qui a détourné de moi son visage. En découvrant 

ces mots chez Beaufret, je me suis réveillé de mon dogmatisme et un sommeil 

apaisant m’a « enseveli » dans le train qui me conduisait à l’Institut Catholique 

de Paris pour un séminaire sur la phénoménologie de la foi.     

 Passée la phase terrifiante de crainte et de tremblement, je peux maintenant 

regarder en face l’infidélité du dieu en inversant le rôle qui par naissance m’était 

échu.  

       C’était hier, c’était depuis toujours : j’ai tellement souffert de mes 

douleurs profondes, j’ai tellement pleuré au bord des fleuves, je me suis mortifié, 

j’ai charcuté mon âme, j’ai même rêvé les sanglots que j’ai gémis, rendant même 

mes sommeils plus tortueux encore. Je me suis caché la face pour ne pas salir par 

la laideur de mes traits le sublime visage immaculé du Très Haut. Qu’une boue 

se soit égarée au bord du chemin ou se soit extirpée des godasses des marcheurs, 

je m’en suis enduit la tête pour porter le deuil de mes fautes, la lâcheté de mon 

impuissance et couvrir les plaies bâillantes (béantes) de mon infidélité envers 

l’Eternel. Comme Job, je porte sur ma tête les poids des crimes que j’ai commis 

ou que je commettrai en descendant de mon lit demain matin. Je porte également 



7 
 

la potence de mes semblables et surtout celle qui me lie au premier homme du 

Gondwana. Il n’y a pas une parcelle de ma chair, un bout de mes ongles qui ne 

soit souillé par le mal. Je suis un pécheur et par mes péchés je traîne au bord de 

la vie comme une loque en sonnant les cloches de mon infâme infidélité envers 

mon Créateur. Si je ne suis bon à rien, si rien ne m’a jamais réussi, c’est la logique 

rançon de mes perfidies, de mes trahisons et de ma suprême indocilité que 

l’outrage de mon existence renvoie vers les cieux divins comme preuve de mon 

infidélité, de mon imperfection et de mes mœurs putrides. 

        

Mais quand est-ce que j’ai commis tous ces crimes affreux ? 

                                                           

Voilà la question que je m’étais interdite. Rien autour de moi ne m’y 

autorisait. De mémoire de croyant, jamais une telle question n’a été prononcée. 

Plus grave encore, même pour ceux qui font profession de « mécréant » la 

démarche est toujours la même : ils posent Dieu d’abord et le renient ensuite. 

Avec Jean Beaufret, j’ai enfin compris autre chose ; avec lui, j’ai brisé mes 

propres limites. 

      Quant à Antigone, pour avoir offert sépulcre à son frère destiné en pâture 

aux chiens errants, elle est bannie… pour mourir vivante. Dans la vie « normale », 

offrir une sépulture à un parent est plutôt honorable, mais avec Antigone, cela 

vaut bannissement. Quel crime a-t-elle commis là ? Aucun… « De quels 

coupables suis-je issue, misérable…  »… « Quel droit divin pourtant ai-je 

offensé ?.... ma piété m’a valu le renom d’une impie ». Pourtant elle finit par 

vouloir cette mort et le proclame : « lorsqu’on vit comme moi au milieu de 

malheurs sans nombre, comment ne pas trouver profit à mourir ? Subir la mort, 

pour moi n’est pas une souffrance. » 

     À la réflexion, ce sont ces malheurs sans nombre qui semblent avoir touché 

Hölderlin. Sans doute en fit-il lui-même l’expérience au cours de son existence ? 

Trouvant son ciel vide, il le prêta à la jeune fille poursuivie par les malheurs dont 
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elle n’était en rien responsable. Mais lorsque nous parlons d’Antigone ou 

d’Œdipe, est-ce bien à Sophocle que nous rendons hommage ou bien à nous-

même ? Ces obscures origines sont-elles les siennes, les leurs ou les nôtres ?  

       En effet, les fautes – inceste et parricide – à l’origine des malheurs de ce 

héros ne sont-elles pas sans doute le vrai péché premier dont a eu « honte » le 

créateur et qui, pour réparer son erreur a rejeté la responsabilité sur la créature 

sans défense ? En me tournant vers les mythes babyloniens de la création Enuma 

Elish, ou vers le livre de la Genèse juive et au Dieu Tabouret des Akans d’Afrique 

de l’Ouest je ne vois pas comment sans inceste l’humanité a pu se multiplier. 

L’idée d’un seul couple qui aurait peuplé l’univers m’a toujours terrifié car elle 

rend crédible la thèse du péché originel. Cette faute première, si elle ne témoigne 

pas d’une impuissance de conception, pourrait bien être à l’horizon de la fuite des 

dieux. Alors la tragédie de Sophocle s’expliquerait comme suit :  

       Antigone dont la mère est en même temps la grand-mère est une 

impensable généalogie. Lorsque en plus, le père est aussi le grand frère, frère et 

père des frères et sœurs d’Antigone, en même temps fils lui-même et époux de la 

mère, elle-même reine et épouse de son fils et du père assassiné, Laïos, le fauteur 

de trouble héréditaire, il en résulte un effroyable imbroglio qu’aucun humain ne 

peut imaginer sans perdre raison. Cette Raison aurait bien pu comprendre que 

devant ces ruines innommables, Œdipe se soit donné une mort violente mais, au 

lieu de cela, il décide de vivre et donc de mourir lentement, un peu plus chaque 

jour, dans les souvenirs du passé et les ténèbres de l’avenir. Avec Sophocle, j’ai 

compris qu’il y a pire que mourir : ne pas mourir.  

Se réveillant au milieu de cet effroi, ni Œdipe ni Antigone ne trouvent 

réponse à leurs malheurs. Des Profondeurs où ils se trouvent, ils lèvent les yeux 

vers les cieux et les trouvent vides. Les dieux ont fui. Cette fuite réelle des dieux 

trouve sa place dans la pensée de Heidegger même si ce n'est pas là où l'on a cru, 

à savoir avec le terme de Geworfenheit autrefois traduit par déréliction, sens 

religieux qu'il n’a pas et n'a jamais eu, terme qui signifie plutôt l’être-jeté. Cet 
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être-jeté toutefois je le comprends comme l’épreuve d'être qui prend sa source 

dans l’existence et dans l’angoisse. Comme je suis incapable de voir dans mon 

angoisse autre chose qu’un abandon, puisque je ne me suis pas créé moi-même, 

je ne puis me rendre responsable de ce que je n’ai pas choisi. C’est parce que les 

événements de ma vie ne se produisent pas comme je l’aurais voulu que j’ai le 

légitime sentiment d’être abandonné et délaissé. Il m’a donc été facile, en 

découvrant Beaufret, de nommer cet « abandon » infidélité du dieu puisque son 

défaut est la figure la plus essentielle de sa présence. Chaque fois que cet abandon 

a été mis en scène, on a atteint le sommet du tragique : ici avec Antigone et toute 

sa lignée, là avec le Christ en croix après trois heures d’agonie : Eli, Eli, lema 

sabachtani ? 

       Dans cet état d’abandon, l’homme, ce mortel ne peut espérer autre 

rédemption que la sienne propre. Il se réveille et se révèle à lui-même comme 

seul, tel qu’il est – l’agonie étant la sublime expérience de la solitude. L’agonie 

est le seul lieu où les dieux devraient se montrer et faire preuve de justice. Le 

contraire rend l’abandon injuste voire infidèle : dieux sans théophanie ! 

« Tout proche 

Et difficile à saisir, le dieu ! 

Mais aux lieux du péril croît 

Aussi ce qui sauve. » 

        

C’est ici que Jean Beaufret m’a ouvert les yeux : j’avais longtemps cru, 

comme mes Maîtres me l’avaient enseigné, qu’un athée, après avoir commis le 

meurtre de sans foi, est celui qui demeure désormais sans Dieu. Dans cette 

privation et dans ce négatif, l’actif passe pour celui qui nie ; le passif, Celui qui 

est nié. Il y a donc chez celui-là un geste d’ingratitude envers Celui-ci. Mon regard 

vient de changer de direction  car Beaufret précise ; « Œdipe est en effet ἄθεος 

dans toute la force du terme. Non pas athée, mais déserté autant qu’il est possible 

par le dieu qui se sépare et se détourne de lui. » Tout s’éclaircit : l'athée, n’est plus 
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celui qui nie Dieu (d’ailleurs il l’a en abondance), mais pire, celui que le dieu a 

fui. Cette différence est de taille car le tragique chez Sophocle est un art 

insurpassable.  Dans ce cas, l'Art rend le deuil impossible. 

Cependant, si, de tout ceci, on ne considérait que l'aspect artistique, force 

serait de constater que l’Art est plus « cruel » et plus cynique que la Nature et 

c’est pourquoi les dieux peuvent encore revenir, même «sous une figure 

modifiée». C’est cet espace (espace modifié), cet alleu, qui m’oblige à revenir sur 

deux concepts heideggériens fondamentaux : la dé-divinisation (Entgötterung) et 

l’abandon de Dieu (Gottlosigkeit).  

       N’étant pas parvenu à la dé-divinisation et à l’abandon de Dieu par pure 

abstraction métaphysique mais plutôt par l’agonie qui est l’expérience suprême 

de l’angoisse, je n’entends pas ici rester dans ce que le concept a de possible mais 

je souhaite atteindre ce qu’il a de réel. Dans ce réel, l’abandon précède la dé-

divinisation ;  c’est parce que je suis abandonné que je peux commencer à douter 

du divin. Si cette dé-divinisation peut représenter pour Heidegger « l’athéisme 

grossier », elle est aussi pour l’homme que je suis, la conséquence historique d’un 

fourvoiement dont je ne connais pas l’origine. Je ne sais plus de quel Dieu je parle 

lorsque je prie. Je ne suis même plus sûr que quelqu’un là-haut m’entend lorsque 

je pleure. Je devrais regarder la Terre, qui est le vrai Nom de Dieu dans ma langue 

natale : Nsie’. Le christianisme m’a sans doute fourvoyé. 

       En effet, dans une optique heideggérienne, c’est parce que le monde s’est 

christianisé que le défaut du Dieu pose un sérieux problème car, selon la présente 

optique, Dieu, dans son infinie bonté ne peut pas et ne devrait pas détourner son 

regard de nos maux sans pour autant nous donner l’occasion de le juger. Dans la 

détresse et dans le danger, rien ne nous sauve. Vu sous un autre angle, la pensée 

chrétienne du monde peut entrer en conflit direct avec l’attente des temps 

nouveaux et le retour du Messie dans un monde de plus en plus en proie à ses 

propres contradictions. Selon Heidegger, lorsque le christianisme veut penser le 

monde, il n’est déjà plus dans son rôle. Cette vision ne correspondant pas à l’idée 
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du Dieu qu’il déforme sans le savoir. La technique et la cybernétique ne nous ont 

pas guéris de tous nos maux. Nous sommes de plus en plus seuls, sans les autres, 

sans Dieu. C’est dans cette solitude que se joue le plus terrible drame de 

l’expérience du tragique. C’est dans la solitude que le Dieu nous fuit et pourtant, 

c’est bien là-bas qu’il ne devrait cesser d’être secours. 

       L’infidélité du Dieu s’apparenterait alors au sentiment d’abandon de 

l’homme à son triste sort : un inaudible Maran atha au milieu d’un chaos abîmé. 

Un autre aspect de cette vision du monde dont on parle peu mais qui est tout aussi 

terrifiante, c’est le « Dieu fait homme ». François Fédier fait cette remarque : 

l’idée « d’un Dieu fait homme » veut dire « un Dieu capable de mourir ». Cette 

idée d’un Dieu mortel est inconnue chez les Grecs ainsi que chez les peuples « non 

métaphysiques » d’Afrique desquels je tiens une grande partie de ma culture. 

Dans ma langue natale, la religion ne connaît pas de transcendance comme c’est 

le cas dans la chrétienté. Aussi, m’est-il difficile de comprendre qu’un dieu puisse 

fuir ou revenir, encore moins mourir. Je ne sais plus par quoi je suis « lié ». 

On n’a jamais autant parlé de religion ou du christianisme, notamment en 

Afrique contemporaine où la Bible est devenue un grimoire entre les mains de 

multiples sectes et mouvements messianiques florissants. On n’a jamais autant 

manqué de Dieu. Sans doute le cherche-t-on là où il ne peut être. Là encore, le 

christianisme se heurte plus à l’ignorance qu’à un effet pervers ou tardif du salut 

et de l’espérance promis aux opprimés. Cette oppression ne venant pas des dieux 

mais des hommes eux-mêmes. Le chrétien que je suis devenu ne sait toujours pas 

ce que veulent dire salut, espérance, rachat, peuple opprimé, Dieu. Avant, j’avais 

honte de me l’avouer mais aujourd’hui, grâce à Jean Beaufret, tout est différent. 

Ce que je cherche, c’est ceci : que devient Dieu pour l’homme en temps de 

détresse ? Le poème de Hölderlin m’a conduit à un moment de vide. Le sentiment 

de vacuité est la pire chose qui puisse survenir dans une existence quel que soit 

l’angle sous lequel on le considère. « Ce vide, dit Heidegger, est comblé par 

l’exploration historique et psychologique du mythe », c’est-à-dire, selon 
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l’explication qu’en donne Henri Birault, le retour « aux archétypes de 

l’inconscient ou aux mythes des civilisations antiques… » 

Est-ce à dire qu’en temps de détresse on retourne en enfance pour solliciter 

l’innocence de nos religions perdues ? (en prenant ici les deux étymologies 

religere et religare, avoir scrupule et relier qui témoignent toujours d’une idée de 

rupture). Sans doute !  Ces religions perdues sont toujours vivantes et rien n’a été 

rompu.  Heidegger précise : dans ce monde plein de dieux, nous venons trop tard 

pour les dieux et trop tôt pour l’être. Trop tard et trop tôt laissent un vide. 

La plénitude des dieux rend alors notre détresse dérisoire d’autant plus que 

les dieux nous précèdent et que nous ne sommes qu’avortons de l’être. Quand les 

dieux ne sont plus là, nous ne sommes que des étants ; quand l’être n’est pas 

encore là, nous ne sommes pas. Dans l’intervalle des dieux et de l’être, nous ne 

sommes rien : c’est la perte de notre être qui atteste l’absence des dieux. Mais 

cette absence n’est pas définitive. D’après une parole de Heidegger dans 

Approche de Hölderlin, un dieu va venir. Ce dieu ultime, ce dieu tardif (letzte 

Gott) peut être considéré comme le pense Didier Franck, comme le dieu tout 

autre.  

      Ce dieu tout autre a déjà été évoqué au début de la tumultueuse histoire de 

l’adolescence du christianisme lorsque la Parousie tardait à arriver et que le temps 

laissé par ce vide avait servi à écrire les Évangiles, les Actes et à combattre les 

hérésies ou certaines thèses fondamentales par exemple celles de la Gnose, ce 

courant si influant dont la trace a disparu de notre histoire présente. La pensée 

d’un autre dieu ou d’un dieu ultime rend-il sa sérénité à l’homme alors même 

qu’il n’a pas encore vu le Dieu promis ? Une promesse non tenue aggrave plutôt 

la détresse. Le dieu nous vient-il ou nous fuit-il ? Toute la question est là et elle 

est sans réponse. 

L’existence de la détresse, ce que je traduis dans mon expérience 

personnelle par l’agonie, est-elle un moment de sérénité ? Je m’interdis de 

répondre à cette question parce que je suis cette question-même. Le moment de 
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son surgissement, sa permanence même, est un moment d’attente, une attente qui 

reste un trou dans le ciel. C’est la jointure entre la terre, le ciel, les mortels et les 

divins. C’est précisément au point de cette jointure que je me suis longtemps 

égaré ; c’est là aussi que je me suis retrouvé car « ainsi, en toute rigueur, il n’y a 

pas d’étant sans monde, il n’y a pas de monde profane, il n’y a pas de monde sans 

dieux ». Le temps et l’endroit de l’angoisse du mortel deviennent un temps et un 

endroit sacrés c’est-à-dire la résidence des dieux. Même s’ils ne disent rien, c’est 

en ce moment qu’ils sont. En leur présence, nous redevenons enfants, fragiles, 

vulnérables, tout petits, face à l’infini ciel silencieux. Le silence est la perfection 

des dieux… le Rien en somme.  

Wouanssi Eké  


