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V. V. BIBIKHINE 

 
 

EN QUETE DE L’ETRE DE LA PAROLE 
 

 
 
Vladimir Véniaminovitch BIBIKHINE est un philosophe russe, né en 1938 

et mort en 2004. Philologue de formation, il fut de longues années le 
secrétaire (privé) du philosophe Alexis Lossev, et, sous le régime 
communiste, il a essentiellement travaillé dans l’ombre, se vouant d’abord 
à un important travail de traduction (aussi bien d’auteurs anciens, comme 
les Présocratiques, Nicolas de Cuse, Grégoire Palamas, Denys 
l’Aréopagite, Pétrarque, que modernes, comme Wittgenstein, Sartre et 
surtout Heidegger, avec en particulier une traduction d’Être et temps). Ce 
n’est qu’en 1989 qu’il put se mettre à enseigner publiquement à 
l’Université de Moscou. Depuis sa mort, son épouse édite l’ensemble de 
ses cours et de ses essais. 

L’essai dont nous proposons ici la traduction française est tiré de son 
recueil intitulé Slovo i sobytié (« Parole et événement »), publié à Moscou 
en 2001. Il est consacré au philosophe et linguiste russe ukrainien du XIXe 
siècle, Alexandre Potebnia, et plus particulièrement à la manière dont ce 
dernier envisage les rapports de la pensée et de la parole à partir de la 
notion forgée par Humboldt de « forme interne » de la parole, et pense du 
même coup la question de l’étymologie, entendue comme origine du 
langage. À partir de sa lecture critique de Potebnia, V. V. Bibikhine nous 
propose ici un exercice de désobstuction phénoménologique de cette 
question de l’étymologie. 

En guise de préface, et pour que les lecteurs francophones puissent 
mieux faire connaissance avec cet homme remarquable que fut 
V. V. Bibikhine, il nous a semblé opportun d’ajouter le texte de l’hommage 
que Olga Sédakova, son amie, lui a rendu à l’occasion de sa mort. 

 
Philippe ARJAKOVSKY, 28 octobre 2015 
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OLGA   SEDAKOVA 
 
 
 

V l a d i m i r  V é n i a m i n o v i t c h  B i b i k h i n e *  
 

 « Nulle part ailleurs que dans l’entièreté du 
monde l’être humain ne peut être à sa 
place : être simplement le là, avec sa 
mélodie de fond et son accord silencieux. » 

V. V. Bibikhine, Le Monde. 
 
L’arrachement est encore si proche, encore tellement présent qu’apparaît une multitude 

de situations, de gestes, d’intonations, de scènes, les uns à côté des autres : une première 
scène, une seconde, une troisième. V V sur le perron de sa maison, qu’il avait construite 
lui-même tout seul, en train de jouer du violon dans l’obscurité de l’été. V V au volant de 
sa voiture, elle aussi presque entièrement refaite de ses propres mains. Au milieu ses 
garçons : « Chers Messieurs ! À qui le tour d’aller chercher de l’eau ? » V V dans son lit 
d’hôpital après son opération en train de lire l’Iliade en grec. Sa voix joyeuse et 
chaleureuse au téléphone : « Olga Alexa-androvna ? » 

Les épisodes « tirés de la vie » reviennent en premier à la mémoire – avant les œuvres 
et les pensées. Ce n’est pas par hasard. Vladimir Véniaminovitch se vouait à une 
philosophie que de nombreux philosophes professionnels (les historiens de la philosophie 
à proprement parler, ceux qui critiquent et analysent les différents systèmes 
philosophiques déjà constitués) considèreront comme « d’ores et déjà impossible » – une 
philosophie qui est à l’image de la vie, un lieu pour vivre, qui est notre être au monde, 
comme elle l’était pour Socrate ou Kierkegaard. 

Le monde (mir) – voilà peut-être le mot important de la pensée de Bibikhine. 
Nous n’avons pas encore pris connaissance de cette pensée dans toute son ampleur : 

une très grande part de ce qu’il a écrit n’a, jusqu’à présent, pas été publiée, et ce qui l’a été 
n’a pas été assez médité par ses lecteurs, rassemblé dans toute son entièreté (de fait, les 
thèmes de sa pensée sont tellement variés, tellement éloignés apparemment les uns des 
autres : qui pourrait encore écrire sur Grégoire Palamas… et sur Beckett, sur les réformes 
de Pierre le Grand… et sur des hymnes sanskrits, sur Macaire d’Égypte… et sur 
Wittgenstein – écrire non pas seulement avec la pleine maîtrise de son sujet, mais sans 
changer de voix ?). Et sa pensée elle-même, comme les chemins qu’il frayait pour la 
présenter, sont trop éloignés des discours ordinaires – que ce soit le discours 
« thématique » de la « philosophie universitaire » ou celui de la philosophaillerie 
journalistique, qui a tout submergé ces dix dernières années. Même la parole inattendue de 
Merab Mamardachvili vient plus facilement à la rencontre du lecteur, se range de manière 
plus simple à nos habitudes de compréhension : ah, voilà le postulat ! Y aurait-il quelques 
postulats chez Bibikhine, ce serait le postulat de l’embarras et celui de l’esquive – ce qu’il 
dit n’arrive jamais jusqu’au point où on l’attend pour l’attraper, en faire une formule et 
réussir dès lors à l’“appliquer”. Il semble qu’il ait tout simplement fait le vœu de ne jamais 
prononcer une telle parole applicable. On n’a encore pas fini de chercher la façon dont on 

                                                
* traduit du russe par Philippe Arjakovsky. 
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pourrait définir sa pensée de la manière la plus approchante. Qu’est-elle : la 
phénoménologie russe ? Lui-même, dans les conversations, donnait parfois à entendre 
qu’il rapportait son travail à la théologie – mais la théologie au sens dont il est question 
lorsqu’on pense à Heidegger. La théologie au sens antique, la théologie du 
Commencement, là où encore rien ne se décide. Pour le moment, nous ne sommes 
absolument pas prêts à en juger. La rencontre avec la pensée de Bibikhine ne fait que 
commencer. Commence son autre existence. La première vient de s’achever. 

La voix de Bibikhine s’est fait entendre tardivement. Jusqu’à la fin des années 80, il 
était connu comme le traducteur virtuose d’auteurs parmi les plus difficiles : Nicolas de 
Cuse, Grégoire Palamas, Denys l’Aréopagite, Heidegger, Wittgenstein. Ses propres 
travaux attendaient leur heure. Il savait à merveille les langues anciennes, et les modernes 
tout autant. La langue, la parole constituaient le thème récurrent de sa pensée. L’une des 
personnes les plus importantes, les plus marquantes, qu’il estimât avoir rencontrée dans sa 
vie était notre immense linguiste A. A. Zalizniak. Et puis : Serge Serguéïévitch 
Avérintsev. Ces dernières années, il continuait à traduire : un grand volume d’Hannah 
Arendt, de nouvelles traductions de Wittgenstein et de Heidegger. Et il publiait livre sur 
livre : « La Langue de la Philosophie », « Le Monde », « Connais-toi toi-même », « Une 
Nouvelle Renaissance », « Parole et Événement », « L’autre commencement », « Alexis 
Fédorovitch Lossev. Serge Serguéïévitch Avérintsev ». Ces livres se composaient 
principalement des cours qu’il donna à l’Université de Moscou à partir de 1989, et de 
morceaux choisis de son Journal, qu’il tenait sans interruption. Beaucoup d’autres cours 
encore (« Il est temps », « La nouvelle parole russe », et bien d’autres) sont restés à l’état 
de manuscrit. Les cours magistraux de Vladimir Véniaminovitch étaient des événements ; 
son ascendant sur l’auditoire était énorme, presque magique. Ceux qui ont eu la chance de 
l’entendre dans sa jeunesse lors d’une de ses causeries à nulle autre pareille seront 
marqués à jamais par cette expérience du questionnement des choses, cet impératif 
catégorique de ne prendre appui sur aucune référence, c’est-à-dire ce risque qu’il assumait 
de tout expliciter à partir du commencement même, en confrontation avec soi et avec le 
monde, ne se dissimulant pas derrière des décisions, des déterminations ou des 
classifications données, commençant au contraire dans la perspective de l’ignorance la 
plus complète, de l’amèchania (de l’embarras), et ne choisissant, en guise d’instrument de 
connaissance, que sa propre finesse. 

Comme nous tous, qui avons grandi dans une absence extrême de liberté imposée par 
un État idéologique, Vladimir Véniaminovitch aimait passionnément la liberté. C’est de 
là, il va sans dire, que venait son non-conformisme, parfois provocateur, et combien plus 
développé, disons, que celui de Serge Serguéïévitch Avérintsev. Il se tenait complètement 
à l’écart du succès public, de toute forme de pouvoir institutionnel. Il avait besoin d’un 
autre “succès” (ouspekh) (mot qui dérive du verbe ouspet’ dans toutes ses significations  
[“arriver à faire quelque chose à temps”, “réussir au bon moment”, “mûrir”, “parvenir à 
maturité”]) – ce “succès” vers lequel est orienté le monde, celui que cherche la nature : le 
“succès” comme accomplissement d’une tâche1, celle de se trouver à la place qu’il faut 
dans le monde et dans son époque. Là où un être humain qui apprend à se connaître peut 
se retrouver chez soi. Ce “chez soi” était lié pour lui à chaque moment de l’existence. Ce 
“chez soi”, c’étaient sa maison, son extraordinaire famille, Olga, ses enfants. Ce “chez 
soi”, c’était pour lui la Russie – son amour le plus profond, je pense. 

                                                
1 Quoique d’une provenance tout autre, le mot français de succès peut lui aussi dire à sa manière toutes les 

figures de la “réussite”, y compris le “bonheur” de ce qui parvient à mûrir à temps ; le succès est en effet au sens 
propre la succession, c’est-à-dire “ l a  m a n i è r e  d o n t  u n e  c h o s e  a r r i v e ”  (J. Picoche, Dictionnaire 
étymologique du français, Paris, 1979). (N.d.t.) 
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Ce monde (mir), avec lequel j’ai commencé à le commémorer, il le méditait dans toute 
l’amplitude des significations de ce mot russe : mir comme consonance et accord, mir 
comme communauté, mir comme cosmos. Sa philosophie était, en son être même, le 
commencement d’une grande apologie du monde, une apologie de la réalité, une sorte de 
cosmodicée, de chronodicée, de zoodicée. Dans sa justification de ce monde-ci, il 
n’incluait pas seulement ce que peuvent nous dévoiler les sciences humaines, la poésie, la 
peinture, la musique, mais également la physique contemporaine, les mathématiques, 
l’astronomie, la biologie. 

Un être humain qui s’arrache de l’étroitesse pour gagner la liberté voit habituellement 
la liberté comme une possibilité de refuser, d’aller à la confrontation, de se battre, comme 
une possibilité de partir. Vladimir Véniaminovitch avait connaissance d’une autre liberté, 
d’une liberté profonde : la liberté de s’accorder, de recevoir, de venir, de revenir – la 
liberté du monde de s’accorder. 

— « Tout passera. Tout ira bien. » Telles sont les dernières paroles que je l’ai entendu 
prononcer quelques jours avant sa mort. 

Et il se pourrait bien (à me souvenir d’une conversation que nous avions eue sur la 
philosophie et la théologie) que sa pensée soit une interprétation très ample de cette 
salutation dont nous sommes les dépositaires : « Soyez en paix : accordés au monde ! »2. 

 

                                                
2 Il s’agit de la célèbre parole du Christ ressuscité à ses apôtres : Eijrhvnh uJmi`n (Lc. 24,36 ; Jn. 20,19, etc.), 

qui est la traduction de la salutation juive traditionnelle “Shalom” (cf. Jn. 14, 27), et que l’on traduit en français 
habituellement par « Paix soit avec vous ! » (Lefebvre d’Etaples) ou « Soyez en paix ! » (Fl. Delay) – en russe : 
“Mir vam !”. Mais, comme l’explique O. Sedakova, le russe mir dit en même temps l’accord (la paix) et le 
monde : l’être en accord de par cette entièreté qu’est le monde. Mir se rattache à la racine slave milu “doux, 
pitoyable”, qu’on retrouve aussi bien dans le sanskrit mitras “ami”, que le latin mitis “doux” ou le grec meivlico" 
“doux, aimable” (certains philologues vont même jusqu’à juger plausible le rapprochement avec le grec fivlo"). 
(Ndt) 
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V. V. BIBIKHINE 
 

En quête de l’être de la parole* 
 
 

« La forme interne de la parole est la relation du contenu de la pensée à la 
conscience ; elle montre comment l’être humain se représente sa propre 
pensée. » 

 
C’est important. La forme interne ne sera-t-elle donc que la façon dont est fixé dans la 

conscience le contenu d’un objet ? Pour l’opération intime de fixation, tout ce qui se trouvera 
sous la main peut servir. La forme interne n’est donc pas le contenu, précisément parce 
qu’elle peut être n’importe quoi. Essayez, à propos d’un contenu « subjectif » concret, de dire 
qu’il peut être n’importe quoi, – je prononcerai des paroles, dont le contenu serait 
quelconque ? Voilà qui est scandaleux. C’est au contraire la forme interne qui peut être 
quelconque quant à son contenu et à son image. Dans radouga (arc-en-ciel) la forme interne 
est doug*, traire, abreuver, parce que l’arc-en-ciel aspire de l’eau à partir de la source, mais 
dans l’ukrainien vésselka (arc-en-ciel) la forme interne est vas* illuminer3. On peut le dire de 
manière encore plus pointue : le fait que la forme interne possède aussi un contenu n’est pas 
essentiel pour elle ; le contenu peut changer, la forme interne continue à être une forme, une 
relation. 

Cette définition (« La forme interne de la parole est la relation du contenu de la pensée à la 
conscience ; elle montre comment l’être humain se représente sa propre pensée. ») me semble 
tout à fait étonnante. Son caractère énigmatique est souligné par une autre affirmation de 
Potebnia, liée à cette première définition  : la forme interne ne contient en elle-même « qu’un 
seul indice4 ». Par exemple : « L’image de la table [il entend ici la vue concrète de la table 
dans ma conscience, dans la vôtre, en ville, à la campagne] peut se donner à voir par 
beaucoup d’indices, mais le mot table (stol) signifie seulement [ !] l’é-tablissement (pro-stla-
nnoié)… Dans le mot, par conséquent, se trouvent deux contenus : l’un, que nous avons 
appelé plus haut le contenu objectif, et que maintenant nous pouvons appeler la signification 
étymologique la plus proche du mot, ne contient en lui-même qu’un seul indice. » Et 

                                                
* Ce texte est tiré d’un recueil intitulé Slovo i Sobytié (Parole et Événement) publié en 2001 à 

Moscou, où Vladimir V. Bibikhine (1938-2004) a rassemblé vingt-quatre de ses études sur le langage. 
Datée de 1989, la présente étude est entièrement consacrée à la pensée d’Alexandre Afanassiévitch 
Potebnia (1835-1891), philologue russe (et ukrainien), professeur à l’université de Kharkov, célèbre 
pour ses recherches sur la langue populaire, le folklore, le mythe et la littérature. Ses réflexions 
philosophiques sur le langage sont principalement rassemblées dans son livre Mysl’ i Iazyk (Pensée et 
langage) (1862), où il expose en particulier sa conception de la forme interne, reprise à Humboldt. 
Toutes les citations que fait ici V.V.Bibikhine sont extraites de Pensée et Langage. 

Une remarque de traduction : slovo, qui correspond en russe à ce que les Grecs entendaient par 
logos, sera traduit selon le contexte par parole ou mot ; iazyk par langage (ou plus rarement langue) ; 
enfin retch, qui est le même mot que l’allemand Rede, par discours ou paroles (au pluriel). 

Toutes les notes, à l’exception de la dernière, sont du traducteur (Ph. Arjakovsky). 
 
3 Il s’agit là de deux étymologies considérées aujourd'hui comme « fantaisistes », mais entièrement 

« vraisemblables » et parlantes pour une oreille russe (elles sont données par Potebnia lui-même). 
4 Indice : priznak – c'est-à-dire littéralement l’avant-signe, l’in-signe. Priznak dit en russe le signe 

dans tous les sens courants, le signe tel qu’il doit se voir : la marque, le symptôme, l’indice, … le 
signe. Rappelons également que znak (le signe, le signe linguistique) ne correspond pas tout à fait à 
notre mot signe, puisqu’il provient directement de znat’ : savoir, connaître (znak serait littéralement la 
“notion”). 
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comment cela ? En effet, à moins d’une page de là, Potebnia avait affirmé que « toute forme 
antérieure peut être appelée la forme interne de la suivante » ; la forme interne est une forme, 
elle est relation (dont les termes peuvent varier) – et tout d’un coup « un seul indice ». 
L’extension (ras-stil-anié) elle-même, la forme interne de table, peut tout autant que la table 
posséder beaucoup d’indices. 

En outre : comment peut-on appeler forme interne quelque chose d’objectif ? Parfois, en 
effet, elle n’est pas présente dans ma conscience. Alors dans mon discours aussi, elle n’existe 
tout simplement pas, – et si elle est présente, elle n’est déjà plus objective, et, en tant que 
subjective, elle est de nouveau concrète, c'est-à-dire possède de nombreux indices. 

Potebnia sent dans quel embrouillamini il est tombé. Il ne tourne pas le dos à la difficulté, 
sa réflexion s’y arrête, et sa construction (la forme interne comme contenu objectif à l’indice 
unique) se défait presque sans laisser de trace ; à la place apparaît confusément quelque chose 
de complètement différent, quelque chose de brumeux et d’alléchant à la fois. Potebnia 
s’exprime à la manière d’un somnambule, comme sous hypnose : il prophétise et ne cherche 
pas à déchiffrer l’énigme qu’il dicte – il parle ici comme Humboldt, le poète et 
l’hymnographe de la langue, cette nouvelle divinité. Ce n’est pas une analyse, mais une ode ; 
c’est pourquoi même ses parties contradictoires ne s’annulent pas les unes les autres. Il nous 
faudrait donc interpréter l’auteur de Pensée et Langage comme on interprète un poète. 

 
« Le mot iazvit’ (…) signifie infliger des blessures, des plaies (iazvy)… On 

peut penser (…) que la racine (…) de ces mots indh*, brûler (…), est une très 
vieille racine, qui ne présuppose pas d’autre mot et qui est directement 
formée sur une interjection : quelle sera la forme interne de ce mot ? Il s’agit 
certainement de ce qui lie la signification avec le son. Le maillon qui fera le 
lien ne peut être ici que le sentiment [à comprendre chez Potebnia en un sens 
très large de l’expérience, comme perception, et pas nécessairement de 
quelque chose de sensible] qui accompagne la perception du feu et qui est 
immédiatement [ !] répercuté dans le son indh* (…). Comme le sentiment 
n’est pensable que sous un aspect séparé et de manière complètement 
subjective, nous sommes donc contraints d’appeler subjective également la 
première signification propre du mot (première du point vue temporel), alors 
que plus haut (…) nous tenions la forme interne pour la face objective du 
mot ». 

 
À présent, non seulement la forme interne n’est pas un contenu, mais elle compte 

également plus d’un indice et n’est pas quelque chose d’objectif. Si nous cherchons une 
définition positive, Potebnia nous la donne en trois phrases remarquables. Voici la première : 

 
« La compréhension, la simplification de la pensée, sa transposition, s’il 

est possible de s’exprimer ainsi, dans une autre langue, sa manifestation 
externe commencent apparemment avec sa désignation [ !] par quelque chose 
qui est lui-même inexprimable, bien que se trouvant au plus près de l’être 
humain. » 

 
La compréhension, la simplification de la pensée, c’est son entrée dans la langue, la 

transformation d’une donnée psychique en parole – ce que Potebnia appelle encore sa 
manifestation externe. Il y a quelque chose d’ensorcelant dans l’assurance avec laquelle 
Potebnia définit le signe à travers ce qu’il est lui-même, à travers le signe. Précisément ainsi, 
ni plus ni moins. De même, le premier sentiment brut, dans son immédiateté, Potebnia 
l’appelle pensée pour autant que dans son passage à la parole elle cesse déjà d’être 



 7 

uniquement un sentiment. L’entrée en parole de la pensée, son passage au signe, s’accomplit à 
travers sa « désignation » par quelque chose d’inexprimable parce que trop proche de l’être 
humain, ne laissant pas de place à une plus grande proximité. La transformation du 
mouvement psychique en signe s’effectue par le biais de l’appropriation de ce tout premier 
signe, pour lequel il n’y a déjà plus aucun signe plus originel. Le signe est ce qui est désigné. 
Idem per idem, dans sa manifestation la plus pure et la plus naïve. Mais il ne s’agit là ni d’un 
lapsus, ni d’une bévue. Même si, peut-être, elle ne participe pas d’un savoir pleinement 
conscient, se manifeste ici l’expérience que derrière le signe, de toute façon, vous ne pourrez 
jamais jeter un œil, qu’avant le signe on ne peut rien savoir, que la première connaissance 
commence avec le signe, ou plutôt que le signe, c’est la première connaissance. Le signe 
donne à connaître, la connaissance est signifiée. Potebnia ne complique pas, il ne se dérobe 
pas, il ne diffère pas la solution. Simplement, il convient que le signe est cet élément premier 
– à l’intérieur de quoi on ne peut regarder plus avant. 

Mais alors que vient faire ici la forme interne ? Elle aussi ira se fondre en signe. Le 
langage apparaît là où se montre le signe. Le signe se manifeste là où en général quelque 
chose devient signifiant. Avant le signe, il n’y a rien de visible – ni contenu, ni forme. Nous 
pouvons deviner à présent ce que disait la phrase décisive de la page précédente : « La forme 
interne de la parole est la relation du contenu de la pensée à la conscience ». La relation, ou à 
un degré en dessous le lien – c’est l’autre nom du signe ; le signe, en effet, est justement une 
relation, plus précisément un renvoi, en tous cas une mise en rapport. La forme interne du mot 
est en tous cas un signe. Le mot alors d’après son essence est double : avant qu’il ne 
s’applique à la relation aux choses, il est en lui-même déjà relation, lien, signe, renvoi – il est 
cette petite flèche qu’ensuite, puisqu’elle est donc là sous la main, on pourra alors faire 
tourner dans la direction qui nous chante, lui faisant tout désigner à l’exception d’elle-même. 
Le vieil idéogramme sumérien du nom : la flèche. 

À présent, nous pouvons à son tour essayer de comprendre la seconde des trois phrases 
clés au cœur même de ce VIIe chapitre de Pensée et langage :  

 
« Le rôle du sentiment ne se limite pas à la transmission du mouvement par 

l’organe de la voix et à la création du son : sans sa participation seconde, c’est 
la formation même du mot à partir du son déjà créé qui n’aurait pas été 
possible. » 

 
Le début et la fin de cette phrase sont clairs et, par bonheur, ne renferment aucun piège. Le 

sentiment se module pour devenir un son – c’est ainsi : l’être humain est cet être qui crie à la 
naissance, ensuite commence ce qu’on appelle le gazouillement, puis vient le babil ; avant 
tout langage, chez l’être humain comme d’ailleurs aussi chez les oiseaux et chez de nombreux 
animaux, la disposition affective, la façon d’être accordé, se modulent par elles-mêmes 
spontanément et deviennent des sons. C’est quelque chose qui, en attendant, différencie assez 
peu l’être humain des animaux, cela ne fait pas langage. La fin de la phrase est tout aussi 
claire : pour qu’il y ait langage, le son ne suffit pas, il n’est pas encore parole, il ne tend même 
pas à être la plus simple des onomatopées. La toux n’est pas encore une parole, elle n’est pas 
un signe. La toux peut devenir un signe, une parole, quand elle devient le rappel discret de la 
présence de quelqu'un.  

Qu’est-ce qui fait de la toux un signe ? Le son de la toux peut rester le même que dans la 
toux naturelle. Potebnia dit : c’est « la participation seconde » (il s’agit du milieu délicat de la 
phrase) du sentiment qui fait de la sonorité une parole. Le sentiment, rappelons-nous, se 
comprend au sens large, au sens de pavqo", l’état, l’épreuve. Dans la langue, c’est ce 
sentiment-là qui est présent, mais à double titre. Comme il rentre dans une relation à soi-
même, le sentiment se répercute, se réfléchit. C’est le sentiment, tel qu’il se fait signe de lui-
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même. Potebnia essaye de déterminer ici l’essence du signe en ce qu’elle a de plus simple, et 
à l’arrivée il obtient que le signe, c’est deux, quand bien même ce deux ne serait qu’un et le 
même ; il est la relation minimale, ne serait-ce que la relation de quelque chose à soi-même. 

Comment un tel redoublement du sentiment est-il possible chez l’être humain, d’où 
provient-il, quel sens peut-on y trouver ? Pourquoi chez les autres êtres vivants le sentiment 
ne se redouble-t-il pas de la même façon, ne devient-il pas une paire, un signe de lui-même ? 
Pourquoi justement un redoublement ? De tout cela, Potebnia ne parle déjà plus. Nous devons 
quand même lui être reconnaissant. Sans même cela, il en a dit déjà beaucoup, il est même 
difficile d’en mesurer immédiatement l’ampleur. Dans cette seule phrase se tient déjà en 
gestation la pensée de Saussure, ou du moins celle du structuralisme. Très étrangement 
Potebnia trouve également un écho dans la sémiotique de Charles Peirce. La forme interne est 
pure relation, ne demandant pour elle-même aucune fixation objective, ni même proprement 
de contenu en général, dans la mesure où rien (le silence) peut aussi se rapporter à lui-même, 
se redoubler. Pour la pure relation, il suffit que le contenu, le sentiment, l’expérience, l’être 
accordé, la perception, tout ce qui vous plaira, l’absence de perception… « participe de 
manière seconde » – à quoi ? À soi-même. Il faut que quelque chose entre dans « la relation », 
d’abord avec soi-même. Le langage, et avec lui la pensée, commencent lorsqu’il y a l’un et 
l’autre. 

Le jeune Potebnia, manifestement, est content de la clarté de cette thèse, mais nous 
demanderons quand même : et pourquoi l’un et l’autre ? Pourquoi cette « participation 
seconde » ? D’où vient cette dualité, cette structure en paire ? Un tel pythagorisme est-il 
indispensable ? Le un ne serait-il pas en quelque sens suffisant ? En fait, il va de soi que cela 
suffit. Parce que là où il y a l’un, on peut supposer que de par soi-même il y aura l’autre aussi. 
Pas besoin de la participation seconde. Tout est assuré par l’un. Il suffit qu’il y ait, non pas 
simplement une expérience diluée, un sentiment fluide, mais une seule chose, c’est-à-dire 
quelque chose qui sera saisi dans l’unité, quelque chose d’entier, de sauvé. L’un nouera la 
relation par lui-même. 

Quelqu’un pourrait nous rétorquer qu’on n’a pas le droit de lire ainsi, qu’il convient, à la 
place de ses propres inventions, de s’en tenir plutôt au texte, de se limiter à ce que dit 
Potebnia. Au contraire, il faut toujours prolonger une pensée. Nous avons pris le risque 
d’interroger cette « participation seconde », nous avons présupposé qu’il n’y avait peut-être 
pas besoin de secondarité, qu’une seule chose suffisait, et en guise de récompense nous 
pouvons à présent comprendre cette thèse restée inexpliquée, que nous avions simplement 
mentionnée sans plus de commentaire. La forme interne, disait Potebnia, « n’inclut toujours 
en elle-même qu’un seul indice », grâce à quoi elle est capable de désigner une masse de 
choses concrètes avec une masse d’indices, comme le mot okno (fenêtre) en désigne de toutes 
sortes – des grandes et des petites, des rondes et des rectangulaires, avec de beaux ou bien de 
vilains châssis. Nous avons remarqué que Potebnia va contre l’évidence : pourquoi un seul 
indice, alors que dans oko (œil) ils ne sont ni plus ni moins nombreux que dans okno ?5 À 
présent nous comprenons mieux ; il se trouve que Potebnia lui-même a eu le temps de 
reconnaître que dans la forme interne il y avait quand même « une pluralité d’indices » (une 
page plus loin exactement), mais qu’il suffisait que soit saisie l’unité de quoi que ce soit. Ce 
n’est pas l’unité qui rayonne de la forme interne, mais bien la forme interne qui est l’un des 
rameaux de l’unité. Rien d’autre pour ainsi dire que la saisie de n’importe quel contenu, 
expérience ou sentiment, dans l’unité, par l’unité et comme unité, n’est en son essence exigé 
de la forme interne. La forme de la forme interne, si l’on peut s’exprimer ainsi, est l’unité. Par 
l’unité, pour le dire en général, tout se saisit. Autour de nous, nous ne voyons pas cette saisie 
dans son entièreté, toute unité étant reliée à quelque chose. En tant que telle, elle entre en 

                                                
5 En russe, la fenêtre est bien étymologiquement un œil. 
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relation à autre chose. En son pur aspect formel, cette relation à autre chose, c’est le signe. 
L’essence du signe est l’unité. Cela, certes, Potebnia ne le formule pas immédiatement de 
manière aussi claire. Mais il vaut mieux que nous le disions au plus vite à sa place. Peut-être 
qu’à un autre endroit et d’une autre manière c’est lui qui nous rattrapera ou même nous 
dépassera. 

La troisième des phrases capitales du VIIe chapitre est la suivante :  
 

« S’il apparaît exact que dans certains cas la forme interne d’un mot de 
formation onomato-poétique est le sentiment, alors cela même il nous faudra 
largement l’étendre également à tous les autres [cas] ». 

 
 Il est clair, cependant, que la forme interne d’une onomatopée, c'est-à-dire l’écoulement 

immédiat du contenu d’une expérience en son, est toujours le sentiment ; et dans la mesure où 
toutes les premières racines les plus simples sont justement onomato-poétiques (d’où sinon 
auraient-elles pu provenir – lorsque le langage a commencé à se former, l’être humain n’avait 
rien d’autre à sa disposition que ses mimiques expressives sonores, tout le reste est venu se 
superposer là-dessus), cela veut dire que toute forme interne, en son essence première, est un 
sentiment, un sentiment bien sûr qui « participe de manière seconde » en lui-même, c'est-à-
dire qui se laisse recouvrir par sa relation à soi-même, c'est-à-dire en fin de compte par 
l’unité. 

On pourrait nous objecter que nous ne faisons que souligner une thématique métaphysique 
traditionnelle, là où à l’inverse Potebnia tient à rester artiste et poète, ne se pressant jamais de 
rationaliser le sentiment, de le réduire à un nombre, et que c’est toujours en tant que poète, 
mythologue et psychologue qu’il suit le fil de la vie avec toute sa richesse. Il faut que 
l’argumentation en faveur de la vitalité, de la richesse, de la poésie de la forme interne soit la 
plus convaincante possible, et il sera alors plus instructif d’observer comment toutes ces 
choses en apparence somptueuses viennent à se faner, non pas tant sous l’effet de ce soleil 
qu’est l’Un antique, qu’en raison simplement de la comparaison avec un pur schéma logique. 
Il n’y a donc, en attendant, aucun besoin de faire des objections à ceux qui continuent de 
croire qu’un sentiment aussi vivant, aussi concret que l’inflammation, ou l’ulcération, 
posséderait une richesse émotionnelle et esthétique, alors que de son côté l’unité ou la pure 
relation serait pauvre. 

D’autant plus qu’apparemment Potebnia croit la même chose. Pour lui, le sentiment, en 
particulier le sentiment poétique, serait pour ainsi dire plus convaincant, aurait du fait de sa 
réalité plus de valeur que la vieille métaphysique. Toujours est-il qu’après les trois phrases 
que nous avons analysées, il en vient à aborder l’esthétique, l’observation des affects des 
premiers hommes. Il aimerait savoir si le son a exprime bien un sentiment équilibré, calme, 
pur, – le son ou, l’effort du sujet pour éloigner quelque chose de soi, le sentiment de 
résistance, de peur, etc. Il n’est pas nécessaire d’examiner cela en détail. Il est clair que 
chaque son, chaque rythme, n’importe quel geste, a de multiples significations ; il est clair 
aussi que la signification ici peut être devinée de façon presque seulement intuitive. On peut 
essayer d’évaluer, avec une réussite analogue, la raison pour laquelle le peintre a mis telle 
touche de telle couleur sur telle parcelle de sa toile. Nous n’allons pas rentrer dans ces détails. 
Ce qu’il fallait mettre, il a bien fait de le mettre. 

Examinons brièvement les utilisations occasionnelles et secondaires que Potebnia fait du 
terme de forme interne, au sens par exemple de la signification langagière commune d’un 
mot. Si l’on veut accéder à Potebnia avec l’exigence de comprendre et de préciser la façon 
dont il entend cela, on pourra dire certainement qu’il établit une distinction entre la forme 
interne et l’usage, l’emploi habituel du mot. Lorsqu’à l’université il est question d’okno, les 
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gens devinent que deux heures de cours vont se libérer6, non pas parce qu’ils sont initiés à la 
forme interne de ce mot – en ce cas il est fort probable qu’ils cesseraient de comprendre ce 
dont il est question – mais parce que, du fait de son utilisation réitérée, la signification 
habituelle s’est soudée à une situation. 

Potebnia nous apprendra-t-il autre chose d’essentiel à propos de la forme interne ? « La 
forme interne est (…) le centre de l’image ». Le centre – ce autour de quoi tout se meut ; le 
milieu vers lequel tout se concentre, autour duquel tout se rassemble. Par conséquent, de 
nouveau, la forme interne rayonne d’unité. « L’indice exprimé par le mot affermit facilement 
sa prédominance sur tous les autres, parce qu’il se répète à chaque nouvelle perception, sans 
même être repris par cette dernière. » Ajouter de façon paradoxale qu’il y a répétition même 
lorsqu’il n’y a aucune répétition, cela fait référence à ce fameux « cas particulier » où la 
forme interne oko fait défaut lors de la perception du mot. Dans le langage de tous les jours, la 
fonction de signification, celle sur laquelle on s’appuie, se transmet à l’habitude, et est figée 
par la répétition. La forme interne, qui peut bien évidemment ne pas être reprise dans la 
perception du mot, n’est dans la pratique simplement d’aucune utilité. Pour comprendre 
qu’après ces deux heures de cours j’aurai une « fenêtre » (okno), il n’est nullement exigé que 
je prenne en considération la forme interne d’okno. Ce qui est nécessaire et suffisant, c’est 
que je sache me servir de ce mot. Comme la forme interne n’est pas nécessaire, cela veut dire 
qu’elle n’est pas même suffisante pour la compréhension. Si je parle de stiajka (cerclage), je 
peux être certain que la forme interne de ce mot sera perçue, je n’attends pas en revanche que 
tous comprennent de quelle partie de la charpente il est question. Afin d’encourager 
l’économie coopérative et privée, à l’époque de la N.E.P., avaient été organisées des 
expositions agricoles. Leurs pavillons (paviliony) étaient compris avec plein de sagesse par 
les paysans à partir du verbe povélévat’ (commander, enjoindre). Ce n’était pas la forme 
interne qui était la cause de cette interprétation subtile ; c’est au contraire la conscience de la 
situation réelle qui dictait le choix de la forme interne.  

Après cela, il convient de se demander de quoi il est proprement question dans le 
phénomène de la parole, lorsque Potebnia écrit : « La forme interne, en dehors de l’unité 
factuelle de l’image, nous donne aussi la connaissance de cette unité ; elle n’est pas l’image 
d’un objet, mais l’image de l’image, c’est-à-dire la représentation ». Avec la représentation 
comprise comme « participation seconde », le sentiment se traduit en pensée, le symptôme 
pathognomique en mot. Représenter – c’est comme relier, constituer une relation, désigner, 
répéter. Ce sont tous des termes que Potebnia présente comme l’expression de « la supériorité 
de l’être humain » sur les animaux. Il appelle cela même également aperception et jugement. 
Aperception entendue comme « le premier acte de la faculté de penser » – et le jugement, en 
conséquence, comme « la forme fondamentale de la pensée ». Une autre dénomination de 
cette même élévation vers la pensée, de cette humanisation de l’expérience-du-sentiment, 
c’est « la faculté de montrer », « l’indication ». Tout se ramène à « la participation seconde », 
au redoublement, qui élève une simple donnée au rang de pensée humaine. 

« L’image de l’image » est aussi bien sûr un redoublement. D’ailleurs, en parlant d’image 
de l’image, Potebnia, qu’il le veuille ou non, se retrouve pris dans le champ magnétique de la 
pensée platonicienne et aristotélicienne. D’autant plus qu’il ne conduit pas jusqu’à sa pleine 
clarté son entente de l’image des images. Nous ne pouvons pas ne pas nous rappeler de l’idée 
des idées (l’idée du bien) et de l’eïdos des eïdos. Il pourra de nouveau apparaître à certains 
que cette manière de faire le lien avec l’antiquité n’est pas à propos, puisque Potebnia lui-
même, plus d’une fois et de manière tranchée, s’est démarqué de toute métaphysique. Il nous 
interdit de l’interpréter à sa lumière. Il veut s’en tenir à la psychologie, au sens ancien et large 
de ce terme. Pourtant, même à l’entendre au sens le plus large possible, il se pourrait que pour 

                                                
6 La fenêtre est aussi, dans le jargon universitaire russe, le « trou » dans l’emploi du temps. 
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l’interprétation du langage cela ne suffise pas de toute façon. Car c’est Potebnia lui-même qui 
a été jusqu’à dire que la donnée psycho-physiologique se transforme en parole à travers « sa 
désignation par quelque chose qui est lui-même inexprimable, bien que se trouvant au plus 
près de l’être humain ». L’enracinement tautologique de la parole dans la « désignation », par 
un signe en outre qui est inexprimable et qui touche pourtant l’être humain au plus près, ce 
n’est déjà plus de la psychologie – sans ontologie, ici, l’on ne pourra du tout s’en sortir. 

C’est en vain que Potebnia espère réussir à ne pas tomber dans la métaphysique à condition 
seulement de se tenir avec ténacité au caractère concret et empirique de la parole. Que l’image 
de l’image ait une « antériorité », et que ce soit sous elle, à partir d’elle, que s’imagine 
l’image – cela sonne évidemment comme une citation antique. À cet endroit, Potebnia 
réfléchit concrètement et effleure ce terrain du langage qui lui semble salvateur. « Le mot est 
le moyen (…) de prendre conscience de l’unité de l’image sensible ». Le langage permet de 
« représenter » le contenu, de le saisir comme entièreté. La représentation est seulement 
possible dans le mot, et c’est la raison pour laquelle, indépendamment même de sa 
combinaison avec les autres, tout mot, pris séparément « dans le discours vivant », est déjà un 
jugement, une grandeur « à double face » consistant en une image et en son redoublement 
comme représentation. Dans l’exclamation « le vent ! » se trouve enveloppée toute une 
proposition : C’ (perception sensible du vent) est bien CELA (image sensible antérieure) qui se 
représente à moi comme VENTEUX (même image sensible antérieure, mais saisie doublement, 
tournée sur elle-même, devenue commune). L’aperception dans la psychologie de Potebnia 
(celle de Herbart7) ajuste toute nouvelle perception sous une catégorie. Comme par un tour de 
magie de l’aperception « le mot a une relation très étroite avec la mise en commun des 
perceptions sensibles », il est « le moyen de prendre conscience de l’unité de l’image sensible, 
le moyen de prendre conscience du caractère commun de l’image ». 

Nous sommes ici obligés, au nom du simple bon sens, de faire une objection à Potebnia. Si 
le mot est le moyen de saisir l’image sensible comme communauté, entièreté, unité, cela 
signifie que le mot est lui-même déjà saisi comme communauté, entièreté, unité. Nous avons 
le droit de déclarer tranquillement, plus exactement nous sommes obligés de savoir que 
l’attribution au mot lui-même, tel que le comprend Potebnia, de tout ce tour de passe-passe est 
un pur galimatias. Le mot exige que nous le saisissions comme unité, pas moins que tout autre 
chose. En faisant ici de sévères objections à Potebnia, nous lui prêterons secours. D’ici 
quelques pages, lui-même tombera d’accord avec nous. 

Mais qu’est-ce donc que ce traité sur le langage – qui ressemble plus à un roman sur le 
mot, où celui-ci, à titre de héros principal, se dévoile progressivement en présentant tantôt un 
aspect de lui, tantôt un autre, et au bout du compte reste aussi mystérieux qu’il l’était ? Il 
s’agit en fait d’une personnification du langage. Le Langage est ici une divinité au milieu des 
autres divinités du panthéon romantique et positiviste, celui de la religion syncrétiste du XIXe 
siècle : la Science, l’Humanité, le Peuple, la Poésie, l’Histoire. Certes, c’est là une religion au 
contour vacillant et délayé, où la divinité se mélange aux autres divinités, sans dogmatique 
bien lisible, sans pratique d’un culte bien établi, et combinée avec une philosophie libératrice 
afin de s’affranchir des idoles. C’est une philosophie, à vrai dire, elle-même confuse et 
brumeuse – nous avons déjà pu la voir à l’œuvre dans cette pensée de la parité, du 
redoublement. La forme c’est cela que nous avons déchiffrée dans cette citation du vent a elle 
aussi une très ancienne origine. Le to; tiv h\n ei\nai aristotélicien – littéralement le ce qu’était 
être (Métaphysique VII 3,4 ; 6 etc.) – présuppose une question : qu’est-ce qu’en propre 

                                                
7 Johann Friedrich Herbart (1776-1841) est un philosophe allemand, réputé pour ses théories 

pédagogiques ; il a suivi les cours de Fichte à Iéna, mais se tournera assez vite vers une philosophie 
empiriste fondée sur la psychologie. 
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voulait dire chez nous être cela que voilà ? Rapporté à l’être humain, il s’agit, dans l’exemple 
d’Aristote, d’une invitation à se connaître soi-même en son propre être. 

L’aimant de la pensée classique, dans le champ d’action duquel Potebnia se laisse 
emporter avec sa psychologie, est prêt à nous attirer à lui à notre tour. C’est un aimant 
beaucoup trop puissant : toutes ces questions y sont travaillées de manière incomparablement 
plus fouillée qu’avec l’aperception, concept qui était déjà assez brumeux chez Herbart. 
Potebnia affirme que le mot permet d’« avoir une aperception » de la chose, de l’inscrire là où 
elle doit avoir sa vie, de la transformer en catégorie. Mais le mot, avons-nous remarqué, n’a-t-
il pas besoin du même traitement ? Cela, Potebnia ne le voit pas – pour le moment. Mais son 
roman intellectuel avec le langage n’est pas encore achevé. 

Déjà à la page suivante Potebnia, à défaut d’apercevoir l’éléphant, parvient du moins à voir 
déjà le bout de sa trompe. Bien sûr qu’aucune parole ne permet de saisir le donné en son 
unité. « L’être humain n’aurait pas inventé le mouvement [ !], s’il ne lui avait pas été donné à 
son insu par la nature (…) ; la parole ne nous donnerait aucun caractère commun, si celui-ci 
n’existait avant toute parole ». Si vous avez dit A, dites aussi B : la parole reçoit son caractère 
commun à partir d’une communauté qui est antérieure à la parole, à égalité avec tout le reste. 
Si l’unité singulière précède le donné, alors, dans une égale mesure, elle précède aussi la 
parole ; le sentiment se configure en parole parce qu’il est devancé par cette unité qui, on ne 
sait trop comment, arrive à être avant la parole. En fait, non : parler en ces termes signifierait 
porter atteinte à la souveraineté de la conscience – ce serait une démarche trop audacieuse 
pour le XIXe siècle. Que la conscience ramasse, pour ainsi dire, son unité dans la rue, cela, 
Potebnia le reconnaît, même si ce n’est pas d’emblée ; mais que la conscience ne puisse elle-
même être que parce que l’unité a eu le temps de la devancer, que la conscience ne se soit 
brusquement réveillée que lorsque elle est apparue déjà toute prête dans la lumière de l’unité, 
comme son reflet – pour accepter cela, il faut faire un pas dans le vide, c’est du moins ce qu’il 
semble à la conscience. Il lui faut, allons-y, qu’il y ait de l’être, sans même sa présence ; mais 
d’accord, concédons que trouver cet être reste quand même du ressort de la conscience. 
Comme si en l’absence de conscience, l’être s’était perdu. Qu’à l’inverse ce soit l’être qui se 
trouve parfois, pour lui-même, une conscience, la rattrape et la devance, en prenant au 
dépourvu son illumination – voilà ce qu’on n’a pas le droit de dire ; car alors, c’est toute la 
pyramide du sujet néo-européen qui se mettra à vaciller, puisqu’elle tient bien son assise de 
l’originarité de la conscience. Nous, nous disons au contraire : c’est l’être qui est premier, et 
la conscience seconde. Pour nous, cela veut dire en réalité : l’être est le matériau au sein 
duquel travaille la conscience ; elle ouvre, elle conçoit, elle nomme en toute conscience, 
autrement l’être resterait inaccessible à toute conscience. L’illumination à l’intérieur de 
laquelle la conscience commence à peine à entrevoir en général et à comprendre quoi que ce 
soit, c’est pour la conscience quelque chose de « propre à moi », une partie de la conscience. 
Voyez-vous : dans l’aventure intéressante de la conscience, on rencontre aussi cette chose 
remarquable, l’illumination. Oui mais voilà, l’illumination, on ne peut pas se la provoquer : 
elle se manifeste ou pas. Alors tant pis, cela veut dire qu’elle se trouve dans le subconscient, 
dans un quelque chose qui serait même encore plus bas que la conscience, qu’on la trouve 
dans ses réserves. Pour la conscience, l’être est le fonds de réserve inépuisable, où l’on peut 
piocher avec intérêt et surtout avec profit, et en extraire des choses de valeur. 

 
« Dans la parole, en tant qu’elle est la représentation de l’image en son unité 

et son caractère commun, en tant qu’elle substitue ces combinaisons 
occasionnelles et instables qui constituent l’image par des représentations 
permanentes […], l’être humain, pour la première fois, accède à la conscience 
de l’être, ce germe sombre de l’objet, accède à la connaissance de l’objet 
effectif ». 
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Potebnia cherche à s’enraciner par le haut et par le bas, aussi bien dans les sources 

matinales du mot que dans le langage ordinaire, dont la force de persuasion repose sur la 
multiplicité des répétitions et le rabâchage des « associations ». Nous lui avons tiré la manche 
sur le fait que la forme interne ne contenait aucunement « un seul et unique » indice, et qu’il 
n’y avait en elle aucune « objectivité » particulière. Dans l’image étymologique de oko, il n’y 
a en toute rigueur pas moins d’indices que dans okno, et dans la mesure où oko nous parle 
concrètement, lui aussi se présente subjectivement. Deux pages plus loin, Potebnia tombe 
d’accord avec nous : oui, il y a beaucoup d’indices dans la forme interne et ils sont subjectifs. 

Nous lui avons reproché également autre chose. C’est un galimatias, avons-nous dit, un sac 
de nœuds égarant, que d’imaginer l’affaire comme si c’était le mot qui apportait unité et 
entièreté aux parties de cette réalité qui s’écoule conjointement, alors que c’est le mot lui-
même qui a besoin qu’on lui fasse descendre d’on ne sait où l’entièreté et qu’on l’extraie du 
flot sonore en tant qu’unité singulière. Cette définition du mot comme « moyen qu’a la 
conscience de saisir l’unité de l’image sensible » est bancale. En ne nous accordant pas avec 
Potebnia, nous lui avons rendu un fier service. Une demi-page plus loin, il commence lui-
même à voir le problème. À partir du moment où il se retrouve emmêlé – et nous avec lui – 
dans ce nœud de liens, d’autant plus indémêlables que nous y sommes nous-mêmes, en tant 
que parlants, empêtrés à chaque pas, commence alors la véritable chasse à la recherche de la 
forme interne. 

La forme interne naïve du type oko dans okno ou é-tablissement dans table, Potebnia 
l’abandonne sans grand regret. Elle apparaît comme une formation intermédiaire contingente, 
qui ne se retrouve visible que par hasard. Dans l’abondance du discours une telle forme 
interne naïve a habituellement disparu, comme dans le mot tchélovek (être humain)8. Elle 
n’est que la trace des autres pôles de la langue, ceux qui ont plus de poids et qu’on ne peut 
écarter. La forme interne du type oko apparaît seulement comme une marionnette, comme une 
figurine exhibée au grand jour par les véritables forces agissantes, celles qui se cachent dans 
la pénombre du premier commencement ainsi que dans l’insurprenance de l’usage quotidien 
de la parole, lorsque les mots se mettent à pâlir devant l’être de l’action, lorsqu’il s’agit 
d’agir, lorsqu’on reste en deçà des mots et en tous cas en deçà de leur forme interne. 

Potebnia creuse davantage. Dans le mot, il n’y a pas qu’une forme interne, mais toute une 
galerie ; car oko, de fait, a aussi une étymologie, et ainsi de suite jusqu’au son premier. C’est 
une chose intéressante que le son premier. Car il doit bien y avoir un son premier. Le langage 
a bien dû commencer par quelque chose. À l’heure actuelle nous ne voyons pas ce premier 
commencement, personne en fait ne l’a jamais vu. Potebnia imagine une reconstitution : le 
langage a commencé à partir du moment où le sentiment de la vie en ce qu’il a de brûlant 
(comme une plaie) « a transmis le mouvement » de façon immédiate « aux organes de la 
voix », et ensuite à nouveau une seconde fois « a participé » à l’impulsion, c'est-à-dire s’est 
lui-même réfléchi en lui-même, s’est constitué duellement, dans la réflexion de soi-même. La 
flexion est constitution duelle. La conscience, une fois éveillée, entre dans un rapport à soi-
même et devient signe pour soi-même. Un sentiment puissant est devenu utilisable pour être 
le signe de la pensée – et en général de quoi que ce soit. En quel sens le sentiment lorsqu’il se 
constitue comme signe de lui-même « est[-il] inexprimable bien qu’au plus près de l’être 
humain » ? C’est une sorte d’expression originelle qui par soi-même peut tout exprimer, mais 
qui elle-même reste inexprimable par absence de moyens pour ce faire ; il n’y a là rien de plus 

                                                
8 L’être humain (tchélovek) est en effet assez obscur en russe ; il s’agirait peut-être d’un mot 

composé ; l’hypothèse la moins invraisemblable (Zimmer) attribue à la première partie du mot la 
racine *cel / *kvel du genre, du clan, de la troupe (russe tchéliad’, domesticité), et à la deuxième partie 
la racine *veik- de la force de vie (qui dans les langues baltes a donné des mots signifiant enfant, 
garçon, fils, ouvrier…). 
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simple, rien de plus originel, de plus proche surtout de l’être humain ; nous touchons au 
« noyau » de l’être humain : ce sentiment précisément tel qu’il se transforme directement en 
voix, organe et orgue de la nature. De cette fusion du sentiment premier en son premier, 
spontané, au seuil entre l’animalité et la conscience, quand ce même sentiment-son, étant resté 
le même et se répétant en soi-même, a réveillé l’être humain, est née alors la pensée comme 
sentiment de sentiment. Là se trouve l’horizon pré-historique et historique le plus lointain du 
langage, au delà duquel on ne peut plus remonter : il n’y a pas encore là-bas d’humanité. 

Partant de la forme interne prise comme marionnette, Potebnia s’approche au plus près de 
cet emploi du mot dans la vie quotidienne qui nous intéresse particulièrement. Il remarque 
naturellement que nous n’entendons déjà plus le déchirement dans le loup, ni le 
bourdonnement dans l’abeille, à force de prononcer ces mots presque chaque jour9. Ce n’est 
pas grave : l’actualité la plus proche du mot entendu comme arme de la représentation ou de 
l’aperception, Potebnia l’appellera aussi forme interne. Il faut reconnaître qu’il y a une part de 
vrai dans cette volonté qu’il a de ne pas se séparer de cette instance. Car en son essence l’être 
humain est bien resté tel qu’il était. Ce n’est pas seulement quelque part dans le passé, mais 
également maintenant qu’il vit d’un inexprimable-et-plus-proche, qui n’admet auprès de lui 
rien de plus intime ; Potebnia n’évoquera déjà plus ici le sentiment premier, mais : la poésie. 
Et comme aux temps anciens, ce sentiment, qui s’est complexifié au point de se greffer sur la 
pensée, s’inquiète et veut entrer en parole. Cette parole, bien sûr, ne sera déjà plus une 
interjection monosyllabique, mais malgré tout elle sera, en son essence, cela même qu’était 
l’interjection inaugurale : un jaillissement qui éclate en parole. Depuis longtemps ce n’est 
plus une exclamation, « une parole heurtée », pourtant elle reste toujours le moyen de « se 
comprendre soi-même ». Autrement dit la parole, telle qu’elle est développée aujourd'hui, est 
elle aussi répétition, « participation seconde » de toute économie spirituelle en elle-même, 
dans sa complexification infinie. Ainsi, la parole reste comme auparavant forme interne, 
seulement maintenant elle n’est rien de moins que la forme de l’ensemble de la situation 
humaine en sa complexité, qui à travers la parole retourne à elle-même. « L’activité interne, 
quand elle se fraye un passage à travers la bouche et quand elle revient vers l’âme par 
l’intermédiaire de l’oreille, en reçoit une objectivité effective, sans se priver dans le même 
temps de sa subjectivité » (cela pourrait presque être une citation de Humboldt). Comme 
auparavant, rien n’est plus proche de l’être humain que la parole, et là où jadis, dans cette 
lointaine histoire, le cri du sentiment s’était reconnu lui-même dans le son du sentiment et 
était devenu la première expression inexprimable, de même maintenant « l’activité interne » 
se reconnaît elle-même lorsqu’elle parle et ne trouve elle-même rien de plus fidèle que ses 
paroles pour se conserver en elle-même. 

Malgré toutes ses ramifications, la manière de parler de l’homme d’aujourd'hui est tout 
entière pour lui la même en son essence que le premier cri de la passion. Un organisme très 
complexe s’est développé à partir de cet embryon qu’a été l’appel premier, et il a conservé la 
même nature. « On peut se servir de la comparaison entre le mot premier et l’embryon ». 
L’organisme n’a cessé d’être tout aussi entier que l’embryon – il s’est simplement déployé. 
Voilà pourquoi Potebnia voulait voir la forme interne là même où « elle ne se perçoit pas » : 
elle n’est pas visible – pourtant elle existe, elle change d’apparence – mais elle a conservé sa 
propriété d’être un organisme entier, au sein duquel l’organisme tout aussi entier de l’être 
humain revient en lui-même 

                                                
9 Le « loup » russe, volk, est de la même famille que luvkoı, lupus ou Wolf, c’est-à-dire apparentée 

à la racine indo-européenne wlkwo 
 du loup, qui pourrait bien être, effectivement, liée à la racine *vel du 

déchirement (seuls les philologues « de l’ancien temps », comme Boisacq ou Vasmer, se risquent dans 
des interprétations de ce genre – les modernes, plus circonspects, s’arrêtent avant). L’« abeille » russe, 
pchéla, est comme notre « bourdon » français : un mime sonore du bourdonnement (joujjanié). 
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Nous aurions seulement préférés que Potebnia le dise de façon plus directe. Cela nous 
inquiète de le voir trébucher sur la représentation, l’aperception, la psychologie. Nous 
attendons le moment où il se ravisera pour se retrouver de nouveau avec nous ou même 
devant nous. 

À l’encontre de cette thèse où nous avions vu une divinisation de la parole (« dans la 
parole l’être humain accède à une conscience de l’être… < à la connaissance > de l’objet 
effectif »), Potebnia émet sur le champ (et non une ou deux pages plus loin) deux réserves. La 
première dans le paragraphe qui suit : « Cela étant, il convient de se rappeler qu’un tel savoir, 
bien sûr, n’est pas la vérité, il ne fait que montrer quelque part au loin l’existence de cette 
vérité, et en général l’être humain ne se caractérise pas par la connaissance de la vérité, mais 
par son aspiration vers elle, son amour pour elle, sa conviction qu’il y a bien une vérité. » 
Dans la forme, c’est une réserve, mais en réalité il s’agit d’un refus. Le « accède » (< quand il 
dit que l’être humain accède > à la connaissance de l’objet effectif), il faut le comprendre 
ainsi : avec la parole il aspire au germe de la vérité, il l’aime. Dans la parole, l’être de « ce 
germe sombre de l’objet » ne s’ouvre pas à l’être humain, et même plutôt au contraire : il ne 
fait juste en premier lieu que se dresser devant lui de toute sa stature comme l’énigme des 
énigmes. Et ce n’est pas imaginable autrement : déjà l’appel premier était pour l’être humain 
lui-même « inexplicable ». En aucune façon l’être humain ne pouvait commencer à 
comprendre ce que signifiait cet appel, mais lui-même s’est reconnu en lui comme être 
humain : par le truchement de l’appel du sentiment, comme vraiment par soi-même, de toute 
son humanité, avec la voix de sa propre nature, il se dépêchait de tout dénommer dans le 
monde. C’est cela même qui se conserve dans l’activité langagière développée. Là aussi le 
langage met l’être humain face à lui-même, lui permet de se voir lui-même dans son essence 
et dans son mystère, dans son « caractère », dans son aspiration, son amour, sa conviction, sa 
recherche de la vérité. 

Mais qu’est-ce que cette révélation à elle-même du langage sans laquelle la pensée même 
n’est pas la pensée ? Potebnia cite Humboldt : « L’activité intellectuelle, qui est parfaitement 
spirituelle et intérieure, et qui se déroule dans une certaine mesure sans laisser de traces, 
devient dans le discours oral quelque chose d’extérieur et de perceptible à l’oreille […]. Sans 
cela la pensée ne peut atteindre la clarté ». S’il est nécessaire de dire quelque chose de tel, 
cela signifie qu’il est loisible aussi de penser autrement. En déclarant que la parole était la clef 
de l’être, Potebnia, nous nous en souvenons, avait émis une réserve. Ne va-t-il pas ici revenir 
en arrière ? De fait, comme s’il pensait à voix haute, il commence par répéter ce que dit 
Humboldt : « De même que le joueur d’échecs a besoin de voir l’échiquier devant lui avec les 
figures qui y sont disposées (…) de même, pour celui qui pense, la pensée [devient 
intelligible] (…) au fur et à mesure que sa partie plastique advient à la parole ». Mais il 
enchaîne aussitôt : « On peut jouer aussi sans regarder l’échiquier (…). De la même façon, on 
peut penser sans les mots, en se contentant seulement de donner des indications plus ou moins 
nettes sur eux ou bien même directement sur le contenu de ce qui y est pensé ; et une telle 
manière de penser se rencontre bien plus souvent (par exemple dans les sciences, lorsqu’elles 
remplacent partiellement les mots par des formules), en raison notamment de sa grande portée 
et des liens que cela peut avoir avec de nombreux aspects de la vie humaine. » 

Le langage est soit primordialement nécessaire, soit absolument pas indispensable. Quand 
ces balancements prendront-ils donc fin ? 

Voici la thèse, telle qu’elle nous est présentée de manière péremptoire, assurée et 
emphatique :  

 
« Seul le concept (et avec lui la parole aussi, comme sa condition nécessaire 
[ !]) introduit les idées de loi, de nécessité, d’ordre dans ce monde que 
l’homme se donne comme horizon et qu’il lui revient dans son jugement de 
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considérer comme effectif… Puisque c’est dans la parole qu’en tout premier 
lieu l’être humain prend conscience de sa pensée, c’est donc bien en elle 
qu’avant toute chose il voit cette loyauté10 qu’ensuite il transpose dans le 
monde. » 

 
 Bien sûr, que serait le monde sans l’ordre ! Le monde dans un certain sens, c’est justement 

l’ordre, la loyauté. Et à suivre Potebnia à la lettre, c’est seulement à partir de la parole et à 
travers elle, grâce au langage, que l’être humain voit le monde. Cela devient effrayant, nous 
sommes suspendus au dessus d’un abîme, s’il est vrai que tout ce monde « que l’être humain 
se donne comme horizon et qu’il lui revient dans son jugement [ !] de considérer comme 
effectif » est projeté dans l’infini par le langage. C’est comme dans la caverne de Platon : tout 
le monde des hommes est réduit à des ombres projetés sur cet écran qu’ils sont forcés de fixer 
du regard – par ailleurs, il ne s’agit même pas des ombres des choses, mais de celles des 
figurines, des marionnettes. Un abîme sombre s’est entrouvert devant Potebnia et dans la 
phrase suivante, il veut s’en éloigner. « Nourrie par la parole, la pensée commence à se 
rapporter immédiatement aux concepts eux-mêmes ; comme c’est en eux qu’elle trouve le 
savoir qu’elle cherchait, elle commence à considérer la parole comme un signe accessoire et 
arbitraire. » 

Pris au sérieux, cela veut dire par conséquent que la parole, le langage, n’est qu’un chemin 
détourné, presque un obstacle, et l’être humain, en laissant de côté tout langage, peut avoir un 
rapport immédiat à la vérité des choses. Le langage finalement, est-il utile ou inutile pour la 
pensée dans le monde ? Utile… et inutile. C’est dans ces hésitations qu’apparaît la dignité de 
Potebnia – son appartenance à une tradition millénaire. 

Le dialogue de Platon appelé Cratyle est constitué de deux parties, une grande et une 
petite. Dans la première, Socrate, en débat avec Hermogène, un disciple de Protagoras qui 
enseignait que l’homme est la mesure des choses et par conséquent que le langage est taillé 
sur mesure à partir d’une convention humaine, lui démontre la thèse contraire : 
l’enracinement ontologique du langage. Dans la seconde partie, la plus courte, Socrate parle 
avec Cratyle, un disciple d’Héraclite, partisan de la sagesse de la parole, et il lui démontre le 
caractère conventionnel et établi du langage, son utilité accessoire. Dans la première partie, la 
parole est « un outil pour enseigner et faire connaître l’essence », au sens où la navette à tisser 
est le « diacritique » du tissu (388c). Dans la seconde partie du dialogue, comme s’il avait 
brusquement recouvré la liberté, Socrate reconnaît qu’il est bien sûr plus beau, meilleur et 
plus assuré de s’occuper non pas à deviner ce que sont les choses à travers leurs icônes, les 
mots, mais de contempler la vérité elle-même, dont la parole est apparue comme étant l’icône, 
et que c’est à partir de la vérité qu’il faut à la fois apprendre ce qu’elle est elle-même et 
connaître sa représentation, le langage (439c). 

Chez saint Augustin (chez nous c’est le bienheureux Augustin), on trouve un dialogue sur 
le langage et la parole intitulé Du Maître, qui se déroule entre lui et Adéodat, son fils et son 
élève. Le dialogue est constitué de deux parties, et dans les deux c’est la même question : qui 
doit-on considérer comme maître – celui qui nous montre les choses – , est-ce le langage ou 
bien autre chose ? De la première partie il résulte que « sans signe nous ne sommes pas en état 
de nous donner à entendre l’objet », le langage servant en même temps à apprendre et à se 
souvenir de ce qui a été appris. Dans la seconde il apparaît clairement que, devant le visage de 
la vérité, à laquelle est vouée notre vie, il est ridicule de penser que ces contrefaçons que sont 
nos signes pourraient nous dire quelque chose à son sujet ; Augustin se désole d’avoir presque 
failli leur attribuer la faculté d’enseigner. En réalité, le langage lui-même est devenu possible 

                                                
10 Il faudrait pouvoir entendre cette « loyauté » (zakonnoct’) non pas dans un sens moral, mais 

ontologique – comme l’être même de la loi, l’espace de son déploiement. 
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seulement parce que l’âme s’est tournée vers les choses en cherchant leur vérité. Nous 
apprenons non pas à partir des paroles sonores, mais des choses elles-mêmes. C’est seulement 
en apparence que les mots enseignent – c’est la vérité elle-même qui le fait. Les gens ne sont 
pas attentifs ; parce qu’entre le moment où l’on a parlé et celui où l’on comprend, l’intervalle 
est habituellement très bref, et qu’ainsi l’apprentissage interne de ce dont il s’agit en son être 
se manifeste presque en même temps que le rappel de celui qui parle, on a l’impression 
d’apprendre à partir des paroles de celui qui rappelle. 

De manière aussi abrupte que Platon, lorsque celui-ci passe des mots aux choses, de 
manière aussi impitoyable qu’Augustin, lorsqu’il rejette les signes au nom de la vérité elle-
même, Potebnia, ayant à peine eu le temps de dire que concept et parole introduisent loyauté 
et ordre dans le monde, se met à considérer le mot « comme un signe accessoire et 
arbitraire ». 

De la lointaine ancienneté originelle, il revient au fait qu’aujourd’hui le langage porte en 
lui les relations humaines. La parole se développe ; l’image contenue dans le mot se 
transforme en concept ; c’est dans les concepts, non dans les images, que se meut le 
développement de la pensée. Pour le dire plus finement : quand elle se développe, la pensée 
absorbe en son sein concepts et images, son élan accéléré se stimule et se renforce de lui-
même. La pensée pure aspire avec impétuosité à la liberté. « Dans le même temps que se 
forme le concept, se perd la forme interne ; comme dans la majeure partie de nos mots que 
l’on tient pour des racines (…) le mot ne fait plus que montrer la pensée, pour la conscience 
de celui qui parle, il ne reste rien d’intermédiaire entre le son et le contenu. » On aurait pu 
croire que la disparition de la forme interne, la mise à l’écart de l’oralité verbale au profit de 
ce dont il s’agit dans le discours, auraient chagriné le poète en Potebnia ; rien de tel. Au 
contraire, la possibilité de rejeter hors de soi, comme un ballast, toute la guirlande des formes 
internes et autres harmoniques de la signification, apparaît maintenant à Potebnia comme la 
dignité du langage. « Il n’aurait pas été juste de faire au langage le reproche de ralentir le 
cours de notre pensée. » C’est dans l’impétuosité de la pensée que repose la plus haute dignité 
de l’être humain. Dans les minutes où se prennent les décisions responsables, la pensée pure, 
telle une flèche, ne vise que l’être de ce dont il est question, et tout ce rajout d’appendices et 
de plumage que représentent les formes internes ne font que peser sur elle. Il n’y a pas besoin 
de cela. « Il n’y a aucun doute que ces actes de notre pensée qui, à l’instant même de leur 
accomplissement, n’ont nul besoin de l’aide immédiate du langage, s’effectuent très 
rapidement. » 

Remarquons bien ce point : ils n’ont nul besoin de l’aide immédiate du langage. Autrement 
dit, la pensée peut alors se passer du langage en général. Plus loin : « Dans ces situations qui 
demandent de réfléchir et d’agir sur le champ, par exemple devant une question inattendue 
alors que beaucoup de choses vont dépendre de notre réponse, l’être humain, avant de 
répondre, en un unique et presque indivisible instant, peut sans paroles repenser somme toute 
beaucoup de choses. » Remarquons également ce « …sans paroles repenser », parce que voici 
ce que dit la phrase suivante : « Mais le langage n’enlève pas cette possibilité à l’être humain, 
et même au contraire, s’il ne la donne pas, il peut tout au moins la renforcer. » 

Il faudrait appeler cela un absurde brillant, si une telle expression existait. Le langage 
n’enlève pas à l’être humain la possibilité de penser sans langage, mais la renforce, ou bien en 
général la lui offre. Pour échapper aux difficultés, on pourrait le comprendre au sens où le 
langage est l’entraîneur de la pensée, lui apprenant petit à petit à se passer de son appui : la 
parole, pour ainsi dire, conduit par étapes la pensée jusqu’à sa fulgurante et silencieuse 
rapidité. Mais Potebnia dit autre chose : « La parole, lorsqu’elle débite les actes simultanés de 
l’âme en séries consécutives, sert d’appui dans le même temps [ !] à cette impétueuse 
aspiration, innée chez l’être humain, qui la précipite à embrasser le multiple d’un seul et 
même élan indivisible de pensée. » C'est-à-dire que la parole trouve immédiatement sa place – 
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aussi bien dans la lente constitution de la pensée à partir des images comme dans l’envolée 
impétueuse, « indivisible », c'est-à-dire non marquée par les mots-images. Pour le dire 
autrement : la parole est aussi là où il n’y a pas de parole, mais où il y a uniquement une seule 
pensée qui dans son impétuosité n’aspire qu’à un seul but et qui a affaire directement avec 
l’être même de ce dont il s’agit. La parole sait être de manière à n’être pas. Quand la pensée 
prend son élan, la parole n’existe pas – et sert malgré tout d’« appui » à une telle pensée. 
Voyons, mais nous avions convenu que cet « appui » de la pensée pure, qui « n’a nul besoin 
de l’aide du langage » et pense « sans paroles », c’est l’être de ce dont il s’agit, tel qu’il a été 
mis à nu, les choses elles-mêmes. Pourquoi de nouveau la parole, alors que, comme cela a été 
dit, elle n’est déjà plus là ? 

Sur quoi Potebnia finit-il ici par déboucher ? Quelle est cette libération du langage offerte 
par le langage lui-même ? Nous sommes impatients, pour ne pas dire presque énervés. 
Comme si ces hésitations ne nous suffisaient pas : de l’appui sur la parole à l’appui sur les 
choses ! Voilà qu’à présent on nous met entre les mains une franche contradiction : il n’y a 
pas de parole dans la pensée comme « élan » – et elle est là malgré tout pour créer ou 
renforcer cet élan. 

Nous ne pouvons pas suivre la pensée de Potebnia, si nous-mêmes n’avons pas pensé la 
même chose, si le paysage qui s’entrouvre ici ne s’est pas, même partiellement, éclairci pour 
nous, du moins en ce qui concerne les questions et les énigmes principales. La persévérance 
avec laquelle Potebnia a tenté de se retrouver dans cette pelote pensée-chose-monde-parole-
langage est suffisamment digne pour que nous manifestions à notre tour aussi de l’entêtement. 

Pour le moment, nous en sommes encore loin. Pour le moment, l’interrogation à propos de 
la parole reste la tâche principale de la pensée « postmoderne ». Heidegger et Wittgenstein, à 
travers lesquels il serait seulement aujourd'hui possible de lire Humboldt et Potebnia, ne sont 
pas eux-mêmes encore vraiment lus. La simple pensée que le langage n’est pas notre affaire 
ne suscite encore que rarement chez qui de droit une approbation sereine11. 

 
 

*** 
 

                                                
11 Comme tout ce qui est compris et conçu, l’inconnu, le caché, l’inexistant et l’impensable sont 

saisis par la « logique » (Wittgenstein) en tant que tels. Ils sont ouverts à la nomination. La parole ne 
décrit pas l’être et le non-être, mais les identifie avec leurs propres moyens. (N.d.A.) 


