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EN QUETE DE L’ETRE DE LA PAROLE

Viadimir Véniaminovitch BIBIKHINE est un philosophe russe, né en 1938
et mort en 2004. Philologue de formation, il fut de longues années le
secrétaire (privé) du philosophe Alexis Lossev, et, sous le régime
communiste, il a essentiellement travaillé dans ’ombre, se vouant d’abord
a un important travail de traduction (aussi bien d’auteurs anciens, comme
les Présocratiques, Nicolas de Cuse, Grégoire Palamas, Denys
[’Aréopagite, Pétrarque, que modernes, comme Wittgenstein, Sartre et
surtout Heidegger, avec en particulier une traduction d Etre et temps). Ce
n’est qu’en 1989 qu’il put se mettre a enseigner publiquement a
["Université de Moscou. Depuis sa mort, son épouse édite [’ensemble de
ses cours et de ses essais.

L’essai dont nous proposons ici la traduction frangaise est tiré de son
recueil intitulé Slovo 1 sobytié (« Parole et événement »), publi¢ a Moscou
en 2001. 1l est consacré au philosophe et linguiste russe ukrainien du xix°
siecle, Alexandre Potebnia, et plus particulierement a la maniere dont ce
dernier envisage les rapports de la pensée et de la parole a partir de la
notion forgée par Humboldt de « forme interne » de la parole, et pense du
méme coup la question de [’étymologie, entendue comme origine du
langage. A partir de sa lecture critique de Potebnia, V. V. Bibikhine nous
propose ici un exercice de désobstuction phénoménologique de cette
question de [’étymologie.

En guise de préface, et pour que les lecteurs francophones puissent
mieux faire connaissance avec cet homme remarquable que fut
V. V. Bibikhine, il nous a semblé opportun d’ajouter le texte de [’hommage
que Olga Sédakova, son amie, lui a rendu a l’occasion de sa mort.

Philippe ARJIAKOVSKY, 28 octobre 2015



OLGA SEDAKOVA

Vladimir Véniaminovitch Bibikhine*

« Nulle part ailleurs que dans [’entiereté du
monde ['&tre humain ne peut étre a sa
place : étre simplement le la, avec sa
mélodie de fond et son accord silencieux. »

V. V. Bibikhine, Le Monde.

L’arrachement est encore si proche, encore tellement présent qu’apparait une multitude
de situations, de gestes, d’intonations, de scénes, les uns a co6té des autres : une premiere
scéne, une seconde, une troisieme. V V sur le perron de sa maison, qu’il avait construite
lui-méme tout seul, en train de jouer du violon dans 1’obscurité de I’été. V V au volant de
sa voiture, elle aussi presque enticrement refaite de ses propres mains. Au milieu ses
garcons : « Chers Messieurs ! A qui le tour d’aller chercher de 1’eau ? » V V dans son lit
d’hopital apreés son opération en train de lire 1’/liade en grec. Sa voix joyeuse et
chaleureuse au téléphone : « Olga Alexa-androvna ? »

Les épisodes « tirés de la vie » reviennent en premier a la mémoire — avant les ceuvres
et les pensées. Ce n’est pas par hasard. Vladimir Véniaminovitch se vouait a une
philosophie que de nombreux philosophes professionnels (les historiens de la philosophie
a proprement parler, ceux qui critiquent et analysent les différents systémes
philosophiques déja constitués) considéreront comme « d’ores et déja impossible » — une
philosophie qui est a I’image de la vie, un lieu pour vivre, qui est notre étre au monde,
comme elle I’était pour Socrate ou Kierkegaard.

Le monde (mir) — voila peut-€tre le mot important de la pensée de Bibikhine.

Nous n’avons pas encore pris connaissance de cette pensée dans toute son ampleur :
une trés grande part de ce qu’il a écrit n’a, jusqu’a présent, pas été publiée, et ce qui I’a été
n’a pas été assez médité par ses lecteurs, rassemblé dans toute son entiéreté (de fait, les
thémes de sa pensée sont tellement variés, tellement ¢loignés apparemment les uns des
autres : qui pourrait encore écrire sur Grégoire Palamas... et sur Beckett, sur les réformes
de Pierre le Grand... et sur des hymnes sanskrits, sur Macaire d’Egypte... et sur
Wittgenstein — écrire non pas seulement avec la pleine maitrise de son sujet, mais sans
changer de voix ?). Et sa pensée elle-méme, comme les chemins qu’il frayait pour la
présenter, sont trop ¢éloignés des discours ordinaires — que ce soit le discours
« thématique » de la « philosophie universitaire » ou celui de la philosophaillerie
journalistique, qui a tout submergé ces dix derni¢res années. Méme la parole inattendue de
Merab Mamardachvili vient plus facilement a la rencontre du lecteur, se range de manicre
plus simple a nos habitudes de compréhension : ah, voila le postulat ! Y aurait-il quelques
postulats chez Bibikhine, ce serait le postulat de ’embarras et celui de I’esquive — ce qu’il
dit n’arrive jamais jusqu’au point ou on I’attend pour 1’attraper, en faire une formule et
réussir des lors a I’“appliquer”. Il semble qu’il ait tout simplement fait le veeu de ne jamais
prononcer une telle parole applicable. On n’a encore pas fini de chercher la fagon dont on

* traduit du russe par Philippe Arjakovsky.



pourrait définir sa pensée de la maniere la plus approchante. Qu’est-elle: la
phénoménologie russe ? Lui-méme, dans les conversations, donnait parfois a entendre
qu’il rapportait son travail a la théologie — mais la théologie au sens dont il est question
lorsqu’on pense a Heidegger. La théologie au sens antique, la théologie du
Commencement, la ou encore rien ne se décide. Pour le moment, nous ne sommes
absolument pas préts a en juger. La rencontre avec la pensée de Bibikhine ne fait que
commencer. Commence son autre existence. La premiére vient de s’achever.

La voix de Bibikhine s’est fait entendre tardivement. Jusqu’a la fin des années 80, il
était connu comme le traducteur virtuose d’auteurs parmi les plus difficiles : Nicolas de
Cuse, Grégoire Palamas, Denys I’Aréopagite, Heidegger, Wittgenstein. Ses propres
travaux attendaient leur heure. Il savait a merveille les langues anciennes, et les modernes
tout autant. La langue, la parole constituaient le théme récurrent de sa pensée. L une des
personnes les plus importantes, les plus marquantes, qu’il estimat avoir rencontrée dans sa
vie était notre immense linguiste A. A. Zalizniak. Et puis: Serge Serguéiévitch
Avérintsev. Ces derni¢res années, il continuait a traduire : un grand volume d’Hannah
Arendt, de nouvelles traductions de Wittgenstein et de Heidegger. Et il publiait livre sur
livre : « La Langue de la Philosophie », « Le Monde », « Connais-toi toi-méme », « Une
Nouvelle Renaissance », « Parole et Evénement », « L’autre commencement », « Alexis
Fédorovitch Lossev. Serge Serguéiévitch Avérintsev ». Ces livres se composaient
principalement des cours qu’il donna a I’Université de Moscou a partir de 1989, et de
morceaux choisis de son Journal, qu’il tenait sans interruption. Beaucoup d’autres cours
encore (« Il est temps », « La nouvelle parole russe », et bien d’autres) sont restés a 1’état
de manuscrit. Les cours magistraux de Vladimir Véniaminovitch étaient des événements ;
son ascendant sur 1’auditoire était énorme, presque magique. Ceux qui ont eu la chance de
I’entendre dans sa jeunesse lors d’une de ses causeries a nulle autre pareille seront
marqués a jamais par cette expérience du questionnement des choses, cet impératif
catégorique de ne prendre appui sur aucune référence, c’est-a-dire ce risque qu’il assumait
de tout expliciter a partir du commencement méme, en confrontation avec soi et avec le
monde, ne se dissimulant pas derriere des décisions, des déterminations ou des
classifications données, commengant au contraire dans la perspective de 1’ignorance la
plus complete, de ’amechania (de I’embarras), et ne choisissant, en guise d’instrument de
connaissance, que sa propre finesse.

Comme nous tous, qui avons grandi dans une absence extréme de liberté imposée par
un Etat idéologique, Vladimir Véniaminovitch aimait passionnément la liberté. C’est de
13, il va sans dire, que venait son non-conformisme, parfois provocateur, et combien plus
développé, disons, que celui de Serge Serguéiévitch Avérintsev. Il se tenait complétement
a I’écart du succes public, de toute forme de pouvoir institutionnel. Il avait besoin d’un
autre “succes” (ouspekh) (mot qui dérive du verbe ouspet’ dans toutes ses significations
[“arriver a faire quelque chose a temps”, “réussir au bon moment”, “mirir”, “parvenir a
maturité”]) — ce “succes” vers lequel est orienté le monde, celui que cherche la nature : le
“succés” comme accomplissement d’une tache', celle de se trouver a la place qu’il faut
dans le monde et dans son époque. La ou un étre humain qui apprend a se connaitre peut
se retrouver chez soi. Ce “chez soi” était li¢ pour lui a chaque moment de I’existence. Ce
“chez so01”, c’étaient sa maison, son extraordinaire famille, Olga, ses enfants. Ce “chez
soi”, ¢’était pour lui la Russie — son amour le plus profond, je pense.

1 Quoique d’une provenance tout autre, le mot frangais de succés peut lui aussi dire a sa maniére toutes les
figures de la “réussite”, y compris le “bonheur” de ce qui parvient 8 marir a temps ; le succés est en effet au sens
propre la succession, c’est-a-dire “la maniére dont une chose arrive” (J.Picoche, Dictionnaire
étymologique du frangais, Paris, 1979). (N.d.t.)



Ce monde (mir), avec lequel j’ai commencé a le commémorer, il le méditait dans toute
I’amplitude des significations de ce mot russe : mir comme consonance et accord, mir
comme communauté, mir comme cosmos. Sa philosophie était, en son étre méme, le
commencement d’une grande apologie du monde, une apologie de la réalité, une sorte de
cosmodicée, de chronodicée, de zoodicée. Dans sa justification de ce monde-ci, il
n’incluait pas seulement ce que peuvent nous dévoiler les sciences humaines, la poésie, la
peinture, la musique, mais également la physique contemporaine, les mathématiques,
I’astronomie, la biologie.

Un étre humain qui s’arrache de 1’étroitesse pour gagner la liberté voit habituellement
la liberté comme une possibilité de refuser, d’aller a la confrontation, de se battre, comme
une possibilité de partir. Vladimir Véniaminovitch avait connaissance d’une autre liberté,
d’une liberté¢ profonde : la liberté de s’accorder, de recevoir, de venir, de revenir — la
libert¢ du monde de s’accorder.

— « Tout passera. Tout ira bien. » Telles sont les dernieres paroles que je I’ai entendu
prononcer quelques jours avant sa mort.

Et il se pourrait bien (2 me souvenir d’'une conversation que nous avions eue sur la
philosophie et la théologie) que sa pensée soit une interprétation trés ample de cette
salutation dont nous sommes les dépositaires : « Soyez en paix : accordés au monde ! »”.

2 11 s’agit de la célébre parole du Christ ressuscité a ses apotres : Etprivn vpiv (Le. 24,36 ; Jn. 20,19, etc.),
qui est la traduction de la salutation juive traditionnelle “Shalom” (cf. Jn. 14, 27), et que 1’on traduit en frangais
habituellement par « Paix soit avec vous ! » (Lefebvre d’Etaples) ou « Soyez en paix ! » (Fl. Delay) — en russe :
“Mir vam !”. Mais, comme 1’explique O. Sedakova, le russe mir dit en méme temps 1’accord (la paix) et le
monde : [’étre en accord de par cette entiéreté qu’est le monde. Mir se rattache a la racine slave milu “doux,
pitoyable”, qu’on retrouve aussi bien dans le sanskrit mitras “ami”, que le latin mitis “doux” ou le grec pelAixos
“doux, aimable” (certains philologues vont méme jusqu’a juger plausible le rapprochement avec le grec diros).

(Ndt)



V. V. BIBIKHINE

En quéte de étre de la parole’

« La forme interne de la parole est la relation du contenu de la pensée a la
conscience ; elle montre comment I’étre humain se représente sa propre
pensée. »

C’est important. La forme interne ne sera-t-elle donc que la facon dont est fixé dans la
conscience le contenu d’un objet ? Pour 1’opération intime de fixation, tout ce qui se trouvera
sous la main peut servir. La forme interne n’est donc pas le contenu, précisément parce
qu’elle peut étre n’importe quoi. Essayez, a propos d’un contenu « subjectif » concret, de dire
qu’il peut étre n’importe quoi, — je prononcerai des paroles, dont le contenu serait
quelconque ? Voila qui est scandaleux. C’est au contraire la forme interne qui peut étre
quelconque quant & son contenu et a son image. Dans radouga (arc-en-ciel) la forme interne
est doug?, traire, abreuver, parce que 1’arc-en-ciel aspire de I’eau a partir de la source, mais
dans 1’ukrainien vésselka (arc-en-ciel) la forme interne est vas* illuminer’. On peut le dire de
manicre encore plus pointue : le fait que la forme interne posséde aussi un contenu n’est pas
essentiel pour elle ; le contenu peut changer, la forme interne continue a étre une forme, une
relation.

Cette définition (« La forme interne de la parole est la relation du contenu de la pensée a la
conscience ; elle montre comment 1’étre humain se représente sa propre pensée. ») me semble
tout a fait étonnante. Son caractére énigmatique est souligné par une autre affirmation de
Potebnia, liée a cette premicre définition : la forme interne ne contient en elle-méme « qu 'un
seul indice’ ». Par exemple : « L’image de la table [il entend ici la vue concréte de la table
dans ma conscience, dans la votre, en ville, a la campagne] peut se donner a voir par
beaucoup d’indices, mais le mot fable (stol) signifie seulement [ !] I’é-tablissement (pro-stla-
nnoié)... Dans le mot, par conséquent, se trouvent deux contenus : 1’un, que nous avons
appelé plus haut le contenu objectif, et que maintenant nous pouvons appeler la signification
étymologique la plus proche du mot, ne contient en lui-méme qu’un seul indice.» Et

" Ce texte est tiré d’un recueil intitulé Slovo i Sobytié (Parole et Evénement) publié en 2001 a
Moscou, ou Vladimir V. Bibikhine (1938-2004) a rassembl¢ vingt-quatre de ses études sur le langage.
Datée de 1989, la présente étude est enticrement consacrée a la pensée d’Alexandre Afanassiévitch
Potebnia (1835-1891), philologue russe (et ukrainien), professeur a I’'universit¢ de Kharkov, célebre
pour ses recherches sur la langue populaire, le folklore, le mythe et la littérature. Ses réflexions
philosophiques sur le langage sont principalement rassemblées dans son livre Mys!’ i lazyk (Pensée et
langage) (1862), ou il expose en particulier sa conception de la forme interne, reprise 8 Humboldt.
Toutes les citations que fait ici V.V.Bibikhine sont extraites de Pensée et Langage.

Une remarque de traduction : slovo, qui correspond en russe a ce que les Grecs entendaient par
logos, sera traduit selon le contexte par parole ou mot ; iazyk par langage (ou plus rarement langue) ;
enfin retch, qui est le méme mot que ’allemand Rede, par discours ou paroles (au pluriel).

Toutes les notes, a I’exception de la derniére, sont du traducteur (Ph. Arjakovsky).

3 1l s’agit 1a de deux étymologies considérées aujourd'hui comme « fantaisistes », mais enti¢rement
« vraisemblables » et parlantes pour une oreille russe (elles sont données par Potebnia lui-méme).

4 Indice : priznak — c'est-a-dire littéralement I’avant-signe, 1’in-signe. Priznak dit en russe le signe
dans tous les sens courants, le signe tel qu’il doit se voir : la marque, le symptome, I’indice, ... le
signe. Rappelons également que znak (le signe, le signe linguistique) ne correspond pas tout a fait a
notre mot signe, puisqu’il provient directement de znat’ : savoir, connaitre (znak serait littéralement la
“notion”).



comment cela ? En effet, 2 moins d’une page de 1a, Potebnia avait affirmé que « toute forme
antérieure peut étre appelée la forme interne de la suivante » ; la forme interne est une forme,
elle est relation (dont les termes peuvent varier) — et tout d’un coup « un seul indice ».
L’extension (ras-stil-anié) elle-méme, la forme interne de table, peut tout autant que la table
posséder beaucoup d’indices.

En outre : comment peut-on appeler forme interne quelque chose d’objectif ? Parfois, en
effet, elle n’est pas présente dans ma conscience. Alors dans mon discours aussi, elle n’existe
tout simplement pas, — et si elle est présente, elle n’est déja plus objective, et, en tant que
subjective, elle est de nouveau concreéte, c'est-a-dire possede de nombreux indices.

Potebnia sent dans quel embrouillamini il est tombé. Il ne tourne pas le dos a la difficulté,
sa réflexion s’y arréte, et sa construction (la forme interne comme contenu objectif a I’indice
unique) se défait presque sans laisser de trace ; a la place apparait confusément quelque chose
de completement différent, quelque chose de brumeux et d’alléchant a la fois. Potebnia
s’exprime a la mani¢re d’'un somnambule, comme sous hypnose : il prophétise et ne cherche
pas a déchiffrer I’énigme qu’il dicte — il parle ici comme Humboldt, le pocte et
I’hymnographe de la langue, cette nouvelle divinité. Ce n’est pas une analyse, mais une ode ;
c’est pourquoi méme ses parties contradictoires ne s’annulent pas les unes les autres. Il nous
faudrait donc interpréter 1’auteur de Pensée et Langage comme on interpréte un pocte.

« Le mot iazvit’ (...) signifie infliger des blessures, des plaies (iazvy)... On
peut penser (...) que la racine (...) de ces mots indh*, briler (...), est une trés
vieille racine, qui ne présuppose pas d’autre mot et qui est directement
formée sur une interjection : quelle sera la forme interne de ce mot ? Il s’agit
certainement de ce qui lie la signification avec le son. Le maillon qui fera le
lien ne peut étre ici que le sentiment [a comprendre chez Potebnia en un sens
trés large de I’expérience, comme perception, et pas nécessairement de
quelque chose de sensible] qui accompagne la perception du feu et qui est
immédiatement [ !] répercuté dans le son indh* (...). Comme le sentiment
n’est pensable que sous un aspect séparé et de manieére complétement
subjective, nous sommes donc contraints d’appeler subjective également la
premiére signification propre du mot (premiére du point vue temporel), alors
que plus haut (...) nous tenions la forme interne pour la face objective du
mot ».

A présent, non seulement la forme interne n’est pas un contenu, mais elle compte
¢galement plus d’un indice et n’est pas quelque chose d’objectif. Si nous cherchons une
définition positive, Potebnia nous la donne en trois phrases remarquables. Voici la premiére :

« La compréhension, la simplification de la pensée, sa transposition, s’il
est possible de s’exprimer ainsi, dans une autre langue, sa manifestation
externe commencent apparemment avec sa désignation [ !] par quelque chose
qui est lui-méme inexprimable, bien que se trouvant au plus prés de 1’étre
humain. »

La compréhension, la simplification de la pensée, c’est son entrée dans la langue, la
transformation d’une donnée psychique en parole — ce que Potebnia appelle encore sa
manifestation externe. Il y a quelque chose d’ensorcelant dans 1’assurance avec laquelle
Potebnia définit le signe a travers ce qu’il est lui-méme, a travers le signe. Précisément ainsi,
ni plus ni moins. De méme, le premier sentiment brut, dans son immédiateté, Potebnia
I’appelle pensée pour autant que dans son passage a la parole elle cesse déja d’étre



uniquement un sentiment. L’entrée en parole de la pensée, son passage au signe, s’accomplit a
travers sa « désignation » par quelque chose d’inexprimable parce que trop proche de 1’étre
humain, ne laissant pas de place a une plus grande proximité. La transformation du
mouvement psychique en signe s’effectue par le biais de I’appropriation de ce tout premier
signe, pour lequel il n’y a déja plus aucun signe plus originel. Le signe est ce qui est désigné.
Idem per idem, dans sa manifestation la plus pure et la plus naive. Mais il ne s’agit 1a ni d’un
lapsus, ni d’une bévue. Méme si, peut-étre, elle ne participe pas d’un savoir pleinement
conscient, se manifeste ici ’expérience que derricre le signe, de toute facon, vous ne pourrez
jamais jeter un ceil, qu’avant le signe on ne peut rien savoir, que la premicre connaissance
commence avec le signe, ou plutét que le signe, c’est la premiere connaissance. Le signe
donne a connaitre, la connaissance est signifiée. Potebnia ne complique pas, il ne se dérobe
pas, il ne différe pas la solution. Simplement, il convient que le signe est cet élément premier
— a lintérieur de quoi on ne peut regarder plus avant.

Mais alors que vient faire ici la forme interne ? Elle aussi ira se fondre en signe. Le
langage apparait 1a ou se montre le signe. Le signe se manifeste la ou en général quelque
chose devient signifiant. Avant le signe, il n’y a rien de visible — ni contenu, ni forme. Nous
pouvons deviner a présent ce que disait la phrase décisive de la page précédente : « La forme
interne de la parole est la relation du contenu de la pensée a la conscience ». La relation, ou a
un degré en dessous le lien — ¢’est ’autre nom du signe ; le signe, en effet, est justement une
relation, plus précisément un renvoi, en tous cas une mise en rapport. La forme interne du mot
est en tous cas un signe. Le mot alors d’aprés son essence est double: avant qu’il ne
s’applique a la relation aux choses, il est en lui-méme déja relation, lien, signe, renvoi — il est
cette petite fleche qu’ensuite, puisqu’elle est donc la sous la main, on pourra alors faire
tourner dans la direction qui nous chante, lui faisant tout désigner a 1’exception d’elle-méme.
Le vieil idéogramme sumérien du nom : la fleche.

A présent, nous pouvons a son tour essayer de comprendre la seconde des trois phrases
clés au coeur méme de ce VII® chapitre de Pensée et langage :

« Le role du sentiment ne se limite pas a la transmission du mouvement par
I’organe de la voix et a la création du son : sans sa participation seconde, c’est
la formation méme du mot a partir du son déja créé qui n’aurait pas été
possible. »

Le début et la fin de cette phrase sont clairs et, par bonheur, ne renferment aucun piege. Le
sentiment se module pour devenir un son — ¢’est ainsi : 1’étre humain est cet étre qui crie a la
naissance, ensuite commence ce qu’on appelle le gazouillement, puis vient le babil ; avant
tout langage, chez I’étre humain comme d’ailleurs aussi chez les oiseaux et chez de nombreux
animaux, la disposition affective, la facon d’étre accord¢, se modulent par elles-mémes
spontanément et deviennent des sons. C’est quelque chose qui, en attendant, différencie assez
peu I’étre humain des animaux, cela ne fait pas langage. La fin de la phrase est tout aussi
claire : pour qu’il y ait langage, le son ne suffit pas, il n’est pas encore parole, il ne tend méme
pas a étre la plus simple des onomatopées. La toux n’est pas encore une parole, elle n’est pas
un signe. La toux peut devenir un signe, une parole, quand elle devient le rappel discret de la
présence de quelqu'un.

Qu’est-ce qui fait de la toux un signe ? Le son de la toux peut rester le méme que dans la
toux naturelle. Potebnia dit : c’est « la participation seconde » (il s’agit du milieu délicat de la
phrase) du sentiment qui fait de la sonorité une parole. Le sentiment, rappelons-nous, se
comprend au sens large, au sens de mdfos, 1’état, I’épreuve. Dans la langue, c’est ce
sentiment-la qui est présent, mais a double titre. Comme il rentre dans une relation a soi-
méme, le sentiment se répercute, se réfléchit. C’est le sentiment, tel qu’il se fait signe de lui-



méme. Potebnia essaye de déterminer ici I’essence du signe en ce qu’elle a de plus simple, et
a Parrivée il obtient que le signe, c’est deux, quand bien méme ce deux ne serait qu’un et le
méme ; il est la relation minimale, ne serait-ce que la relation de quelque chose a soi-méme.

Comment un tel redoublement du sentiment est-il possible chez I’étre humain, d’ou
provient-il, quel sens peut-on y trouver ? Pourquoi chez les autres étres vivants le sentiment
ne se redouble-t-il pas de la méme fagon, ne devient-il pas une paire, un signe de lui-méme ?
Pourquoi justement un redoublement ? De tout cela, Potebnia ne parle déja plus. Nous devons
quand méme lui étre reconnaissant. Sans méme cela, il en a dit déja beaucoup, il est méme
difficile d’en mesurer immédiatement 1’ampleur. Dans cette seule phrase se tient déja en
gestation la pensée de Saussure, ou du moins celle du structuralisme. Trés étrangement
Potebnia trouve également un écho dans la sémiotique de Charles Peirce. La forme interne est
pure relation, ne demandant pour elle-méme aucune fixation objective, ni méme proprement
de contenu en général, dans la mesure ou rien (le silence) peut aussi se rapporter a lui-méme,
se redoubler. Pour la pure relation, il suffit que le contenu, le sentiment, I’expérience, 1’étre
accordé, la perception, tout ce qui vous plaira, I’absence de perception... « participe de
maniére seconde » — a quoi ? A soi-méme. Il faut que quelque chose entre dans « la relation »,
d’abord avec soi-méme. Le langage, et avec lui la pensée, commencent lorsqu’il y a 1’un et
’autre.

Le jeune Potebnia, manifestement, est content de la clarté de cette thése, mais nous
demanderons quand méme : et pourquoi I'un et I’autre ? Pourquoi cette « participation
seconde » ? D’ou vient cette dualité, cette structure en paire ? Un tel pythagorisme est-il
indispensable ? Le un ne serait-il pas en quelque sens suffisant ? En fait, il va de soi que cela
suffit. Parce que 1a ou il y a ’un, on peut supposer que de par soi-méme il y aura 1’autre aussi.
Pas besoin de la participation seconde. Tout est assuré par I’un. Il suffit qu’il y ait, non pas
simplement une expérience diluée, un sentiment fluide, mais une seule chose, c’est-a-dire
quelque chose qui sera saisi dans 1’unité, quelque chose d’entier, de sauvé. L’un nouera la
relation par lui-méme.

Quelqu’un pourrait nous rétorquer qu’on n’a pas le droit de lire ainsi, qu’il convient, a la
place de ses propres inventions, de s’en tenir plutdt au texte, de se limiter & ce que dit
Potebnia. Au contraire, il faut toujours prolonger une pensée. Nous avons pris le risque
d’interroger cette « participation seconde », nous avons présupposé qu’il n’y avait peut-&tre
pas besoin de secondarité¢, qu’une seule chose suffisait, et en guise de récompense nous
pouvons a présent comprendre cette thése restée inexpliquée, que nous avions simplement
mentionnée sans plus de commentaire. La forme interne, disait Potebnia, « n’inclut toujours
en elle-méme qu’un seul indice », grdce a quoi elle est capable de désigner une masse de
choses concretes avec une masse d’indices, comme le mot okno (fenétre) en désigne de toutes
sortes — des grandes et des petites, des rondes et des rectangulaires, avec de beaux ou bien de
vilains chassis. Nous avons remarqué que Potebnia va contre I’évidence : pourquoi un seu!
indice, alors que dans oko (ceil) ils ne sont ni plus ni moins nombreux que dans okno ?° A
présent nous comprenons mieux ; il se trouve que Potebnia lui-méme a eu le temps de
reconnaitre que dans la forme interne il y avait quand méme « une pluralité d’indices » (une
page plus loin exactement), mais qu’il suffisait que soit saisie / unité de quoi que ce soit. Ce
n’est pas I’unité qui rayonne de la forme interne, mais bien la forme interne qui est I’'un des
rameaux de I’unité. Rien d’autre pour ainsi dire que la saisie de n’importe quel contenu,
expérience ou sentiment, dans 1’unité, par ’unité et comme unité, n’est en son essence exigé
de la forme interne. La forme de la forme interne, si I’on peut s’exprimer ainsi, est [’unité. Par
I’unité, pour le dire en général, tout se saisit. Autour de nous, nous ne voyons pas cette saisie
dans son enticreté, toute unité étant reliée a quelque chose. En tant que telle, elle entre en

5 En russe, la fenétre est bien étymologiquement un ceil.
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relation a autre chose. En son pur aspect formel, cette relation a autre chose, c’est le signe.
L’essence du signe est I'unité. Cela, certes, Potebnia ne le formule pas immédiatement de
maniére aussi claire. Mais il vaut mieux que nous le disions au plus vite a sa place. Peut-étre
qu’a un autre endroit et d’une autre maniére c’est lui qui nous rattrapera ou méme nous
dépassera.

La troisiéme des phrases capitales du VII® chapitre est la suivante :

« S’il apparait exact que dans certains cas la forme interne d’un mot de
formation onomato-poétique est le sentiment, alors cela méme il nous faudra
largement I’étendre également a tous les autres [cas] ».

Il est clair, cependant, que la forme interne d’une onomatopée, c'est-a-dire 1’écoulement
immeédiat du contenu d’une expérience en son, est toujours le sentiment ; et dans la mesure ou
toutes les premieres racines les plus simples sont justement onomato-poétiques (d’ou sinon
auraient-elles pu provenir — lorsque le langage a commencé a se former, 1’étre humain n’avait
rien d’autre a sa disposition que ses mimiques expressives sonores, tout le reste est venu se
superposer la-dessus), cela veut dire que toute forme interne, en son essence premicre, est un
sentiment, un sentiment bien slir qui « participe de maniere seconde » en lui-méme, c'est-a-
dire qui se laisse recouvrir par sa relation a soi-méme, c'est-a-dire en fin de compte par
’unité.

On pourrait nous objecter que nous ne faisons que souligner une thématique métaphysique
traditionnelle, 1a ou a I’inverse Potebnia tient a rester artiste et poéte, ne se pressant jamais de
rationaliser le sentiment, de le réduire & un nombre, et que c’est toujours en tant que pocte,
mythologue et psychologue qu’il suit le fil de la vie avec toute sa richesse. Il faut que
I’argumentation en faveur de la vitalité, de la richesse, de la poésie de la forme interne soit la
plus convaincante possible, et il sera alors plus instructif d’observer comment toutes ces
choses en apparence somptueuses viennent a se faner, non pas tant sous ’effet de ce soleil
qu’est I’Un antique, qu’en raison simplement de la comparaison avec un pur schéma logique.
Il n’y a donc, en attendant, aucun besoin de faire des objections a ceux qui continuent de
croire qu’un sentiment aussi vivant, aussi concret que [/’inflammation, ou [’'ulcération,
posséderait une richesse émotionnelle et esthétique, alors que de son co6té 1’unité ou la pure
relation serait pauvre.

D’autant plus qu’apparemment Potebnia croit la méme chose. Pour lui, le sentiment, en
particulier le sentiment poétique, serait pour ainsi dire plus convaincant, aurait du fait de sa
réalité plus de valeur que la vieille métaphysique. Toujours est-il qu’apres les trois phrases
que nous avons analysées, il en vient a aborder I’esthétique, I’observation des affects des
premiers hommes. Il aimerait savoir si le son a exprime bien un sentiment équilibré, calme,
pur, — le son ou, ’effort du sujet pour éloigner quelque chose de soi, le sentiment de
résistance, de peur, etc. Il n’est pas nécessaire d’examiner cela en détail. Il est clair que
chaque son, chaque rythme, n’importe quel geste, a de multiples significations ; il est clair
aussi que la signification ici peut étre devinée de fagon presque seulement intuitive. On peut
essayer d’évaluer, avec une réussite analogue, la raison pour laquelle le peintre a mis telle
touche de telle couleur sur telle parcelle de sa toile. Nous n’allons pas rentrer dans ces détails.
Ce qu’il fallait mettre, il a bien fait de le mettre.

Examinons briévement les utilisations occasionnelles et secondaires que Potebnia fait du
terme de forme interne, au sens par exemple de la signification langagiére commune d’un
mot. Si on veut accéder a Potebnia avec I’exigence de comprendre et de préciser la facon
dont il entend cela, on pourra dire certainement qu’il établit une distinction entre la forme
interne et 1’usage, ’emploi habituel du mot. Lorsqu’a 1’université il est question d’okno, les



gens devinent que deux heures de cours vont se libérer’, non pas parce qu’ils sont initiés & la
forme interne de ce mot — en ce cas il est fort probable qu’ils cesseraient de comprendre ce
dont il est question — mais parce que, du fait de son utilisation réitérée, la signification
habituelle s’est soudée a une situation.

Potebnia nous apprendra-t-il autre chose d’essentiel & propos de la forme interne ? « La
forme interne est (...) le centre de I’image ». Le centre — ce autour de quoi tout se meut ; le
milieu vers lequel tout se concentre, autour duquel tout se rassemble. Par conséquent, de
nouveau, la forme interne rayonne d’unité. « L’indice exprimé par le mot affermit facilement
sa prédominance sur tous les autres, parce qu’il se répéte a chaque nouvelle perception, sans
méme étre repris par cette derni¢re. » Ajouter de fagcon paradoxale qu’il y a répétition méme
lorsqu’il n’y a aucune répétition, cela fait référence a ce fameux « cas particulier » ou la
forme interne oko fait défaut lors de la perception du mot. Dans le langage de tous les jours, la
fonction de signification, celle sur laquelle on s’appuie, se transmet a 1’habitude, et est figée
par la répétition. La forme interne, qui peut bien évidemment ne pas étre reprise dans la
perception du mot, n’est dans la pratique simplement d’aucune utilité. Pour comprendre
qu’apres ces deux heures de cours j’aurai une « fenétre » (0kno), il n’est nullement exigé que
je prenne en considération la forme interne d’okno. Ce qui est nécessaire et suffisant, c’est
que je sache me servir de ce mot. Comme la forme interne n’est pas nécessaire, cela veut dire
qu’elle n’est pas méme suffisante pour la compréhension. Si je parle de stiajka (cerclage), je
peux étre certain que la forme interne de ce mot sera pergue, je n’attends pas en revanche que
tous comprennent de quelle partie de la charpente il est question. Afin d’encourager
I’économie coopérative et privée, a 1’époque de la N.E.P., avaient été organisées des
expositions agricoles. Leurs pavillons (paviliony) étaient compris avec plein de sagesse par
les paysans a partir du verbe povélévat’ (commander, enjoindre). Ce n’était pas la forme
interne qui était la cause de cette interprétation subtile ; c’est au contraire la conscience de la
situation réelle qui dictait le choix de la forme interne.

Aprés cela, il convient de se demander de quoi il est proprement question dans le
phénomene de la parole, lorsque Potebnia écrit: « La forme interne, en dehors de 1’unité
factuelle de I’image, nous donne aussi la connaissance de cette unité ; elle n’est pas ’image
d’un objet, mais ’image de I’image, c’est-a-dire la représentation ». Avec la représentation
comprise comme « participation seconde », le sentiment se traduit en pensée, le symptome
pathognomique en mot. Représenter — ¢’est comme relier, constituer une relation, désigner,
répéter. Ce sont tous des termes que Potebnia présente comme ’expression de « la supériorité
de I’étre humain » sur les animaux. Il appelle cela méme également aperception et jugement.
Aperception entendue comme « le premier acte de la faculté de penser » — et le jugement, en
conséquence, comme « la forme fondamentale de la pensée ». Une autre dénomination de
cette méme ¢lévation vers la pensée, de cette humanisation de 1’expérience-du-sentiment,
c’est « la faculté¢ de montrer », « I’indication ». Tout se ramene a « la participation seconde »,
au redoublement, qui ¢léve une simple donnée au rang de pensée humaine.

« L’image de I’image » est aussi bien slir un redoublement. D’ailleurs, en parlant d’image
de I’image, Potebnia, qu’il le veuille ou non, se retrouve pris dans le champ magnétique de la
pensée platonicienne et aristotélicienne. D’autant plus qu’il ne conduit pas jusqu’a sa pleine
clarté son entente de 1’image des images. Nous ne pouvons pas ne pas nous rappeler de I’idée
des idées (I’idée du bien) et de ’eidos des eidos. 1l pourra de nouveau apparaitre a certains
que cette manic¢re de faire le lien avec I’antiquité n’est pas a propos, puisque Potebnia lui-
méme, plus d’une fois et de manicre tranchée, s’est démarqué de toute métaphysique. Il nous
interdit de I’interpréter a sa lumicre. Il veut s’en tenir a la psychologie, au sens ancien et large
de ce terme. Pourtant, méme a 1’entendre au sens le plus large possible, il se pourrait que pour

6 La fenétre est aussi, dans le jargon universitaire russe, le « trou » dans I’emploi du temps.
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I’interprétation du langage cela ne suffise pas de toute fagon. Car c’est Potebnia lui-méme qui
a été jusqu’a dire que la donnée psycho-physiologique se transforme en parole a travers « sa
désignation par quelque chose qui est lui-méme inexprimable, bien que se trouvant au plus
preés de I’étre humain ». L’enracinement tautologique de la parole dans la « désignation », par
un signe en outre qui est inexprimable et qui touche pourtant 1’étre humain au plus pres, ce
n’est déja plus de la psychologie — sans ontologie, ici, I’on ne pourra du tout s’en sortir.

C’est en vain que Potebnia espére réussir a ne pas tomber dans la métaphysique a condition
seulement de se tenir avec ténacité au caractere concret et empirique de la parole. Que I’'image
de I’image ait une « antériorité », et que ce soit sous elle, a partir d’elle, que s’imagine
’image — cela sonne évidemment comme une citation antique. A cet endroit, Potebnia
réfléchit concrétement et effleure ce terrain du langage qui lui semble salvateur. « Le mot est
le moyen (...) de prendre conscience de 1’unité de 1’image sensible ». Le langage permet de
« représenter » le contenu, de le saisir comme enti¢reté. La représentation est seulement
possible dans le mot, et c’est la raison pour laquelle, indépendamment méme de sa
combinaison avec les autres, tout mot, pris séparément « dans le discours vivant », est déja un
jugement, une grandeur « & double face » consistant en une image et en son redoublement
comme représentation. Dans ’exclamation «le vent!» se trouve enveloppée toute une
proposition : ¢’ (perception sensible du vent) est bien CELA (image sensible antérieure) qui se
représente & moi comme VENTEUX (méme image sensible antérieure, mais saisie doublement,
tournée sur elle-méme, devenue commune). L’aperception dans la psychologie de Potebnia
(celle de Herbart’) ajuste toute nouvelle perception sous une catégorie. Comme par un tour de
magie de I’aperception « le mot a une relation trés étroite avec la mise en commun des
perceptions sensibles », il est « le moyen de prendre conscience de 1’unité de 1’image sensible,
le moyen de prendre conscience du caractére commun de I’image ».

Nous sommes ici obligés, au nom du simple bon sens, de faire une objection a Potebnia. Si
le mot est le moyen de saisir I’image sensible comme communauté, entiéreté, unité, cela
signifie que le mot est lui-méme déja saisi comme communauté, enticreté, unité. Nous avons
le droit de déclarer tranquillement, plus exactement nous sommes obligés de savoir que
I’attribution au mot lui-méme, tel que le comprend Potebnia, de tout ce tour de passe-passe est
un pur galimatias. Le mot exige que nous le saisissions comme unité, pas moins que tout autre
chose. En faisant ici de séveres objections a Potebnia, nous lui préterons secours. D’ici
quelques pages, lui-méme tombera d’accord avec nous.

Mais qu’est-ce donc que ce traité sur le langage — qui ressemble plus a un roman sur le
mot, ou celui-ci, a titre de héros principal, se dévoile progressivement en présentant tantdt un
aspect de lui, tantot un autre, et au bout du compte reste aussi mystérieux qu’il I’était ? Il
s’agit en fait d’une personnification du langage. Le Langage est ici une divinité au milieu des
autres divinités du panthéon romantique et positiviste, celui de la religion syncrétiste du X1x°
siecle : la Science, ’Humanité, le Peuple, la Poésie, I’Histoire. Certes, c’est 1a une religion au
contour vacillant et délayé, ou la divinité se mélange aux autres divinités, sans dogmatique
bien lisible, sans pratique d’un culte bien établi, et combinée avec une philosophie libératrice
afin de s’affranchir des idoles. C’est une philosophie, a vrai dire, elle-méme confuse et
brumeuse — nous avons déja pu la voir a ’ceuvre dans cette pensée de la parité, du
redoublement. La forme c’est cela que nous avons déchiffrée dans cette citation du vent a elle
aussi une trés ancienne origine. Le T0 T{ fv elvar aristotélicien — littéralement le ce qu était
étre (Métaphysique VII 3,4 ; 6 etc.) — présuppose une question : qu’est-ce qu’en propre

7 Johann Friedrich Herbart (1776-1841) est un philosophe allemand, réputé pour ses théories
pédagogiques ; il a suivi les cours de Fichte a Iéna, mais se tournera assez vite vers une philosophie
empiriste fondée sur la psychologie.
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voulait dire chez nous étre cela que voila ? Rapporté a I’étre humain, il s’agit, dans 1’exemple
d’ Aristote, d’une invitation a se connaitre soi-méme en son propre étre.

L’aimant de la pensée classique, dans le champ d’action duquel Potebnia se laisse
emporter avec sa psychologie, est prét a nous attirer a lui a notre tour. C’est un aimant
beaucoup trop puissant : toutes ces questions y sont travaillées de maniére incomparablement
plus fouillée qu’avec 1’aperception, concept qui était déja assez brumeux chez Herbart.
Potebnia affirme que le mot permet d’« avoir une aperception » de la chose, de I’inscrire 1a ou
elle doit avoir sa vie, de la transformer en catégorie. Mais le mot, avons-nous remarqué, n’a-t-
il pas besoin du méme traitement ? Cela, Potebnia ne le voit pas — pour le moment. Mais son
roman intellectuel avec le langage n’est pas encore achevé.

Déja a la page suivante Potebnia, a défaut d’apercevoir I’¢léphant, parvient du moins a voir
déja le bout de sa trompe. Bien siir qu’aucune parole ne permet de saisir le donné en son
unité. « L’étre humain n’aurait pas inventé le mouvement [ !], s’il ne lui avait pas été donné a
son insu par la nature (...) ; la parole ne nous donnerait aucun caractére commun, si celui-ci
n’existait avant toute parole ». Si vous avez dit A, dites aussi B : la parole recoit son caractére
commun a partir d’'une communauté qui est antérieure a la parole, a égalité avec tout le reste.
Si I'unité singuliere précede le donné, alors, dans une égale mesure, elle précede aussi la
parole ; le sentiment se configure en parole parce qu’il est devancé par cette unité qui, on ne
sait trop comment, arrive a étre avant la parole. En fait, non : parler en ces termes signifierait
porter atteinte a la souveraineté de la conscience — ce serait une démarche trop audacieuse
pour le x1x° siécle. Que la conscience ramasse, pour ainsi dire, son unité dans la rue, cela,
Potebnia le reconnait, méme si ce n’est pas d’emblée ; mais que la conscience ne puisse elle-
méme étre que parce que 1’unité a eu le temps de la devancer, que la conscience ne se soit
brusquement réveillée que lorsque elle est apparue déja toute préte dans la lumiere de ’unité,
comme son reflet — pour accepter cela, il faut faire un pas dans le vide, ¢’est du moins ce qu’il
semble a la conscience. Il lui faut, allons-y, qu’il y ait de I’étre, sans méme sa présence ; mais
d’accord, concédons que frouver cet étre reste quand méme du ressort de la conscience.
Comme si en I’absence de conscience, 1’étre s’était perdu. Qu’a I’inverse ce soit I’étre qui se
trouve parfois, pour lui-méme, une conscience, la rattrape et la devance, en prenant au
dépourvu son illumination — voila ce qu’on n’a pas le droit de dire ; car alors, c’est toute la
pyramide du sujet néo-européen qui se mettra a vaciller, puisqu’elle tient bien son assise de
I’originarité de la conscience. Nous, nous disons au contraire : c’est I’étre qui est premier, et
la conscience seconde. Pour nous, cela veut dire en réalité : I’étre est le matériau au sein
duquel travaille la conscience ; elle ouvre, elle congoit, elle nomme en toute conscience,
autrement I’étre resterait inaccessible a toute conscience. L’illumination a I’intérieur de
laquelle la conscience commence a peine a entrevoir en général et & comprendre quoi que ce
soit, ¢’est pour la conscience quelque chose de « propre @ moi », une partie de la conscience.
Voyez-vous : dans I’aventure intéressante de la conscience, on rencontre aussi cette chose
remarquable, I’illumination. Oui mais voila, I’illumination, on ne peut pas se la provoquer :
elle se manifeste ou pas. Alors tant pis, cela veut dire qu’elle se trouve dans le subconscient,
dans un quelque chose qui serait méme encore plus bas que la conscience, qu’on la trouve
dans ses réserves. Pour la conscience, 1’étre est le fonds de réserve inépuisable, ou 1’on peut
piocher avec intérét et surtout avec profit, et en extraire des choses de valeur.

« Dans la parole, en tant qu’elle est la représentation de I’image en son unité
et son caractetre commun, en tant qu’elle substitue ces combinaisons
occasionnelles et instables qui constituent 1’image par des représentations
permanentes |[...], I’étre humain, pour la premiére fois, accéde a la conscience
de I’étre, ce germe sombre de I’objet, accéde a la connaissance de 1’objet
effectif ».
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Potebnia cherche a s’enraciner par le haut et par le bas, aussi bien dans les sources
matinales du mot que dans le langage ordinaire, dont la force de persuasion repose sur la
multiplicité des répétitions et le rabachage des « associations ». Nous lui avons tiré la manche
sur le fait que la forme interne ne contenait aucunement « un seul et unique » indice, et qu’il
n’y avait en elle aucune « objectivité » particuliere. Dans I’image étymologique de oko, il n’y
a en toute rigueur pas moins d’indices que dans okno, et dans la mesure ou oko nous parle
concrétement, lui aussi se présente subjectivement. Deux pages plus loin, Potebnia tombe
d’accord avec nous : oui, il y a beaucoup d’indices dans la forme interne et ils sont subjectifs.

Nous lui avons reproché également autre chose. C’est un galimatias, avons-nous dit, un sac
de nceuds égarant, que d’imaginer 1’affaire comme si c¢’était le mot qui apportait unité et
entiereté aux parties de cette réalité¢ qui s’écoule conjointement, alors que c’est le mot lui-
méme qui a besoin qu’on lui fasse descendre d’on ne sait ou I’enticreté et qu’on I’extraie du
flot sonore en tant qu’unité singuliére. Cette définition du mot comme « moyen qu’a la
conscience de saisir I'unité de I’image sensible » est bancale. En ne nous accordant pas avec
Potebnia, nous lui avons rendu un fier service. Une demi-page plus loin, il commence lui-
méme a voir le probléme. A partir du moment ou il se retrouve emmélé — et nous avec lui —
dans ce nceud de liens, d’autant plus indémélables que nous y sommes nous-mémes, en tant
que parlants, empétrés a chaque pas, commence alors la véritable chasse a la recherche de la
forme interne.

La forme interne naive du type oko dans okno ou é-tablissement dans table, Potebnia
I’abandonne sans grand regret. Elle apparait comme une formation intermédiaire contingente,
qui ne se retrouve visible que par hasard. Dans 1’abondance du discours une telle forme
interne naive a habituellement disparu, comme dans le mot fchélovek (étre humain)®. Elle
n’est que la trace des autres pdles de la langue, ceux qui ont plus de poids et qu’on ne peut
¢carter. La forme interne du type oko apparait seulement comme une marionnette, comme une
figurine exhibée au grand jour par les véritables forces agissantes, celles qui se cachent dans
la pénombre du premier commencement ainsi que dans 1’insurprenance de 1’'usage quotidien
de la parole, lorsque les mots se mettent a palir devant I’étre de 1’action, lorsqu’il s’agit
d’agir, lorsqu’on reste en deca des mots et en tous cas en deca de leur forme interne.

Potebnia creuse davantage. Dans le mot, il n’y a pas qu’une forme interne, mais toute une
galerie ; car oko, de fait, a aussi une étymologie, et ainsi de suite jusqu’au son premier. C’est
une chose intéressante que le son premier. Car il doit bien y avoir un son premier. Le langage
a bien dii commencer par quelque chose. A I’heure actuelle nous ne voyons pas ce premier
commencement, personne en fait ne 1’a jamais vu. Potebnia imagine une reconstitution : le
langage a commencé a partir du moment ou le sentiment de la vie en ce qu’il a de brilant
(comme une plaie) « a transmis le mouvement » de fagon immédiate « aux organes de la
Voix », et ensuite & nouveau une seconde fois « a participé » a I’impulsion, c'est-a-dire s’est
lui-méme réfléchi en lui-méme, s’est constitué duellement, dans la réflexion de soi-méme. La
flexion est constitution duelle. La conscience, une fois éveillée, entre dans un rapport a soi-
méme et devient signe pour soi-méme. Un sentiment puissant est devenu utilisable pour étre
le signe de la pensée — et en général de quoi que ce soit. En quel sens le sentiment lorsqu’il se
constitue comme signe de lui-méme « est[-il] inexprimable bien qu’au plus prés de 1’étre
humain » ? C’est une sorte d’expression originelle qui par soi-méme peut tout exprimer, mais
qui elle-méme reste inexprimable par absence de moyens pour ce faire ; il n’y a la rien de plus

8 L’étre humain (tchélovek) est en effet assez obscur en russe ; il s’agirait peut-&tre d’un mot
composé ; I’hypothése la moins invraisemblable (Zimmer) attribue a la premicre partie du mot la
racine *cel / *kvel du genre, du clan, de la troupe (russe tchéliad’, domesticité), et a la deuxiéme partie
la racine *veik- de la force de vie (qui dans les langues baltes a donné des mots signifiant enfant,
gargon, fils, ouvrier...).
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simple, rien de plus originel, de plus proche surtout de 1’étre humain ; nous touchons au
«noyau » de I’étre humain : ce sentiment précisément tel qu’il se transforme directement en
voix, organe et orgue de la nature. De cette fusion du sentiment premier en son premier,
spontané, au seuil entre 1I’animalité et la conscience, quand ce méme sentiment-son, étant resté
le méme et se répétant en soi-méme, a réveillé¢ I’étre humain, est née alors la pensée comme
sentiment de sentiment. La se trouve 1’horizon pré-historique et historique le plus lointain du
langage, au dela duquel on ne peut plus remonter : il n’y a pas encore la-bas d’humanité.

Partant de la forme interne prise comme marionnette, Potebnia s’approche au plus pres de
cet emploi du mot dans la vie quotidienne qui nous intéresse particulierement. Il remarque
naturellement que nous n’entendons déja plus le déchirement dans le loup, ni le
bourdonnement dans 1’abeille, a force de prononcer ces mots presque chaque jour’. Ce n’est
pas grave : I’actualité la plus proche du mot entendu comme arme de la représentation ou de
I’aperception, Potebnia ’appellera aussi forme interne. Il faut reconnaitre qu’il y a une part de
vrai dans cette volonté qu’il a de ne pas se séparer de cette instance. Car en son essence 1’étre
humain est bien resté tel qu’il était. Ce n’est pas seulement quelque part dans le passé, mais
¢galement maintenant qu’il vit d’un inexprimable-et-plus-proche, qui n’admet auprés de lui
rien de plus intime ; Potebnia n’évoquera déja plus ici le sentiment premier, mais : la poésie.
Et comme aux temps anciens, ce sentiment, qui s’est complexifié¢ au point de se greffer sur la
pensée, s’inquicte et veut entrer en parole. Cette parole, bien siir, ne sera déja plus une
interjection monosyllabique, mais malgré tout elle sera, en son essence, cela méme qu’était
I’interjection inaugurale : un jaillissement qui éclate en parole. Depuis longtemps ce n’est
plus une exclamation, « une parole heurtée », pourtant elle reste toujours le moyen de « se
comprendre soi-méme ». Autrement dit la parole, telle qu’elle est développée aujourd'hui, est
elle aussi répétition, « participation seconde » de toute économie spirituelle en elle-méme,
dans sa complexification infinie. Ainsi, la parole reste comme auparavant forme interne,
seulement maintenant elle n’est rien de moins que la forme de I’ensemble de la situation
humaine en sa complexité, qui a travers la parole retourne a elle-méme. « L’activité interne,
quand elle se fraye un passage a travers la bouche et quand elle revient vers 1’ame par
I’intermédiaire de 1’oreille, en regoit une objectivité effective, sans se priver dans le méme
temps de sa subjectivité » (cela pourrait presque €tre une citation de Humboldt). Comme
auparavant, rien n’est plus proche de I’étre humain que la parole, et 1a ou jadis, dans cette
lointaine histoire, le cri du sentiment s’était reconnu lui-méme dans le son du sentiment et
¢tait devenu la premiére expression inexprimable, de méme maintenant « I’activité interne »
se reconnait elle-méme lorsqu’elle parle et ne trouve elle-méme rien de plus fidele que ses
paroles pour se conserver en elle-méme.

Malgré toutes ses ramifications, la maniere de parler de ’homme d’aujourd'hui est tout
entiere pour lui la méme en son essence que le premier cri de la passion. Un organisme tres
complexe s’est développé a partir de cet embryon qu’a été 1’appel premier, et il a conservé la
méme nature. « On peut se servir de la comparaison entre le mot premier et 1’embryon ».
L’organisme n’a cessé d’étre tout aussi entier que I’embryon — il s’est simplement déployé.
Voila pourquoi Potebnia voulait voir la forme interne la méme ou « elle ne se percoit pas » :
elle n’est pas visible — pourtant elle existe, elle change d’apparence — mais elle a conservé sa
propriété d’étre un organisme entier, au sein duquel I’organisme tout aussi entier de I’étre
humain revient en lui-méme

9 Le « loup » russe, volk, est de la méme famille que A\Ukoc, lupus ou Wolf, c’est-a-dire apparentée
a la racine indo-européenne wik"” du loup, qui pourrait bien étre, effectivement, liée a la racine *vel du
déchirement (seuls les philologues « de 1’ancien temps », comme Boisacq ou Vasmer, se risquent dans
des interprétations de ce genre — les modernes, plus circonspects, s’arrétent avant). L’« abeille » russe,
pchéla, est comme notre « bourdon » frangais : un mime sonore du bourdonnement (joujjanié).
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Nous aurions seulement préférés que Potebnia le dise de fagon plus directe. Cela nous
inquicte de le voir trébucher sur la représentation, 1’aperception, la psychologie. Nous
attendons le moment ou il se ravisera pour se retrouver de nouveau avec nous ou méme
devant nous.

A D’encontre de cette thése ou nous avions vu une divinisation de la parole (« dans la
parole I’étre humain accéde a une conscience de I’étre... < a la connaissance > de 1’objet
effectif »), Potebnia émet sur le champ (et non une ou deux pages plus loin) deux réserves. La
premiere dans le paragraphe qui suit : « Cela étant, il convient de se rappeler qu’un tel savoir,
bien sir, n’est pas la vérité, il ne fait que montrer quelque part au loin I’existence de cette
vérité, et en général I’étre humain ne se caractérise pas par la connaissance de la vérité, mais
par son aspiration vers elle, son amour pour elle, sa conviction qu’il y a bien une vérité. »
Dans la forme, c’est une réserve, mais en réalité il s’agit d’un refus. Le « accéde » (< quand il
dit que I’étre humain acceéde > a la connaissance de 1’objet effectif), il faut le comprendre
ainsi : avec la parole il aspire au germe de la vérité, il ’aime. Dans la parole, I’étre de « ce
germe sombre de I’objet » ne s’ouvre pas a I’étre humain, et méme plutdt au contraire : il ne
fait juste en premier lieu que se dresser devant lui de toute sa stature comme 1’énigme des
énigmes. Et ce n’est pas imaginable autrement : déja 1’appel premier était pour 1’étre humain
lui-méme « inexplicable ». En aucune facon I’étre humain ne pouvait commencer a
comprendre ce que signifiait cet appel, mais lui-méme s’est reconnu en lui comme étre
humain : par le truchement de I’appel du sentiment, comme vraiment par soi-méme, de toute
son humanité, avec la voix de sa propre nature, il se dépéchait de tout dénommer dans le
monde. C’est cela méme qui se conserve dans ’activité langagiére développée. La aussi le
langage met 1’étre humain face a lui-méme, lui permet de se voir lui-méme dans son essence
et dans son mystére, dans son « caractére », dans son aspiration, son amour, sa conviction, sa
recherche de la vérité.

Mais qu’est-ce que cette révélation a elle-méme du langage sans laquelle la pensée méme
n’est pas la pensée ? Potebnia cite Humboldt : « L activité intellectuelle, qui est parfaitement
spirituelle et intérieure, et qui se déroule dans une certaine mesure sans laisser de traces,
devient dans le discours oral quelque chose d’extérieur et de perceptible a I’oreille [...]. Sans
cela la pensée ne peut atteindre la clarté ». S’il est nécessaire de dire quelque chose de tel,
cela signifie qu’il est loisible aussi de penser autrement. En déclarant que la parole était la clef
de I’étre, Potebnia, nous nous en souvenons, avait émis une réserve. Ne va-t-il pas ici revenir
en arriere ? De fait, comme s’il pensait a voix haute, il commence par répéter ce que dit
Humboldt : « De méme que le joueur d’échecs a besoin de voir 1I’échiquier devant lui avec les
figures qui y sont disposées (...) de méme, pour celui qui pense, la pensée [devient
intelligible] (...) au fur et a mesure que sa partie plastique advient a la parole ». Mais il
enchaine aussitdt : « On peut jouer aussi sans regarder 1’échiquier (...). De la méme facon, on
peut penser sans les mots, en se contentant seulement de donner des indications plus ou moins
nettes sur eux ou bien méme directement sur le contenu de ce qui y est pensé ; et une telle
maniére de penser se rencontre bien plus souvent (par exemple dans les sciences, lorsqu’elles
remplacent partiellement les mots par des formules), en raison notamment de sa grande portée
et des liens que cela peut avoir avec de nombreux aspects de la vie humaine. »

Le langage est soit primordialement nécessaire, soit absolument pas indispensable. Quand
ces balancements prendront-ils donc fin ?

Voici la these, telle qu’elle nous est présentée de maniére péremptoire, assurée et
emphatique :

« Seul le concept (et avec lui la parole aussi, comme sa condition nécessaire

[ '] introduit les idées de loi, de nécessité, d’ordre dans ce monde que
I’homme se donne comme horizon et qu’il lui revient dans son jugement de
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considérer comme effectif... Puisque c’est dans la parole qu’en tout premier
lieu I’étre humain prend conscience de sa pensée, c’est donc bien en elle
qu’avant toute chose il voit cette loyauté'® qu’ensuite il transpose dans le
monde. »

Bien sfir, que serait le monde sans 1’ordre ! Le monde dans un certain sens, c’est justement
I’ordre, la loyauté. Et a suivre Potebnia a la lettre, c’est seulement a partir de la parole et a
travers elle, grace au langage, que 1’étre humain voit le monde. Cela devient effrayant, nous
sommes suspendus au dessus d’un abime, s’il est vrai que tout ce monde « que I’étre humain
se donne comme horizon et qu’il lui revient dans son jugement [ !] de considérer comme
effectif » est projeté dans I’infini par le langage. C’est comme dans la caverne de Platon : tout
le monde des hommes est réduit a des ombres projetés sur cet écran qu’ils sont forcés de fixer
du regard — par ailleurs, il ne s’agit méme pas des ombres des choses, mais de celles des
figurines, des marionnettes. Un abime sombre s’est entrouvert devant Potebnia et dans la
phrase suivante, il veut s’en éloigner. « Nourrie par la parole, la pensée commence a se
rapporter immédiatement aux concepts eux-mémes ; comme c’est en eux qu’elle trouve le
savoir qu’elle cherchait, elle commence & considérer la parole comme un signe accessoire et
arbitraire. »

Pris au sérieux, cela veut dire par conséquent que la parole, le langage, n’est qu’un chemin
détourné, presque un obstacle, et 1’étre humain, en laissant de c6té tout langage, peut avoir un
rapport immédiat a la vérité des choses. Le langage finalement, est-il utile ou inutile pour la
pensée dans le monde ? Utile... et inutile. C’est dans ces hésitations qu’apparait la dignité de
Potebnia — son appartenance a une tradition millénaire.

Le dialogue de Platon appelé Cratyle est constitué de deux parties, une grande et une
petite. Dans la premiére, Socrate, en débat avec Hermogene, un disciple de Protagoras qui
enseignait que ’homme est la mesure des choses et par conséquent que le langage est taillé
sur mesure a partir d’une convention humaine, lui démontre la thése contraire :
I’enracinement ontologique du langage. Dans la seconde partie, la plus courte, Socrate parle
avec Cratyle, un disciple d’Héraclite, partisan de la sagesse de la parole, et il lui démontre le
caractére conventionnel et établi du langage, son utilité accessoire. Dans la premiére partie, la
parole est « un outil pour enseigner et faire connaitre I’essence », au sens ou la navette a tisser
est le « diacritique » du tissu (388c). Dans la seconde partie du dialogue, comme s’il avait
brusquement recouvré la liberté, Socrate reconnait qu’il est bien sir plus beau, meilleur et
plus assuré de s’occuper non pas a deviner ce que sont les choses a travers leurs icones, les
mots, mais de contempler la vérité elle-méme, dont la parole est apparue comme étant I’icone,
et que c’est a partir de la vérité qu’il faut a la fois apprendre ce qu’elle est elle-méme et
connaitre sa représentation, le langage (439c¢).

Chez saint Augustin (chez nous c’est le bienheureux Augustin), on trouve un dialogue sur
le langage et la parole intitulé Du Maitre, qui se déroule entre lui et Adéodat, son fils et son
¢leve. Le dialogue est constitué de deux parties, et dans les deux c’est la méme question : qui
doit-on considérer comme maitre — celui qui nous montre les choses — , est-ce le langage ou
bien autre chose ? De la premicre partie il résulte que « sans signe nous ne sommes pas en état
de nous donner a entendre 1’objet », le langage servant en méme temps a apprendre et a se
souvenir de ce qui a été appris. Dans la seconde il apparait clairement que, devant le visage de
la vérité, a laquelle est vouée notre vie, il est ridicule de penser que ces contrefacons que sont
nos signes pourraient nous dire quelque chose a son sujet ; Augustin se désole d’avoir presque
failli leur attribuer la faculté d’enseigner. En réalité, le langage lui-méme est devenu possible

10 Il faudrait pouvoir entendre cette « loyauté » (zakonnoct’) non pas dans un sens moral, mais
ontologique — comme 1’étre méme de la loi, I’espace de son déploiement.
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seulement parce que 1’dme s’est tournée vers les choses en cherchant leur vérité. Nous
apprenons non pas a partir des paroles sonores, mais des choses elles-mémes. C’est seulement
en apparence que les mots enseignent — c’est la vérité elle-méme qui le fait. Les gens ne sont
pas attentifs ; parce qu’entre le moment ou 1’on a parlé et celui ou I’on comprend, I’intervalle
est habituellement trés bref, et qu’ainsi I’apprentissage interne de ce dont il s’agit en son étre
se manifeste presque en méme temps que le rappel de celui qui parle, on a I’'impression
d’apprendre a partir des paroles de celui qui rappelle.

De manicre aussi abrupte que Platon, lorsque celui-ci passe des mots aux choses, de
manicre aussi impitoyable qu’Augustin, lorsqu’il rejette les signes au nom de la vérité elle-
méme, Potebnia, ayant a peine eu le temps de dire que concept et parole introduisent loyauté
et ordre dans le monde, se met & considérer le mot « comme un signe accessoire et
arbitraire ».

De la lointaine ancienneté originelle, il revient au fait qu’aujourd’hui le langage porte en
lui les relations humaines. La parole se développe; 1’image contenue dans le mot se
transforme en concept; c’est dans les concepts, non dans les images, que se meut le
développement de la pensée. Pour le dire plus finement : quand elle se développe, la pensée
absorbe en son sein concepts et images, son €lan accéléré se stimule et se renforce de lui-
méme. La pensée pure aspire avec impétuosité a la liberté. « Dans le méme temps que se
forme le concept, se perd la forme interne ; comme dans la majeure partie de nos mots que
I’on tient pour des racines (...) le mot ne fait plus que montrer la pensée, pour la conscience
de celui qui parle, il ne reste rien d’intermédiaire entre le son et le contenu. » On aurait pu
croire que la disparition de la forme interne, la mise a 1’écart de I’oralité verbale au profit de
ce dont il s’agit dans le discours, auraient chagriné le poé¢te en Potebnia ; rien de tel. Au
contraire, la possibilité de rejeter hors de soi, comme un ballast, toute la guirlande des formes
internes et autres harmoniques de la signification, apparait maintenant a Potebnia comme la
dignité du langage. « Il n’aurait pas été juste de faire au langage le reproche de ralentir le
cours de notre pensée. » C’est dans I’'impétuosité de la pensée que repose la plus haute dignité
de I’étre humain. Dans les minutes ou se prennent les décisions responsables, la pensée pure,
telle une fléche, ne vise que 1’étre de ce dont il est question, et tout ce rajout d’appendices et
de plumage que représentent les formes internes ne font que peser sur elle. Il n’y a pas besoin
de cela. « Il n’y a aucun doute que ces actes de notre pensée qui, a I’instant méme de leur
accomplissement, n’ont nul besoin de I’aide immédiate du langage, s’effectuent tres
rapidement. »

Remarquons bien ce point : ils n’ont nul besoin de 1’aide immédiate du langage. Autrement
dit, la pensée peut alors se passer du langage en général. Plus loin : « Dans ces situations qui
demandent de réfléchir et d’agir sur le champ, par exemple devant une question inattendue
alors que beaucoup de choses vont dépendre de notre réponse, I’étre humain, avant de
répondre, en un unique et presque indivisible instant, peut sans paroles repenser somme toute
beaucoup de choses. » Remarquons également ce « ...sans paroles repenser », parce que voici
ce que dit la phrase suivante : « Mais le langage n’enléve pas cette possibilité a I’étre humain,
et méme au contraire, s’il ne la donne pas, il peut tout au moins la renforcer. »

Il faudrait appeler cela un absurde brillant, si une telle expression existait. Le langage
n’enléve pas a I’étre humain la possibilité de penser sans langage, mais la renforce, ou bien en
général la lui offre. Pour échapper aux difficultés, on pourrait le comprendre au sens ou le
langage est I’entraineur de la pensée, lui apprenant petit a petit & se passer de son appui : la
parole, pour ainsi dire, conduit par étapes la pensée jusqu’a sa fulgurante et silencieuse
rapidité. Mais Potebnia dit autre chose : « La parole, lorsqu’elle débite les actes simultanés de
I’ame en séries consécutives, sert d’appui dans le méme temps [!] a cette impétueuse
aspiration, innée chez I’étre humain, qui la précipite a embrasser le multiple d’un seul et
méme ¢élan indivisible de pensée. » C'est-a-dire que la parole trouve immédiatement sa place —
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aussi bien dans la lente constitution de la pensée a partir des images comme dans I’envolée
impétueuse, « indivisible », c'est-a-dire non marquée par les mots-images. Pour le dire
autrement : la parole est aussi 1a ou il n’y a pas de parole, mais ou il y a uniquement une seule
pensée qui dans son impétuosité n’aspire qu’a un seul but et qui a affaire directement avec
I’étre méme de ce dont il s’agit. La parole sait étre de maniere a n’étre pas. Quand la pensée
prend son élan, la parole n’existe pas — et sert malgré tout d’« appui» a une telle pensée.
Voyons, mais nous avions convenu que cet « appui » de la pensée pure, qui « n’a nul besoin
de I’aide du langage » et pense « sans paroles », ¢’est 1’étre de ce dont il s’agit, tel qu’il a été
mis a nu, les choses elles-mémes. Pourquoi de nouveau la parole, alors que, comme cela a été
dit, elle n’est déja plus 1a ?

Sur quoi Potebnia finit-il ici par déboucher ? Quelle est cette libération du langage offerte
par le langage lui-méme ? Nous sommes impatients, pour ne pas dire presque énervés.
Comme si ces hésitations ne nous suffisaient pas : de I’appui sur la parole a ’appui sur les
choses ! Voila qu’a présent on nous met entre les mains une franche contradiction : il n’y a
pas de parole dans la pensée comme « élan» — et elle est 1a malgré tout pour créer ou
renforcer cet élan.

Nous ne pouvons pas suivre la pensée de Potebnia, si nous-mémes n’avons pas pensé la
méme chose, si le paysage qui s’entrouvre ici ne s’est pas, méme partiellement, éclairci pour
nous, du moins en ce qui concerne les questions et les énigmes principales. La persévérance
avec laquelle Potebnia a tenté de se retrouver dans cette pelote pensée-chose-monde-parole-
langage est suffisamment digne pour que nous manifestions a notre tour aussi de 1I’entétement.

Pour le moment, nous en sommes encore loin. Pour le moment, 1’interrogation a propos de
la parole reste la tache principale de la pensée « postmoderne ». Heidegger et Wittgenstein, a
travers lesquels il serait seulement aujourd'hui possible de lire Humboldt et Potebnia, ne sont
pas eux-mémes encore vraiment lus. La simple pensée que le langage n’est pas notre affaire
ne suscite encore que rarement chez qui de droit une approbation sereine' .

skeksk

11 Comme tout ce qui est compris et congu, I’inconnu, le caché, I’inexistant et I’impensable sont
saisis par la « logique » (Wittgenstein) en tant que tels. Ils sont ouverts a la nomination. La parole ne
décrit pas I’étre et le non-&tre, mais les identifie avec leurs propres moyens. (N.d.A4.)
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