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«Il avait un nom écrit, que personne ne connait, si
ce n’est lui-méme; et il était revétu d’un vétement teint
de sang. Son nom est la Parole de Dieu. »

Apocalypse, XIX, 13

A quatorze ans — 1’age ou un juif est rituellement considéré comme digne d‘apprendre a
lire avec sa pensée, sa voix, son ouie, autant qu’avec ses yeux — Bossuet découvre la Bible.
C’est a Dijon, un jour de 1641, dans le cabinet de son pere Bénigne, conseiller au

Parlement. Isolé a I’écart, le jeune Jacques-Bénigne parcourt un gros ouvrage et s’agite. Son



animation étonne son pere et son oncle Claude qui lui en demandent la raison. Pour toute
réponse, 1’adolescent encore ébloui leur lit a voix haute une page d’Isaie. Immergé dans « cet
océan immense, ou se trouve la plénitude de la vérité » — écrira-t-il dans sa Défense de la
tradition et des Saints-Péres —, il ne quittera plus son extase.

Le Panégyrique de saint Bernard débute ainsi par une intrigante allusion a 1’Exode.
Aux « Urim et Tumim », plus précisément, ce « mystérieux pectoral » que Dieu ordonne a
Moise de confectionner pour Aaron.

I1 est regrettable que Bossuet ait si mal apprécié le Talmud, qu’il jugeait comporter une
« infinité de fables impertinentes » (en quoi il se montra moins judicieux et audacieux que
Pascal face a ’esprit de finesse de la pensée juive). Car il y aurait appris que les Ourim et
Toumim, qu’on peut traduire par « Lumieres et Perfections », n’étaient pas simplement un des
huit ornements vestimentaires du Grand prétre; ils incrustaient le pectoral de pierres
précieuses taillées en forme de lettres formant les douze noms des tribus d’Isragl. A une
question posée par le prétre, Dieu répondait par une sorte de miraculeux morse luminescent,
faisant scintiller successivement les lettres idoines de son oracle.

Pourtant, si la Bible reste tres succincte sur les détails de ce splendide rituel mystique du
judaisme, on dirait que Bossuet pressent comme cette élucidation du Verbe a méme la véture
le concerne particulierement.

D’abord, banalement, en ce que son rapport a la Bible demeure soumis a une classique
dialectique de I’illumination et de I’enténebrement. L’Ancien Testament est comme le
pectoral éteint que I"Evangile fait flamboyer, dont il abolit toutes les obscurités en résolvant
ses moindres énigmes. « Ah ! » écrit Bossuet dans son Sermon sur les Caractéres des deux
alliances, « si nous avions les yeux bien ouverts, il n’y a page, il n’y a parole, il n’y a, pour
ainsi dire, ni trait, ni virgule de la loi ancienne, qui ne parle du sauveur Jésus. La Loi est un
Evangile caché, I’Evangile est la Loi expliquée. »

Cette interprétation ecclesiastiquement correcte — et tout a fait banale, je le redis —
accompagne comme son ombre — c’est le cas de le dire — la millénaire these de la cécité
himalayenne d’Israél confront¢ a la messianité du Christ. «Ils ferment les yeux
volontairement a la vérité, et renoncent aux prophéties ou le Saint-Esprit a lui-méme compté
les années : mais pendant qu’ils y renoncent, ils les accomplissent, et font voir la vérité de ce
qu’elles disent de leur aveuglement et de leur chute. » (Discours sur [’histoire universelle) 11 y
a un aspect tragi-comique dans I’antijudaisme chrétien, un c6té arroseur arrosé, le bourreau
décelant dans le martyre dont il accable sa victime 1’acte d’accusation qui justifie a fortiori sa

brutale inhumanité. Ainsi les juifs, naivement déclarés seuls ne pas savoir lire leur propre



Livre, sont-ils doublement méprisés et persécutés, démontrant a quel point ils méritent la
misere dont on les afflige puisque cette misere est le signe méme de leur chatiment.
« Condamnés par leur propres livres », écrit encore Bossuet dans le Discours, « ils assurent la
vérité de la religion ; ils en portent, pour ainsi dire, toute la suite écrite sur leur front ; d’un
seul regard on voit ce qu’ils ont été, pourquoi ils sont comme on les voit, et a quoi ils sont
réservés. »

« Yeux bien ouverts », « ils ferment les yeux », « d’un seul regard »... tout semble dit et
la vérité oraculaire dépendre d’un ajustement oculaire. On se doute qu’en réalité cette affaire
sophistiquée ne saurait se résumer a une simple ophtalmie de la foi.

« Quelque chose de plus merveilleux » est en question lit-on dans le Panégyrique de
saint Bernard, ou précisément, méditant le mystere de la Parole incrustée a méme le pectoral,
Bossuet, extirpé a son insu de sa propre hypnose doctrinale concernant les juifs
« impénitents », rejoint les plus audacieuses hypotheses d’une mystique juive qu’il ignore
pourtant résolument.

La premiere idée originale de Bossuet consiste a comparer le Grand prétre biblique au
Christ, son pectoral au Nouveau Testament, lumiere et perfection, élucidation et
parachevement de 1’Ancien : « Si dans le pontife du Vieux Testament, qui n’avait que des
ombres et des figures, nous considérons Jésus-Christ, qui est la fin de la Loi et le pontife de la
nouvelle alliance, nous y trouverons quelque chose de plus merveilleux. Chrétiens, c’est ce
saint pontife, c’est le grand sacrificateur qui porte véritablement sur lui-méme la doctrine, la
perfection et la vérité ; non point sur des pierres précieuses, ni dans des caracteres gravés,
comme faisaient les enfants d’Aaron, mais dans ses actions irrépréhensibles et dans sa
conduite toute divine. »

Mais la question de la « conduite » du Christ comme phare de I’action chrétienne reste
susceptible d’ambiguité, et Bossuet va tres vite déployer sa métaphore a un niveau plus
directement théologal. Car désigner le Christ comme modéle de perfection morale, c’est
encore donner au regard trop d’importance et risquer au fond de demeurer dans une
métaphysique platonicienne ou 1I’Idée est le modele impeccable de son double dégradé soumis
aux aléas de la matiere et du devenir. La conception du corps-tombeau n’est certes pas
entierement absente de 1’argumentation de Bossuet : « Cette ordure de notre corps est revétue
de quelque vain éclat, en faveur de I’ame qui doit y habiter quelque temps ; toutefois c’est
toujours de I’ordure, qui, au bout d’un terme bien court, retombera dans la premiere bassesse
de sa naturelle corruption. » Il rappellera ainsi 1’extraordinaire indifférence de saint Bernard

aux spectacles usuels susceptibles d’attirer, flit-ce inifinitésimalement, son attention : «II



avait accoutumé de dire qu'un novice, entrant dans le monastere, devait laisser son corps a la
porte, et le saint homme en usait ainsi. Ses sens étaient de telle sorte mortifiés, qu'il ne voyait
plus ce qui se présentait a ses yeux. »

Pourtant I’impeccabilité de celui qui, en s’incarnant, a 6té le péché du monde est, on le
sait, d’une tout autre mouture.

De méme que, négativement, les juifs, n’ayant pas su voir la messianité du Christ, ne
savent point lire leur propre ouvrage dont il sont pourtant comme la vivante et charnelle
illustration — puisque leur cécité consiste jusqu’a la fin des temps a ne pas s’apercevoir qu’elle
est annoncée par leurs prophetes —, de méme, positivement, saint Bernard s’interdit de voir ce
qui pourrait brouiller son credo, et de méme la trajectoire visible du Christ n’est qu’un
pectoral éteint que sa parole seule ensoleille.

L’essentielle, la substantielle question a laquelle répond Bossuet n’est des lors pas tant
Comment ? que Pourquoi ?.

La parole du Christ illumine parce qu’elle est la substance méme de son propre corps, ce
corps dont chaque chrétien est une parcelle, une molécule. Ainsi le Christ n’est pas
charnellement le Fils de Dieu, il est verbalement le résultat de sa sagesse parfaite. « Dieu est
esprit, Fideles, et ne vit que de raison et d’intelligence ; de la vient aussi qu’il engendre par
son intelligence et par sa raison de sorte que le Fils de Dieu est le fruit d’une connaissance
tres pure, et qui, dans une simplicité incompréhensible, ne laisse pas d’€tre infiniment
étendue. Etant le fruit de la raison et de I’intelligence divine, il est lui-méme raison et
intelligence ; et ¢’est pourquoi I"Ecriture 1’appelle 1a Parole et la Sagesse du Pere. »

Le syllogisme est simple : Dieu a tout créé par sa Parole ; or le Christ est engendré par
Dieu ; il est donc, lui aussi, lui surtout, au sens le plus intime, un pur étre de Parole. Ou plus
exactement, la Parole de Dieu, qui a tout créé, est elle-méme sa plus essentielle créature.
« Dieu a tout fait par son Verbe, qui est son Fils... Parce que son Verbe est sa raison et sa
lumiere. »

En un mot comme en mille, le Christ est une performation perforée de la Parole divine.

« Ce sont ces vérités, Chrétiens, que le grand Pontife Jésus nous montre écrites sur son
corps déchiré, et c’est ce qu’il nous crie par autant de bouches qu’il a de plaies : de sorte que
sa croix n’est pas seulement le sanctuaire d’un pontife et I’autel d’une victime, mais la chaire
d’un maitre et le trone d’un législateur. »

On sait qu’en rhétorique un énoncé performatif est celui qui s’accomplit par sa simple
profération (dire : « Je vous bénis » accomplit la bénédiction...). On en a une image plaisante

tirée de la vie de saint Bernard dans La Légende dorée : « Un monastere que I’homme de



Dieu avait fait construire était envahi par une multitude incroyable de mouches, qui causaient
a tous une grave géne. Il dit : « Je les excommunie. » Et le lendemain on les retrouva toutes
mortes. »

Pour en arriver a la substance performative du Christ, Bossuet commence par pousser a
son extréme conséquence 1I’idée usuelle que faire vaut mieux que dire : « On nous a toujours
fait entendre que la meilleure facon d’enseigner, c’est de faire. L’action, en effet, a je ne sais
quoi de plus vif et de plus pressant que les paroles les plus éloquentes. » En demeurer a ce
niveau d’interprétation exemplative, ce serait pour Bossuet — qui ne fait lui-méme rien d’autre
que dire, c'est-a-dire en 1’occurrence précher —, se condamner logiquement a 1’évanescence
rhétorique. Au contraire, renversant les perspectives, Bossuet réactive de la plus
incandescente facon I’extraordinaire efficacité du mot grec qui désigne a la fois le « faire » et
la « poésie » : poiein. Ainsi la véritable action c’est la parole, de sorte que la véritable parole,
la « Parole substantielle du Pere » qu’est le Christ, n’a qu’a agir pour s’exprimer. « Toutes ses
actions parlent et toutes ses oeuvres instruisent. »

Il y a entre le dire et le faire un méme rapport généalogique qu’entre le Pere et le Fils.
Ce rapport est celui éminent, et éminement complexe, du verbe et de la chair. « La sainte
humanité de Jésus étant unie au Verbe divin, elle est régie et gouvernée par le méme Verbe. »

C’est ici que I’inteprétation de Bossuet prend son envol. L’Incarnation ne doit pas étre
comprise comme une promiscuité du Christ avec ’homme. Sile Verbe — qui n’est autre que
Dieu -, s’est fait chair, ce n’est pas pour s’humaniser, se rendre plus appréhensible, plus
regardable. C’est afin que la parole parfaite devienne audible et lisible, c’est-a-dire
méditable, étudiable. Le Fils, dit précisément Bossuet, est comme un « un saint et mystérieux
abrégé » de la sagesse du Pere. Ce que Bossuet qualifie, d’aprés les peres de 1'Eglise,
d’« opérations théandriques » (mélées du divin et de ’humain) sont d’abord un phénomene
poétique au sens le plus profond du mot : « Le Dieu-Verbe s’étant rendu propre la sainte
humanité de Jésus, il en considere les actions comme siennes, et ne cesse d’y faire couler une
influence de grace et de sagesse toute divine qui les anime et qui les releve au-dela de ce que
Nnous pouvons CONCevoir. »

Et I’évéque volant insiste : nous ne pouvons concevoir ni exprimer la sagesse divine
qu’a la condition d’adhérer a sa verbalité, c'est-a-dire de se revétir de verbe vomme le Verbe
s’est revétu de chair. « Le Verbe divin gouverne ’humanité qu’il a revétue, et, comme il I’a
rendue sienne d’une facon extraordinaire, il la régit aussi, il la meut et il I’anime d’un soin et

d’une maniere ineffable... »



« Maniere ineffable », « au-dela de ce que nous pouvons concevoir » : la mystique de
I’Incarnation, loin d’étre amoindrie, est au contraire épicée par la métaphore du Dieu-Verbe
que Bossuet, exploitant souterrainement la figure des Ourim et Toumim, peut déployer dans
toute sa puissance.

La chair, le verbe, la parole divine, les actions du Fils incarné, ces expressions
galvaudées par la rhétorique théologique sont pour Bossuet trop abstraites, trop peu poétiques
relativement a leur substance. Comme il utilise négativement, ou plutot réactivement, la cécité
des juifs pour évoquer le message en partie invisible du Christ, Bossuet, pour creuser son
propos sur 1’Incarnation, utilise réactivement des exemples tirés de la vie de saint Bernard.

« Il avait encore une sceur , qui, profitant de la piété de ses freres, vivait dans le luxe et
dans la grandeur. Elle les vint un jour visiter, brillante de pierreries, avec une mine hautaine et
un équipage superbe. Jamais elle ne put obtenir le bien de les voir, jusqu’a tant qu’ayant
protesté qu’elle suivrait leurs bonnes instructions, le vénérable Bernard s’approcha : Hé!
pourquoi, lui dit-il, veniez-vous troubler le repos de ce monastere et porter la pompe du diable
jusques dans la maison de Dieu ? Quelle honte de vous parer du patrimoine des pauvres ! 1l
lui fit entendre qu’elle avait grand tort d’orner ainsi de la pourriture : c’est ainsi qu’il appelait
notre corps. Ce corps, en effet, Chrétiens, n’est qu'une masse de boue, que 1’on pare d’un
léger ornement, a cause de I’ame qui y demeure. »

On voit mieux comment Bossuet invagine la métaphore de saint Bernard. Si le corps
brillamment paré de sa sceur n’est qu'un « sac a fumier », pour reprendre les termes rapportés
par Voragine, le corps brisé et martyrisé du Christ en revanche est un pectoral dont il s’agit de
se revétir, selon 1’étonnante formule de saint Paul aux Galates : « Vous tous qui avez été
baptisés en Christ, vous avez revétu Christ. » (Ga. 3, 27)

L’idée chrétienne du revétement n’est pas en soi inédite. Elle apparait par exemple dans
la premiere épitre de Paul aux Thessaloniciens (« Revétons la cuirasse de la foi et de I’amour,
ainsi que le casque de I’espérance du salut. » 5, 8). Ou Bossuet innove — rejoignant le
judaisme —, c’est lorsqu’il imagine le revétement qu’est le Christ comme un livre a lire :
« Jésus était le livre ou Dieu a écrit notre instruction ; mais c'est a la croix que ce grand livre
s'est le mieux ouvert, par ses bras étendus, et par ces cruelles blessures, et par sa chair percée
de toutes parts... »

S’il s’agit donc de prendre le Christ comme modele, c’est en tant qu’il est lui-méme un
midrach ponctué de ses plaies, un pectoral perforé de parole — « Jésus-Christ, notre grand
Pontife, a porté sur lui-méme la doctrine et la vérité » —, et qu’il s’agit, pour étudier son

enseignement, de s’en revétir a son tour.



Ainsi, nous enseigne Bossuet, faisait Bernard en personne : « Il était toujours au pied de
la croix, lisant et contemplant et étudiant ce grand livre. Ce livre fut son premier alphabet
dans sa tendre enfance ; ce méme livre fut tout son conseil dans sa sage et vénérable
vieillesse. Il en baisait les sacrés caracteres ; je veux dire ces aimables blessures, qu'il
considérait comme étant encore toutes fraiches et toutes vermeilles et teintes de ce sang
précieux qui est notre prix et notre breuvage. »

Et nul bien entendu comme Bossuet pour démontrer, de vive voix, en rutilant d’images
splendides, en rugissant d’inattendues métaphores, la valeur performative de cette Parole
divine dont la sagesse 1’a lui-méme transpercé, de sorte qu’elle coule de son Panégyrique
comme le verbe revivifiant jaillit a flots des stigmates de son Dieu en croix.

Aussi faut-il lui appliquer mot a mot et mystere a mystere ce qu’il déclare du saint dont
il trace 1’éloge : « Retournant a son grand livre, qu'il étudiait continuellement avec une
douceur incroyable, je veux dire a cette croix de Jésus, il se rassasiait de son sang, et avec
cette divine liqueur il humait le mépris du monde. »

Maintenant, lisez, et humez.



