
 1 

Revêtu par le Verbe 
Préface au Panégyrique de saint Bernard de Bossuet 

 

 
Bossuet par Rigaud 

 

Stéphane Zagdanski 
 

«Il avait un nom écrit, que personne ne connaît, si 
ce n’est lui-même; et il était revêtu d’un vêtement teint 
de sang. Son nom est la Parole de Dieu. » 
Apocalypse, XIX, 13 

 

 

À quatorze ans – l’âge où un juif est rituellement considéré comme digne d‘apprendre à 

lire avec sa pensée, sa voix, son ouïe, autant qu’avec ses yeux – Bossuet découvre la Bible.  

C’est à Dijon, un jour de 1641, dans le cabinet de son père Bénigne, conseiller au 

Parlement. Isolé à l’écart, le jeune Jacques-Bénigne parcourt un gros ouvrage et s’agite. Son 
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animation étonne son père et son oncle Claude qui lui en demandent la raison. Pour toute 

réponse, l’adolescent encore ébloui leur lit à voix haute une page d’Isaïe. Immergé dans « cet 

océan immense, où se trouve la plénitude de la vérité » – écrira-t-il dans sa Défense de la 

tradition et des Saints-Pères –,  il ne quittera plus son extase. 

Le Panégyrique de saint Bernard  débute ainsi par une intrigante allusion à l’Exode. 

Aux  « Urim et Tumim », plus précisément, ce « mystérieux pectoral » que Dieu ordonne à 

Moïse de confectionner pour Aaron.  

Il est regrettable que Bossuet ait si mal apprécié le Talmud, qu’il jugeait comporter une 

« infinité de fables impertinentes » (en quoi il se montra moins judicieux et audacieux que 

Pascal face à l’esprit de finesse de la pensée juive). Car il y aurait appris que les Ourim et 

Toumim, qu’on peut traduire par « Lumières et Perfections », n’étaient pas simplement un des 

huit ornements vestimentaires du Grand prêtre ; ils incrustaient le pectoral de pierres 

précieuses taillées en forme de lettres formant les douze noms des tribus d’Israël. À une 

question posée par le prêtre, Dieu répondait par une sorte de miraculeux morse luminescent, 

faisant scintiller successivement les lettres idoines de son oracle.  

Pourtant, si la Bible reste très succincte sur les détails de ce splendide rituel mystique du 

judaïsme, on dirait que Bossuet pressent comme cette élucidation du Verbe à même la vêture 

le concerne particulièrement. 

D’abord, banalement, en ce que son rapport à la Bible demeure soumis à une classique 

dialectique de l’illumination et de l’enténèbrement. L’Ancien Testament est comme le 

pectoral éteint que l’Évangile fait flamboyer, dont il abolit toutes les obscurités en résolvant 

ses moindres énigmes. « Ah ! » écrit Bossuet dans son Sermon sur les Caractères des deux 

alliances, « si nous avions les yeux bien ouverts, il n’y a page, il n’y a parole, il n’y a, pour 

ainsi dire, ni trait, ni virgule de la loi ancienne, qui ne parle du sauveur Jésus. La Loi est un 

Évangile caché, l’Évangile est la Loi expliquée. » 

Cette interprétation ecclesiastiquement correcte – et tout à fait banale, je le redis – 

accompagne comme son ombre – c’est le cas de le dire – la millénaire thèse de la cécité 

himalayenne d’Israël confronté à la messianité du Christ. « Ils ferment les yeux 

volontairement à la vérité, et renoncent aux prophéties où le Saint-Esprit a lui-même compté 

les années : mais pendant qu’ils y renoncent, ils les accomplissent, et font voir la vérité de ce 

qu’elles disent de leur aveuglement et de leur chute. » (Discours sur l’histoire universelle) Il y 

a un aspect tragi-comique dans l’antijudaïsme chrétien, un côté arroseur arrosé, le bourreau 

décelant dans le martyre dont il accable sa victime l’acte d’accusation qui justifie a fortiori sa 

brutale inhumanité. Ainsi les juifs, naïvement déclarés seuls ne pas savoir lire leur propre 
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Livre, sont-ils doublement méprisés et persécutés, démontrant à quel point ils méritent la 

misère dont on les afflige puisque cette misère est le signe même de leur châtiment. 

« Condamnés par leur propres livres », écrit encore Bossuet dans le Discours, « ils assurent la 

vérité de la religion ; ils en portent, pour ainsi dire, toute la suite écrite sur leur front ; d’un 

seul regard on voit ce qu’ils ont été, pourquoi ils sont comme on les voit, et à quoi ils sont 

réservés. »  

« Yeux bien ouverts », « ils ferment les yeux », « d’un seul regard »… tout semble dit et 

la vérité oraculaire dépendre d’un ajustement oculaire. On se doute qu’en réalité  cette affaire 

sophistiquée ne saurait se résumer à une simple ophtalmie de la foi.  

« Quelque chose de plus merveilleux » est en question lit-on dans le Panégyrique de 

saint Bernard, où précisément, méditant le mystère de la Parole incrustée à même le pectoral, 

Bossuet, extirpé à son insu de sa propre hypnose doctrinale concernant les juifs 

« impénitents », rejoint les plus audacieuses hypothèses d’une mystique juive qu’il ignore 

pourtant résolument. 

La première idée originale de Bossuet consiste à comparer le Grand prêtre biblique au 

Christ, son pectoral au Nouveau Testament, lumière et perfection, élucidation et 

parachèvement de l’Ancien :  « Si dans le pontife du Vieux Testament, qui n’avait que des 

ombres et des figures, nous considérons Jésus-Christ, qui est la fin de la Loi et le pontife de la 

nouvelle alliance, nous y trouverons quelque chose de plus merveilleux. Chrétiens, c’est ce 

saint pontife, c’est le grand sacrificateur qui porte véritablement sur lui-même la doctrine, la 

perfection et la vérité ; non point sur des pierres précieuses, ni dans des caractères gravés, 

comme faisaient les enfants d’Aaron, mais dans ses actions irrépréhensibles et dans sa 

conduite toute divine. »  

Mais la question de la « conduite » du Christ comme phare de l’action chrétienne reste 

susceptible d’ambiguïté, et Bossuet va très vite déployer sa métaphore à un niveau plus 

directement théologal. Car désigner le Christ comme modèle de perfection morale, c’est 

encore donner au regard trop d’importance et risquer au fond de demeurer dans une 

métaphysique platonicienne où l’Idée est le modèle impeccable de son double dégradé soumis 

aux aléas de la matière et du devenir. La conception du corps-tombeau n’est certes pas 

entièrement absente de l’argumentation de Bossuet : « Cette ordure de notre corps est revêtue 

de quelque vain éclat, en faveur de l’âme qui doit y habiter quelque temps ; toutefois c’est 

toujours de l’ordure, qui, au bout d’un terme bien court, retombera dans la première bassesse 

de sa naturelle corruption. » Il rappellera ainsi l’extraordinaire indifférence de saint Bernard 

aux spectacles usuels susceptibles d’attirer, fût-ce inifinitésimalement, son attention :  « Il 
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avait accoutumé de dire qu'un novice, entrant dans le monastère, devait laisser son corps à la 

porte, et le saint homme en usait ainsi. Ses sens étaient de telle sorte mortifiés, qu'il ne voyait 

plus ce qui se présentait à ses yeux. »  

Pourtant l’impeccabilité de celui qui, en s’incarnant, a ôté le péché du monde est, on le 

sait, d’une tout autre mouture.  

De même que, négativement, les juifs, n’ayant pas su voir la messianité du Christ, ne 

savent point lire leur propre ouvrage dont il sont pourtant comme la vivante et charnelle 

illustration – puisque leur cécité consiste jusqu’à la fin des temps à ne pas s’apercevoir qu’elle 

est annoncée par leurs prophètes –, de même, positivement, saint Bernard s’interdit de voir ce 

qui pourrait brouiller son credo,  et de même la trajectoire visible du Christ n’est qu’un 

pectoral éteint que sa parole seule ensoleille.  

L’essentielle, la substantielle question à laquelle répond Bossuet n’est dès lors pas tant 

Comment ? que Pourquoi ?.  

La parole du Christ illumine parce qu’elle est la substance même de son propre corps, ce 

corps dont chaque chrétien est une parcelle, une molécule. Ainsi le Christ n’est pas 

charnellement le Fils de Dieu, il est verbalement le résultat de sa sagesse parfaite. « Dieu est 

esprit, Fidèles, et ne vit que de raison et d’intelligence ; de là vient aussi qu’il engendre par 

son intelligence et par sa raison de sorte que le Fils de Dieu est le fruit d’une connaissance 

très pure, et qui, dans une simplicité incompréhensible, ne laisse pas d’être infiniment 

étendue. Étant le fruit de la raison et de l’intelligence divine, il est lui-même raison et 

intelligence ; et c’est pourquoi l’Écriture l’appelle la Parole et la Sagesse du Père. » 

Le syllogisme est simple : Dieu a tout créé par sa Parole ; or le Christ est engendré par 

Dieu ; il est donc, lui aussi, lui surtout, au sens le plus intime, un pur être de Parole. Ou plus 

exactement, la Parole de Dieu, qui a tout créé, est elle-même sa plus essentielle créature.  

« Dieu a tout fait par son Verbe, qui est son Fils... Parce que son Verbe est sa raison et sa 

lumière. » 

En un mot comme en mille, le Christ est une performation perforée de la Parole divine.  

« Ce sont ces vérités, Chrétiens, que le grand Pontife Jésus nous montre écrites sur son 

corps déchiré, et c’est ce qu’il nous crie par autant de bouches qu’il a de plaies : de sorte que 

sa croix n’est pas seulement le sanctuaire d’un pontife et l’autel d’une victime, mais la chaire 

d’un maître et le trône d’un législateur. » 

On sait qu’en rhétorique un énoncé performatif est celui qui s’accomplit par sa simple 

profération (dire : « Je vous bénis » accomplit la bénédiction…). On en a une image plaisante 

tirée de la vie de saint Bernard dans La Légende dorée : « Un monastère que l’homme de 
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Dieu avait fait construire était envahi par une multitude incroyable de mouches, qui causaient 

à tous une grave gêne. Il dit : « Je les excommunie. » Et le lendemain on les retrouva toutes 

mortes. »  

Pour en arriver à la substance performative du Christ, Bossuet commence par pousser à 

son extrême conséquence l’idée usuelle que faire vaut mieux que dire : « On nous a toujours 

fait entendre que la meilleure façon d’enseigner, c’est de faire. L’action, en effet, a je ne sais 

quoi de plus vif et de plus pressant que les paroles les plus éloquentes. » En demeurer à ce 

niveau d’interprétation exemplative, ce serait pour Bossuet – qui ne fait lui-même rien d’autre 

que dire, c'est-à-dire en l’occurrence prêcher –, se condamner logiquement à l’évanescence 

rhétorique. Au contraire, renversant les perspectives, Bossuet réactive de la plus 

incandescente façon l’extraordinaire efficacité du mot grec qui désigne à la fois le « faire » et 

la « poésie » : poïein. Ainsi la véritable action c’est la parole, de sorte que la véritable parole, 

la « Parole substantielle du Père » qu’est le Christ, n’a qu’à agir pour s’exprimer. « Toutes ses 

actions parlent et toutes ses oeuvres instruisent. »  

Il y a entre le dire et le faire un même rapport généalogique qu’entre le Père et le Fils. 

Ce rapport est celui éminent, et éminement complexe, du verbe et de la chair. « La sainte 

humanité de Jésus étant unie au Verbe divin, elle est régie et gouvernée par le même Verbe. » 

C’est ici que l’inteprétation de Bossuet prend son envol. L’Incarnation ne doit pas être 

comprise comme une promiscuité du Christ avec l’homme.  Si le Verbe  – qui n’est autre que 

Dieu  –, s’est fait chair, ce n’est pas pour s’humaniser, se rendre plus appréhensible, plus 

regardable. C’est afin que la parole parfaite devienne audible et lisible, c’est-à-dire 

méditable, étudiable. Le Fils, dit précisément Bossuet, est comme un « un saint et mystérieux 

abrégé » de la sagesse du Père. Ce que Bossuet qualifie, d’après les pères de l’Église, 

d’« opérations théandriques » (mêlées du divin et de l’humain) sont d’abord un phénomène 

poétique au sens le plus profond du mot : « Le Dieu-Verbe s’étant rendu propre la sainte 

humanité de Jésus, il en considère les actions comme siennes, et ne cesse d’y faire couler une 

influence de grâce et de sagesse toute divine qui les anime et qui les relève au-delà de ce que 

nous pouvons concevoir. » 

Et l’évêque volant insiste : nous ne pouvons concevoir ni exprimer la sagesse divine 

qu’à la condition d’adhérer à sa verbalité, c'est-à-dire de se revêtir de verbe vomme le Verbe 

s’est revêtu de chair.  « Le Verbe divin gouverne l’humanité qu’il a revêtue, et, comme il l’a 

rendue sienne d’une façon extraordinaire, il la régit aussi, il la meut et il l’anime d’un soin et 

d’une manière ineffable... »  
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« Manière ineffable », « au-delà de ce que nous pouvons concevoir » :  la mystique de 

l’Incarnation, loin d’être amoindrie, est au contraire épicée par la métaphore du Dieu-Verbe 

que Bossuet, exploitant souterrainement la figure des Ourim et Toumim, peut déployer dans 

toute sa puissance.  

La chair, le verbe, la parole divine, les actions du Fils incarné, ces expressions 

galvaudées par la rhétorique théologique sont pour Bossuet trop abstraites, trop peu poétiques 

relativement à leur substance. Comme il utilise négativement, ou plutôt réactivement, la cécité 

des juifs pour évoquer le message en partie invisible du Christ, Bossuet, pour creuser son 

propos sur l’Incarnation, utilise réactivement des exemples tirés de la vie de saint Bernard. 

« Il avait encore une sœur , qui, profitant de la piété de ses frères, vivait dans le luxe et 

dans la grandeur. Elle les vint un jour visiter, brillante de pierreries, avec une mine hautaine et 

un équipage superbe. Jamais elle ne put obtenir le bien de les voir, jusqu’à tant qu’ayant 

protesté qu’elle suivrait leurs bonnes instructions, le vénérable Bernard s’approcha : Hé! 

pourquoi, lui dit-il, veniez-vous troubler le repos de ce monastère et porter la pompe du diable 

jusques dans la maison de Dieu ? Quelle honte de vous parer du patrimoine des pauvres ! Il 

lui fit entendre qu’elle avait grand tort d’orner ainsi de la pourriture : c’est ainsi qu’il appelait 

notre corps. Ce corps, en effet, Chrétiens, n’est qu’une masse de boue, que l’on pare d’un 

léger ornement, à cause de l’âme qui y demeure. » 

On voit mieux comment Bossuet invagine la métaphore de saint Bernard. Si le corps 

brillamment paré de sa sœur n’est qu’un « sac à fumier », pour reprendre les termes rapportés 

par Voragine, le corps brisé et martyrisé du Christ en revanche est un pectoral dont il s’agit de 

se revêtir, selon l’étonnante formule de saint Paul aux Galates : « Vous tous qui avez été 

baptisés en Christ, vous avez revêtu Christ. » (Ga. 3, 27)  

L’idée chrétienne du revêtement n’est pas en soi inédite. Elle apparaît par exemple dans 

la première épître de Paul aux Thessaloniciens (« Revêtons la cuirasse de la foi et de l’amour, 

ainsi que le casque de l’espérance du salut. » 5, 8). Où Bossuet innove – rejoignant le 

judaïsme –, c’est lorsqu’il imagine le revêtement qu’est le Christ comme un livre à lire : 

« Jésus était le livre où Dieu a écrit notre instruction ; mais c'est à la croix que ce grand livre 

s'est le mieux ouvert, par ses bras étendus, et par ces cruelles blessures, et par sa chair percée 

de toutes parts... » 

S’il s’agit donc de prendre le Christ comme modèle, c’est en tant qu’il est lui-même un 

midrach ponctué de ses plaies, un pectoral perforé de parole – « Jésus-Christ, notre grand 

Pontife, a porté sur lui-même la doctrine et la vérité » –, et qu’il s’agit, pour étudier son 

enseignement, de s’en revêtir à son tour.  
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Ainsi, nous enseigne Bossuet, faisait Bernard en personne : « Il était toujours au pied de 

la croix, lisant et contemplant et étudiant ce grand livre. Ce livre fut son premier alphabet 

dans sa tendre enfance ; ce même livre fut tout son conseil dans sa sage et vénérable 

vieillesse. Il en baisait les sacrés caractères ; je veux dire ces aimables blessures, qu'il 

considérait comme étant encore toutes fraîches et toutes vermeilles et teintes de ce sang 

précieux qui est notre prix et notre breuvage. » 

Et nul bien entendu comme Bossuet pour démontrer, de vive voix, en rutilant d’images 

splendides, en rugissant d’inattendues métaphores, la valeur performative de cette Parole 

divine dont la sagesse l’a lui-même transpercé, de sorte qu’elle coule de son Panégyrique 

comme le verbe revivifiant jaillit à flots des stigmates de son Dieu en croix.  

Aussi faut-il lui appliquer mot à mot et mystère à mystère ce qu’il déclare du saint dont 

il trace l’éloge : « Retournant à son grand livre, qu'il étudiait continuellement avec une 

douceur incroyable, je veux dire à cette croix de Jésus, il se rassasiait de son sang, et avec 

cette divine liqueur il humait le mépris du monde. » 

Maintenant, lisez, et humez. 


