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J’ai désiré en finir une bonne fois avec la bétise qui englue la ques- /
tion Céline. Bétise des anticéliniens et bétise des céliniens, eéeité de
Sartre et bétise rebattue de Rebatet, bétise maximale des antisé-
mites et bétise raleuse des moralisateurs...

On a beaucoup écrit sur I'épineux cas Céline, de tres bonnes choses
parfois — rarement, qu’on se rassure —, mais il semble que nul n’ait
traité la question en adoptant une position fondamentalement litté-
raire (ni historique, ni universitaire, ni psychanalytique, ni éthique,
ni critique), en laissant autrement dit le texte de Céline penser la
position spiralée de Céline.

Prenant le parti de laisser le génie de Céline éclairer son propre
parcours, j'ai découvert que du Voyage jusqu’a Rigodon, en passant
par les pamphlets, Céline a su et a dit quel était son rapport a la
question juive. Non point contre, mais face a face. Face a la Bible, et
surtout face & Proust.

Lecteur, la guerre est déclarée, il faut choisir ton camp. Non pas :
Céline ou les juifs, mais : Céline, les juifs et la littérature, ou bien le
reste du monde.
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<Ily a des héros en mal comme en bien. »

FRANGOIS DE LA ROCHEFOUCAULD,
Maximes.




PROLOGUE

La voix

« Il faut des sujets “ 3 vifs ” — d’ol les ter-
ribles risques — pour lire tous les secrets. »

LOUIS-FERDINAND CELINE,
Lettres a Milton Hindus.

A Pangle du pont Saint-Michel, sur le quai des
Grands-Augustins, j’achéte & un bouquiniste pour
soixante francs une cassette que jemporte dans le
métro, serrée dans la poche de ma chemise comme un
pacemaker de photons volatiles, un engin artisanal
bourré d’une grenaille de phosphores instables.

Arrivé chez moi, rue Marcadet, je place dans mon
magnétophone le petit palet en plastique transparent a
travers lequel on distingue la bande magnétique, rou-
leau vocal d’une Thora miniature aimantée. J’en-
clenche la lecture, et la voix de cet écrivain que jaime
se déploie alors dans ma chambre avec la netteté
vibrante d’un sortilege.

« Eh bien... voila ayant vécu dans bien des en-
droits... et sous des climats différents... et dans des
conditions différentes, je me trouve a présent prié de
donner mon impression sur mes chefs-d’ccuvre, dans
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un décor de chaise électrique. Mais ¢ca ne va pas
me troubler du tout, et je vais dire tout ce
que jen pense.. et personne ne m’empéchera de
parler!»

Eh bien voild, Céline vit chez moi désormais, il
me parle de sa voix émouvante de viole revéche, son
timbre tressaille comme un arc électrique tisonnant
le duvet de sa pensée.

Il part tout de suite sur Proust, envisagé avec
humour, évidemment, de biais a4 travers George
Sand. Puis vient le roman, «puisqu’il s’agit de
roman », Balzac, Flaubert, Shakespeare un peu aprés,
et bien sOr le style; I’hélice ondulée de sa voix
trouve 13 sa fréquence d’irradiation cadencée défini-
tive.

« Alors la... justement... fen reviens encore... .
i... 4. & ma grande attaque... contre... le verbe. »

Son cri d’assaut, sa devise de guerre méditative, si
belle, si claire, sa fameuse formule proférée en trois
bonds distincts comme un sanctus, minimum néces-
saire au franchissement des abimes: «Ma grande
attaque... contre... le verbe!»

Aussit6t ensuite Céline cite «les Ecritures », saint
Jean, pour le contredire bien sr. Puis il revient sur
ses métaphores favorites, le biton plongé dans Peau,
le lecteur-passager, Seurat, les civilisations disparues,
Voltaire, les Chinois, les Américains, Sérouille, le
curé de Clichy, les Russes, la publicité...

Moi je songe 3 la couverture de L’Illustré national,
le cuirassier Destouches en sombre cavale dans «la
perversité magique, la féerie d’embrouillamini, la
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carambouille sorciére des choses», et a ce mot
du Christ qui irait si bien en légende : «Ne
croyez pas que je sois venu mettre la paix sur la
terre; je ne suis pas venu mettre la paix, mais le
glaive. »




La question Céline

On a beaucoup écrit sur antisémitisme de Céline.
Accusations, admirations, indignations, justifications,
énamorations, €épurations, anticipations, argumenta-
tions, globalisations, dichotomisations, objectivisations,
judaisations, médicamentations, psychanalysations, cana-
lisations...

Toutes sortes de choses, bonnes et mauvaises, mau-
vaises le plus souvent, autant dire n’ayant rien a faire
avec la littérature, laquelle devrait intéresser exclusive-
ment un célinien digne de ce nom.

11 serait évidemment imbécile de nier, comme Gide
entre autres, I'antisémitisme de Céline. Simplement /o
question nest pas la. S’il y a une «question » Céline
(« the question! » écrit-il dans Féerie), et il semble bien
qu’il y en ait une de méme qu’il y a une «question »
juive, ce n’est pas celle de son antisémitisme — cette
question-1a n’est ni plus ni moins celle de Céline que
de n’importe quel autre antisémite au monde -, mais
du rapport [ittéraire entre son écriture et Pantisémi-
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tisme. Ecrivant sur Céline et Pantisémitisme, il faut
partir de ce que Jankélévitch déclare de Bergson et du
judaisme : « Le probléme des rapports entre Bergson et
le Judaisme porte tout entier sur la conjonction Et. »

Hormis de trés notables exceptions, le kaléidoscope
des lectures pointé depuis maintenant prés de soixante
ans sur la question Céline a résolument évité
d’employer le seul critére valable pour étudier ce qui
concerne de pres ou de loin un grand écrivain, a savoir
ses propres textes.

Cela ne veut pas dire que les commentateurs n’aient
fait appel & des tonnes de références céliniennes, mais
ils n’ont pas appliqué a Céline, 3 tout ce qu’a écrit
Céline, cette loi infiniment littéraire du judaisme selon
laquelle c’est la lettre qui juge les hommes, non
Pinverse; que la lettre seule peut interpréter la lettre;
que ’écriture en sait plus sur elle-méme que la lecture;
qu’un écrivain par conséquent sera toujours davantage
au fait de ses propres arcanes que les légions de ses
admirateurs et détracteurs futurs; que nul mieux que
Céline, enfin, a su lire Céline.

« Lecteurs amis, moins amis, ennemis, Critiques! me
voila encore des histoires avec ce Guignol’s livre I! Ne
me jugez point de sitdt! Attendez un petit peu la suite!
le livre IT! le livre III! tout s’éclaire! se développe,
s’arrange! Il vous manque tel quel les 3/4! Est-ce une
fagon? Il a fallu imprimer vite because les cir-
constances si graves qu’on ne sait ni qui vit qui meurt!
Denoél? vous? moi?... J’étais parti pour 1 200 pages!
Rendez-vous compte!

«“Oh! il fait bien de nous prévenir! nous n’achéte-
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rons jamais cette suite! Quel voleur! Quel livre raté!
Quel raseur! Quel guignol! Quel grossier! Quel traitre
Quel Juif!”

« Tout,

« Je sais, je sais, j’ai ’habitude... c’est ma musique!

«Je fais chier tout le monde.

« Bt s’ils ’apprennent au bachot, dans deux cents ans
et les Chinois? Qu’est-ce que vous direz? »

On a raison de soutenir que Céline s’est trompé, on
se trompe juste sur la tromperie. Sa seule et unique
erreur Paura été de parallaxe prophétique, par pessi-
misme : il n’a pas fallu attendre deux cents ans pour
qu’ «ils » Papprennent au bachot.

Céline juif?

Considérons par exemple les quelques tentatives de
judaisation de Céline. Un critique littéraire pose les
questions banalement naives : « Comment Partiste qui a
le mieux sondé et traduit la détresse humaine a-t-il pu
attaquer les plus persécutés d’entre tous les persécutés ?
Comment un écrivain a-t-il pu mépriser le peuple du
Livre? »

Cette niaiserie sanglotante (comment un écrivain
peut-il étre antisémite?!) ajoutée & de décourageants
clichés lagarde-et-michardiens sur la détresse humaine
qu’aurait « sondée » Céline, cette miévrerie moralisa-
trice revient en somme, comme toujours, 2 nier la por-
tée substantiellement littéraire des pamphlets de
Céline.
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Mais je songe surtout au texte intitulé D’un Céline
juif ¢’ Arnold Mandel, qui me semble, jugeant le destin
de Céline a Paune de Phistoire et de la mythologie jui-
ves — Pantisémitisme serait le taraudant dibbouk de
Louis-Ferdinand... —, en «abordant le plan “existen-
tiel ” » de la question, passer derechef a c6té de ’essen-
tiel : ce qui relie intimement le style et la pensée de
Céline au style et a la pensée juives (au Talmud donc,
en tant qu’il est la traduction juive de la Bible), aussi
bien dans sa correspondance, ses romans, ses « €ssais »
(interviews, Professeur Y...), que dans ses pamphlets.

La lettre juge Phistoire, enseigne le judaisme; la litté-
rature précéde et englobe le monde, dit la jabale. Et de
ce que les Tables de la Loi sont dites dans la Bible
I’ «ouvrage de Dieu », Rachi, le plus grand des com-
mentateurs juifs, déclare : « Cest comme si quelqu’un
dit & un autre : toute Poccupation d’un tel, C’est tel tra-
vail. De méme, tout ce 3 quoi le Saint, béni soit-Il,
prend plaisir, c’est la Thora. »

Cela signifie encore que jamais la biographie de
quelque écrivain que ce soit n’éclairera convenable-
ment son oeuvre; qu’au contraire c’est toujours de
Poeuvre qu’il convient de partir, et a laquelle il faut
revenir, pour comprendre — a fortiori pour juger — la
biographie.

Comme Pexplique le divin Nabokov, « la meilleure
part de la biographie d’'un écrivain, ce n’est pas le
compte rendu de ses aventures, mais ’histoire de son
style ».

Apreés le scandale de Lolita, Nabokov était assez ren-
seigné sur la perverse pulsion biographique du lecteur;
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et de méme que «la vie de Lénine differe de la vie de
James Joyce, pour prendre un exemple, autant qu’une
poignée de graviers différe d’'un diamant bleu : pour-
tant les deux hommes ont été exilés en Suisse et tous
deux ont écrit un nombre considérable de mots », de
méme jentends démontrer que IPantisémitisme de
Céline ne se peut comparer 4 aucun des autres dis-
cours, textes ou actes antisémites de P'histoire, « histoire
de la littérature » incluse.

Céline seul

Je laisse évidemment de coté les théses des céliniens
antisémites. Tel Rebatet affirmant Pexistence d’une
« conjuration unanime d’Israél pour la guerre a Hitler »
~ reprenant donc P'une des assertions majeures des
pamphlets —, avant de conclure posément que « Céline
continuait & exagérer ».

Tel Gide, croyant goguenard en une lucide ironie
hyperbolique de Céline, décelant un Céline trop gro-
tesque pour étre sérieux, dont le massacre pamphlé-
taire ne serait qu’une bagatelle, une plaisanterie, une
vaste blague de potache, un rope trick amphigourique
qui n’aurait méme pas «effleuré la question sémite ».

Quant 2 la légion d’adulateurs qui s’arrachent, dans
les librairies néonazies, les pamphlets pirates a pri
d’or, comment leur bibliophilie ne serait-elle pas sus-
pecte : la bibliophilie est en soi une métonymie mor-
bide, un marchandage autour du contenant momifié
pour mieux censurer Pactualité vivifiante du contenu.
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La bibliophilie est 2 la lettre une passion antisémite, au
sens oll elle s'oppose directement 3 une conception
juive de la glose distordante, conception shylokienne
selon laquelle les livres ne valent pas tant leur pesant
d’or que leurs tranchées de chair... faite verbe évidem-
ment. De ces céliniens-13, il en va comme de Rebatet,
avouant naivement a propos d’une visite rue Girardon ;
« Je n’étais pas venu pour la littérature. »

Aucun d’entre eux en effet ne vient a Céline pour la
littérature.

Restent les commentateurs les mieux intentionnés,
incapables de comprendre en quoi Pantisémitisme céli-
nien tranche radicalement; ils s’en tiennent au dédou-
blement de Céline, sorte de Mister Jekyll and Doctor
Hyde, un Mister Céline gouailleur et talentueux se
métamorphosant en un Docteur Destouches furibond
et cruel, ou inversement un Docteur Destouches
humain et doux se changeant en un Mister Céline fiel-
leux et ambitieux... Bref un Céline qui serait le génial
inventeur détraqué de PAntisémitisme, comme si
Pécrasante majorité des Frangais n’avait pas été anti-
sémite, avant, avec, et aprés Céline. Un Céline délirant
par périodes (« Le Juif est un fantéme que Céline pour-
suit, un cauchemar qui se promeéne dans son sommeil
comme une fiévre vagabonde.» Pol Vandromme).
Comme si Pantisémitisme patelin de Gide ou minu-
tieusement lyrique de Bloy était fondamentalement
moins délirant, comme s’il pouvait y avoir autre chose
que du délire a la racine de lantisémitisme.
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La guerre des délires

«La morale est la faiblesse de la cervelle », écrit
Rimbaud dans Une saison en enfer. J’en étais convaincu
depuis longtemps lorsque jouvris Bagatelles pour la
premiére fois, et javais banni, comme une marque de
mauvais golt, la moindre propension en moi a lindi-
gnation, sachant que «nul ne ment autant qu’un
homme indigné» (Nietzsche). Je ne m’attendais,
grosso modo, qu’a une ennuyeuse galimafrée a la Mein
Kampf ou La France juive. Or, premiére bonne sur-
prise, Bagatelles pour un massacre se révéla d’une irré-
sistible drdlerie.

« Je pourrais, je pourrais bien devenir aussi moi, un
styliste véritable, un académique “ pertinent”. Clest
une affaire de travail, une application de mois... peut-
étre d’années... On arrive a tout... comme dit le pro-
verbe espagnol : “ Beaucoup de vaseline, encore plus
de patience, Eléphant encugule fourmi.” »

Certes Céline délire dans I'ivresse du mot «juif »,
mais a la différence de tous les autres antisémites,
Céline délire en riant, il est déliriant; cela reste uni-
que dans Phistoire de la haine. « J’ai le rire naturel...
de Pembellie dans la vacherie... C’est pas tout le
monde...! » (Féerie).

L’une des révélations foudroyantes des pamphlets est
ainsi le caractére incoerciblement délirant de Panti-
sémitisme. L’aspect délirant du texte pointe le délit
d’élire qui fait dérailler tous les autres : Rebatet, Brasil-
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lach, Drieu, Gide, Montherlant, Jouhandeau, Barres,
Maurras, Valéry, Vacher de Lapouge, Daudet, Morand,
Martin du Gard, Bernanos, Léautaud, Claudel, Lacre-
telle, Simone Weil..., derriere les spéculations idéolo-
giques, politiques, historiques, théologiques, scienti-
fiques, rationnelles de leur antisémitisme ordinaire.
Comme Sade exceéde les athées véritables en poussant
Pathéisme & bout, en révélant la tare de grotesque reli-
giosité et de ritualisme ridicule qui forme le tuf des
Lumieres, Céline s’aliene Pantisémitisme convenable
en se connectant a sa source.

Il faut en premier lieu revenir 3 la poétique du
Délire que Céline lui-méme élabore et développe.
Dans une interview qui suit la publication du Voyage,
par conséquent bien avant Pécriture des pamphlets, il
déclare que « si l1a littérature donc a une excuse, c’est de
raconter nos délires. Le délire, il n’y a que cela et notre
grand maitre actuellement a tous, c’est Freud ».

Cette interview est réalisée en 1933, a 'époque de la
publication de L’Eglise, la premitre ceuvre de Céline
qu’il a trés vite reniée. « C’est un travail assez raté
~ (tout a fait) et dont je n’attends rien. Si par hasard il
en résulte quelque chose ce sera une admirable sur-
prise — Attendons que les couillons s’excitent, ce qui est
mauvais les attire naturellement — », écrivait-il a3 John
Marks. Ce qui est remarquable en soi, car Céline n’a

jamais rejeté aucune autre de ses ceuvres, ni évidem-
ment les pamphlets, & partir du Voyage. Or, étrange-
ment, L’Eglise est le seul de ses textes ol lanti-
sémitisme reste convenable, ol il ne délire pas.
L’Eglise, c’est en fait la « Synagogue » SDN, l'organe
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enjuivé de la gestion secretement gl-aitrisée dei i:n‘;l:z
planétaires, ce qui s'avoue au troxsxéme-: acte odu .
dialogue discret entre Yuden.zw’eck, « Du:ecteur  Ser”
vice des Compromis 2 la Société d.es Nations, II.X f,fq:u )
rante-cing ans», et Mosaic, « Directeur des Afraire
Transitoires, Juif, méme age ».

Plusieurs remarques : o
L’Eglise dabord est une piece de théatre, la seule de

Céline. Progrés, écrit juste apres L’Eglise, n’est pas réel-
lement une piece; il se divise en tableaux et compcc;rte-
une fibre musicale et onirique, quelque chose <.ie « ;ri“
sant et flitant » qui le clgsse davantage parmi lf:s a
lets. Ce qui distingue L’Eglise, autrem;nt dit, ¢ es‘;1 1};
discours qui tente de rivaliser avec la gigantesque the g
tralisation morbide du monde (« Part de masse parlf exceb ]
lence », écrit Nietzsche du théitre) au lieu de la su
i uement. .
VerSt’lgfl rf(:if nt?:i?:er une fron:cié?e dans l'oeuvre céh:
nienne, C’est bien enire L’Eglise — et non 1escg?’t::e
phlets — et le reste. Car les autres m.uvres d(; é 1ia-
y’¢loignent considérablement de 1a. moindre « 1sta}ncd
tion » a la Brecht, de tout prosélytisme pour la prise de
( ml]::(;:snlc: ‘théorie brechtienne du théﬁtr.e. épique, 1”u2
des pivots est 1a « Vision du monde », qui unphquedev:3t
demment que rien ne fasse obstacle_entre le monc e1
Pocil; ot sur scéne les projecteurs intenses et visibles,
absence d’ombres, la présence dénonciatrice des slo-
um/‘\hu.n.\‘um dire que le malentendu brechtien est t?tal.
I distanee n'est pas a établir entre Pécran (ou la scéne)
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et le spectateur, puisque la transparence par définition
abolit toute distance, mais entre les mots, le texte, le
style... et les choses, les corps, les images. « Qu'est-ce
qui tient au théitre ? Ben pas grand-chose... Regardez...
On revient toujours a Shakespeare, forcément. Shakes-
peare, heureusement, il a pour lui le costume, ¢a le
sauve. Il se situe donc hors de notre époque... n’est-ce
pas. Il se situe dans une époque avec ses costumes. L4 il
a gagné », dit Céline dans 'enregistrement sur disque
de 1957.

Il ne s’agit donc pas méme d’une distance, ni
d’aucun équivalent spatial, mais d’une distorsion tem-
porelle, une torsion shakespearienne, une infinie ambi-
guité du texte qui déroute les corps et traverse les sexes
(on sait que le travestissement, et le travestissement du
travestissement — puisque c’étaient des hommes qui
tenaient traditionnellement le réle des femmes dans le
théitre élisabéthain —, joue une part importante chez
Shakespeare).

Céline refusera toujours aprés L’Eglise, qualifiée
d’ « effort avorté et sans intérét », de revenir au théitre,
mode d’écriture voué a I’échec en ce qu’il prend part
au spectacle au lieu de le radiographier.

Et lorsque Nimier lui propose en 1957 d’écrire une
autre piece, Céline — apreés avoir évoqué ’exhibition-
nisme des femmes, auquel son «voyeurisme total »
s’oppose — rétorque kafkaiesquement: « Ce don de
“ paraitre ” m’a été absolument refusé, je ne me trouve
a2 mon aise que dans Parchi-arriére coulisse, a tout
entendre, tout voir, ne jamais parler. Cafard, cloporte,
scolopendre... »
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Il avait déja écrit 2 Hindus, pour expliquer son
« inaptitude absolue au théitre » : « Je m’intéresse peu
aux hommes, 2 leur opinion et méme pas du tout...
C’est leur trognon qui m’intéresse pas ce qu’ils disent
mais ce qu’ils sont... la chose ’Homme en soi... presque
toujours le contraire de ce qu’ils racontent cC’est 12 que
je trouve ma musique... dans les étres... mais malgré
eux et pas dans P’angle qu’ils me présentent je les
viole... en toute gentillesse bien slir mais sans pitié... »

L’écrivain, autrement dit, est le voyeur de I'hysté-
rique comédie humaine; des lors qu’il décide d’y parti-
ciper, il perd toute prétention 2 fouailler le réel de la
chose. Pas de compromission avec la langue : il faut
choisir entre la tour d’y-voir et celle de Babel.

Sartre, incapable d’imaginer une quelconque fonc-
tion littéraire du délire, se situe spontanément a
Popposé d’une telle conception. Ce qu’il admire
d’abord en Céline, c’est ce qu’il imagine étre une Welt-
anschauung nihiliste, sans autre solution que « le sui-
cide collectif, la non-procréation, la mort ». Cette phi-
losophie sartrienne du Voyage est incompatible avec la
vision manichéiste et hygiéniste de ’antisémitisme tel
que le congoit Sartre. Si Céline a écrit des textes anti-
sémites, ce ne saurait donc étre par un délire qui
contredirait le « message » sartrien du Voyage, mais par
simple intérét matériel! Céline n’a pu qu’étre soudoyé
par les nazis, poursuit Sartre dans ses Réflexions sur la
question juive, «au fond de son coeur il n’y croyait
pas ».

Sartre, comme tant d’autres, s’évertue 2 expurger a la
fois ladite «question» et le génie célinien de leur
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intime pulsation littéraire. L’erreur est fatale, car sl
Pon peut parler de rhétorique ou de poétique de
Céline, il n’y a en revanche aucune philosophie,
aucune théorie vraiment, aucune «pensée» chez
Céline. « Qui nous débarrassera des “ penseurs ” ? C'est
de comptables stricts qu’il est besoin. Le compte du
gouffre! » écrit-il 3 Ernst Bendz.

Du coup, le délire rattrapera Sartre en sourdine,
puisque 'exergue existentialiste de La Nausée est tiré
de L’Eglise précisément, du sein méme de P’acte anti-
sémite, extraordinairement dépouillé de son contexte
péjoratif, comme si l’existentialisme n’était que la
contrepartie aveugle et rationnelle d’un antisémitisme
flagrant et déchainé.

Céline, parfaitement au courant de cette dynamique
refoulante («notre grand maitre actuellement  tous,
c’est Freud »), ne manquera pas dans sa désopilante
réponse «a l’agité du bocal » de railler son épigone
jaloux, haineux et parasite, « ténia des étrons » se nour-
rissant de la géniale excrémentation littéraire de son
héte vicariant.

Autant dire que Céline revendique la littérature
congue comme une défécation acide révélatrice du réel
(« Chie pas juste qui veut! » répond-il aux accusations
de grossieéreté dans Guignol’s), le dévoilement de la
putréfaction mortifére a ’ceuvre en travers du spec-
tacle aseptisé qu’offre le monde, ce qui lui faisait préci-
sément désavouer la spectacularisation de I’écriture
dans L’Eglise : « D’abord, c’est dégotitant d’écrire, c’est
une sécrétion. Est-ce qu’on se fait photographier en
train de faire quelque chose? »
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Il y a en somme deux sortes de délires; le délire
antilittéraire, projectif et mortifére des ennemis de
Céline, délire gringant, « discordance qui se veut elle-
méme discordante, qui jouit d’elle-méme dans cette
souffrance » (Nietzsche), couac des cervelles, gangue
de la langue, canard de I'dme qui s’assimile & P’anti-
sémitisme..., et le délire romanesque musical, grec,
nietzschéen, talmudique, lequel analyse en dansant la
cohérence du délire adverse.

«Il entre beaucoup de romancier, beaucoup méme
dans Freud », explique Céline dans une lettre 2 Hindus
en 1947. « Freud a certes déliré beaucoup — mais notre
délire 4 présent semble étre uniquement de fanatismes
politiques — c’est encore plus ridicule — Je le sais. ]’y ai
été pris. »

On est un peu vite passé sur le paralléle que n’a cessé
de faire Céline entre antisémitisme — délire liant, fana-
tisme politique auquel il s’est laissé piéger comme 2 un
gluau — et Panticélinisme. «Je suis I'objet d’ailleurs
d’une persécution réellement délirante. [...] C’est le cas
de Courbet, repetita », mande-t-il 2 Paulhan en 1950.

Céline ne cessera jamais de répéter que ’animosité
dont il est victime date du Voyage, et non des pam-
phlets comme tout le monde 'affirme. « Je me trouve
un peu dans la méme situation que Manet ou Monet
aprés leur découverte de “I’Impressionnisme ” »,
écrit-il 2 Thorvald Mikkelsen, refusant de voir dans la
haine qui le poursuit autre chose qu’une affaire essen-
tiellement littéraire, ce qu’est justement I’antisémitisme.

Souvent le paranoiaque se transforme en meurtrier
pour résoudre son délire, comme I'antisémite se cla-
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baude persécuté, se dit étre le juif des juifs, aspect
hyperbanal de la haine qui apparait nettement dans
Bagatelles, & travers par exemple les « épigraphes » du
Talmud et de la Bible. Or Céline invoquera la méme
logique apres la guerre tout en se placant cette fois du
coté juif (a savoir : je suis le juif non pas des juifs mais
des anticéliniens), confirmant en somme la phrase per-
tinente de Voltaire que citait déja un talmudiste
nommé Zalkind{l—lourwitz, lorsqu’il fut appelé a pren-
dre la défense des juifs devant I’Académie de Metz en
1785 : « Mes crimes sont les vétres, et vous m’en punis-
sez » (cité par Léon Poliakov).

Ainsi 'on n’accuse Céline de délire que par pure
projection, par hallucélination, comme Sartre inventant
un Céline existentialiste tout en dérapant sur son pro-
pre antisémitisme insu. A Paraz, février 1950 : «II faut
clouer les cons sans jamais se lasser. Ca donne la preuve
au moins de ’enragement de ces bourriques, comment
qu’ils délirent, sur tous les points, par tous les bouts —
Comment qu’ils m’imaginent c’est marrant! Ils me pré-
tent leurs habitudes, leurs dmes, leur vanité d’ames,
toute leur cheére idiote personne. J’ai rien a faire avec
ca! C’est un fantéme de leur délire qu’ils accablent!
Pas moi du tout .»

Les autres délirent «sur tous les points » : entendez
sur les trois points. « Et les trois points! ah! vos trois
points! encore partout! ah! quel scandale! II nous
mutile la langue francaise! C’est I'infamie! En pri-
son! » exprime Guignol’s.

Et puisque « les hommes ne méritent pas que I’on se
restreigne de délirer pour eux!», Céline délire aussi,
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seulement en un délire littéraire, délire des Lettres,
délire de Classique. Quand Hindus le compare & La
Rochefoucauld : « Je suis “ détaché ”, sérieux, classique
dans mon délire — constructif .»

Céline a le délire clinicien : « Je pourrais peupler
tout un asile rien qu’avec mes souvenirs. » Son délire
sait parfaitement la loi interne du délire des autres. A
Paulhan : « Les Lettres francaises n’arrétent pas de me
trouver imbécile et criminel 2 la fois. C’est un jeu de
massacre! presqu’unanime et enfin le Silence, cette
pierre tombale. Le boykott est trop bien orchestré ez
instinctif pour que j’y résiste! C’est un délire cohérent.
Dupré le grand psychiatre aimait a retrouver chez ses
malades le délire cohérent. Il y trouvait une marque
logique, frangaise, raisonnable, cartésienne malgré tout!
Le délire cohérent moi aussi m’enchante. »

La guerre des délires dés lors est déclarée (« C’est sur
la guerre qu’il a prélevé le déchirement de sa pensée »,
écrit Philippe Muray), et c’est une guerre terrible, une
polémique & mort, la guerre du style en soi, la guerre
de la Lettre et du Réel, la guerre de la « danse dans les
chaines » (Nietzsche) et des chaines acharnées contre la
danse, une véritable guerre biblique. A Paulhan en
1949 : « Je ne sais rien du monde, si ce n’est que Gog et
Magog me semblent bien déchainés. »

Gog et Magog

Il est amusant que la référence de Céline 2 la Bible
tombe juste sur un épisode du livre d’Ezéchiel, ce pro-
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phéte particuliérement halluciné, décrit « sous un éclai-
rage violemment défavorable, dur, insensible, presque
inhumain ; un fanatique et comme tout fanatique, arro-
gant et violemment intolérant », un homme qui fait
preuve de «visions étranges», d’« agissements inso-
lites »...

D’autres en revanche évoquent le «génie de cet
esprit trés ouvert, vaste et ferme, conscient des pro-
blémes et des doutes du peuple auquel il s’adresse »
(André Paul, article « Ezéchiel » dans Encyclopaedia
Universalis).

Osez dire que cette double description ne convien-
drait pas a Céline lui-méme!

Ezéchiel, c’est le prophete qui mange le livre dont il
doit proférer la prophétie, fagon sans égale de retrouver
I’émotion du langage écrit a travers la parole, d’arriver
a «un langage rythmé interne sans défaillance »! Ezé-
chiel est ’empétré volontaire, frappé de mutisme, qui
tartine son pain de ses excréments. Et Céline, dans ses
irrésistibles Entretiens avec le Professeur Y : « Moi, la
modestie en personne! mon “je ” n’est pas osé du tout!
je ne le présente qu’avec un soin!... mille prudences!...
je le recouvre toujours trés précautionneusement de
merde! »

En un mot comme en mille (ne jamais oublier que
Céline est I'inventeur du mot « blabla »), Ezéchiel est le
vrai prophéte célinien de la Bible.

Que Céline compare ses persécuteurs 3 Gog et
Magog, se plagant dés lors lui-méme dans la position
d’Israél, cela n’est pas nouveau. « Ah en avant le proces
Dreyfus a I’envers! » écrira-t-il quelques mois plus tard
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3 Paulhan. Mais on aurait tort de voir dans cet étrange
face-a-face spéculaire, olt persécuteurs et persécutés
s'intervertissent, une simple tactique paranoiaque de
Céline. Au contraire, Cest la seule logique qui per-
mette de saisir la portée littéraire des pamphlets, c’est-
a-dire le duel qu’ils élaborent entre Céline et Proust
d’une part et, en corrélation, entre Céline et la littéra-
ture juive d’autre part.

Je viens de montrer comme Céline renvoyait avec
une lucidité géniale ses accusateurs (dont Sartre) a eux-
mémes. « Toute cette horde d’épileptiques croit me
découvrir », écrit-il encore du Danemark 2 Paulhan en
1950, « et ils se découvrent EUX & moi au contraire! Ils
me décrivent, ils me pensent comme ils sont eux-mémes
(ce qu’ils auraient fait 2 ma place)! Ils s’acharnent aprés
un fantéme de leur fievre de haine. Pas aprés moi du
tout! Cest en effet amusant comme les glaces de Robert
Houdin ol me menait ma grand-mere sur le Boulevard
vers 1905!».

Or cette inversion illusionniste (les glaces de Hou-
din) est une des caractéristiques de ’épisode Gog et
Magog dans la Bible, puisque Gog est hél€ contre Israél
dans une prophétie qui se profére en méme temps
contre lui! Gog en effet est convié par le prophete a
venir dévaster Israél, paisible mais pécheur, avant
d’étre lui-méme chitié pour avoir osé s'en prendre au
peuple de Dieu. L’inversion, pour &tre €xact, s’exhibe
ici dans la paronomase plus que dans illusion propre-
ment dite, c’est entre mots que cela se passe (que dési-
gnent « Gog et Magog » exactement ? un homme et sa
région ? deux hommes?...), entre hommes de lettres au
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sens propre, hommes réduits 3 leurs lettres. On trouve
dans la Bible pas mal de ces histoires d’inimitiés qui ne
tiennent qu’a une légére différence de nom, Ohola et
Oholiba, Roboam et Jéroboam, Omri et Zimri... De
méme 1’épisode de Balak et Balaam illustre I’aspect
onomastique de cette affaire millénaire qu’est Ianti-
sémitisme (Daniel Sibony dit ainsi de ’antisémite qu’il
est un « antisémique », il hait le séme, le nom, son anti-
sémitisme est « un enkystement du rapport au symbo-
lique et de la question du nom »...).

L’un des passages du Talmud qui évoquent Gog et
Magog s’insere dans le traité ’Avoda Zara (« Culte
étranger », autrement dit : face-a-face), et replace cette
guerre dans le contexte du mensonge mimétique illu-
sionniste — celui des idolatres se prétendant prosélytes —
et du rire divin (ne jamais oublier que délire rime avec
rire chez Céline).

« Dans les temps futurs, les idolatres se feront prosé-
lytes; ils porteront les phylactéres sur la téte et au bras,
des franges a leur habit et auront des mezouzas 3 leur
porte [comme les juifs pratiquants]. Mais dés que la
guerre de Gog et Magog éclatera, on leur demandera
pourquoi ils sont venus, et ils répondront: “ Contre
IEternel et contre son Messie ” — Pourquoi ce tumulte
parmi les peuples, ces vaines pensées parmi les nations.
Pourquoi les rois de la terre se soulévent-ils, [et les princes
se liguent-ils avec eux? Contre PEternel et contre son
Messie] (Ps. 2, 2). Aussitot chacun brisera ses objets de
culte et s'en ira, comme il est dit, Brisons leurs liens,
etc., [suite]. Et le Saint, béni soit-Il, sera assis 2 rire
d’eux, comme il est dit, Assis il rira dans les cieux, etc.
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[Cest 4 propos de ces événements que] R._ lsaac’a dit :
Le Saint, béni soit-Il, n’aura jamais ri, si ce n’est ce
jour-la. » ;

Une autre part essentielle de cet épisode prophé-
tique, qui se manifeste surtout dans le texte hébreu, est
sa dimension temporelle. Disons pour aller vite que la
guerre de Gog et Magog peut se lire comme le choc
dévastateur d’une temporalité, a la fois fluide et acérée,
contre une communauté qui s'imagine soudée dans
Pimmortalité, noyautée en réalité par la haine de tout
individu qui échapperait a sa circularité criminelle.

Céline n’a pas manqué de noter 'importance cru-
ciale de ce probléme :

« Le temps c’est pas une faux qu’il a, c’est une sorte
de louche et une marmite monstre, il fout tout dedans,
il bascule, il s’amuse a tritouiller ¢ca marmelade o-bs-
céne, que tout se mélange confond s’emba'rbomlle
englue... » (Maudits soupirs pour une autre fo:s?.

Dans un passage étonnant de la fin de Maudits sou-
pirs, tandis que Ferdinand déambule dans Mon_tmartre
a la recherche d’une cachette pour ses manuscrits — son
propre corps se sentant devenir manuscrit (idée i-uive de
la chair inscrite dans le Texte) —, Céline revient en
direct sur la pertinence euphonique d’'un terme qui
désigne le sort que lui réservent ses ennemis, et qu’il
rattache immédiatement 2 la rythmique temporelle de
sa plume: _

« Je reprends mon paquet. Qu’il est lc?urd! Je crois
qu’il s’alourdit encore. Qu’importe! Qu’importe! Moi
aussi je suis paquet... Ils m’auraient défenestré profitant
de mon sommeil... Je serais écrabouillé & I’heure
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actuelle. Ils me défenestreraient encore si jétais 1a-
haut. Pas Mme Toiselle. Elle m’aime au fond Mme
Toiselle. Défenestreraient... Je pense... Défenestre-
raient me géne... Défenestreraient, ils me défenestre-
raient, flQte tant pis. Défenestreraient coupe le rythme,
le rythme est plus fort que la vie. La preuve n’est-ce pas
les astibloches. Ils rythment vos viandes vous étes déja
crouni depuis longtemps! Y a qu’a voir leurs ondula-
tions, les cent, mille, cent mille! I’énervement, le fré-
missement des visceéres... Je me suis toujours émerveillé
dans les nécropsies... Donc avant tout honneur au
rythme. »

Céline reviendra plusieurs fois sur I'idée, prous-
tienne en somme, du temps comme révélateur littéraire
du mensonge universel. A Paraz: «Y a des styles des
modes — C’est le Temps notre maitre — tu trouves le
truc du Temps — de I’actuel — tu baises tout le monde —
C’est facile. Je parle: la musique du Temps — pas les
faits qui eux ne sont rien...»

Le rythme contre les faits, telle est en quelque sorte
la lecon que nous délivre « I’école des cadavres », les
corps morts que sont les vivants en putréfaction suspen-
due (le gigotant spectre jazzeur mi-pourri de Mille-
Pattes au Touit-Touit Club, dans Guignol’s), les morts
vivants déchainés contre I’écrivain qui, rompant le sus-
pense, a 'audace de clamer leur sordide vérité.

L’Ecole des cadavres, on le sait, est le titre du
deuxiéme des pamphlets antisémites de Céline, en pré-
face duquel il écrit : « Tuer sous silence ou broderies,
telle est la grande ceuvre du Temps, je me méfie. Ah!
ce métier je le connais, je suis Temps moi-méme a mes

36

heures! Tout passionné de broderies! De 1a si défiant,
ible! »
'ug::p::omprend mieux que Céline ait €té fa.asciné par
Proust, par son « fameux chapitre ol on voit les gens
vieillir sur place ». Trop engagé dan§ son duel afec
I'autre génie de la musique du Temps_, il ne-reconnaxtr.a
que du bout des levres son seul et unique rival frangayfs
dans le siecle, en en faisant non sans malice un pur é.p{-
gone de George Sand (George Sanq ) Ma}S on saisit
aussi par contraste a quel point Céline estime Proust
(tout Bagatelles se spirale autour de ce duo), dans le
compte rendu ironique qu’il fait 2 Paul.han du j’aurnal
du Voleur de Genet: « Je suis sQr qu’il est pourri _de
génie Genet! C’est moi Pinfirme sans doute. Le mania-
que d’une sorte de fagon de penser que le Temps seul
compte, qui nous offre une trame, sa trame, pour y bro-
der un certain Style, un certain ryt.ht.ne: Celui de. la
minute qui passe, l'instant, et c’est fin_l! mstamané!stfz,
je suis. Le rendu émotif de la Seconde, rien d’autre. Déja
Cest du passé. Le Temps I'emporte... Je .n’entends_pas
1a [chez Genet] danser le Temps, son air, sa magie. »
Inutile de préciser que le temps en S€s ondulations
radiographiantes reste pséeisémest Iune des grandes
affaires de la Bible, ce que Céline marque en signant
une lettre 3 Nimier en 1960 : « Bib].ique_ment. >
La suite du fragment du Talmud déja c1te: déploie la
temporalité en soi, puisqu’il décrit P’emploi du temps
de Dieu; on y suit Dieu pas a pas .dzfns ses extra-
ordinaires occupations ordinaires, quotidiennes et céli-
niennes : la lecture-écriture, le sévére pr_océs des hom-
mes, la nourriture des animaug, et le rire enfin, avec
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cet animal de compagnie qu’est le bon vieux Temps, le
Léviathan («Ses yeux, trois cent soixante-cing, sont
appelés les paupitres de Iaube », dit Eléazar ben Kallir,
un poéte hébraique du vit siécle) :

«... Le Saint, béni soit-Il, n’aura jamais ri, si ce n’est
ce jour-1a. Est-ce exact? R. Juda a dit pourtant au nom
de Rab: “Il y a douze heures dans une journée. Les
trois premiéres heures, le Saint, béni soit-Il, les consa-
cre a la Thora; pendant les trois suivantes Il siége et
juge le monde entier : lorsqu’ll constate que le monde
mérite d’étre condamné [3 étre détruit], 11 se léve du
tréne de justice et va s’asseoir sur le tréne de miséri-
corde; les trois suivantes, Il les passe 3 nourrir le
monde entier, des grandes bétes 3 cornes aux plus peti-
tes larves; et pendant les trois derniéres heures, II rit
avec le Léviathan, car il est dit Ce léviathan que tu as

Jormé pour rive avec Iui (Ps. 104, 26).” Certes, dit
R. Nahman b. Isaac, [le Seigneur] rit avec Ses créatures,
mais Il ne rira de Ses créatures que ce jour-la. »

Ballet trouble

Tres vite, dans Bagatelles, les choses se font floues.
Le premier interlocuteur de F erdinand est un juif, Léo
Gutman, auquel il confie son golt pour les danseuses,
leurs corps parfaits de vénusté ondulatoire. Loin d’inju-
rier son ami, Céline fait d’abord son éloge : Léo, méde-
cin comme lui, connait Penvers putride du réel, le
revers maladif, engoncé, lourd, chafouin, criminel de
la médaille de pureté et de légereté féerique des dan-
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seuses : « Je savais a qui je m’adressais, L.éo Gutman
pouvait me comprendre... Confrére de haut parage,
Gutman!... achalandé comme bien peu.. quel{es rela-
tions!... frayant dans tout le haut I:"arls... subu}, cava-
leur, optimiste, insinuant, savant, fin comme ’ambre,
connaissant plus de métrites, de vér_oles, d? baropnes
par le menu, de bismuthées, d’acidosiques, d assassxr.lats
bien mondains, d’agonies truquées, de f.'fmx seins,
d’ulceres douteux, de glandes inoui‘es3 que vingt notai-
res, cinq Lacassagnes, dix-huit commissaires de police,
quinze confesseurs. Au surplus et par 1u1-1_néme, du_ c'ul
comme trente-six flics, ce qui ne gite rien et facilite
énormément toute la compréhension des. cho‘se_s. »
La compréhension des choses? Elle rev.xent évidem-
ment 2 louvoyer au plus prés de la question ?exuelle.
Le premier ballet de Bagatelles, La N aissance d’une Fée,
exhibe ’antagonisme d’un polémos érotique entre la
fée et la sorciere — comme aussi dans Nord entre
Mlle de Chamarande et Friulen Fisht?r, ou dans Mau-
dits soupirs entre Toinette et Tou\rblll_on... = le tout
orchestré par le Diable travesti. Et a2 Hindus, 2 prolpos
d’Elisabeth Craig : « Quel génie dans cette fe.mme. Je
n’aurais jamais rien été sans elle — Quel esprj.lt! quelle
finesse... Quel panthéisme douloureux et espiégle a {a
fois. Quelle poésie... Quel mystére... Elle comprenait
tout avant qu’on en ait dit un mot — Elles sont rares les
femmes qui ne sont pas essentiellement vaches ou bon-
niches — alors elles sont sorciéres et fées. » _
Apreés la premiére explosion de fureur de Célm_e, ug
dialogue trés serré s’échange entre lfes ‘deux’\anus, 0
’on a du mal 3 suivre qui dit quoi, jusqu’a ce que

39



Céline s’excuse auprés de son compagnon d’avoir pu le
vexer : « Gutman! Gutman! Je t’ai offensé mon pauvre!
Je parie, avec tous ces “ Juifs ”... et ces “ Juifs ... »

Gutman le rassure (« Rien ne m’offense de ta part...
Rien ne me blesse Ferdinand!») et la discussion se
poursuit, pleine de drélerie : « Ah! Léo, Léo, mon petit
djibouk, pour m’en aller aux danseuses... »; « Gutman!
Gutman! mon vieux prépuce! ».

Mais Gutman finit par reprocher a Céline de dire
« trop de mal » des juifs occupant 1’Opéra, il lui lance
alors un avertissement étonnant : « Tu te vantes comme
un Juif, Ferdinand!... Mais attention! pas d’ordures!
Tous les prétextes seront valables pour t’éliminer! »

Inutile d’étre trés ingénieux pour comprendre que
Gutman est comme le jumeau judaique de Céline, un
Céline bonhomme (Gut Mann) qui dialogue tran-
quillement avec le Céline rageur, son Doppelginger
hébraique, ambigu en diable évidemment, antisémite
sur les bords comme Céline dira de lui-méme qu’il est
juif « par c6tés ». Gutman va jusqu’a imiter, pour nar-
guer son ami écrivain, I’hyperbolisme enfiévré de sa
haine antijuive.

A cause des juifs qui ont envahi I’Exposition inter-
nationale de 1937, Gutman échoue a faire jouer la
seconde création de Céline, Voyou Paul. Brave Virgi-
nie, laquelle n’est plus seulement un ballet mais un
« ballet-mime », mettant en scéne d’une part la débau-
che hypnotique qu’exerce sur les étres un philtre
d’amour infernal, et d’autre part la fascination
qu’exerce sur la foule un véhicule fantastique, une
sorte de monstrueux foetus condensé de I'industria-
lisme et de la modernité américaine. Céline prend alors
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Gutman en haine, et avant de s’en débarrasser lui
débite la parabole du chien masturbé puis castré par un
philosophe sadique, I’extase animale. avortée par 1t=;
Logos jaloux. « Eh bien toi! tiens! dis donc, ravage!
tu me fais exactement pareil avec tes charades... Tu
me fais rentrer ma jouissance.. Tu m’arraches les
couilles... Tu vas voir ce que c’est qu'un poéme ren-
tré!... Tu vas m’en dire des garces nouvelles! Ah! fine
pelure de faux étron! Ah! tu vas voir l’antisémit'is.me!_»
Le secret enfoui de P’antisémitisme, exhumé ici t_:la}l-
rement par Céline, c’est la jouissance que les juifs
confisqueraient égoistement €t cruellemt::nt \algi non-
juifs, fantasme spéculaire d’une rage hostile & I'incoer-
cible jubilation littéraire des juifs, leurs effarantes mas-
turbations talmudiques du Livre, leurs enculages de
mouche spirituelle (Céline revient souvent sur l.es pro-
pensions sodomites de ses confréres—ennemls)- qui
lézardent Dlintégrité de son propre enthousiasme
avorté. w4
L’antisémitisme est loin d’étre un racisme ordinaire,
Cest une haine de la joie pulsée et vitriolante :_iu styl.e.
Les pamphlets de Céline, trop irradiés de g_éme- s.tyhs-
tique, ne sont pas antisémites : ils sont l’anusémmsm_e;
ils disent de la maniére la plus crue (on a un peu v_lte
confondu cette crudité avec une cruauté) le dt‘:llre
essentiellement antilittéraire qui accable cet art majeur
qu’est le judaisme, la Bible son instrument, le Talmud
son chef-d’ceuvre. «Aprés la Bible, Racine ou pas,
Sophocle ou non, tout est guimauve... », annonce judi-
cieusement Céline dans Rigodon.
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Traite des styles

_Bagatelles, qui s’ouvre sur une question d’antago-
nisme purement littéraire, ne cessera plus d’y revenir
de sorte qu’il faut concevoir ce pamphlet comme un
véritable Traité de style. L’antisémitisme n’y est pas
pour autant accessoire, au contraire, il s’inscrit au coeur
de cette joute entre les faux et les vrais « raffinés », les
faux et Je vrai écrivain. Car dés que Céline quitte les
lieux communs antisémites, tous les lieux communs les
plus contradictoires et risibles et hargneux de I’époque
qu’il rassemble en un gigantesque galimatias de cita-
tions comme pour établir un recueil de la bétise haij-
neuse, un hainana, dés que Céline donc quitte les cli-
ch.és antisémites, il revient par saccades de son aviron
spirituel en une longue vrille capricante autour d’un
seul axe, devangant de la sorte le jugement qu’on por-
tera a 'unanimité sur lui aprés sa mort, s’attribuant,
sans attendre que ses contemporains acquiescent, la
premiére place sur le podium du Siécle, discutant juste
la photo du finish qui le classe ex aequo avec le plus
fabuleux juif de la langue francaise, Marcel Proust.

En 1937, a I’époque de Bagatelles, le génie de Proust
est enfin franchement reconnu. Céline est pour sa part
pleinement conscient d’avoir enclenché avec le Voyage
quelque chose d’unique et de proprement scandaleux
dans histoire de la littérature. Contredisant ainsi le
constat d’absolument tous les critiques, il rétorque 2
Albert Zbinden venu Pinterviewer 3 Meudon vingt

42

années plus tard que non, i/ n’y a pas de différence de
style entre le Voyage et D’un chédteau I’autre, confirmant
cette phrase de Mallarmé, citée par Proust dans Contre
Sainte-Beuve : « Un critique est une personne qui se
méle de ce qui ne la regarde pas. »

Jusqu’a la fin de sa vie les interviewers tenteront de
lui faire avouer que son antisémitisme est la cause de
tous ses malheurs, et jusqu’a la fin de sa vie il rétor-
quera, plus pertinent qu’eux tous, que la meute de ses
ennemis ne lui vient strictement pas de ses pamphlets.
Il Pécrit trés explicitement en préface a une réédition
de son grand succes, en 1949.

«Vous me direz: mais c’est pas le Voyage! Vos
crimes l1a que vous en crevez, cC’est rien a faire! c’est
votre malédiction vous-méme! votre Bagatelles! vos
ignominies pataques! votre scélératesse imageuse,
bouffonneuse! La justice vous arquinque? garrotte?
Eh foutre, que plaignez? Zigoto!

« Ah mille grices! mille griaces! Je m’enfure! fuerie!
pantele! bomine! Tartufes! Salsifis! Vous n’errerez
pas! C’est pour le Voyage qu’on me cherche! Sous la
hache, je ’hurle! c’est le compte entre moi et “ Eux ”!
au tout profond... pas racontable... On est en pétard de
Mystique! Quelle histoire! »

Céline semble prévoir son destin dans celui de Sem-
melweis, dont sa thése de médecine raconte la bio-
graphie. Comme Semmelweis est hai par son directeur,
le professeur Klin, « un pauvre homme, rempli de suf-
fisance et strictement médiocre », «devenu féroce
quand il eut recu les premieres révélations du génie de
son assistant », Céline est détesté par la clique de gri-
mauds a la mode pour sa découverte littéraire.
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Du coup le succes de Proust lui fait de ombre, un
des deux grands révolutionnaires romanesques est de
trop. Il le dira trés simplement & Paulhan en 1951:
« Moi je crois que c’est ¢ca qui m’a aigri de jamais parve-
nir & étre couronné sérieusement! » Et quand il sera
enfin couronné, son entrée dans la Pléiade pro-
grammée «entre Bergson et Cervantés par exemple »,
il déclarera avec une modestie surprenante lors d’une
interview : « Proust est un grand écrivain, c’est le der-
nier... C’est le grand écrivain de notre génération,
quoi... »

Pour Pinstant, en 1937, pour Céline « Prout-Proust »
c’est du vent; une flatulence, une fausse gloire a rava-
ler au rang de pet de la littérature, laquelle est, souve-
nons-nous, une radiographie du monde par défécation
acide.

Proust est au pinacle? Il ne peut s’agir que d’une
imposture, écrit Céline dans Bagatelles. « Pour parler
du maximum, pour bien illustrer les choses, si Einstein
n’était pas youtre, si Bergson n’était pas coupé, si
Proust n’était que breton, si Freud n’avait pas la
marque... on en parlerait pas beaucoup ni des uns ni
des autres... ¢a serait pas du tout ces génies qui font
lever le soleill... Je peux te le garantir bougrement... Le
moindre petit pet de Juif ¢a s’appelle un boum!»

Un passage de L’Eglise est repris dans Bagatelles, ot
Céline tend un miroir 2 Yubelblat, le Yudenzweck de
la piece, son patron i la SDN, auquel il fait lire
L’Eglise, précisément. Yubelblat se froisse et en vient 2
réprimander son jeune subalterne, exactement comme
dans la pigce. Le jeu de reflets serait parfait entre les
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deux ceuvres §’il n’y avait (outre une écriture résolu-
ment différente, non plus théitrale feutrée mais déli-
rante exacerbée) une légere distorsion, puisque le
reproche d’individualisme fait & Bardamu dans L’Eglise
se transforme dans le pamphlet en une véritable legon
de rhétorique juive, laquelle est reliée a la confiscation
érotique évoquée plus haut, ou plus exactement a la
gestion sadique de la jouissance langagiére qu’exploite
le directeur juif omnipotent en conclusion des débats
ineptes et vains entre les délégués de la Société («la loi
écrasante des Pendules de la Bétise... ») : « J'organise,
Ferdinand, I’ “extase”!... C'est aprés ¢a qu’ils suf-
foquent au bout d’'une heure de pancrace... de cette
ébullition de mots... Je connais le moyen de les faire
jouir... Je donne a tout ce bavardage une sorte d’ “ éja-
culation ”... Je I’ai toujours 13 dans ma poche... dans un
petit bout de papier.. Au moment ou ils en peuvent
plus, ot ils s’étranglent de confusion, ol ils implorent
Patmosphére... Je leur sors mon petit texte... je déplie
mon petit bout de papier, une “ Résolution ”... retenez
ce nom... une “Résolution ”. »

Le parallele avec la fable du philosophe agrégé et du
chien en rut est patent. Les juifs assurent la domination
planétaire par une traite des styles, ils kidnappent la
langue pour en trafiquer les jubilations, ils jugulent la
vacuité verbale, ils canalisent la jouissance du discours,
ils dérobent lefficacité guerriére de la prose.

Ferdinand tente de se mettre & I’école juive de la lit-
térature : « A la fin il m’avait dressé, je rédigeais, super-
malin, amphigourique comme un sous-Proust, quart
Giraudoux, para-Claudel... Je m’en allais circonlo-
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cutant, j’écrivais en juif, en bel esprit de nos jours i la
fnode... dialecticulant... elliptique, fragilement réticent
Inerte, lycée, moulé, élégant comme toutes les belles’
merdes, les académies Francongourt et les fistules des
Annales.., »

Puis, exaspéré de contenir sa jouissance, il finit par
claquer la porte de la SDN : « Jai perdu un bien joli
poste, pour la violence et la franchise des Belles-Lettres
Frangaxse.s... On me doit une compensation... Je sens
que c¢a vient. »

Proust papillon

L'a tare principale de ses contemporains, asséne
Céline, c’est leur impuissance littéraire,

. «'Frigides sociaux », « artistes du “ dissimuler * », fas-
cinés par la prose juive, « la trés minusculisante analyse
d’enf:ulage a la Prout-Proust, “montée-nuance ” en
demi-dard de quart de mouche », ils se trouvent inca-
pables de jouir. Les écrivains bourgeois sont « chatrés
de toute émotion directe, voués aux infinis bavardages
des la. premiére heure de I’enfance... comme les Juifs
stzmt circoncis, voués aux revendications... Tout cela est
biologique, implacable, rien & dire ».

Pros_e juive et prose francaise, méme rebut: «Le
fra!nt;ms finement frangais, « dépouillé *, s’adapte mer-
veilleusement 2 ce dessein. » Ce que Céline décochera
dans Bagatelles en un raccourci qui va horriblement cho-
quer Pantisémitisme de cocktails de ses contemporains ;
«Racine? Quel emberlificoté tremblotant exhibition-
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niste! Quel obscene, farfouilleux pdmoisant chiot! Au
demi-quart juif d’ailleurs!... »

L’académisme frangais est un simulacre ridicule (au
Professeur Y : «IlIs attifent leurs vieillards en singes
pour faire rigoler la Galerie... les Goncourt plus cruels
encore les condamnent 3 n’exister pas...»), orchestré
par 'intellectualisme juif : « Les bons réves viennent et
naissent de la viande, jamais de la téte. Il ne sort de la
téte que des mensonges. La vie vue par la téte ne vaut
pas mieux que la vie vue par un poisson rouge. C’est un
jardin a la frangaise. »

Mais en méme temps, hypercontradictoirement, le
vrai péché de Proust est dénoncé comme un crime de
lése-majesté de la langue francgaise. Céline reviendra
dans une lettre 2 Paulhan sur son « franco yiddich tara-
biscoté absolument hors de toute tradition francaise »,
avant de lui reconnaitre « un petit carat de créateur ce
qui est RARISSIME, il faut ’avouer ». A quoi comparer
cela? A une ceuvre de démolition talmudique du
verbe, dit Céline dans une trés belle lettre 2 Lucien
Combelle de 1943, métaphore a rapprocher de la putré-
faction acide dont jai déja parlé :

« 11 est beaucoup ergoté autour de Proust. Ce style?...
Cette bizarre construction?... D’oli? qui? que? quoi?

« Oh! c’est trés simple! Talmudique. Le Talmud est 2
peu pres bati, concu, comme les romans de Proust, tor-
tueux, arabescoide, mosaique désordonnée. Le genre
sans queue ni téte. Par quel bout les prendre ? Mais au
fond infiniment tendancieux, passionnément, obstiné-
ment. Du travail de chenille. Cela passe, revient,
retourne, repart, n’oublie rien, incohérent en appa-
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rence, pour nous qui ne sommes pas Juifs, mais de
“style ” pour les initiés! La chenille laisse ainsi der-
riere elle, tel Proust, une sorte de tulle, de vernis, irisé,
impeccable, capte, étouffe, réduit tout ce qu’elle
touche et bave — rose ou étron. Poésie proustienne.
Quant au fond de 'ceuvre proustienne : conforme au
style, aux origines, au sémitisme : désignation, enro-
bage des €lites pourries nobiliaires mondaines, inver-
ties, etc., en vue de leur massacre. Epurations. La che-
nille passe dessus, bave, les irise. Le tank et les
mitraillettes font le reste. Proust a accompli sa tiche,
talmudique. »

L’audacieuse comparaison de Proust et du Talmud
n’est pas si folle qu’on I'imagine. Le tout premier mot
du Talmud est Mééimatai, « A partir de quand »; c’est
en méme temps le titre du premier chapitre du premier
traité, Berakhoth, « Bénédictions », qui s’ouvre sur la
suite de la question : « A PARTIR DE QUAND : Doit-on lire
le chemaa le soir? »

Le chemaa est la célebre priere (« Ecoute Isragl.. »)
de la mélomanie monothéiste, qui place le judaisme,
comme la littérature, dans la sphére musicale de ’dme
du verbe, laquelle sphére est, je I'ai dit, le point d’inter-
rogation de la question Temps. Le Talmud, comme la
Bible, comme la Recherche, et comme I’ceuvre de
Céline évidemment, est tenaillé par ’ardente question
du Temps, de son origine, de son devenir, de ses scan-
sions, de ses rythmes, de ses effets de délire et de joie,
de la décomposition aussi, sillage treillissé d’efferves-

cence du Temps enrobant-putréfiant les tressaillements
de la chair en tant qu’elle se fait verbe.
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Le Temps est 'un des t@émesl récurre{us de la g:s;;
sée juive. Dans le Nﬁdras}:} il est ’mvoqué_ aépn?p;oa’écri_
Création, laquelle est toujours d flb?r_d litt lra;r e
ture de la Thora) avant d’é::re génétique (la z{ o
du monde) : comme il y a SIX matériaux poll.tr a ',ours
a six « antériorités » du texte sur le monde. cg §11: ,mais
de 1a Genese ne sont plus des lors un cglenbrll?ne e
bien la matiére pulsatile dans laquelle Dieu burt
ml:vlr{ibbi Yehochoua ben Lévy a dit au nom %e.;afb;
Lévy : Qui construit doit se Tt\mmr de six rélatlan ier; :
savoir : de I’eau, de la poussicre, du. l::cns’,.l e 11:: o e;
des roseaux et du fer. Et si tu me d.lS- qu’i elst rs e
quw’il peut se passer de roseaux, ne 11;1 f:utt-; : ;:‘aﬁ ot
aussi, un roseau a mesurer, comme attes u i

dans la main un cordeau de lin et un ro;e?d S
rer ” (Ez. 40, 3)? De méme, la ;I‘horzl_ pr f:e. e Lo
tion du monde, en six types d aniér}‘orltei : :;:lm eni
« des l'origine ”, depuis toujours dés. e cc())m i
cement ”, © dés les avants » — cette ezt:presmon1 c Esage
pour deux. Ces mots figurent tous dans le pa
«yyva m’a possédée ” (Pro._S, 22).» I
On retrouve Ezéchiel, et bien entendu’ le cala se
«roseau A mesurer ») indispensable a larp?‘rg;gamre
Pinvention... On pciit aussi conftag;dciugelita ;éf é:rence

“hive fonctionne également sur 1€ ;

l4:13’11:11‘:;:11astiquf: (le judaisme .n’est en cmelcllu.elso«:'jltii:f t%l;lel:lréz

yaste et géniale mastication de sncnnns D3 a i

avec lantisémitisme est que I_hm:nonyml,e « it

Yehochoua ben Lévy», « Rabbi Le\.ry »? n.est p g

une fascination mais le fait d’'une citation : «au

de ».
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Le crime talmudique de la chenille Proust est ainsi
métamorphosé en performance de papillon célinien. Et
fidele a sa logique du face-a-face, Céline lui-méme se
voit dans Bagatelles contaminé (positivement cette fois)
de prose juive : « Personnellement, il me sera possible
sans doute, de me défendre encore pendant quelque
temps, gridce 3 mon genre incantatoire, mon lyrisme
ordurier, vociférant, anathématique, dans ce genre trés
spécial, assez juif par cotés, je fais mieux que les Juifs,
je leur donne des legons. Cela me sauve. »

Une plume de diamant

Dans une lettre 3 Hindus, Céline donne une trés
belle image de son inspiration, laquelle m’a toujours
immédiatement fait penser 2 la fois 2 sa description de
Proust, la talmudique «chenille » térébrante, et a ce
V'Iff de terre féerique nommé chamir dans le Talmud,
grice auquel le roi Salomon put bitir le Temple de
Jérusalem. Le chamir, c’est a2 la fois le corindon, le
« diamant » (comme dans le verset de Jérémie: «Le
péché de Juda est écrit avec un burin de fer, avec une
pointe de diamant»), et un minuscule verg a aide
duquel, selon le Talmud, Moise cisela les pierres pré-
cieuses en forme de lettres qui garnissent ’éphod du
grand prétre. Aucun instrument de fer ne devant étre
utilisé pour tailler les pierres du Temple, Salomon se
met a la recherche du fantastique animal en une invrai-
semblable cavalcade pleine de ruses et de traquenards,
de sages, de bétes et de démons...
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« La plume est un scalpel dc_magc... »y écn,téCélu:;
dans Maudits soupirs; et a Hindus: ¥ Je r‘l‘ : Pli:)u e
aucun mal & concevoir un roman et toujours % 0 (telzst
au méme procédé — Je ne bétis pas ,d?' plan e ouChﬁ_
déja fait dans Pair il me Setfﬂ'.!le. ].a1 ainsi vmg:l e
teaux en Pair ol je n’aural jamais le’temps_ o
— Mais ils sont complets tout y est — Ils m’appartienne
_ Seulement — 11 y a un grave, 1res grave SEULEMI::ml‘;;
Que je m’approche de ces chiteaux, il fal.(lit cLue 1158 et
libere, les extirpe, d’une sorte de gangue, ;1 ru e
de fatras... que je burine, pioche, creuse déblaye i
la gangue, la sorte de c?ton dur qui .1esV emn:al ains;
mirage, fouille, pt;%s ménage — Ainsi Voyage,

insi ignol’s. » '
Miﬂ'l’“oa\;? S;stG:ciit déja hors de l’hor,x}me d.ans 1£aui »;
continue-t-il. Telle est précisément I'invention pfuit
audacieuse de la mystique juive. * Le .monde csté aet
pour aboutir 2 un beau livre », déclarait Mallar.m ,U :
Céline en écho, dans Padmirable Norman.cée : & i
Déluge mal observé Clest toute une Ere :ent_n rte Is)ervi
rienl... toute une humanité souffrante qua jlu(s.3 (Ie g
les asticots!... Voila le blasphéme et 1e.glre. oir s
Pline! » Le judaisme avance la méme vision tout enice
radicalisant. Le monde n’est pas s\eulert.lent au serlf e
de la littérature, fait pour abqutxr aun lfvreamal? =
déja depuis toujours et i jamais emboute:llé ans le S;: -
beau des livres qui soit au mon-de. L Homx:.netevam
héros picaresque d’un roman écrit hors de lui e a;nm :
lui. Dieu créa le monde en prenant le Temps goBible
tuf fatal, la lumiére comme étoffe de"feu et -

pour modele, avant de la dicter 2 Moise afin qu
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retranscrive tout en la brisant, et I’enseigne a son
peuple. L’écrivain par conséquent ne crée rien de nou-
veau vraiment, il est lui-méme personnage du roman le
plu§ audacieux de tous les temps. Il doit se faire « ter-
rassier des ondes», archéologue spirituel de textes
enfm.us au ciel, mage au scalpel, magicien a la plume
dfe diamant. « Tout est écrit », littéralement, «et I'on
vient trop tard »... Vivre, ce n’est que citer la Bible.
Ecrire, cela revient 2 Pinterpréter. La stylistique est
une métaphysique, et 'invention une affaire de foi.

Rachi chinois

Dans l'enregistrement de 1957, Céline vante les
g{:andes civilisations qui ont su changer de style, les
c'lvilisations « disparues oubliées... que ce soit les Slimé—
riens... que ce soit les Araméens... toutes ces civilisa-
tions, il y en a quarante ou cinquante, entre le Tigre et
l’E.uphrate:.. qui ont eu des poétes... qui ont eu des écri-
vains... qui ont eu des législateurs... ».

A notre époque, quelle civilisation a accompli le tour
de force de «taper dans sa langue »? Les Chinois, les
avinés de la derniére page de Rigodon, « parce que vous
savez que la langue chinoise est une langue trés
complcxe,. qui €tait comprise grace a des artifices par
une certaine secte ».

Comment ne pas sourire en entendant Céline hésiter
un long instant avant de prononcer le mot « Chinois ».
Se pourrait-il que ces Chinois-la ne soient pas si
chinois? Que leurs chinoiseries se soient toutes dérou-
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lées en une vaste boucle a travers « Tigre et Euphrate »
depuis Ur, chez les Sumériens, jusqu’a Babylone, chez
les Araméens? Que les Chinois de Céline, loin d’avoir
disparu, aient au contraire mystérieusement échappé a
toutes les entreprises séculairement tenaces de les faire
Sévanouir? Qu’ils n’aient jamais cessé de briser leur
Livre saint comme une Grande Muraille d’aérolithes
rutilants risquant constamment de se vitrifier en
« gigantesque Tour de Blabla » (Philippe Sollers)? Que
leur taoisme se soit éployé hélicoidalement en sa
propre perpétuelle hérésie adorée, dispersé en une
immense bibliothéque magique de savants com-
mentaires, gloses philosophiques, calculs mystiques et
infinis tripatouillages de rituels?

« Faut beaucoup de foi pour changer une langue... »,
dit doucement Céline plus loin dans I’enregistrement.
Cette phrase capitale a ét€ carrément oblitérée dans la
retranscription de Pinterview. Censure logique prolon-
geant 'omission de Céline lui-méme. Car qui a eu plus
de foi dans le démolissage de sa langue que les juifs
(songez 2 Babel, au bris des Tables de la Loi...)? Ils
n’avaient pas attendu Céline, ni Proust, pour recevoir
des lecons de « chant intime » et de « profondeurs pétil-
lantes » : ils avaient I’extraordinaire Rachi, celui que
Rabbi Haim Benathar nomma « la lumiére des yeux de
tout Israél », né en 1040, mort en 1105, a Troyes, en
Champagne, vigneron de son €état.

« Comme le propriétaire du figuier connait I’époque
propice 2 la récolte des fruits et les cueille au moment
de leur maturité, ainsi Dieu connaissait le moment de
Rachi et Penleva en son temps pour le faire entrer dans
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I’Académie Céleste », écrit un anonyme apres la dispa-
rition du plus fameux des rabbins du Moyen Age, dont
Pinfluence a rayonné sur tous les commentateurs sui-
vants, juifs et chrétiens.

Sans I’exégese de Rachi, acronyme de Rabbi Shlomo
Itsh’aki, le Talmud conférerait en comparaison a Fin-
negans Wake l'exotérisme d’un roman de gare. Son
ceuvre a « supplanté largement tous les commentaires
antérieurs et découragé toute tentative ultérieure paral-
Iele, tant il était évident qu’il avait atteint le summum
de ce qui était humainement réalisable dans ce genre »
(Ernest et Michel Gugenheim, article « Rachi », Ency-
clopaedia Universalis).

Sa méthode? Non pas la glose au sens classique,
mais le saupoudrage explicatif interne ductile continu,
sous la forme de parenthéses insérées dans le corps du
texte, «déployant la phrase talmudique mais sans la
dénaturer, lui conservant ainsi son caractére si profon-
dément oral ». Et sans doute n’est-ce pas entiérement
un hasard si le premier chrétien a s’en inspirer et a le
traduire en latin, au x1v°® siecle, se nommait Nicolas de
la Lyre.

Rachi emporte le débutant talmudiste dans son
«métro émotif » a travers les vingt tomes du second
grand chef-d’ceuvre du judaisme. Le lecteur n’a qu’a se
laisser conduire, « quelqu’un lui lit dans la tétel..»
(explique Céline de lui-méme au grotesque Profes-
seur Y), ou plus prosaiquement, «le commentaire
devance les questions qui, au fur et 2 mesure, viennent

a P’esprit du lecteur : celui-ci se laisse ainsi guider et,
presque inconsciemment, s’initie a la dialectique tal-
mudique » (E. et M. Gugenheim).
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En méme temps le génie de Rachi ne se borne pas a
celui d’un vulgaire vulgarisateur. Il y a une face hyper-
elliptique, d’un ésotérisme quasi mystique dans le style
de Rachi. « La goutte d’encre qui a séché sur la plume
de Rachi contient plus de sagesse que I’océan ne
contient de vagues », dit un proverbe. Ses successeurs
discutent sans fin la place d’une lettre ou d’un mot du
Maitre dans son Commentaire de la Bible. Rachi, c’est
tout 2 la fois le super saint Augustin, I'extra saint Tho-
mas d’Aquin, ’hyper Duns Scot, le turbo Tertullien,
Pultra saint Jérome, ’Origéne génial, le grandiose C'iré—
goire le Grand, le bath Bede le Vénérable... Rachi, le
trés célinien Chinois. .

Je prends dans ma bibliothéque I'un des cing .tomes
bilingues du Pentateuque, avec le Commentaire de
Rachi 2 chaque page. Je pose le gros volume 2 la
couverture de cuir beige sur mon bureau, je ouvre
au hasard, jobserve le tracé si particulier du texte de
Rachi sous les deux colonnes du texte biblique, en
hébreu et en araméen, cette écriture distordue lettre
A lettre comme par un ferronnier maniaque, sté.no-
graphie cunéiforme, goutte a goutte comprimé
d’encre noire, extraite en cursive du calame pressé tel
un fruit juteux sur le parchemin directement en
forme de lettres, comme par miracle, avec pour assai-

sonnement les fameux leazim, les « étrangetés », ces
termes de vieux francais dont Rachi pimente son
hébreu afin d’expliciter certains passages, gondolé.s
dans son alphabet si familier et typique ala fm-s
qu’on lui a donné son nom, le Rachi, comme on dit
Pelzévir, le garamond...
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Le roman contre le réel

11 est un académisme de la morale comme il y a un
académisme du style. En témoigne le plus célébre rhé-
toricien du x1x° siécle, celui dans le manuel duquel ont
appris & rédiger Baudelaire et Flaubert, Rimbaud et
Mallarmé, Proust sans doute et peut-étre Céline :
Pierre Fontanier.

Que disent par exemple ses Figures du Discours de
’hyperbole, figure célinienne s’il en est (et biblique et
talmudique : le Talmud annonce explicitement dans le
trait€ Tamid : « La Thora utilise Phyperbole, les pro-
phétes et les sages aussi»)?

« L’Hyperbole, pour étre une beauté d’expression et
pour plaire, doit porter le caractére de la bonne foi et
de la franchise, et ne paraitre, de la part de celui qui
parle, que le langage méme de la persuasion. Ce n’est
pas tout, il faut que celui qui écoute puisse partager
jusqu’a un certain point Iillusion, et ait besoin peut-
étre d’un peu de réflexion pour n’étre pas dupe, c’est-a-
dire pour réduire les mots a leur juste valeur. Tout cela
suppose que I’Hyperbole, en passant la croyance, ne doit
pas passer la mesure ; qu’elle ne doit pas heurter la vrai-
semblance, en heurtant la vérité. »

Et de cette figure qui est comme le condensé de la
littérature et la fiction en soi, la métaphore ? « L’essen-
tiel est de savoir apprécier une métaphore, c’est-a-dire
de savoir juger si une métaphore est bonne ou mau-
vaise, de bon ou de mauvais goit : car, s'il n’y a pas de
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figure qui soit plus belle, plus riante, ni qui répande
plus de charme dans le discours, quand elle réunit
toutes les conditions nécessaires, il n’y en a pas non
plus dont on puisse plus abuser, ou dont I’abus pro-
duise un plus mauvais effet. Or, quelles sont les
conditions nécessaires de la Métaphore? 1l faut qu’elle
soit vraie et juste, lumineuse, noble, naturelle, et enfin
cohérente. »

Le style, autrement dit, pour avoir ses charmes, ne
doit pas ensorceler. L’écriture se doit 2 la vérité, «Il
faut qu’elle soit vraie et juste, lumineuse, noble, natu-
relle, et enfin cohérente. »

Qu’ont reproché en conséquence tous les moralis-
tes de «I’Agagadémie » (Céline a Paulhan) de toutes
les époques a tous les grands écrivains? D’étre faux
et injustes, sombres, ignobles, dénaturés et incohé-
rents.

C’est en revanche en vertu de son altruisme, dési-
reux comme tant d’autres de régler une bonne fois le
probléme de I’antisémitisme, qu’un prétre italien du
xIx® siecle, ’abbé Chiarini, intéressé a la trés morale
Réforme des Israélites de tous les pays d’Europe, propo-
sait de provoquer le jaillissement de la vérité comme on
perce un abces en rendant ’étude du Talmud obliga-
toire, «afin de faire éclater au grand jour ce chaos
informe, ce réceptacle d’erreurs et de préjugés ou
viennent se presser tous les réves du fanatisme en
délire » (cité par Léon Poliakov).

On retrouve cette méme vésanie rationaliste dont fai-
sait preuve déja le plus fameux philosémite des
Lumigres, ’abbé Grégoire, vilipendant « cette espéce
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pratiq_uent quotidiennement et minutieusement dans

leur littérature depuis plus de vingt sidcles : « Dieu est
dans les détails») dans quelle concurrence littéraire
effrénée Céline sest lancé, plus encore peut-étre
quwavec I'ceuvre de Proust : « J’ai la dent!... Une dent
€norme!... Une vraie dent totalitaire!... Une dent mon-
diale!... Une dent de Révolution!... Une dent de confla-
g¥ation planétaire!... De mobilisation de tous les char-
niers de I'Univers! Un appétit stirement divin!
Biblique!... »

En résumé, Pécriture se doit i la vraisemblance, au
naturel, a la logique, a la morale, & la cohérence, en un
mot Pécriture se doit d’étre réaliste, disent les académi-
ciens.

L’écriture se doit & la dénonciation du mensonge
qu’est le réel, rétorquent les écrivains. Nietzsche : « Un
ar.tiste digne de ce nom est séparé du réel de toute éter-
nité. » Ou Artaud, qui savait de quoi il parlait ; « La vie
toute la vie est un coup monté. » ,

?i le réel est une vaste supercherie, cette supercherie
execre cependant qu’on le lui fasse remarquer; elle en
devient assassine jusqu’au délire, et c’est ainsi qu’on
peut le mieux expliquer antisémitisme, délire du réel
horrifié par ce qu’en révéle la Bible.

’Or ce m'est pas en disant le mensonge qu'on le
d‘enonce — ce serait demeurer dans une logique réa-
liste —, c’est en le « transposant », en le stylisant, en le
romangant, en le délirant, en le littérarisant. Telle est
en un mot la croyance rhétorique radicale de Céline
qu’il ne cessera d’assener jusqu’a Rigodon. ’

L’écrivain est en guerre contre la réalité. « Merde
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pour la réalité », écrit-il 2 Hindus de Copenhague en
1947. Les pamphlets ne se placent pas davantage sur le
plan du réel que les romans, ils ne concurrencent pas la
réalité, ils la disloquent. D’olt cette révélation, dans la
fameuse lettre sur Proust et le Talmud, qui avoue
comme Pennemi de Céline n’est pas le judaisme en soi,
mais le mensonge idéologique qu’il croit y percevoir (il
reviendra trés vite sur cette erreur) : « Vous me pensez
obsédé? Mon Dieu, non! Le moins du monde! Vive
Proust! Vive le Talmud! Si vous voulez. IlIs ne sont pas
indifférents. Loin de 13. Je suis prét & reconnaitre le
génie talmudique. Cent mille preuves, hélas! La dissi-
mulation, la supercherie, seules, me blessent. »

Au coeur de Pantisémitisme git une foi folle en la
réalité, symptome d’une idoldtrie athée en lutte contre
la fiction du Texte qu’elle abhorre — dont I'impureté
Pinsupporte. Anecdote de Chamfort: «On parlait 2
’abbé Terasson d’une certaine édition de la Bible, et on
la vantait beaucoup. © Oui, dit-il, le scandale du texte y
est conservé dans toute sa pureté.” »

L’une des plus fulgurantes lecons du Nouveau Tes-
tament est précisément de faire ressortir la vérité 2 la
fiction, et de n’accepter de la livrer qu’autant qu’elle se
réfracte en paraboles... On peut considérer ’Evangile
en ce sens (au sens ot Proust dit du porche de la cathé-
drale d’Amiens qu’il est «“La Bible” en pierre »)
comme un midrafh de quelques prophéties d’Isate et de
Jérémie, et voir dans les mystérieuses paraboles du
Christ la part la plus pleinement juive de sa parole.

Céline reprendra a plusieurs reprises le vieux bldme
antijudaique : « La Bible nous trompe! » Reproche qui
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reparait régulierement dans la bouche de tel ou tel 4ne
d’athée s’offusquant de la malédiction d’Bve — signe
supposé de la misogynie de Dieu; de la destruction de
Sodome ~ signe de ’homophobie de Dieu ; de Pélection
d’Israél - signe du favoritisme de Dieu; de la loi du
Talion — signe de I'atroce dureté de Dieu, etc.

Le vieux soupgon en un mot que la Bible puisse dire
tout autre chose que la vérité, que la Bible, plus exacte-
ment, délivre une vérité qui ne colle pas a la réalité.
Accusation antilittéraire par excellence : on en veutala
Bible d’étre un roman.

Dans Normance, deuxiéme tome de la trilogie fée-
rique (Féerie pour une autre fois, Normance, Maudits
soupirs pour une autre fois), livre magnifique quoique
boudé, vrai Guernica de la littérature on Céline peint
une apocalyptique attaque aérienne, le probléme de la
véracité biblique est crliment posé lorsque Ferdinand
compare le déluge de feu qui s’abat sur la Butte avec
celui classique immense et liquide de la Genese : « Je
vous raconte les choses telles quelles... ca a pas pris une
minute... ¢a a duré depuis sept heures, depuis le
moment de mon malaise... combien a duré le grand
déluge ? sept ans ? sept jours ? personne sait bien... Noé,
€n tout cas, sest sauvé! et sa famille!... je le hurle a
Lili... “Noé! Noé!”... je suis pas louf du tout! je me
comprends!... je serais pas étonné que Jules survive!

qu’a rien de Noé! ivrogne, c’est tout... et puis c’était des
eaux le Déluge!... tandis qu’a présent c’est du feu! des
écharpes de toutes les couleurs! et des colombes de
shrapnels plein les ouragans! Bible as-tu menti, nom de
Dieu? je me demande... »
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La différence entre Céline = ou Sade d’ailleurs = et

les athées véritables, c’est qu'il ceuvre clim—mlz:u:a;:
coeur d’une fiction délirante (y compris dans rétgtion
phlets) qui subvertit par avance tOtht:. 1nt<21;1;ages 3
réaliste, philosophique, sartrienne, 3 1m e ,a o
« idéas », de ce qu'il énonce. « Je laisse les

déd nfu-
camelots! toutes les idéds! aux maquereaux, aux co
sionnistes!... » (Professeur Y)

L’idéolochie

Dans Bagatelles, un dréle d’aveu : « [Les Juifs] ne 1::
génent personnellement qu'un pe;c‘lt.dgietf, ff:g:g 13, i

i i t & fait “idéoloc !

Il sagit d’un conflit tou -

Cegcontre quoi toute Pceuvre de Céline va f.’att.aq;er,
ce qu’il va s’acharner 2 subvertir du Voyage & Rigodon,
en passant par Mea culpa et Bagatelles pour un mass(;wrf;

i i i, la falsification au coeur de
c’est 'idéologie en soi, ' ; ) iy
langue, le verbe qui s’érige vérité en tdchant positive

’ . - -
ment de forclore la chair dot:lt il adv.xtent. o

L’ « idéolochie », c’est la chair conchi€e par les 1 .
— autrement dit ce qui dans le corps avec le temp:
tourne au déchet et qu’entend nier le Discours en son
vieux réve babélien d’intemporalité de lal1 lz.ngu:éné
isi *hopital des maladies -
Racontant sa visite de 1
riennes de Leningrad, dans un des pa.ssag?s les 1?1];1:
étourdissants de Bagatelles, Céhne,‘lvrnué);fa;u.t et
i iste comme il ’a d€ja 1ar
mense supercherie marxis ‘ ;s
i le tres pertinent (et qua .
son premier pamphlet, nt
déml;é dantisémitisme!) Mea culpa, Céline donc décrit
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o i ’ g
e gr?cizéer:td une 'lslocwte dévastée par la mascarade idéo
sexuelle, tout en reconnai :
nnaissant sa fascinati
poufr les corps pourris par le temps : G
ex« ogtes les tétes du cauchemar, je veux dire les
© pressions dc? ces malades... les grimaces de tous ces
: 11lsag<=i;;_, ce qui émanait de ces 4mes, non de la pourri
n,égmlllen sur,1v1scéra1e ou visible, pour laquelle je
ve, on le pense, auc 1
‘ n une répulsion, et t
le pense ! out au
;ontr_aue un réel intérét. Cependant le mélange de t
e hideurs... c’est tropl...» =
Du SR -
grandscaov.ip la «rumination délirante, fundbre » des
uteurs russes n’est pl
. us un mystére d’inspi
e : : inspira-
S,expli«q Ce prodige devient compréhensible, le sortﬁége
ue sans peine aprés qu j
elques jours d i
i ' ] jours de Russie...
men;:ongmt parfaitement ce déchirement, ce suinte
. , 3
oo , cette dégoulinade douloureuse de toutes ces
Chigs, (;omt:n-e autant de niches pourries sur les os d’un
11n arfnehque, battu, perclus, condamné. »
P ile 'au; pcas oublier deux expériences majeures
a vie de Céline, deux d
escentes successi
. > cessives dans
disgjzr mensonger des corps taraudés par leur propre
urs, et qui abreuveront son stylographe jusqu’
dernier souffle : L
. ) .
bi.:I;1 grllisenisee 1F)cg.u:herle de la Grande Guerre, d’abord
r; la misére de 'urbanisati g ’
] sation planétai i
1 ] : planétaire, ensuite
ea decEépltl.}de globale des banlieues qu’il a pa,rcourues’
5 Pl ,
doc:];letcL d une médecine sociale 3 inventer. Ainsi le
e ur Louis Destouches écrit-il dans une communi-
pralt?n contemporaine du Voyage : « Dans la médecine
aime?::e:l nous decot%vrons que la majorité des malades
eurs maladies. Qu’ils la choyent et s’en font
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une auto-punition permanente qui répond exactement
3 un instinct social profond et bien découvert et mis en
valeur par la psychanalyse. »

Et en note il ajoute : « Il en est peut-étre des vérités
sur la maladie, tuberculose, syphilis, etc., comme des
vérités sur la guerre. Elles provoquent plus de vocations
que de dégolit. Le résultat est bient6t une horrible atti-
rance. Envie chez 'homme latente de tuer et d’étre tué.
Provocations. C’est un fait que les prostituées sont heu-
reuses et fieres d’attraper la syphilis, les souteneurs
aussi. C’est un titre de martyr social, donc une gloire et
une absolution. C’est un rachat. Crime et chatiment
dans la pratique. »

Ainsi ce que préfere Céline, dans la Recherche, c’est
le passage sur la maladie de la grand-mere. 1l le dit 2
Combelle dans sa lettre, il le redit 3 Hindus en 1947 :
« Proust périssait de ses poumons — 11 en finit par parler
assez joliment de sa grand-mere. Ce coin est réussi,
cest le meilleur de son oeuvre.»

Si Proust est un grand écrivain, c’est parce qu’il est
malade des poumons, de ces poumons d’olr sort tout
naturellement et aisément la parole — le « blabla » -
chez le reste de lespece humaine. On voit que le
putsch langagier de Céline est autrement plus subtil
quune vulgaire immixtion du langage parlé dans
Pécrit, comme bredouillent les nes. « En réalité ily a
peu d’éclairs dans le langage parlé », écrit Céline a
Hindus. Quant & Proust, le moins parlant, le moins
communiquant, le moins coulant de tous les écrivains
(Baudelaire : « Le style coulant, horreur.. ), quelle est la
conséquence directe de son asthme intense ? Un purple

65

,??



passage sur le corps malade et agonisant de sa grand-
mere, c’est-a-dire de sa mere taraudée d’emblée par le
‘Temps, expérience intensément littéraire de la tempo-
ralité accéléré dans un corps jusqu’a le vieillir en direct,
« sur place », qu’on retrouve sous une forme semblable
chez Homere et Kafka (Ulysse de retour & Ithaque,
Jérémie dans Le Chdteau), et que Céline observera éga-
lement dans Rigodon, en sa négation supréme qu’est la
photographie, en quoi se pétrifie le narcissisme intem-
porel des corps (la photo est «frigide », dit-il dans le
Professeur Y).

« Ah, I'exaspérante habitude qu’ont les vieillards de
se faire reluire avec leur jeunesse, leurs plus petites
insignifiances, pipis de travers, coqueluche en nour-
.rice, leurs langes souillés... moi qui les vois 13 tous les
jours dans mon journal habituel, photographiés dos,
faces, profils, si contents d’eux, tout en viande blette,
fanons, temporales comme ¢a en déroute si mdrs pour
les \_Iivisections et si heureux d’étre si gités, vedettes
aussi admirées que le Kidnappeur de la rue Torchon et
la} superstar Brillantine... formidables Gouverneurs de
Ci... fantastiques maréchaux du Vent... je les enverrai
tous au marbre, nous présenter bien leur bazar pinéal,
pancréas, prostate, qu’on voie comme est fait I’évidé
bavard, son vrai de vrai soi, nature... »

Si Pceuvre célinienne est bien une « chronique » (le
mot — de Céline - est un titre biblique, soit dit au pas-
sage), ce n’est pas en tant qu’elle décrirait une période
particulierement remuante de I'Histoire, mais en ce
qq’elle transmute en style les trémulations du Temps
lui-méme, Chronos en vadrouille grenaillant les corps
des guignols par myriades.
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Le roman contre la romance

1.’idéologie est un raidissement contre la littérature,
cette subversion temporelle du corps qui trahit la fausse
vérité désincarnée du verbe; I'idéologie est une dissi-
mulation organisée dont Céline traque les ruses,
comme dans son trés incongru discours sur le chantre
du naturalisme social, son Hommage & Zola: « Nous
voici parvenus au bout de vingt siecles de haute civili-
sation et, cependant, aucun régime ne résisterait a deux
mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi
bien que nos sociétés bourgeoises et fascistes. L’homme
ne peut persister, en effet, dans aucune des formes
sociales, entiérement brutales, toutes masochistes, sans
la violence d’un mensonge permanent et de plus en
plus massif, répété, frénétique, “ totalitaire ” comme on
Pintitule. »

Ce mensonge, quel en est le contenu? Il s’agit essen-
tiellement, je I’ai dit, d’une religion de I'intemporalité,
un désir fervent de tuer le Temps, accompagné par
conséquent d’une sourde fascination pour la mort, en
ce qu'elle seule est censée mettre un terme 2 la fluidité
du Temps et rendre ainsi la Communauté immortelle.
L’immortalité est une vitrification de I’éternité. Para-
doxalement, la mort seule est immortelle; se réver
immortel revient donc 2 se sentir investi par la mort
d’une mission d’annihilation du Temps.

Les vraies vedettes ne sont pas les romanciers mais
les chantres de la romance, les messagers momifiés du
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mensonge, les idoles populaires (au sens le plus cru-
cialement biblique) de Pintemporel amour, celui qui
rime avec toujours : « Ils ont I’Espece avec eux! toute
I’Espece! troubadours 3 la Reproduction! Printemps
365 jours par an!... un chansonnier de ’Amour vaut son
poids de spermel... » (Professeur Y)

Céline aussi a écrit des chansons. Elles ne parlent pas
d’amour, on s’en doute, mais de mort, de vengeance, de
vermine, de cimetiére (Réglement), et de « Katinka la
putain Celle qui n’aime le matin A P’aube grise! Créve
le grain Ni mon coeur fidel’ ni les roses ».

Il existe au coeur de I’espece humaine, figée dans sa
propre momification reproductive, une sourde ran-
cceur contre qui se proclame porte-parole de Péternité,
de la mobilité infinie du temps et de son passage acide
et jouissif en travers des corps. Céline et sa conception
de Pécriture comme processus de décomposition révé-

latrice du mensonge humain ne pouvaient qu’étre hais.

Or, tout cela, Céline le sait, Céline le dit. I reprend
dans ’Hommage sa vieille conviction de cuirassier et de
médecin, 'amour que les hommes ont de la mort, en y
ajoutant un nouveau trait, celui du simulacre stylis-
tique, ce qu’il appelle ici le « tropisme secret et silen-
cieux » (faut-il rappeler que le terme biologique de tro-

pisme tire sa racine du mot lrope, qui est 1’élément
fondamental de la rhétorique ?) : « Le gotit des guerres
et des massacres ne saurait avoir pour origine essen-
tielle Pappétit de conquéte, de pouvoir et de bénéfice
des classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce
dossier, sans dégotter personne. Le sadisme unanime
actuel proceéde avant tout d’un désir de néant profondé-
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ment installé dans ’homme et surtout dans la rpasesz
des hommes, une sorte d’impatience amourelge, a ;:1 o
prés irrésistible, unanim‘e, pour. la _mm“t. yelc; i
coquetteries, bien sir, mille degegauon}s.} mazsancm_te_
pisme est 13, et d’autant plus puissant quit est p
et et silencieux. » - N
meg’te:f c(’]‘éline qui souligne. On est un brin stupefa&t c}z
lire ici une interprétation si p3331n31stf: et luc,:_1de ée ;
part du méme homme qui va biento.t, a ce qu il pr ttie‘:’ré-
dra ensuite, appeler ses contemporains a r;nht.ec:lréa;:o it
ment contre la guerre, comme un vulgaire 1d€olog
il n’ ourtant pas. =) o

qu(IJIarn; Slta pgrande dipfférence c}es, _écr1va1n§ ogdmau;g:
ment antisémites, Céline pergoit Pimmensité lu mlors
songe idéologique. Cette v1§1or,1. fondamergrillier,e 3
méme qu’il se laissera aller a 11v’ress’e du dé j £:ce ;
assurera toujours une sorte de l\)ouee d ancrage g it
quoi il échappera par exemple A la collfiboratior; ;i 4 1;
et qui lui permettra aussi de }*élntgpreter j& ae ar
propre délire — détourné en énergie prosof iqu Bes
délire parallele de l’époqu§ " détourné en urie p) e
ment antilittéraire, « 'hostilité c}u‘ mox;llde_cn:uer »,

a Zbinden, persécutant son genie .d écrivain. b

Cette torsade unique dans l’h1st01ri: de la !1tt ra -

est & Poeuvre dés Mea culpa, consacré exclusu_rentl‘ef:.n 5
la conviction que le mensonge est con?;ml ;t -
’espece humaine. Elle revient daqs 'Bagate ;f,tor;ion
coeur méme de Bagatelles, par le bl'a1§ de la dis e
quimpose le face-a-face, cette conviction 'co'ltPr‘ni evé’tir
coté de la théorie délirante du complqt juif, aé iy
une moire plus spécifiquement esthétique, tres i
raire.
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En exergue d’un chapitre, Céline détourne une cita-
tion d’Isaie, qui évoque précisément la putréfaction,
laquelle dans le judaisme est souvent associée ala
résurrection. Or, comme contaminé par la colére
divine 2 Pencontre des idolatres, Céline énonce sa
propre réévaluation actualisée de I’idolatrie : « Ce n’est
plus aux artistes inouis, aux génies sublimissimes que
s'adressent nos timides pridres.. nos ferveurs bri-
lantes... c’est aux dieux, aux dieux des veaux... les plus
puissants, les plus réels de tous les dieux... Comment se
fabriquent, je vous demande, les idoles dont se peuplent
tous les réves des générations d’aujourd’hui ? Comment
le plus infime crétin, le canard le plus rebutant, la plus
désespérante donzelle, peuvent-ils se muer en dieux I
déesse ? recueillir plus d’Ames en un jour que Jésus-
Christ en deux mille ans?... Publicité! Que demande
toute la foule moderne? Elle demande 2 se mettre 2
genoux devant I’or et devant la merde!... Elle a le goqt
du faux, du bidon, de la farcie connerie, comme
aucune foule n’eut jamais dans toutes les pires anti-
quités... Du coup, on la gave, elle en créve... Et plus
nulle, plus insignifiante est 'idole choisie au départ,
plus elle a de chances de triompher dans le coeur des
foules... mieux la publicité s’accroche i sa nullité,
pénetre, entraine toute Iidolatrie... »

N’était la conclusion du passage concernant les
« Juifs effrontés aux ficelles », on ne peut que saluer la
modernité de I'idée qu’ « on fabrique un Joseph Staline
comme une Joan Crawford », que Pidéologie la plus
tyrannique comme la plus démocratique participent
d’'un méme culte de 'image, un méme cinéma qui ne
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repose pas tant, dans le cas de la dictature, sur la
cruauté réelle ou la malfaisance profonde du tyran, que
sur la propension de ses sujets a s’asservir a son ix.nage, a
I'image d’eux-mémes qu’il veut bien leur délivrer.

Il ne s’agit évidemment pas ici de remettre en ques-
tion la grandeur du principe démocratique mais' sim-
plement de nuancer sa tangibilité. La démocratie ne
réside pas dans ses discours — puisque la langu-e est en
soi une supercherie — mais dans les gestes, et si malgré
tout Joan Crawford n’est pas Joseph Staline, c’est en ce
qu’elle n’a jamais forcé personne, colt sur la tempe, a
aller voir ses films.

Grosso modo, on trouve dans Bagatelles, matinés
d’antisémitisme, les linéaments d’une théorie (au sens
étymologique d’une observation et d’un cortége dan-
sant) du mensonge qui prendra son véritable envol dans
les Entretiens avec le Professeur Y, ou Céline noue dans
une gerbe génialissime a la fois ce qu’il nomme l.e
« chromo », le gotit spontané du faux, et I’hostilité uni-
verselle envers son invention stylistique qui le place au
méme rang que Van Gogh, Aristophane, les impres-
sionnistes, Pascal, Harvey, Galilée...

« Le faux triomphe! la publicité traque, truque, per-
sécute tout ce qui n’est pas faux!... le gofit de I'authen-
tique est perdul... j'insiste! j’insiste! observez!...- regar-
dez autour de vous!... vous avez quelques relations?...
des gens capables... je dis capables: qu’ont. la fortune!
qui peuvent s’acheter femmes, tableaux, bibelots!... eh
bien, vous les verrez toujours invinciblement, ces gens
capables, se ruer sur le faux! comme le cochon pique a
la truffe... Kif, le prolo, remarquez!... lui, c’est 'imita-
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tion du faux!.. il se paye l'imitation du faux!.. le
“chromo ” retouchél... »

Comme les juifs sont persécutés au nom d’un Livre
qu’ils ont gracieusement offert & leurs ennemis — ce
que Nietzsche dans un passage flamboyant d’Aurore
qualifie de «bouffonnerie philologique inouie sur
I’Ancien Testament » —, de méme I’écrivain « authen-
tique » est persécuté en raison de ce qu’il offre & ses
contemporains, et qu’ils tentent de lui « escamoter sous
son nez » (Nietzsche) : « L’écrivain qui se met pas bro-
chet, tranquillement plagiaire, qui chromote pas, est un
homme perdul... il a la haine du monde entier!... on
attend de lui qu’une seule chose, qu’il créve pour lui
secouer tous ses trucs!... le plagiaire, le frauduleux, au
contraire, rassure le monde... il est jamais si fier que ¢a
le plagiairel... il dépend entigrement du monde... on
peut lui rappeler. pour un oui ou un non qu’il est
jamais qu’un jean-foutre... vous saisissez?... je peux pas
vous dire, moi, en personne, combien de fois on m’a
copié, trarscrit, carambouillél... un beurrel... un
beurre!... et fatalement, bien entendu, par les pires qui
me calomniaient, harcelaient les bourreaux qu’ils me
pendent!... ca va de soil... et depuis que le monde est
mondel... »

Moise a Mériba
Il reste & expliquer comment une vision aussi sub-

versive, aussi prophétique — au sens biblique ot le
temps se fait style —, aussi lucidement juive, a pu se
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combiner un moment avec le plus antique et grossier
artifice de tous les dges, le ronronnement antisémite.

Inutile de préciser que ma lecture de Céline, estam-
pillée du sceau talmudique — dont la devise, inverse
d’une formule de Lacan, est: la lettre précéde I'étre —,
m’empéche de considérer trop sérieusement les expli-
cations sociologiques usuelles rappelant ’antisémitisme
petit-bourgeois des parents de Céline, ou bien ses
déboires biographiques, ou encore les interprétations
psychanalytiques, fort intéressantes mais qui demeu-
rent extérieures a la littérature, et en réalité permettent
de conclure & peu prés n’importe quoi de n’importe qui
(du genre: Moise était égyptien, etc.).

J’ai déja donné une partie de la réponse dans ce que
j’ai appelé le face-a-face entre Céline et Proust, et plus
généralement entre Céline et le judaisme. Consciem-
ment ou non (cela est de peu d’importance en réalité),
Céline a ressenti la subversion judaique de la langue
comme concurrente 3 sa propre entreprise de démoli-
tion.

Drailleurs lorsque Albert Zbinden, dans l'interview
de Meudon, lui pose la question de son antisémitisme,
Céline se met & comparer les «sémites» a d’autres
«sectes » plus ou moins injustement persécutées (il
reste évasif : « Faudrait qu’on me prouve que je me suis
trompé... »); il a en quelque sorte été aux juifs, dit-il, ce
que Louis Quatorze fut aux jansénistes, Louis Quinze
aux jésuites, Philippe le Bel aux templiers...

L’exemple de Philippe le Bel est fort édifiant. Il
avait été refusé dans I’Ordre et déclencha, le vendredi
13 octobre 1307, & l'aube, le carnage que l'on sait,

73



quug?l ne prit fin qu’au soir du 18 mars 1314 lorsque le
dernier grand maitre, Jacques de Molay, et 1:: comman-
deur de Normandie furent briilés vifs dans un endroit
nommé... I'lle aux Juifs!
. Je n’ai pas non plus pour ma part employé 'expres-
S{on. (_ie face-a-face au hasard, on s’en doute L’l;nti—
serm.nsrr{e de Céline, eh bien c’est le péché d;: Moise
celui qui valut i ce prophéte inégalé, ce bégue expert’
en tat.Jassage de langue, cet homme «que I’Eternel
conna-ussait face a face », de ne pas pénétrer en terre
promise. Pourquoi un tel saint connut-il un tel chati-
r_nent? Pour quelle effroyable faute ? Pour avoir tué un
Eg)fpflen, répudié sa femme, brisé les Tables, mono-
polisé le pouvoir? Zn tout cela Moise ne péch,a oint
répéten.t les Ecritures. Sa seule faute fut, pour aﬂ:orlv::u"eli
ses ouailles, de frapper le rocher auquel Dieu lui av-ait
ordonné de parier!!! Or I’eau c’est la Thora, ensei ne
le. Te.nlmud, ev Dieu est un rocher, déclare le ’psalmiite
A1f151, comme Moise, Céline s’est attaqué i la source.
meéme ou il puisait I’élan de son voyage. Et comme

pour Moise, le fait de frapper n’ POCIPEN
sourdre. pper m'a pas empéché I'eau de

La vitre du taxi

hléa vraie différence entre Moise et les autres pro-
phetes t{lent.selon le Talmud dans la vision qu’ils
avaient Jde Dieu. L'un voyait le Seigneur 2 travers une

v1tre.tr’anspa_reznte, tous les autres i travers un miroir
brouillé (traité Yebamoth, 49b).
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Si I'on était capable de relativiser suffisamment les
choses (la relativisation absolue est un talent tout parti-
culitrement talmudique), on pourrait comparer Panti-
sémitisme de Céline a Pouverture et & la fermeture
d’une autre vitre, dans un taxi pris en commun par
Proust et Joyce en mai 1922. Quand deux solitudes
géniales se trouvent en présence P’une de l'autre, il ne
peut se produire que de maladives maladresses, des
gaffes gourdes, comme autant d’étincelles.

I ’image du taxi de Proust et Joyce n’est pas aussi
gratuite qu’elle parait, pour décrire la conjonction
entre Céline et son antisémitisme. Céline a réellement
fermé la vitre de sa fievre antisémite — dans le taxi litté-
raire qui ’emmenait avec le Talmud —, tout en conti-
nuant de regarder au travers. Céline n’a pas cessé d’étre
antisémite par remords, ou refoulement, mais par
interprétation; il a fait subir un tour supplémentaire a
’hélice de son art poétique né avec le Voyage, réinter-
prétant sa position d’écrivain et celle du monde (autres
écrivains et public confondus) par rapport a I’anti-
sémitisme, a travers la grille (ou la vitre) de l’anti-
sémitisme, devenant ainsi le juif de ses ennemis — y
compris de ses ennemis juifs —, pour des raisons radi-
calement littéraires, ces mémes raisons qui meuvent les
antisémites. L’antisémitisme est une haine de la Bible,
et Céline sest placé dans la position biblique — enten-

dez: substanticllement littéraire — d’&tre hai par les
antisémites, c’est-a-dire le monde entier... On ne répé-
tera jamais assez que cela est absolument unique dans
I’histoire de l’antisémitisme.

Que Céline ait été conscient de cette spirale ou non
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n’a pas d’importance. Je ne traite pas ici d’une pensée
de Céline mais de son inspiration, au sens biblique,
c’est-3-dire prophétique et musical. « Le désir est une
compréhension aveugle », écrit Proust dans Contre
Sainte-Beuve. Cest un autre bon moyen de qualifier
Pantisémitisme de Céline, un «délire cohérent» —
comme celui de ses ennemis futurs — mais qui est
soutenu par le désir littéraire — ’émotion du chant
intime — plutdt que par la haine, un désir délirant
aveugle et comprenant.

Complot en poche

La tornade célinienne avance rapidement; la volte-
face paradoxale qui se produit des Bagatelles va 6ter a
sa propre argumentation antisémite de sa pertinence
auto-interprétative au fur et 3 mesure de son déroule-
ment. A un crétin de L’Emancipation nationale, Céline
déclare en novembre 1941 aprés la parution des Beaux
Draps, le dernier de ses pampbhlets : « Je ne suis pas bon
pour jouer de la musique, de la petite musique anti-
juive. » L’antisémitisme n’était qu’une spire du cyclone
Céline; une fois la spire achevée, I’écriture poursuit
son ascension tandis que s’éteint doucement le tison
antisémite (au niveau littéraire, car Céline demeurera
oujours peu ou prou antisémite dans I’dme), au point
de décevoir ses fans: un abruti de e suis partout
remarque des Beaux Draps: « On dirait une édition
expurgée », et déplore : « Dans Les Beaux Draps, le Juif
n’a pas la vedette. »
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Ainsi, & partir de Guignol’s Band, 'antisémitisme sera
diagnostiqué de plus en plus clairement comme une
erreur de tactique musicale, que Céline dédramatisera
en la traduisant par 1'idée que toute sa faute a consisté 2
se méler de ce qui ne le regarc{ait pas.

L’argument semble puéril? Ecoutez, énoncé par
Mallarmé, comme il prend toute sa dimension estl.xé-
tique : « Au fond je considere ’époque contemporaine
comme un interrégne pour le poéte qui n’a point a s’y
meéler : elle est trop en désuétude et en effervescence
préparatoire pour qu’il ait autre chose 2 faire gu’é tra-
vailler avec mystére en vue de plus tard ou de jamais et
de temps en temps 2 envoyer aux vivants sa carte de
visite, stances ou sonnet, pour n’étre point lapidé dl’eux,
§’ils le soupgonnaient de savoir qu’ils n’ont pas lieu. »

La seule erreur que se reconnaitra Céline : avoir cru
possible de réveiller les vivants en suspens d.an.s la mort
depuis 1914, en leur hurlant, quoiqu’il siit intimement
le contraire, que, mais si, ils avaient bien lieu. A Cham-
fleury en 1958: «Si vous remuez les masses, vous
entrez dans le cauchemar!... et n’en sortez plus!..»

11 S'est agi d’une maladresse quasi calculée, dira-t-il é
Zbinden. Céline avait comme prévu son destin en celui
de Semmelweis, lorsqu’il écrivait dans sa thése, a pro-
pos de la jalousie du professeur Klin & 'encontre de son
génial assistant : « On ne peut s’empécher de songer, en
relisant les actes de cette tragédie ol il succomba et
d’ailleurs avec son ceuvre, qu’avec un souci plus grand

des formes, avec quelques ménagements dans ses
démarches, Klin, si puéril dans son orgueil, n’a.urait
point trouvé I'appui trop réel des griefs qu’il articula
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contre son assistant. Ot Semmelweis s’est brisé, il fait
peu de doutes que la plupart d’entre nous auraient
réussi par simple prudence, par d’élémentaires déli-
catesses. Il n’avait pas, ou négligeait, semble-t-il, le sens
indispensable des lois futiles de son époque, de toutes
les époques d’ailleurs, hors desquelles la bétise est une
force indomptable. Humainement, c’était un mala-
droit. »

En 1948, Céline écrit a Paraz depuis le Danemark :
« Question Juifs. Imagine qu’ils me sont devenus sym-
pathiques depuis que j’ai vu les Aryens & I'ceuvre : fritz
et frangais. Quels larbins! abrutis, éperdument serviles.
Ils en rajoutent! et putains! et fourbes. Quelle sale
clique! Ah j’étais fait pour m’entendre avec les Youtres.
Eux seuls sont curieux, mystiques, messianiques & ma
maniere. Les autres sont trop dégénérés. »

On le voit, Céline brise 'argument paranoiaque clas-
sique (les juifs sont les antisémites des antisémites; ver-
sion moderne : les Israéliens sont les nazis des Palesti-
niens...) pour pénétrer dans une sphére métaphysique
ol son criture joue le réle aupreés de ses ennemis de
balise crépitante, attirant toutes les haines par une
aimantation dont il comprend fort bien en quoi elle est
comparable a4 celle du judaisme.

Dans Guignol’s Band, son premier roman post-
pamphlétaire : « Je peux plus ouvrir ma plume. [...] et le
fait qu’en est bien la preuve c’est que méme les gens de
mon bord qui sont en sorte sur mes galeries ils ont des
pudeurs pour mon cas, ils ont des scrupules d’en cau-

ser, ¢a leur gerce un peu la figure, ils préferent se
taire... »
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Trés t0t, juste apres les pamphlets, Céline sent qu’il a
commis un crime. Un crime réel, mais pas 4 I’égard de
qui on pense : c’est aux antisémites qu’il s’est attaqué.
Ainsi, dés qu’il se retrouve en famille fasciste, 2 Sig-
maringen, il y déclenche une étrange peur. .

D’un chdteau Pautre : « Vous pensez si je sentais que
ca venait 3 Siegmaringen!... “ le mal a des ailes ”L... que
mon compte était bon!... d’une fagon ou d’une autre!..:
“ Bagatelles” je devais en creverl.. c’était aussi
entendu & Londres qu’a Rome ou i Dakar... et dix fois
plus encore chez nous, 12! Siegmaringen sur Danube!
le refuge des 1142!... si j’étais pas occis, alors ? C’est que
je jouais vraiment le double jeu! que jétais fifi ?... agent
des iuifs?... »

Les chancres de Pantisémitisme classent immédiate-
ment Céline comme P’Antisémite, I'unique, le vrai:
«“ Ah! vous vous n’aimez pas les juifs! vous, Céline! ”
la parole qui les rassurait!... que c’était moi qu’on allait
pendre! strl... certainl... mais pas eux! pas euxl.. ah,
chers eux!... “les livres que vous avez écrits! ” ce que
yai adouci d’agonies, d’agonies de trouilles avec “ Baga-
telles ”! »

Il ne Sagit pas seulement pour les antisémites de se
dédouaner en faisant de Céline leur bouc émissaire.
Clest quil Pest au sens propre, «agent des juifs»;
I’ Antisémite pour les antisémites, celui qui retourne sa
guerre au mensonge mortifére contre les Antilitté-
raires, décapant I’antisémitisme jusqu’a la racine.

Car Céline n’a aucunement l’intention de se taire, de
taire la vérité du délire qu’est 'antisémitisme. Il y a un
passage étrange, dans Bagatelles, un de ces nombreux
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passages ol tout s’inverse, oll les juifs et les antisémites
se métamorphosent les uns en les autres, changent de
camp, échangent leurs maillots, comme dans une par-
tie de football hallucinée. Simple contrecoup para-
noiaque ? délire de persécution du persécuteur ? Pas si
str. Céline, en conclusion de sa description apocalyp-
tique et fort banale d’une URSS ol les iuifs occupe-
raient tous les postes, oll les non-juifs seraient abrutis
de propagande juive et ol les antisémites, la minorité
des réfractaires, serviraient eux-mémes, comme une
digue de provocateurs, & gonfler davantage la défer-
lante juive recouvrant le monde (« Vingt mille lieues
sous les Juifs... »), Céline donc finit sa description par
une allusion édifiante A ce travail de sape de Panti-
sémitisme que je viens d’évoquer :

« Quant au petit clan réfractaire, les crapauds rileurs
de toujours, ils coassent juste le nécessaire... Il en
fautl.. S’ils existaient pas, ces putrides, il faudrait
quon les fasse venir 2 quelques frais... Ils provoquent,
ils justifient certaines mesures, certaines rigueurs...
Certains arrétés par exemple : “ Tous les propos anti-
sémites seront passibles désormais de la peine de
mort ”... Voici un édit fort convenable. Et je parie que
d’ici peu, nous en verrons de tout pareils collés sur nos
murs... Je fais le nécessaire. »

« Je fais le nécessaire », entendez : pour déchiqueter
le voile de respectabilité sociale sous lequel Panti-
sémitisme tente de se dissimuler. Et la littérature de
jaillir comme une jouissive déjection décomposante du
mensonge communautaire. « J’ai tout un complot dans
ma poche », écrit-il & propos du ballet qui clét Baga-
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telles, lui-méme « une bagatelle! » dit-il, « un petit sur-
saut simplement entre la mort et I'existence... ».

Trois points ¢a troue!

Les nazis au contraire, depuis avant la guerre et
jusqu’a leur chute, s’'acharneront & exterminer les juifs
en catimini, dissimulant le crime, ses instruments, ses
moindres traces, visant 2 en abolir les derniers restes
comme les pécheurs de baleines, organisant trés ration-
nellement — avec une rigueur folle, aussi inflexible que
le délire de leur entreprise — la récupération indus-
trielle des corps martyrs de part en part pour mieux tro-
quer les dépouilles contre I'oubli, laminant leurs vic-
times dans labime de leur ignominie afin de la
recouvrir plus irréversiblement.

La haine nazie ceuvrait écologiquement a la récupé-
ration forcenée de tout déchet (cheveug, lunettes, den-
titions, épidermes...), afin de cacher le crime d’abord, et
surtout pour ne laisser subsister aucun paraphe de ce
pour quoi précisément les juifs sont abhorrés depuis la
Bible, ce qui fait foncierement qu’ils sont « notre mal-
heur » ; Pinvention du verbe incarné, et la science de la
décomposition infinie de la chair en quoi s'est fait le
verbe.

Le christianisme classique reprochait aux juifs d’étre
charnels en leur lecture : «... cet aveuglement charnel
et judaique... », écrit Pascal & sa soeur. Les nazis, au lieu
de transmuer Paccusation en cathédrales, pensées,
tableaux, musiques, textes, comme fit le génial catholi-
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cisme, entreprirent de mettre en acte la désincarnation
ultime de la langue a travers celle du judaisme.

Qu’est-ce que lantisémitisme? C’est le désir de
mettre un point final aux métamorphoses d’'un Livre
qui ignore les ponctuations en quoi résident ses assi-
gnations. Comme le dit Nietzsche & propos de la pen-
sée de Zénon d’Elée : « L’infini est ici utilisé comme
un acide contre la réalité; a son contact, elle se
décompose. »

Or les points de suspension céliniens correspondent
a I'absence de point final biblique et talmudique. Trois
points qui se pointent et se rappellent indéfiniment,
annulant successivement et réciproquement la fin ali-
tee de chacun d’entre eux.

On trouve dans le dictionnaire, au mot finale, une
citation du Voyage qui métaphorise & merveille cet
aspect de son écriture : «[Elle] se rendait au piano...
pour jouer, si I'on peut dire, certains airs dont elle esca-
motait toutes les finales. » Et Kafka ne prophétise-t-il
pas également I'aventure célinienne lorsqu’il écrit dans
son Journal, le 26 mars 1911 : « Il omet le point final.
En général, la phrase parlée commence chez 'orateur
avec son initiale écrite en lettre majuscule, puis fait un
crochet aussi grand que possible pour atteindre I’assem-
blée et revient a I’orateur par 'intermédiaire du point
final. Mais si le point final manque, la phrase n’est plus
retenue et souffle de tous ses poumons au visage de
Pauditeur. »

Céline est le poingonneur de I’dme. Ses trois points
mitraillent, aérent, ajourent (lisez ses descriptions des
éléments, eaux, brumes, lumiéres, comme ses romans
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eux-mémes, « sept cents pages comme ca en dentelles
quiproquos... ») la manifestation la plus achevée de
Pantisémitisme : la solution finale.

A lire Céline, on percoit cette solution comme étant
de discontinuité, entétée a conclure, ce qui ne revient
en rien 3 annihiler. Les nazis n’en finissaient pas d’en
finir avec les juifs; de les industrialiser, de transformer
leur non-conformité en produits manufacturés, en
savons — les « sales juifs » enfin propices a la propreté;
en tissus — trames de chevelures, texture domptée,
enroulée en terminus de ces Ecritures «tirées par les
cheveux », ce Talmud, ce Zohar qui les « coupent en
quatre »; en abat-jour — a la fois percée contre I’obs-
curité, point d’aveuglement, et rabat-joie, bouclier
contre un livre de splendeur et sa métaphysique lumi-
nescente.

Un point c’est tout! aboie ’antisémite. Trois points
ca trouel... rétorque en riant Céline.

Vice et vertu et vice versa

Dans une lettre & Paulhan de 1949 ot il commente la
récente création de I'Etat d’Israél, lancé dans un dis-
cours apparemment trés raciste (dont je montrerai la
portée esthétique en réalité), Céline décoche une
image assez inattendue, assimilant le peuple juif ...
une rose! Avant lui, seul le Zohar avait eu cette audace.
Mais c’est surtout en passant du c6té de chez Proust
qu’on éclaire au mieux cette trés étonnante comparai-
son végétale.
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Botanique et érotique sont profradément intriquées
chez Proust, celle-ld servant a affiner Ianalyse de
celle-ci grice aux gerbes de métaphores colorées et
odoriférantes qu’elle lui fournit. La flore refile de pro-
digieux enseignements vénériens a qui la veut bien
déflorer. Cela va du «cassis sauvage » recueillant la
volupté masturbatoire de Marcel en une «trace natu-
relle comme celle d’un colimagon », jusqu’a la ren-
contre sodomite de Jupien et Charlus métamorphosés
en bourdon et orchidée («jouvencelle hypocrite mais
ardente »), en passant par les caressants « catleyas » de
Swann et Odette, les « filles fleurs » du salon des Guer-
mantes, les seringas de Gomorrhe et, évidemment, les
tribulations des tribades de Balbec & ’ombre desquelles
Proust décortiquera le théitre, le mensonge, le génie
de Décriture (foncierement hétérosexuel, comme le
révele une lecture détaillée de la Recherche) et les lois
retorses, intermittentes, vivaces, versatiles tel un volubi-
lis, du désir, du plaisir, du temps et de Part.

Dans Du coté de chez Swann, évoquant une messe a
laquelle il associe son amour des aubépines, le narra-
teur introduit la fille aux airs de garcon du vieux pro-
fesseur de piano, M. Vinteuil, lequel est d’'une « pudi-
bonderie excessive », «trés séveére pour le “genre
déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées de
I’époque actuelle ” ».

L’ironie intense de ce fragment se révélera lors
d’'une étonnante scéne de voyeurisme, juste précédée
par la condensation étincelante de la méthode érotico-
botanique de Proust : I’allusion aux éjaculadons du nar-
rateur dans le petit cabinet sentant I’iris. Aussitot
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apres dong, le narrateur dissimulé assistera a une profa-
nation perverse — «rituelle» écrit Proust, faite de
répliques « liturgiques» — lorsque l’amie tribade de
Mlle Vinteuil proposera de cracher sur la photo du
vieux musicien gourmé, peu aprés sa mort.

Ce qu’il convient de retenir ici, outre I'enseignement
complexe concernant les rapports entre sexualité et
écriture — laquelle est un voyeurisme chez Proust
comme chez Céline (on apprendra deux mille pages
plus loin les liens rigolards d’Albertine avec les deux
jeunes femmes) —, c’est le jeu de miroirs entre la pudi-
bonderie de Vinteuil et le sadisme lesbien de sa fille.

Car, par un mimétisme troublant, Mille Vinteuil
manipule la photographie de son pére en vue du rituel
pervers avec la méme hypocrisie compassée que Vin-
teuil lui-méme naguére, plagant ses partitions sur le
piano pour les jouer aux parents du narrateur. « Au
moment ot elle se voulait si différente de son pére, ce
qu’elle me rappelait, c’était les fagons de penser, de
dire, du vieux professeur de piano. »

La raison d’étre de I'inversion de la pudibonderie
paternelle en sadisme filial (on sait que la Recherche est
le grand roman de linversion...) ressortit & la coexis-
tence psychobiologique dans la jeune fille du vice et de
la vertu : « A tous moments au fond d’elle-méme une
vierge timide et suppliante implorait et faisait reculer
un soudard fruste et vainqueur. »

Il n’est point de différence de nature autrement dit
entre le bien et le mal, entre la moralité et la débauche,
mais une simple inversion algébrique de signe dans le
passage de l'une a l'autre, une involution théitrale, due
3 leur coexistence spontanée et hétérogéne dans I'étre.
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«Une sadique comme elle est Partiste du mal, ce
qu’une créature entiérement mauvaise ne pourrait étre,
car le mal ne lui serait pas extérieur, il lui semblerait
tout naturel, ne se distinguerait méme pas d’elle; et la
vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale,
comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne trouverait
pas un plaisir sacrilege & les profaner. »

La théorie physiologique (que Proust trés certaine-
ment a trouvé d’abord chez La Rochefoucauld, « mon
grand aieul », dit Charlus) de Pinvolution de la vertu en
vice et vice versa, le vice étant dans la serre du corps
enté sur la vertu, laquelle bourgeonne en méme temps
comme l'une de ses boutures..., 1a théorie viciologique
de Proust s’énoncera clairement quelques pages plus
loin : « Ces situations qu’on croit & tort étre 'apanage
exclusif du monde de la bohéme se produisent chaque
fois qu’a besoin de se réserver la place et la sécurité qui
lui sont nécessaires un vice que la nature elle-méme
fait s’épanouir chez un enfant, parfois rien qu’en
mélant les vertus de son pére et de sa mére, comme la
couleur de ses yeux. »

Dans le cas de Mlle Vinteuil, c’est précisément
Pambiguité méme de cette alchimie congénitale qui est
profanée, son sadisme se retournant explicitement
contre ce qui le suscite, & savoir 1’atavisme paternel.
« Bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait,
ce quelle faisait servir & ses plaisirs mais qui restait
entre eux et elle et 'empéchait de les gofiter directe-

ment, c’était la ressemblance de son visage, les yeux
bleus de sa mére a lui qu’il lui avait transmis comme un
bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui interposaient
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entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une phraséologi?,
une mentalité qui n’était pas faite pour lui et l’emge-
chait de le connaitre comme quelque chose de trés dif-
{érent des nombreux devoirs de politesse auxquels elle
se consacrait d’habitude. »

Inutile d’insister sur la concordance avec le face-a-
face judéo-célinien; Mlle de Vinteuil «est» son pere
comme Céline dira: «le juif c’est nous»; et comme
« Pantisémitisme est stupide» (Céline 2 Palulhan)3 le
sadisme lesbien est une stupidité, il tourne a vide,
hébété, il « épate », dirait Céline («quand méme on
nous verrait, ce n’en est que meilleur », déclare 'amie
de Mlle Vinteuil). Car si le narrateur s’entraine dEfs son
jeune Age dans le petit cabinet fleuri a d‘evemr un
« pere sperme » (Céline & Paraz), les deux amies en sont
réduites, elles, & mimer ’éjaculation (par le crach'at
sacrilege), pas tant 3 la mimer d’ailleurs (on n’y assis-
tera pas), qu’a projeter de le faire, N

La jeune lesbienne révele ainsi au voyeur spirituel
son « impuissance », elle méconnait les tenants de son
vice qui I’aveugle, de sorte que quand enfin el}e clot
’épisode en fermant la fenétre par ol Marcel 1 o?aser—
vait, ce n’est pas un visage voluptueux, én.erg1q}1e\,
vicieux, souriant ou satanique qu’offre Mlle Vinteuil a
sa vue, mais « un air las, gauche, affairé, honnéte et
triste ». 1 . .

Rappelons-nous que cette scene, vraie 1n-ver§1on dia-
bolique d’une liturgie vernale, fut introduite a propos
d’une féte catholique, « le mois de Marie », 2 l’oc.casmp
de laquelle la famille du narrateur rencontre Vm-teull
et sa fille & Péglise. Or, écrit Proust, « c’est au mois de

87



Marie que je me souviens d’avoir commencé 3 aimer les
aubépines »,

Il va s’agir désormais, toujours afin de déployer
P'image horticole de Céline, de suivre les linéaments
métaphysiques, et pour tout dire théologiques, qui se

nouent, des roses aux aubépines, entre le judaisme et le
catholicisme.

La rose et Paubépine

On trouve les juifs comparés & une rose dans un
autre texte que celui de Céline, il s’agit du resplendis-
sant Zohar, 'ouvrage majeur de la mystique juive, qui
débute en citant ce verset éminemment proustien du
Cantique des Cantiques : « “ Comme la Rose au milieu
des ronces, telle est mon aimée parmi les jeunes filles *
(Cant. 2, 12). Ouverture de rabbi Ezéchias: Qu’est-ce
que la Rose? C’est la communauté d’Israél. Telle la
Rose parmi les ronces qui loge le rouge et le blanc, la
communauté d’Israél comporte ensemble Rigueur et
Tendresse. »

Un midragh sur le Cantique dit aussi : « De la méme
facon que la rose est superbe parmi les ronces, Isragl est
superbe parmi les nations. [...] Mais si la rose se fane, le
vent souffle sur les ronces qui sont portées a la frap-
per. »

Je me permets d’énoncer dés 2 présent P’essentiel de
mon hypothese théologico-botanique, avec laquelle je
vais ticher d’interpréter, par le biais d’une bribe de
Proust, la métaphore de Céline.
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|’aubépine et la rose sont les deux axes du catholi-.
cisme apostolique et romain, son Transept et sa Nef si
I'on veut, sa face picturale — déjudaisée, née d’une
ransgression de interdit biblique de représentation; et
sa face littérale — sa prime nature judaique, refoulée
d’abord (afin qu’advienne la peinture occidentale), puis
rejointe principalement en la littérature classique, en
passant par la Patristique. On sait linfluence d}l
Midrash sur les Péres de I'Eglise; David Banon fait
remarquer comme les traditionnels «quatre sens de
I’écriture » de ’exégese médiévale — I'historique, I’allé-
gorique, le moral et I'anagogique — sont proc.hes des
quatre composantes du « paradis » herméneuuq}xe du
judaisme, le pardés. Et il existe bien 2 I'intersection de
ces deux axes une Croisée, qui n’est autre que la littéra-
ture.

Les aubépines, fleurs emblématiques de Combray, la
premiére partie de Du c6té de chez Swann ol S'intercale
I’épisode de la profanation, sont immédiatement asso-
ciées au rituel catholique. Elles apparaissent dans le
petit chemin au-dela du parc des Swann, et avec elles
aussitdt toute Pexhalaison des visions ecclésiales,
I’ «autel de la Vierge», la «rampe du jubé», les
« meneaux du vitrail ».

Le narrateur reste longtemps en arrét devant ces
aubépines pour tenter de percer leur mystére, lequel eft
explicitement pictural : « Je revenais devant les aubet-
pines comme devant ces chefs-d’ceuvre dont on croit
qu'on saura mieux les voir quand on a ces§é un
moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un
écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux,
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le sentur;ent gu’elles éveillaient en moi restait obscur et
;alg::fr,scﬂf:frsilt en vain 2 se dégager, a venir adhérer

Proust a annoncé déja de quel mystere il s'agit, ce
mysEél:e est mystique, propre au christianisme ’ les
fiub’epmes étant dans 1’église posées « sur I'autel m:‘:me
1nsep§rab1es des Imysteres a la célébration desquels elle;
prfnau:nt part». Inséparables, en outre, d’une certaine
grdce typiquément féminine, elles sont comme des
f:leurs en jeunes filles, le « geste de leur efflorescence »
étant compar€ au « mouvement étourdi et rapide, au
.regard coquet, aux pupilles diminuées, d’une blan,che
jeune fille, distraite et vive ». )

.L’autrAe nom du c6té de chez Swann est comme on
sait le coté de « Méséglise », transformation du Méré-
g‘hse-dc la Iéal_lté: nom étrange qui résonne assez signi-
ficativement si 'on songe 2 la double appartenance de
Swann,.]ulf d’une part, mélé d’autre part a la plus
aut!‘IEI}thUf?I}lent aristocratique (et catholique bien sir)
SOle’fte parisienne, En un mot le coté de Méséglise est
celui de mes €glises (non plus seulement de « Mére
Eglise »), la juive et la catholique.

Or, pour se rendre 3 Méséglise, « on passait devant la

propriété de M. Swann »; tel est en somme le parcours

du Cath(?llCl;{nﬁ, Bassage théologique par le judaisme,
:)lerstlz:cftlve 1en différente, et autrement plus passion-
anté a mes yeux, que celle usuell : i

e de Paco -
e omplisse
1 11 faudrait une longue étude pour démontrer comme
es rappo;ts entre ces deux religions (islam chucho-
tant sa presence tierce dans la Recherche avec le portrait
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de Mahomet II par Bellini, auquel ressemble Bloch, et
surtout en ’évocation des Mille et Une Nuis...), entre
juifs et aristocrates aussi, relevent chez Proust du tour
de passe-passe — de la métaphore comme « passe » iso-
trope, Cest-a-dire parfaitement réversible, de I'une 2
Pautre.

Noms de pays : le nom est le titre un brin sibyllin que
Proust a donné 2 la derniere partie de Swann; il suffit
pour I'entendre de se souvenir que le surnom de Dieu,
dans le judaisme, est simplement: le Nom. En
Poccurrence, toute ’affaire Palestine, sur quoi va se
pencher Céline, n’est-elle pas une bataille autour de
quelques «noms de pays»: «Palestine» contre
« Israél », « Cisjordanie » contre « Judée-Samarie », etc. ?

La Madeleine de Proust

Swann donc, depuis sa mésalliance morale avec
Odette, est abordé uniquement «en passant» par la
famille du narrateur, qui longe sa propriété pour aller a
Méséglise aprés étre sortie par la «rue du Saint-
Esprit ». Evoquant la piéce d’eau artificielle de Tanson-
ville, le parc des Swann, Proust signale comme la
nature (origine juive du catholicisme selon moi) finit
toujours par rejaillir, « superposée & 'ceuvre humaine »
dans Vartifice (le catholicisme) qui entendait la contre-
carrer.

Dans le parc des Swann on rencontre des lilas, « ces
jeunes houris qui gardaient dans ce jardin frangais les
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ini
:tures de Perse », des capy-
P Ivenches, deg glaieuls, deg

rience inverse de ces personnages de Proust, dans Pépi-
sode du Temps retrouvé qui plait tant 3 Céline, elle
rajeunit sur place, raconte le Talmud : « Maintenant je
suis vieille, aurai-je encore des désirs (Gen. 18, 12).
Selon R. Hisda, la chair de Sarah était flétrie et ses
rides étaient nombreuses; cependant elle retrouva toute
sa beauté. »

L’épisode ne correspond pas i une anarchie figée
comme 2 Babel, mais au contraire a ’épreuve de la sub-
version des corps qu’opére le temps en sa réversibilité,
puisque 2 cette jeunesse de Sarah correspond linven-
tion de la vieillesse au bénéfice d’Abraham, au coeur
d’une période trés singuliere de I’histoire sainte, donc,
toujours selon le traité Baba Metsi’a : « Jusqu’a I'époque
d’Abraham, les marques de vieillesse n’existaient pas.
Aussi arrivait-il que, croyant s’adresser 3 Abraham, on
S’adressit 4 Isaac et vice versa. Alors Abraham pria, et
la vieillesse fut une réalité. Abraham était Vieux, avancé
en dge (Gen. 24,1). »

En d’autres mots, le contrecoup de la putréfaction
n’est pas la momification, comme Iimaginaient les
Egyptiens, mais la résurrection comme P’inventérent les
juifs,

Tandis méme que le narrateur s’absorbe dans la
contemplation des aubépines, essayant de percer leur
mystere, son grand-pere (cest-a-dire 2 la fois son pere et
lui-méme, Marcel, tous trois condensés dans un temps
trin retrouvé — pére/grand-pere, fils/pere, saint-esprit/
€crivain) I'appelle et lui désigne une épine qui se
détache sur le fond de toutes les autres. « “Toi qui
aimes les aubépines, regarde un peu cette épine rose;
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[.a rose est donc le catholicisme en tant qu’il en
passe par le judaisme, venant du judaisme et revenant
iy judaisme aprés avoir génialement refoulé les Tables
de la Loi en tableaux de la foi.

Car cette passe involutive n’est pas un dépassement,
elle demeure parfaitement réversible, ce qui est le
propre du face-a-face, 2 la différence du mélange

cecuménique.
Ainsi, lorsque Bloch change de nom, son judaisme le

rattrape par un lapsus semblable 2 celui de Katzmann-
Shalom, puisqu’il se baptise «]Jacques du Rozier »,
comme la fameuse rue juive de Paris. Et Swann,
malade et 4gé, retrouvant une solidarité avec ses coreli-
gionnaires qu’il « semblait avoir oubliée toute sa vie »,
se métamorphose en un « vieil Hébreu », sa judéité sur-
gissant comme expulsée d’une coulisse sur son visage
autrefois agréable : « Swann était arrivé a I’dge du pro-
phéte. »

Dans la Bible méme, selon les traductions, la shosha-
nah du Cantique est «rose» ou bien «lis», juive ou
catholique indécidablement. Indécidablement? Pas
réellement, puisque 'ambiguité en revient comme chez
Proust & une question de sexe, entre shoshan, le lis, et
shoshanah son féminin, la rose.

Bien plus tard, Proust, dans le Cdié de Guermantes,
songeant a cette prostituée juive qu’il a connue dans
une maison de passe, « Rachel quand du Seigneur », et
dont Robert de Saint-Loup s’est énamouré, écrit cette
phrase superbe résumant toute ’ambivalence littéraire
qui réunit et distingue 2 la fois le judaisme et le chris-
tianisme, 2 Linstar du beau visage de Rachel « mince
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comme une feuille de papier soumise aux colossales
pressions de deux atmospheéres, [...] équilibrée par deux
infinis qui venaient aboutir 2 elles sans se rencontrer
car elle les séparait»: « La regardant tous les deux,
Robsrt et moi, nous ne la voyions pas du méme coté dl.;
mystére. »
- CetFe involution qui éclét comme une rose, cette
mnversion réversible qui palpite comme un foye,:r car-
d:aque au sein du catholicisme, Proust s’y réfeére aussi-
tOt aprés, réunissant une autre pute et un autre noble
en se posant la question : « Ces arbustes que javais vu;
dans le 1aFdin, en les prenant pour des dieux étrangers
ne m’étais-je pas trompé comme Madeleine quand,
dfms un autre jardin, un jour dont I’anniversaire allai;
b,x?nt.ot venir, elle vit une forme humaine et “ crut que
c’était le jardinier ”? »

Plusljuive qu’aucune autre partie de ’Evangile est la
confusion de la Madeleine, cherchant son Dieu et aper-
cevant un hortulanus, maitre en lart délicat et déli-

. h A
c1e-ux, tel d un. prestidigitateur preste et agitateur, de
peindre les épines en rose.

Faire tourner les Tables de la Loi

Datée du 27 février 1949, une lettre & Paulhan
condctnse a peu pres I'essentiel de ce que je viens d’ana-
lyser ]u:squ’lci, ce que j’ai nommé la spirale du face-a-
face qui torsade Bagatelles sur ses 380 pages. On trouve
dans ordre : ’

Y £ i
L’argument antisémite de l'omnipotente ubiquité
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juive: «Les Juifs? Eh bigre il y en a autant, el
aux postes de commande, 3 Paris, qu’a Moscou, qu’a
Washington, qu’a Tel-Aviv, qu’a Londres? Quiai-jeay
foutre ? »

~ Le Temps: « Les juifs fonderont avec nous dans le
panorama des Temps (pas longtemps), dans l’océan
neégre et jaune. »

— La métaphore biologico-raciste : «Les juifs ne
tiennent leur ethnie qu’en symbiose aryenne, une fois
mélés aux jaunes ou aux noirs, ILS FONDENT. Ils sont
« dominants ? biologiquement par rapport & nous, ils
sont “ dominés ” par les sangs noirs et jaunes. »

— La condamnation explicite de I’antisémitisme :
« Notre lutte antisémite est stupide. »

- La péremption explicite du face-a-face : « Le juif
c’est nous si jyose dire. »

— La convocation de Proust, par le biais d’'une image
botanique singuliére : « Comme la Rose ne demande
qu’a redevenir aubépine. Le Juif est un étre absolu-
ment artificiel, un croisement, et un hybride tres
fragile. »

— Enfin une magnifique métaphore sur la littéra-
ture, ennemie de la tricherie théatrale: « Non méme
pour vous faire plaisir je ne peux pas vous dire que
Paime écrire. Shakespeare prétend que “nous sommes
faits de la méme étoffe que nos réves ”. Le mien n’était
certainement pas d’écrire des romans. Don et Vocation
ca fait deux et peuvent trés bien s'‘opposer dans le
méme étre. La plupart des écrivains se supposent des
dons et des vocations... narcissisme fait le reste! Oui jai
horreur d’écrive comme les médiums ont presque tou-
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jours horreur de faire tourner les tables. Cela m’éreinte
de méme et m’écoeure, mais je sais les faire tourner.
Les autres trichent. » i

Quelle meilleure formule pour qualifier le judaisme :
Part en soi de faire tournoyer les Tables de la Loi! Et
Pon ne comprendra jamais rien 3 I’ensemble de la
« qut?suon » juive si 'on ne se persuade qu’étre élu
consiste a s’élancer dans la joie de la Loi, laquelle ne
dicte pas la Regle mais I’essor de la Lettre.

La «question juive », tout compte fait, me semble
une expression bien trouvée, quand on considére
comme les juifs mettent les autres 4 la question. On
connait la blague du non-juif qui demande au juif :
Vous les juifs, pourquoi répondez-vous toujours 3 une
question par une autre question? — Pourquoi pas?
répond le juif.

L’antisémitisme commence quand la question
dém:{nge, et se termine en général par cette chute que
ne dit pas la blague: le non-juif finit par s’énerver
attrape l'autre a la gorge et tente de I’étrangler en voci:
férant : « Réponds par une réponse, maudit! »

A Dieu ne plaise

Zoomons maintenant sur le racisme de Céline :

« L.e noir, écrit Céline a Paulhan, a pour le juif un
attrait (tropisme) irrésistible. S’il était question de
revanche (2 Dieu ne plaise!) on peut jouer 3 coup shr
sur Pempire juif du moyen Orient. LA aura lieu la
défaite biologique du juif, par métissage, et retour 3 ses
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hérédités jaunes et négres. Comme la Rose ne demande
qu’a redevenir aubépine. Le Juif est un étre absolument
artificiel, un croisement, et un hybride tres fragile. Les
dirigeants de Tel Aviv le savent d’ailleurs et sopposent
aux mariages arabes. Mais le régime des Castes ne pré-
serve jamais rien. Voir Gobineau. La promiscuité amene
fatalement les coits, et le retour & Paubépine! Voir les
Indes! La Palestine est le périmétre de la fonte, de lyse
de Pethnie juive. Quant 3 nous mon Dieu c’est déja
fait! Nous périrons racialement avec le juif. »

Toute I’argumentation biologique de Céline tend 2
montrer en quelque sorte que les juifs seront raciale-
ment submergés sous « 'océan négre et jaune » comme
«nous », les non-juifs, avons été submergés par les
juifs... Voila ’hypothétique « revanche » des antisémites
sur les juifs qu’il prévoit aprés ce qu’il considére
comme la victoire juive sur lantisémitisme, 'Alle-
magne nazie ayant été laminée par Moscou et Washing-
ton ol régnent les juifs depuis toujours. Telle est la lec-
ture biographique qu’on peut faire de cette lettre.
Tentons maintenant de talmudiser ce méme passage,
de midrashiser Céline, de claveciner Céline 2 la fagon
de Rachi.

Premier trait. Aussitot aprés le mot de « revanche »,
surgit la belle exclamation classique: « A Dieu ne
plaise! », qui suffirait en soi & souligner comme Céline,
Jors précisément qu’il parait rejoindre la basse cohorte
des clabaudeurs racistes et antisémites, se tient en réa-
lité au pinacle de la littérature, et d’ot il discourt. Nous
ne sommes plus dans une piteuse scientologie logoma-
chique 4 la Gobineau ou & la Vacher de Lapouge
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(auquel il avouera & Nimier s’intéresser aussi), mais
dans !'invisible dimension d’impureté du verbe. Pour-
quoi alors Céline invoque-t-il Gobineau ? Tout bonne-
ment pour asseoir son idée d’une stupidité de ’anti-
sémitisme.

Si Céline écrit que Pantisémitisme est stupide, ce
n’est évidemment pas par je ne sais quel retour de
manivelle morale du remords (il n’y a aucune trace de
mievrerie de cette sorte chez Céline), mais pour rester
dans la logique cartésienne qu’il prise tant : puisque les
juifs c’est nous, persécuter les juifs revient 4 nous suici-
der; voila donc tout I'enseignement du racisme : « Nous
périrons racialement avec le juif. »

Désigner les juifs comme une race — dont s’isoler
bien entendu —, c’est courir i sa propre perte. Car les
juifs, dit Céline, n’existent en réalité qu’en tant qu'ils se
mélent aux «aryens » : « Les juifs ne tiennent leur eth-
nie qu’en symbiose aryenne... » Il n’est donc plus ques-
tion de race, mais d’ethnie, ce qui est sans doute la
seule qualification qui convienne (hormis la ribambelle
tendre, généalogique, lapidaire ou poétique du voca-
bulaire de la Bible) pour désigner ce si singulier
« peuple », ce que signifie précisément le mot ethnos en
grec. Le terme ne vient pas ici pour substituer un
contexte anthropologique au racisme mais pour assener
I'idée qu’entre les juifs et « nous », c’est de littérature
qu’il s’agit, c’est le verbe qui s’agite : ce que révéle trés
simplement I’étymologie du mot « ethnique » dans le
Bloch & von Warburg :

« ETHNIQUE. Récent au sens moderne; au xvirs.,
“qui sert & désigner une population ”, en parlant de
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noms propres, tels que Francais, dans la langue des
grammairiens. En ce sens empr. du grec ethnikos (de
ethnos, “ peuple ”); au xvi°s. (Marot) et au xvir‘s., a
signifié aussi “ paien, gentil ” : en ce sens, empr. du lat.
eccl. ethnicus (du grec eccl. ethnikos, par extension du
sens propre, v. gentil).»

On comprend désormais comme le face-a-face,
’échange subtil et labile de toutes les polarités fonc-
tionne chez Céline a plein régime en filigrane sous
’apparent ronronnement raciste. Les J’uifs c’est nous, &
entendre donc : les juifs c’est nous dans la langue. Nous
qui ? nous les Classiques (« les Francais, dans la langue
des grammairiens »), nous la littérature, nous Céline et
Marot. « Moi je suis de I’école Henri IV », écrit-il la
méme année a Paraz, pour réfuter toute assimilation
entre lui et les « petits agités » antisémites : « Bardeche
un con et Brasillach idem. » Et un mois plus tard, tou-
jours a Paraz: «— Chacun en son secret se complait et
g’admire / Regarde l'autre en dessous et se retient d’en
rire... gracieusement dit... €ternels versl.. délicieux
moqueurs! que je suis jaloux des classiques. »

Dégodit et couleur

La lettre que Céline écrit depuis sa misérable chau-
miere de Klarskovgaard & Albert Paraz, le 27 mars
1949, fonctionne quasiment comme une traduction
juxtalinéaire de celle qu’il a envoyée a Paulhan jour
pour jour un mois plus tot. Elle permet mieux que tout
d’interpréter le «racisme» apparent de Céline, de
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comprendre que si les juifs c’est nous, les classiques
(lettre 2 Paulhan), et que si Céline est un classique
(lettre & Paraz), alors nécessairement Céline n’est pas
eux, ses contemporains antisémites.

Car il existe une volonté persistante, plus de trente
années aprés sa mort, & assimiler littérairement Céline
a quelques auteurs auxquels on n’a cessé de le compa-
rer politiquement durant son exil : on retrouve régu-
litrement accolés 2 Céline les noms de Drieu, Brasil-
lach, Montherlant... Le procés Céline continue sous les
houlettes épuratrices de Lagarde et Michard.

On saisira mieux I'originalité de la métaphore zoha-
rique de Céline (le juif n’est pas une race mais une
rose, une fleur et une couleur 2 la fois), et comme elle
se détache des visées hygiénistes qu’on lui préte (inter-
prétation qui se fonde derechef sur un déni de la litté-
rature), si on la compare a ces lignes de Drieu évoquant
dans son journal en 1939 la possibilité qu’Aragon soit
juif : « Oh ces Juifs! dont on retrouve partout le foutre,
quand ce n’est pas I'intrigue, quand ce n’est pas la pen-
sée... Le Juif doit avoir un réle biologique dans I’orga-
nisme de ’humanité. Réle de microbe ou de globule
blanc. »

Qu’est-ce qui distingue donc un classique de
« Pimpuissance déguisée en sorciere » d’un Brasillach ?
Céline I'explique a Paraz: « Louis XIV — Henri IV -
Saint Louis Napoléon - Voltaire — La Bruyére —
St Simon — ont chacun un godi qui reste — une couleur
absolue. Mais tous ces petits agités... Pouah! Lavettes
prétentieuses — Tout leur est possible, ils épongent tout,
ils ne sont bons 2 rien. »
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Ce n'est pas moralement, c’est esthétiquement que
les autres écrivains antisémites sont méprisables. Ce
sont des « lavettes », lance Céline, ils délavent la « cou-
leur absolue » des Classiques, ils offensent le bon gofit
et provoquent le dégoit (« Pouah! »), « bons & rien » qui
« épongent tout ». .

Comment comprendre cela? Imaginons n’importe
quel chef-d’ceuvre de la peinture, un Bruegel Puisque
Céline ’aimait assez pour y référer le Voyage, disons Le
Triomphe de la Mort. .

Un homme appartenant 2 une ligue de vertu arrive
au Prado, se plante devant le fabuleux grouillement
belliciste, observe quelques secondes hébétées la guerre
des spectres contre les hommes, voit confusément_ les
nefs embrasées au loin, le beau ciel glauque envahi de
nuées ombrageuses, moucheté de circonflexes vau-
tours, les agonisants, gros batraciens blémes ventre en
I’air comme aprés le dynamitage d’une mare, les pen-
dus qui pendouillent, les roués sur leurs méits de
cocagne érigés en sucettes d’aigreur bancale, 1€§
damnés brique et vert chapeautés de feutre qui
s'engouffrent dans la boite aux diables, la rossinant.e
montée d’un squelette fauchant les maudits bouffis
d’horreur, phasme orange décharné au galop sur les
vagues disloquées de suppliciés, les joueurs beaux

d’atour estomaqués par les légions de méchantes car-
casses comprimées derriere leurs couvercles de cercueil
verticaux... L’ceil fébrile de notre homme s’arréte 13,
sur la droite, derriere la table des noceurs, il capte un
couple, un mandoliniste dans le giron d’une belle
rousse, la Judith de Véronese jurerait-on, celle de
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Vienne, métempsycosée ici par miracle et qui tient la
partition du jouvenceau... Et les deux, trés calmes,
continuent de se pAmer comme si de rien n’était, ils ne
daignent pas s'effrayer de I’Armée de la Mort!

C’en est trop pour ’homme, déja bouleversé par la
fin de Franco, la movida, la noble décontraction de
Juan Carlos... il sort un gant de toilette de sa poche,
gorgé d’eau, et ce malade se met 4 éponger le chef-
d’ceuvre!

Résultat? Un meélange ignoble de toutes les cou-
leurs; une catastrophe bistre; la ruine de la peinture; la
beauté volumineuse des tons — chacun & son exacte
place migratoire — surinée par le racisme en négatif de
ce métissage généralisé; la minutieuse touche mobile
du pinceau désintégrée par cette intégration forcenée,
par la laideur de Iindifférenciation, ce que Céline
nomme le «tout est possible », le contraire de I'infini-
tude, de cet «infini dans le fini » qu’est selon Baude-
laire un tableau de Delacroix.

Maniére de Delacroix

C’est justement & la lumiere veloutée de Delacroix
qu’on peut lire Céline, plutét qu’a celle gangrenée de
Seurat, lequel n’a rien compris semble-t-il & ce qui fait
le génie « raciste » d’un peintre : non point la dissocia-
tion pure et dure des touches mais au contraire la
science intuitive des fluctuations infinitésimales qui
meuvent 'impureté.

On sait I'invraisemblable goiit latitudinaire de Céline

104

en matiere de peinture, d’autant plus dérouFan.t sion le
compare a sa sévérité classique lorsqu’il juge st:.'s
contemporains hommes de lettres. S_ans dout'e n’y
avait-il pour Céline pas d’enjeu crucial en peinture
comme en littérature; il ne lui fallait pas dans cette
sphere-12 marteler ses trois points sur Ies(l de son nom.
Hors la littérature, il est prét a toutes le':s compro,rr‘u.s—
sions idéologiques, il le dit & Hindus, dlscqtant d’Elie
Faure: «Il était trés communisant, siom;ant, etc..
JPaurais dd étre de son avis — Je lui aurais fait plaisir et
je m’en fous tellement. » - _

Exigeant d’entrer dans la Pléiade, Cél_lne se ,{cra
ardemment « sionisant » & son tour (la création de I'Etat
d’Israél est au centre de sa lettre 2 Paulhan), sur-no_r-n-
mant le manuscrit de D’un chéteau I'autre son « Slpal »,
écrivant 3 Gallimard en novembre 1956 : « Je suis un
type dans le genre de Ben Gouriop... Ben’ ne veut pas
lacher son Sinai avant qu’on lui ait donné deux pe;uts
Ilots... moi je ne lacherai pas mon Sinai avant quon
m’ait donné 1° la Pléiade 2° I’édition de poche [dfe Mort
& crédit]. » Puis quelques mois plus tarf{ a Nimier :
«... que le foutriquet me glisse dans la P.lmade ou mal-
heur a lui! je m’éditerai en Israél rien que pour
emmerder! positif! » s

Elie Faure donc, dit Céline 2 Hindus, n’y conqalssa1t
rien en art; la preuve ? « Son golt pour pelaermx!... ”
auquel Céline oppose Gen Paul (on croit rtf.ver!). Puis
il compare Faure a2 Gobineau et Renan,.r}lalt_re comme
eux en « fantaisie sur 'Histoire des civilisations " Ily
aurait ainsi un pont entre la peinture et le r'ac1sme?

Le «racisme » du peintre correspond & l'idée que
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c’est la couleur qui prime dans ’étre. Ce racisme pictu-
ral ne ressortit cependant ni & apartheid ni & I'intégra-
tion forcenée, ni au pur travail de dissociation 2 la Seu-
rat, ni au mélange absolu a la Klein ou Malevitch, les
deux revenant rigoureusement au méme, mais 3 une
impurification en acte - au point que le vrai contempo-
rain en peinture de action writing de Céline est 3 mon
sens Jackson Pollock, le « Pére Sperme » de la toile.

L’impureté, la dissociation mélée de mélange - ce
que jai nommé dans L’impureté de Dieu «le tour de
Babel » —, c’est aussi I'infini, autrement dit le mouve-
ment perpétuel, «la vérité du mouvement » (Baude-
laire) : «La couleur elle-méme bouge », dit précisé-
ment Faure 4 propos de Delacroix.

L’infini est la maniére de Delacroix, le non finito a la
Constable chez qui il apprit, dit F aure, « la force rayon-
nante qu’on tire des tons séparés ». Quelle est d’abord la
« couleur absolue » de Delacroix? Le noir, bien siir,
«ce bon noir, cette heureuse saleté », écrit-il dans son
Journal. Mais le noir n’est pas chez Delacroix une cou-
leur vraiment, c’est un fond, une «hérédité » pour
reprendre les termes de Céline, « un vieux levain, un
fond tout noir & contenter », dit le peintre.

Il en passera ensuite par le jaune, qui lui permet
d’ « éviter le noir », de « produire des tons obscurs par
les tons francs et transparents : ou laque, ou cobalt ou
laque jaune ou terre de Sienne naturelle et brilée ».

Au Maroc et en Algérie, oil justement tout semblerait
ocre & un aveugle, Delacroix décrit «tout cela en
blanc », C’est logique. Le blanc n’est pas le fond de
puret€ que viendraient souiller les autres teintes, mais,
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comme le juif chez Céline, la p%us arFificiellc des cou-
leurs, le fragile hybride de noir et jaune. pemw 1
Clest précisément parce que les -tons. sont_ a ?'1 o,
tous issus d’un méme fond (quel qu’il so1t,’ 'pu1squ i 111 y
a pas de naturalité de la couleur : « Ce. qu 1{ ya deD p 1u:j
réel en moi, ce sont les illusions que je crc’ee...-. » Dela
croix) et qu’ils se peuvent distinguer (« ]e.n Efl .]amaxs VL:
de palette aussi minutieusemer.u et aussi dt?lxcatemerlle
préparée que celle de Delacroix », Baucllelaue), ctl_ue
mouvement nait et que la toile prend vie : « La forme
et la couleur sont une pensée en aCIIOI,I ».(Faure).
Revenons maintenant & Céline, 2 sa théorie des cou-
1. ®. .8 .
lelii iolilrl, dit-il, éprouve une attirance pour le 1u1f qui
releve du tropisme. «Tropism.e » est un mot qui ne
peut que convenir tout particuhér_ement a Céline eildc?
qu’il noue ses deux passions, la htté‘r%{ture et la méde
cine, le délire et la raison si l’qn préfere. Un} troplsn;e
en biologie est un acte réflexe simple, une « reacuond e
locomotion orientée (mouvement), ca}lsée par e;s
agents physiques ou chimiques ». Le noir e?t en qu:}
que sorte la couleur fondamentale de I'humanite,
comme le vert est la couleur fondament_ale de la natu;'ie
selon Baudelaire (alors que le noir serait un « z€ro so i-
taire et insignifiant »), de sorte que «le vert se marie
facilement 2 tous les autres tons », « excepté, écrit-il ef':
note, & ses générateurs, le iaune' et le bleu» On v;n.
combien le colorisme de Baudelaire est proche de celui
de Céline. 11 suffit d’interchanger les termes « généra-
teur » et « hérédités », « fond Fle la nature » et « océaln
négre et jaune », peinture ou littérature et « juifs », et la
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méme logique hypersubjective des correspondances
(« On trouve dans la couleur ’harmonie, la mélodie et
le contrepoint », écrit Baudelaire) vient invaginer le
racisme célinien en métaphorisation originelle, perpé-
tuelle et infinie de la réalité.

«Je suis un styliste, un coloriste de mots...», dit
Céline.

Est-il besoin de dire a2 nouveau que ce parti pris est
une invention juive ?

Le voyeur et les exhibitionnistes

Autre différence, selon Céline, entre lui et ses
contemporains? C’est une question de «sens créa-
teur », dit-il & Paraz, une question crucialement
sexuelle. «Les gestes pour les gestes m’écaurent. —
m’horripilent. Je les Hais. Est-ce créateur? ma seule
question. Je suis le Pere Sperme. Ces mecs-la: jean-
foutres. »

Le classique crée, le grimaud gesticule. Pére Sperme
contre jean-foutre, nous sommes toujours dans la
logique célinienne de la subversion romanesque du
théatre, qui oppose le voyeur & I’exhibitionniste, deux
catégories sexuelles comme chacun sait.

Le voyeur crée en dérobant sa jouissance & un spec-
tacle qui ne la lui procure qu’autant qu’il la lui
réclame. Philippe Muray a écrii 4 propos des pamphlets
qu’ils expriment «quelque chose qui releve de I’éja-
culation précoce ». Pour ma part je dirais plutét que
le voyeur littéraire est érotiquement absconditus, il

108

s’éclipse, sexuellement parlant, il sexeclipse en somme.
Que 'on songe aux différentes scénes de voyeurisme
qui parsement la Recherche, ol la réalité mensongére
livre au narrateur son érotique vérité perverse, et son
essence littéraire (sur le talus de Montjouvain, dans la
cour de I'hétel des Guermantes, dans ’h6tel de passe
de Jupien...). En résumé le voyeur est, selon la défini-
tion que Van Veen, dans Ada ou I'ardeur de Nabokov,
donne de lartiste, « un observatoire souterrain ».

Le gesticulateur au contraire se méle au monde, il
mélange tout, il se fond dans ce qu’il voit, ce qui améne
Céline dans sa lettre & Paulhan a pronostiquer la fin de
I’ « ethnie » juive en Palestine, premiére étape d’une
sécularisation du judaisme — donc de la littérature —,
premiers pas juifs dans histoire moderne (tandis
qu’Auschwitz n’est pas dans I’histoire mais constitue le
siphon d’horreur oui elle se précipite), c’est-a-dire I’his-
toire en soi, celle ol se dévoile théitralement toute la
laideur risible de la tragi-comédie humaine.

Le « régime des Castes » (le racisme concret) ne pré-
serve rien, rien qui vaille littérairement, pour la simple
raison qu’il nempéche pas le coit, lequel est substan-
tiellement une entrée dans I’histoire, une gesticulation
reproductive. « Qu’adviendra-t-il de I’éternel “ Juif
errant 7, demande Nietzsche dans Le Cas Wagner,
gu'une femme adore, et fixe? En cessant d’errer, il
cesse tout bonnement d’étre  éternel ” [le « juif errant »
se dit a la lettre le «juif éternel », der ewiger Fude, en
allemand S.Z.]... il se marie et ne nous intéresse plus le
moins du monde. Transposé dans la réalité : pour les
Artistes, les génies — c’est-a-dire les “ Juifs errants ” —, le
grand danger, c’est la femme. »
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On ne comprend bien cette derniére assertion de
Nietzsche qu’a la rattacher, d’abord, 2 la supposition
initiale de Par-dela bien et mal, A savoir que la vérité est
une femme que les philosophes ont toujours échoué i
séduire, et d’autre part 2 ce qui distingue le « vrai philo-
sophe » de ceux-1a: « Il se risque continuellement lui-
méme, il joue le jeu dangereux. » Proust n’exprime rien
d’autre lorsqu’il écrit dans Le Temps retrouvé que « telle
trahison par laquelle nous a fait souffrir une femme est
peu de chose aupres des vérités que cette trahison nous
a découvertes et que la femme heureuse d’avoir fait
souffrir n’aurait guére pu comprendre », que « ce sont
nos passions qui esquissent nos livres, le repos d’inter-
valle qui les écrit ».

Des lors qu’il péneétre dans Phistoire, "observateur
brise ce « repos d’intervalle », il glisse irréversiblement
sur la pente indifférenciée de ’espece, il se fond dans la
grande partouze temporelle, elle I’emporte en son
« panorama », toutes les couleurs se mélangent, le
voyeurisme est aboli, la tour d’y-voir abattue, « le carac-
tere disparait du monde, dit Céline & Paraz. Il n’y a plus
que des “épateurs ”

Du moindre au pire

Il faut souligner au passage comme la position
éthique de Céline, dans cet ennuyeux cauchemar
qu’est le xx°siecle, est parfaite, en raison méme de sa
perfection esthétique. La fameuse altercation avec le
« crasseux sot » Vailland et la belle mise au point de
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Chamﬂeury disent tout sur le sujet. « Je suis contre le
poteau 2 Brasillach et la t6le & Bardeche », commence
Céline & Paraz : du point de vue de 1’1mpureté littéraire
(le seul qui convienne & un écrivain), 'épuration en
effet vaut la collaboration; tondre une femme en
public pour le crime d’avoir joui en privé avec
I'ennemi, quand toute la communauté vient de jouir
idéologiquement quatre années d’affilée avec ce méme
ennemi, cela correspond éthiquement parlant a tondre
un juif, lui tatouer un numéro et ’habiller en pyjama,
pour dter toute carnation inconvertible & cette «eth-
nie » qui a osé faire s’incarner le verbe...

Cela ne signifie pas qu’Uranus et Se questo ¢ un uomo
de Primo Levi traitent d’une méme chose, mais que si
I'éthique consiste en un sens a peser le moindre 2 la
balance du pire (le révisionnisme fonctionne précisé-
ment selon une logique inverse, qui entend ramener le
pire au moindre), alors ces événements sont €thique-
ment comparables. « A quoi comparer cela? » est d’ail-
leurs 'une des questions récurrentes du Talmud, qui
n'liégite pas a affirmer par exemple (au traité *Arakhin)
yue la médisance, la «langue» - entendue comme
dinnt de soi une mauvaise langue, comme si le mode
paturel du discours était la calomnie.. — «tue 2 la
maniere d’une fleche»; ni & comparer (au traité
Jomoura) la retranscription d’enseignements oraux a
un autodafé de la Thora; ni enfin 2 affirmer, au traité
Sunhddrin : « 1.’homme a été créé unique pour t'ensei-
guer que celui qui détruit une seule vie humaine en
lubl, cela lui est compté par PEcriture comme s'il
yvull détruit tout un monde, et que celui qui a sauvé
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une seule vie humaine en Israél, cela lui est compté
comme s'il avait sauvé tout un monde, »

Quand on se décide & examiner cette épineuse ques-
tion de la confrontation éthique, on percoit toute la
subtilité talmudique en comparaison des farouches
revendications révisionnistes (je compare ici le mieux
au pire, dans 'ordre de la pensée). Les talmudistes ne
se faisaient rigoureusement aucune illusion sur le dis-
cours moralisateur, ils pratiquaient bien avant Nietz-
sche l'inversion des valeurs (au sens complexe que cette
expression prend chez le génial Dionysos moustachu),
comme en témoigne ce passage : « On sait que celui
dont les actes méritoires sont plus nombreux que les
fautes sera traité avec rigueur [3 entendre: dans ce
monde-ci], comme s’il avait brilé la Thora tout entiére,
sans qu’il en reste une seule lettre; en revanche, celui
dont les fautes sont plus nombreuses que les actes méri-
toires sera traité avec faveur, comme s'il avait accompli
la Thora sans en omettre une seule lettre » (traité Kid-
douchin, 39b).

Pour en revenir 2 notre sujet, si jouir en public de
son ennemi est infame, coucher avec lui dans Pintimité
au pire ne regarde personne, au mieux reléve d’une
stratégie remarquable; c’étaient les délices de Padoue,
pas le partenariat de Pétain, qui eussent fait courber le
vainqueur et délivré de I’Occupation : si les Frangaises,
au lieu de célébrer la frigidité sacrificielle de Jeanne
d’Arc, avaient suivi la délicate tactique érotique de la
belle Esther, si toutes les Francaises avaient couché
avec tous les nazis, on efit sans doute assisté pour la pre-
miere fois de I’histoire moderne 2 la victoire du

112

caressant coit sur la hideur idéologique, ce qu’efﬂeur.e
précisément Céline a Paulhan concernant le conflit
israélo-arabe.

lsrgi(;;;aon reprend nos catégories r:'éliniennes lpo,u;
juger de I’épuration, on comp;e}nd f]u eﬁlle a cons1s¥e .
rendre publique une scéne privee, a méler a un c1:1m

communautaire (la collaboration) la coucherie d’une
femme et d'un homme, ce qui 2 la letire ne regarde
personne, ce qui n’est destiné qu’a 1’9bservat1on souter-
raine, pas A I'exhibition specFacu1a1r?. _

Le voyeur est celui qui vqlt sa'ns\ étre vu, il scrt‘;te
¢e qui ne le regarde pas, il pénétre le secret des
substances; I'exhibitionniste, I « épa’_teur », €Xpose au
contraire sa vanité ou son ignominie en spectacle —
4 vanité, c’est-a-dire précisément son vide. s

|ittérairement parlant, le voyeur est un extra-lucide,

["exhibitionniste un aveugle. |

Tourbillon contre Toinette

Dans Maudits soupirs pour une autre fozs,, qui se
déroule i Montmartre aux derniers temps de ’Occupa-
tlon, Ferdinand est confronté aux deux. types de sexua-
|{1¢, incarnés en deux gamines, Tourb}llon et Toincfné

Tourbillon (la spirale faite fée!) était dans la re’atl-xt
l¢ surnom d’une éleve de Lucette. Almanz?r. follze
dderit ce prodige de grice, de mahce,’ de vivacité, de
juestense, de souplesse, qui va spon_tanement. se ram’gert
e son cOté et rescaper ses manuscrits. Tourbillon, ¢ ZS
I benuté classique : « Elle est belle, c’est une déesse de
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blondeur, d G
, de poitrine, de cro
g ikl upe et tout! et dans
‘I?Ah 'q;fzsf t CIa.sSIQIfef » Tourbillon revivifie le voyeeltllsref
! terrible & contempler... je le dis tout i :
. ]

vais la voir so
uvent quand mé
Lucette... » q meme... Elle danse chez

Tourbillon
va ramener au « Bar du Ré
] i ? ar du Réve » 3 Ferdi-
définitivsenf:;anuscrltsj S0 « gros paquet », S€ plaga(f‘it
i rz[t d;ns le car.np de la littérature, donc du
bt , de I'observation souterraine: et en eff.
5oq9e . .
. agrés, a linstigation de Ferdinand’ elle mo -
- . 3 n
Pl a So.ul?ault, le dessinateur collabo déchai‘txig
i %posaxF incapable de faire sa commission litté
paun:.ave ourbillon est pas froissable. Il Pamuse Sou
o C ses c‘oléres... Elle a Iinstinct des trucs d
o fu?uc ¢a fait beaucoup de bruit pour rien... Ell :
 skriopd montrer ses seins... C'est vrai, il es-t" art'etr:t
iy 5 iste
S antiegatﬁii(tmpault, avec ses projets délirants de
ag e, est vaincu i :
esthétique de Céline : pes In petierconpliie
« Il aurait jamai i
s cru si beau, des seins i
3 s seins incr
beauté, galbe, fermeté, tout... une ‘f—.lpothéooy‘rjlbIes 3
«—Y a pas ¢a au Louvre... g
ok .
(: 8’11 teI 1; fait pas dire, orang!
= Clest la beauté stupéfi 1
péfic... péfiante... il admet... il est stu-
= 3
« EHEt t'as pas vu son derriere!
« Elle veut pas montr i
er son derrieé i
pour une autre fois... » ricre.. Enfin ol
En symétri b
e de Tourbillon arri i
arriv :
Grozot », cafetier et charbonni © Toinetre, « lAfillNg
A arbonnier, membre de la mili
resistante des P.A.U.C.P., «Patriotes A g
5 uxl'
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liaires Unitaires de Commerce €t Police », épurateur en
puissance : « Ah! absolument redoutables! C'est eux
qui nettoyeront le plus il parait d’apres les on-dit 2 la
minute H instant E.»

Grozot — qui déteste Ferdinand et dont le nom va s¢
métamorphoser dans la suite du texte successiverment
en Mulbiat, Murbiat, Murloch et Murbate, est comme
toute la communauté vengeresse €n soi, il incarne le
Sigle buté contre le Style (P.AU.CP, ensuite trans-
muté en P.U.E.A.), I'alphabet pointillé du temps givré
(«la minute H instant E ») déchainé contre le poin-
conneur de ldme: <« FFL.. FTTP.. Gestapo..
SSSKK... NAPSF... j'avais tout P’alphabet aux fesses... »

Quant 2 sa fille, « elle est maigre Toinette, elle est
garce, elle bat son chien, je ’ai vu un jour... ». Tres vite
éclate une altercation entre Ferdinand et la méchante
gamine, celui-ci incapable de supporter les tortures
gu'elle inflige a son animal. Il chasse la cauche-
mardesque enfant du Réve, avant de retrouver un peu
plus tard Tourbillon, les deux fillettes entrelacant en
quelque sorte leurs influences inverses autour du
déambulateur littéraire.

A nouveau Tourbillon va aller sauver ses mManuscrits,

. mes incunables, enfin je veux dire mes trésors! »,

aubliés cette fois chez Maniere — entendez : du c6té de

I'"dcriture maniérée, « raffinée » que révoque Céline en

sxorde de Bagatelles. Cest alors que Ferdinand €évoque

Iy possibilité mystique d’épouser sa petite fée protec-

iiee s « Clest une bonne méme Tourbillon, et des

culsses hein comme personne! Si c'était permis de se
matler avec deux femmes, je 1a prendrais pour les jours
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impairs... sans lui faire de ma] on m’entend, tout bien
tout honneur, c’est un genre mystique dans un sens,
comme saint Vincent de Paul qui s’était marié en
Orient avec comme ¢a deux trois... Clest pas trop dans
les temps atroces... Qui qu’a bien souffert me
comprend, la chirie des autres! »

Tourbillon est Pincarnation méme du style de
Céline; c’est une danseuse, «si frivole que belle », qui
jouit de I’école buissonniére, manquant « I’heure de g
barre chez Lucette » et surtout « PInstitut Pompileux
non plus, son latin, son ennemi total, c’est plus
aujourd’hui qu’elle ira». La danseuse virevolte dans
cette « €poque bénie pour les buissonniéres » (et du
point de vue de Pinspiration célinienne, cette époque
en effet est bénie qui va lui fournir la glaise de ses
ultimes chefs-doeuvre), elle €chappe 4 la frileuse
langue pompeuse (« PInstitut Pompileux »), le latin-
mort-dans-le-frangais est son ennemj : « Tout mon tra-
vail, écrit Céline 2 Paulhan début 1949, a été précisé-
ment d’essayer de rendre la prose frangaise plus sen-
sible “ raidie, voltairisée, pétante, cravacheuse et
méchante ” |...] Les étrangers veulent du frangais more
qui ne les déconcerte pas. Ainsi les auteurs frangais du
4¢ Siecle, Ausone, Rutilius, Sidoine Apo ne se pimoi-
saient qu’en latin mort, parfait. »

Tourbillon transporte de joie vive le texte et le corps
infirme et gourd de Céline, Tourbillon est le style fait
fille de Céline:

«Ah! c’est une €poque merveilleuse... Elle rarrive
toute folle, rigolant, tous ses cheveux flous dans Pair &
la course, faut voir cette opulence d’or, cette reine
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Ferdinand donc n’est pas autrement sensible au
spectacle qui s'exhibe de force, il pressent comme un
traquenard le maquillage bariolé de Toinon qui a
déteint sur lui dans P’étreinte, « du pléatre positivement »
(platre de décor contre marbre de Carrare) : Toinon
veut le faire accuser de viol. Et toute ’hystérie de la
foule lyncheuse aux derniéres pages du roman sera
déclenchée par les plaintes hypocrites de Toinon apres

que Ferdinand aura refusé de céder 2 sa séduction for-
cenée.

Le rachar par le chien

Mais au moment ot il va tancer Toinette, Ferdinand
se souvient de la patte cassée de Piram et se met 3 le
soigner en dépit de la mauvaise griace de la fillette.
Céline évidemment va aussitdt s’assimiler au chien
blessé, victime comme lui de la brutalité de la famille
Murbate.

Piram, c’est d’abord le Priam de I'Iliade, le roi de
Troie, «cet homme égal aux dieux », écrit Homere,
le noble pere d’Hector qui échouera & empécher
son combat contre Achille, et dont le nom signifie
«racheté ». Mais Piram, c’est surtout Péquivalent
hébraique de Priam, signale Robert Graves dans sa
grande recension des Mythes grecs. Ainsi le chien que
soigne si méticuleusement Ferdinand figure le rachat

de Céline, la dette réglée enfin avec son antisémitisme
antilittéraire dans une nouvelle alliance — catholigue en
somme -, celle d’Athénes et de Jérusalem.., ce
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sang aristocratique
djal et rythmique

le petit livre de Céline ¢t
lequel « faisait

goppose celui pulsatif du style, le
d’encre bleue du coeut, le sang cor-
le vin d’or de la vie.

Le Professeut y gacheve sur une comparaison entre
«le mémoire d’Harvey »

dix pages, €0 latin, sur 12 « Circulation

du sang lui quétait coté, honoté, favori du TOL...
d'un jour & Pautre plus un client!l... sa maison ravageée
et toutl.. 1e monde entier contre luil.. pour un petit
écrit de dix pages!...

Le grand médecin anglais du xvIr siecle William
Harvey est une yéritable figure célinienne; professeur
d’anatomie €t de chirurgie au Royal College €1t 1615, il
découvre, dans son Exercitatio anatomica de mot cordis

ot sanguinis in animalibus, 1€ mécanisme de la circula-

quel Descartes s€ ralliera d’emblée.

tion sanguine au
able donc, dans la mythologie

Personnage compar

intime de Céline, 2 Semmelweis qui découvrit 1€
moyen d’abolir radicalement Pinfection puerpérale,
luttant ainsi contre la mort 3 Pceuvre € creux de la
reproduction jhumaine : « J€ dois avouer que ma vie fut
infernale, que toujours 1a pensée de la mort chez mes
malades me fut insupportable, surtout quand elle se
glisse, entre les deux grandes joies de Pexistence, celle

d’étre jeune, et celle de donner la vie » (Semmelweis

cité par Céline).
est du coté de Céline (du sang vital)

Puisque Harvey
contre Lady Macbeth (le sceatl indé1ébile du meurtre);

et puisque SOt mémoire est rédigé en latin, alors il doit

logiquement y avoir, com lité et 1a san~

me pour la sexud
guinité, deux sortes de latin, un latin vivant A opposer
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au «latin mort», un latin catholique qui couronne
Palliance judéo-grecque, 'arme méme du Style dans
son combat sexuel et sanguin...

Le vendredi 14 mai 1948, aussitot I'Etat d’Israél créé,
s’enclenche une véritable guerre de religion qui n’est
pas prés de finir. Deux semaines plus tard, le 28 mai
1948, dans une lettre 4 Paulhan ol il dénonce les
langues anglaise et allemande, comme réveillé par la
nouvelle conflagration biblique en Palestine, Céline
change soudain de perspective pour en revenir a ce qui
le concerne directement, la guerre qui traverse sa
langue : « Penser en deux langues c’est penser sire-
ment de travers, vous avez mille fois raison, mais le
francais lui-méme est un lieu de bataille; Lot dans son
livte La Gaule (récent) est plein d’intérét sur ce point,
la lutte permanente entre le latin et le celte au fond
méme du francais. »

Ainsi Céline s’est battu, Céline s’est débattu, Céline a
crié, Céline s’est tu, Céline a ri et Céline a écrit, donc
Céline a vaincu.

«Y a que g¢a de vrai avec le monde, attendre!
attendre et bien se souvenir, précis, et y aller toutel...
rapiere A fond, jusqu’a la garde! »

Quod erat demonstrandum.

EPILOGUE
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Un peu plus loin, sur la gauche, au fond de
Pimpasse, une autre plaque : « Ici a vécu I’écrivain Mar-
cel Aymé...», et une statue trés drole et tres laide, en
bronze, représentant Aymé en passe-muraille, la statue
sort du mur, mi-encastrée. Le film avec Bourvil était
plus réussi.

Et puis, devant le 4 de la rue Girardon, au quatriéme
étage, j'essaye d’imaginer quelle fenétre peut €tre celle
de I'appartement de Céline. Ce doit étre une de ces
trois-l3, avec vue sur le nord-ouest, et possibilité de
papoter avec Gen Paul comme il le raconte, d’un bati-
ment ’autre. Sans doute n’y a-t-il plus aucune trace des
citations de Shakespeare sur les murs. N’ai-je pas moi-
méme trop parsemé de citations mon texte ? Je me pose
des questions. Qu’en aurait dit Céline ? tortueux ? tara-
biscoté? talmudique?

«I1 faut se méfier de faire trop court...», voila ce
qu’il aurait dit, ce qu’il a écrit.

Quant & moi, je le répéte : ne pas hésiter a saupour
drer les trois points sur les i de Louis-Ferdinand
Céline.

Une chose est certaine en tout cas, Céline, lui, n’a
pas de plaque 2 son nom rue Girardon. Juste un graf-
fiti, assez réussi d’ailleurs, au pochoir, on voit Céline en
buste et pointant un doigt vers Clichy, avec son nom et
deux dates. Je triche avec mes souvenirs, pour €tre
franc, on ne voit plus rien, le portrait a €€ recouvert a
la bombe par un forcené inconnu.

Alors, comment finir? une citation? Ce que Céline
dirait en voyant ainsi son tag commémoratif raturé? Il
s'en foutrait, c’est i parier. « Je n’ai plus I'dge des sur-
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Annexes

1/ Chapitre « Céline » dans De ’antisémitisme :

Coup de fil de Kahndissepz.

— Zagdanski, vous travaillez ? Je ne vous dérange pas ?

— Que se passe-t-il Gaétan ?

— Je suis chargé d’une commission pour vous. Une de mes étudiantes...

— Je ne savais pas que vous donniez des cours. Des cours de quoi ?

— Des cours privés, je vous expliquerai. Dinah, cette charmante jeune
femme...

— Dinah comment ? Quel 4ge ? Brune ? blonde ?

— Dinah Négez-Spatska, vous m’emmerdez, Zag ! Vous voulez savoir de
quoi il s’agit oui ou non ?

— Oui oui, je suis tout ouie.

— Dinah a adoré Céline seul, elle aimerait vous rencontrer, elle n’ose pas
vous appeler. Vous verriez un inconvénient a lui téléphoner ?

— Non bien entendu. Donnez-moi son numéro. Les amies de Céline sont

mes amies.

J appelle donc I’étudiante de Kahndissepz. Elle rit au son de ma voix. Pas
du tout timide ni empotée. Ce vieux Kahndy s’est fait blouser. Est-ce que
J’accepterais de la voir ? «Avec joie.»

Voila comment j’ai connu Dinah.

Son visage rond et riant ressemble comme deux gouttes de sang a celui de
La Bienheureuse Pasitea Crogi, dans le fusain de Francesco Vanni, au Louvre.
J’aime sans délai ses cheveux blonds et ses yeux brun vert. Nous faisons

I’amour, nous dinons.
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— Pourquoi as-tu choisi d’écrire un livre sur Céline ?

— Par défi. Qu'un des plus grands stylistes de tous les temps ait aussi pu
étre un antisémite déchainé semblait contredire ma théorie de I’antisémitisme.
J’ai voulu démontrer que je n’avais pas tort, et que Céline, donc, n’était pas
antisémite dans 1’ame.

— Mais les antisémites n’ont pas d’ame !

— Si, c’est de cceur qu’ils sont dépourvus.

— Personne n’avait jamais dit ¢ca avant toi ?

— Pas aussi fermement, pas sur le plan du style. On avait déja assimilé
Céline aux juifs, méme exil, méme souffrance, etc. La face pathétique et plutot
niaise des choses. Moi j’ai rapproché Céline du Talmud. Ca lui aurait davantage
plu.

— Quelles ont été les réactions ?

— Délirantes d’hostilité. Je me suis fait accuser d’étre un juif antisémite.

— Non !

— Je te jure. Comme Philip Roth apres Portnoy.

— Mais pourquoi ?

— Selon eux, parce que j’ai dit trop de bien d’une ordure. Selon moi, parce
que j’ai fait I’éloge de la pensée juive. Selon Kahndissepz parce que j’ai osé
extirper Céline de I’enfer gluant ol leurs grands-papas pétainisants croupissent
encore.

— Gaétan exagere. Tout le monde n’est pas antisémite.

— Tout le monde s’est rué sur moi.

— Personne n’a pris ta défense ?

— A peine. Un journaliste s’est quand méme étonné que le critique littéraire
X, si mesuré d’habitude dans ses jugements, se soit excité contre un livre auquel
on peut trouver tous les défauts sauf celui d’étre une apologie de

I’antisémitisme. Au point, a dit mon défenseur, qu’on a I’'impression que j’ai
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accumulé sur mon criane les péchés d’Israél avec ceux de Céline. C’était tres
bien vu.

— Tu I’as remercié ?

— Non. Je suis strictement nabokovien en ce qui concerne les critiques. Pas
de remerciement quand elles sont bonnes, pas de polémique ni d’invective
lorsqu’elles sont mauvaises. Je réponds, par courtoisie, aux lettres qu’on
m’envoie, c’est tout.

— Alors le méchant critique qui t’accusait d’antisémitisme était lui-méme
antisémite ?

— Culpabilité, inversion, projection : le coup classique. En réalité il suffit de
lire dix lignes de n’importe lequel de ses articles pour comprendre que cet
homme hait le style. Il hait donc Céline et tout ce qui glorifie le style de Céline.
Quelques mois plus tard, il sortait une biographie d’un journaliste résistant
oublié, son alter-ego dans I’impuissance littéraire.

— Et les juifs, qu’ont-ils dit ?

— Agacés, le plus souvent. J’échappe a tous leurs radars. Un magazine
psychanalytique m’a quand méme associé¢ a Faurisson.

— Je ne te crois pas !

— Je te montrerai. Tout est écrit, noir sur blanc. La bétise est sans vergogne.

— Et ta famille ?

— Pendant la rédaction du livre, j’ai recu un coup de fil anodin de mon pere:
« Dis-moi, chéri, pourquoi as-tu décidé d’écrire sur un tel salaud ? » Mon frere
ainé, influencé par les articles a la sortie de Céline seul, et me présumant
coupable pour d’obscures raisons cedipiennes, s’étonna en le lisant de ne pas y
trouver la moindre ambiguité antisémite. Ma propre mere, censée pourtant me
connaitre comme si elle m’avait fait, me questionna plusieurs mois apres la
sortie du livre : « Stéphane, tu n’es pas antisémite ? — Tu en doutes ? — Bien siir
que non, mais je voulais t’entendre me le dire. »

— Tu as déboussolé tout le monde.
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— J’ai touché si juste, avec ce livre, que méme la génétique s’en affole.

— Et les universitaires ? Eux ont dii certainement 1’aimer ton livre, comme
moi.

— Pourquoi I’as-tu aimé, toi ?

— Il m’a semblé drole, énergique, original. J’ai appris plein de choses sur la
pensée juive. Et j’ai trouvé dans ton livre la réponse au chagrin moral qui
m’avait saisie a la lecture des pamphlets.

— Eh bien c’est exactement pour les mémes raisons que les universitaires
I’ont détesté. Un an apres moi, X, jeune diplomé célinien, écrivait un essai sur
« I’'idéologie » de Céline. These de doctorat transformée, travail de plusieurs
années, idées d’une banalité énorme, au moins égale a I’instruction du tacheron
qui les exprime. A la fin du livre, une bibliographie reprend I’ensemble des
textes de et sur Céline. Tout le monde y est, du plus révéré spécialiste au plus
débile fascisant, tous les anti et tous les fervents. Un seul livre sur Céline brille
par son absence. Lequel ?

— Le tien ?

— Noir sur blanc aussi, si j’ose dire. Je n’y puis rien. Tout le monde cherche
a m’enfouir, donc j’ai raison.

— Tu es un peu gonflé. Tu I’as lu cet essai ?

— Penses-tu. Quand j’ai envie de lire un bon livre, je I’écris.

— Quel culot !

— Quel talent !

— Un livre peut bien te passer sous silence et €tre excellent quand méme.

— Bien sir, mais 1a il ne se contente pas de m’ignorer : il m’en veut
manifestement.

— Pourquoi ?

— Va savoir, il a mille raisons. Mon éditeur est plus grand que le sien, je
suis plus gai, plus décontracté, tu m’as appelé moi et pas lui...

— Ah ah ! Il ne pouvait quand méme pas le deviner !
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— Mais si, la névrose et I’envie flairent leur propre malheur avec la
prestesse d’un aruspice. Je connais tout cela par cceur. Ca ne m’aurait méme pas
amusé de feuilleter son essai pour comprendre quelle phrase exacte du mien m’a
fait mettre a la porte du sien. Les gens ne peuvent pas se retenir de se dévoiler,
seulement je n’ai pas le temps de m’arréter a regarder sous leur voile. En
matiere de nudité, seules les femmes excitent ma curiosité.

— Bravo, célinien et don juan, tous les défauts !

— C’était une image, je parlais de ce qu’elles ont en téte.

— Bien voyons. Et les pamphlets, tu es pour leur réédition ou non ?

— Aucune préférence. Moi je les ai lus, que les autres se débrouillent. En
général, les céliniens et les anti militent en faveur de la réédition, comme par
hasard.

— Alors on ne les lira jamais ?

— Céline s’y opposait, avec raison. Il avait fini par comprendre que la
jouissance des premiers lecteurs de Bagatelles ne devait rien a I’amour de la
littérature. Et il ne se faisait aucune illusion sur leurs descendants. Si les
pamphlets doivent étre réédités un jour, je vote personnellement pour un
cinquieme tome de la Pléiade, avec préface et annotations d’Alice Yaeger
Kaplan. Son analyse de Bagatelles est indépassable.

— Qu’en pense Lucette ?

— Elle respecte le veeu de Céline. Elle a raison. C’est une excellente femme
d’écrivain.

— Tu la connais ?

— Oui, Marco Banana m’a emmené a Meudon.

— Tu étais ému ?

— Non, je ne suis pas fétichiste. C’était drole de voir la maison de pres,
c’est tout. L’ intérieur est méconnaissable, incendie criminel en 1968.

— Et Lucette ?
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— Fine, féérique, fidele a fond. Pendant que je parlais de la Bible et de
Céline, elle répétait a sa voisine de table, tout en m’écoutant : « Louis me le
disait : “Il n’y a que les juifs qui me comprennent !” »

— C’est un beau compliment.

— C’est toi mon plus beau compliment.

— Mereci.

— De rien.

— Tu ne t’es jamais dit que la réaction négative a ton livre venait de la part
de gens choqués par I’antisémitisme de Céline ?

— Tu es trop candide, mon cceur. Tu oublies que nous sommes dans un des
pays les plus traditionnellement antisémites de la planete. Lorsque la seule piece
de théatre jamais écrite par Céline, L’Eglise — un mauvais brouillon du Voyage
qu’il renia vigoureusement («C’est du Shakespeare revu par Berlitz.») —, fut
montée sur scene quelques mois avant la sortie de mon livre, la presse a été
unanimement emballée : « Le meilleur pour la fin ! », « Une féérie débraillée »,
« Voyage au bout de Céline », « Sur le parvis de Céline », « Céline, rage et
compassion », « L’univers méchamment drdle de Céline », « Une liberté quasi
féérique », «Cruauté et tendresse », « Une cathédrale », «De Céline a
Sophocle », etc.

— Peut-€tre parce que c’est du théatre...

— Surtout parce que c’est un texte furieusement antisémite, mais dont les
passages délicats ont été en 1’occurence nettoyés ad usum delphini. C’est ainsi
devenu un ersatz de pamphlet antisémite, un pamphlet antisémite sans maticres
grasses, immédiatement assimilable, sans culpabilité ni remords. D’ou ce succes
phénoménal. Sartre, déja, avait goulument gobé 1’hamecon dans La Nausée.

— Tout ¢a est si compliqué.

— Alors disons-le autrement. Si Céline était destiné a ne pas demeurer
antisémite, c’est que sa demeure était le style au sens ou le langage est la maison

de I’Etre. Or I’Etre lui-méme, comme le précise Heidegger dans la Lettre sur
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[’humanisme, «est le lieu du combat entre I’indemne et la fureur ». Ailleurs,
Heidegger indique que se joue, dans « I’histoire la plus cachée de 1’Occident »,
la « lutte poétique et conceptuelle pour le Verbe de I’Etre ». Céline s’est laissé
prendre dans ce tangage, mais il en est sorti victorieux en pensée et en poésie.
Ayant dit et montré que Céline avait trop de style pour persévérer dans
I’antisémitisme, et [’ayant moi-méme dit en style, j’ai déclenché une réaction
globalement antisémite qui ne visait, a travers moi, que le style de Céline. Tout
cela est si clair. D’ailleurs Céline 1’avait prévu. Dans un enregistrement de 1959,
il répete a plusieurs reprises une phrase fatidique : « L’affaire est entendue. »

— C’est une belle conclusion : « L’affaire est entendue. »
— « L’ affaire est entendue. » Or on m’a fait un crime d’avoir de I’oreille.



38

2/ Anes s’abstenir

« Appris a 1'Ecole de Guerre de la vie : ce qui ne me tue pas me
fortifie. »
Friedrich Nietzsche, Crépuscule des Idoles

Anes s'abstenir. Tel est le titre que je réve de donner a I'un de mes livres.
Hélas hélas! peine — ou plutdt dérision — perdue. Il faut se rendre a I'évidence,
les anes sont tétus comme des mules. L'anerie une indéracinable coutume, un
langage, une métaphysique, un atavisme. Et I'anerie littéraire, elle, un véritable
cosmos. On ne lutte pas contre le cosmos. Le cosmos manque d'humour.

A quoi m'attendais-je en écrivant Céline seul ? En décidant de débrouiller
une bonne fois la question de l'antisémitisme ? De tirer au clair un débat auquel
nul ne comprend trop rien (et pour cause !) ? Un probleme que je suis a peu pres
seul, en France, a pouvoir analyser sans peur ni reproche ? Une briilante
question qui rend tout un chacun confus, confondu, morfondu, fondu, rageur,
culpabilisé, grotesque, sentencieux, énigmatique, sourdement impliqué ?

Pour étre tres franc, je ne m'attendais a rien. Ou plus exactement je
m'attendais au rien du silence offusqué de la censure. J'étais a peu pres assuré
que personne ne parlerait de mon livre, que personne ne le lirait, et par avance je
ne m'en portais pas plus mal. La surdité intentionnelle, la cécité téléguidée, le
mutisme prétendument averti prennent valeur de dithyrambe. Hélas ! a-t-on
jamais entendu un ane s'interdire de braire ?

Quelle est des lors ma réaction aux réactions passionnées a ce livre écrit
dans la plus résolue sérénité, la concentration la plus savante ? Eh bien, au
risque de paraitre incurablement arrogant, je dois avouer que je n'y vois rien de
nouveau. Rien d'étonnant, rien de détonant, tout cela avait été soigneusement
prévu et désamorcé dans mon livre méme. Question d'aptitude a la prophétie
prophylactique. Si vous n'étes pas capable, au moment ou vous écrivez, de

prévoir les barrages qu'on opposera a vos phrases, et si surtout vous ne parvenez
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pas a rendre ces mémes phrases expertes a briser les barrages qu'elles vont
infailliblement susciter, abandonnez 1'idée d'étre écrivain.

Je m'étais ainsi permis de citer Nietzsche (« Nul ne ment autant qu'un
homme indigné. »), Rimbaud (« La morale est la faiblesse de la cervelle. ») et
Mallarmé (« Un critique est une personne qui se méle de ce qui ne la regarde
pas. ») afin de prévenir les indignés, les moralisateurs et les critiques, haut et
fort, que j'étais parfaitement prévenu.

La encore peine perdue. Mais 1a aussi c'était prévisible. Qui attend d'un
diplodocus qu'il bondisse comme un jaguar fait I'aveu d'une grande naiveté, et
surtout lui-méme d'un flagrant défaut de souplesse.

Un exemple entre mille ? L'idée d'une « juivité de Céline » (Le Nouveau
Quotidien), dun « Céline surjuif » (Le Monde), dun Céline « antisemita per
troppo amore » (La Stampa), ce lieu commun le plus grossier autrement dit,
cette évidence la plus faussement paradoxale qui m'a été reprochée, est
précisément celle que j'ai réfutée d'emblée dans Céline seul. Que non seulement
j'ai réfutée, mais dont j'explique qu'elle correspond a une vision invertie de la
littérature a laquelle j'oppose ma conception du face-a-face, et que cette manie
de l'inversion, pulvérisée d'ailleurs par Céline, est tout simplement l'autre nom
de ce qu'on appelle banalement... I'antisémitisme. On comprendra donc que je
n'ai rien appris de nouveau en lisant ces critiques déchainées.

Les plus amusantes furent encore celles qui grondaient d'invectives,
expérience inédite pour moi. « Emule de Verges glissant allégrement de la
démonstration tortueuse a l'assertion péremptoire. » « Exercices d'interprétation
qui tiennent de la haute voltige. » « Exorbitante prétention et astuces
sophistiques. » « Lecture symbolique et tarabiscotée. » « Gamineries
provocatrices. » « Jeux de mots sortis du cabinet du docteur Lacan. » « Peu de
substance et beaucoup d'épate. » « Patois bosniaque. » « Petit esprit, tordu et
provocateur. » Ef caetera.

En somme ce n'est pas si mal pour un débutant.
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Je passe évidemment sur les articles qui ne sont que des compilations
inavouées de citations de mon livre. Je passe sur les torchons fascistes qui
concluent que les pamphlets de Céline sont mieux réussis que ses romans. Je
passe sur le contresens universel concernant mon titre (qui ne signife
évidemment pas « Céline le solitaire » mais « Céline 1'unique »).

Je passe sur le mauvais golt littéraire qui ose rapprocher Céline de
Bardeche, Drieu, Bernanos ou Rebatet (sans parler des rapprochements
politiques entre Céline et Vallat ou Darquier de Pellepoix !), ou qui ose se
plaindre que le génie de Céline soit plus célébré aujourd'hui que celui de Max
Jacob, Robert Desnos, Saint-Pol Roux, Jean Cassou, Jean Guéhenno, Jean
Prévost !

Je passe enfin sur le silence total concernant la these majeure de mon livre,
a savoir la nature radicalement délirante et anti-littéraire de 'antisémitisme, que
j'oppose a la poétique du délire élaborée par Céline. Ou plutdt non, 1a je m'arréte
un instant. Je vais méme tacher d'€tre tres clair : L'inversion qui caractérise
I'antisémitisme est de la méme nature qu'une maladie vénérienne. On ne s'en
offusque qu'autant qu'on en a joui. Me comprend-on ? Peut-on seulement me
comprendre dans ce pays ol la haine du judaisme est une tradition millénaire ?
Ou aujourd’hui encore Céline n'est diabolisé qu'en raison de l'antisémitisme
souterrain de la majorité de nos contemporains ?

Voir de l'antisémitisme la ou il n'est manifestement pas ne signifie par
conséquent qu'une chose : I'antisémitisme est 1a d'oit on croit le voir. C'est celui
qui le dit qui I'est. Qui s'excuse s'accuse, et qui accuse a tort se récuse aussitot.
Ce que Céline avait compris mieux que n'importe qui.

Le seul a avoir subodoré le fond de 1'affaire est Michel Host, dans la Revue
des Deux Mondes, que je salue pour sa rare lucidité : « Dans ce concert
imprécatoire, Zagdanski m'a paru maltraité au-dela du bon sens, comme s'il

devait porter tous les péchés d'Israél avec ceux de Céline. » Sans commentaire.
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Ou plutdt si, un commentaire, une petite finesse talmudique (de celles qui
m'ont rendu célebre...) : L'antisémitisme ressortit a l'inversion en ce qu'il est un
type tres particulier de paranoia, au sens freudien du terme, c'est-a-dire au sens
ou la paranoia s'accouple a lI'homosexualité par le biais de l'interprétation
économique que Freud fait de ces deux phénomenes universels.
Schématiquement, la paranoia consiste a projeter son hostilit€ sur un supposé
persécuteur, a intervertir les réles. Exemple : Dans la Bible, les Israélites,
conduits par Moise, gémissent au désert apres le compte-rendu faussement
catastrophique des explorateurs envoyés en Canaan. « C'est par haine pour nous
que le Seigneur nous a fait sortir du pays d'Egypte », disent-ils. Mais Rachi, le
grandiose rabbin champenois du XI° siécle, rétablit les choses (mille ans avant
que Freud ne parle de « projection »): « C'EST PAR HAINE POUR NOUS
QUE LE SEIGNEUR. Il vous aimait, mais vous Le haissiez. Un proverbe
populaire dit : “On croit lire chez autrui la haine qu'on lui porte.”»

Tout cela doit sembler limpide aux connaisseurs de Céline. Non pour en
conclure que Céline a souffert ou connu ce qu'ont souffert les juifs, mais pour
tracer simplement un parallele entre la haine de la littérature et celle du
judaisme. C'est qu'en Occident, qu'on le veuille ou non, la littérature est une
invention juive.

Quelle est au fond la différence entre un antisémite de base et un écrivain
de génie ? L'antisémite présuppose que la jouissance est totalitairement limitée,
qu'elle ne saurait par conséquent étre gratuite, que chaque joie souffre son prix.
« Rien n'est gratuit en ce bas monde. Tout s'expie, le bien, comme le mal, se
paie tot ou tard. Le bien c'est beaucoup plus cher, forcément », écrit Céline dans
la préface a la réédition de son Semmelweis. Or Céline, et lui seul, sut échapper a
I'antisémitisme en réalisant quelle hostilité lui valait sa propre gratuité, comme
ses malades le haissaient de les soigner gracieusement. « Je pavoise d'étre

gratuit... », écrit-il dans le premier jet d'Un chadteau l'autre, ajoutant ensuite que
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«la gratuit¢ vous mene le bonhomme au cachot bien plus vite, plus
profondément, que n'importe quelle escroquerie... »

On comprend mieux l'accusation inversée de radinerie faite aux juifs.
Offrant généreusement au monde ce qu'ils avaient de plus précieux — leur Livre
—, 1ls n'ont eu droit en retour qu'a la fielleuse accusation de l'avoir mal lu.
« Loin de craindre la dépense, je I'aime », dit Casanova dans ses Mémoires. A
quoi l'antisémite rétorque en blémissant : Loin d'aimer la pensée, je la crains.

L'antisémitisme est ainsi une dé-pense, au sens ou la pensée s'y exténue et y
sombre. Un antisémite peut fort bien par ailleurs &tre un savant, un érudit, un
homme du monde, un saint, un génie... Il peut y avoir des délires, des opinions,
des idées, un systeme, une politique antisémites... il n'existe pas au sens propre
de pensée possible dans l'antisémitisme. C'est cette dépense qui permet de
comprendre le double fantasme d'une intelligence juive supérieure et d'une
radinerie cossue des juifs. Ce que la théologie traditionnelle a toujours exprimé
en désignant les juifs comme absolument inconvertibles.

Si Céline a fini par échapper a la paranoia antisémite, c'est qu'il était,
somme toute, génialement joyeux. Des qu'il découvrit le secret de la jouissance
infinie, le Seul Supposé Salaud se métamorphosa en Scintillant Solitaire du
Savoir.

C'est une question de don, de bon gofit, et de choix aussi : le face-a-face ou
I'inversion, l'invention ou bien l'aversion, la subversion contre la convention, le
rire de la fiction contre le rut de l'affliction, Shakespeare contre Racine. « Ca
tient mieux I'coup et I'temps... Y a d'la rigolade... »

Qui dédouane Céline ne cherche manifestement lui-méme qu'a se disculper.
Mais qui accuse Céline ne cherche manifestement lui-méme qu'a se dissimuler.
Clest la vieille logique du bouc émissaire (¢a s'est appelée naguere
' « épuration »), que Céline avait parfaitement saisie, laquelle est, soit dit en

passant, une invention biblique.
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Il n'y a ni a accuser ni a défendre Céline, mais a savoir ce qu'est
I'antisémitisme. Et en la matiere, je suis seul a bord.
Alors ma conclusion, dix mois apres la sortie de Céline seul ?

Anes s'abstenir...
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3/ Suite et fin du professeur Y

« Le sage des universités — le savant en maintes maticres, et de large
expérience en tout, excepté son sujet. Exhortant — dénongant — dirigeant. Plein
de rage et de sérieux. Employant tous les pouvoirs de persuasion et les finesses
de style, a prouver — rien ! Ravagé par trop d'enseignement — sans avoir rien
dont faire part. — De grand effet — et importance, — creux. Arrogant — inquiet —
désespérant. Proclamant, se coupant — pendant que les dieux n'entendent pas. »
Stéphane Mallarmé, Le «Ten O'Clock» de M. Whistler

Le mot d'ordre de 1'Université depuis toujours reste le mémorable « on se
doit a la Société », lancé par le professeur Izambard a Rimbaud en 1871, qui
répond par une lettre fameuse, fulgurante de mépris pour «le ratelier
universitaire ». Un siecle plus tard, c'est trés logiquement a la Société du
Spectacle que les professeurs s'adonnent.

Ecoutons Debord : « Une pensée universitaire de cadres moyens, vite
comblés, pensée intégralement enfoncée dans I'éloge émerveillé du systeme
existant, ramene platement toute réalité a I'existence du systeme. »

Avant d'examiner en détail un cas contemporain de décomposition
universitaire, il faut rappeler que la singuliere bétise de ces ticherons ne date pas
d'hier. Baudelaire, déja : « Je défie un journaliste ou un professeur quelconque
d'expliquer le sens d'un seul mot dont il se sert. »

Bien sir, il y eut de notables exceptions. Mallarmé, par exemple, était
professeur d'anglais au lycée Condorcet ou peut-étre il croisa Proust qui y était
éleve. Le point commun entre ces deux génies est précisément d'avoir été mal
vus de leurs supérieurs. Painter rapporte qu'un inspecteur général, pocte
médiocre sempiternellement refusé a 1'Académie, apres avoir écouté Proust lire
sa derniere composition, demanda au professeur : « Vous n'auriez point, parmi
les derniers de la classe, un éleve écrivant plus clairement et correctement en
francais ? »

Quant a Mallarmé, Mondor cite la note renversante d'un inspecteur :
« Puisque M. Mallarmé reste professeur d'anglais au lycée Fontanes, qu'il

apprenne l'anglais... Qu'il ne dicte pas aux éleves, pour texte de themes, des
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niaiseries comme celles-ci : “Menteur, avale ta salive, et le menteur a plus de
salive qu'aucun, a cause des nombreuses paroles qu'il est obligé de proférer pour
ne point dire la vérité. Quoique sa langue soit déja fendue comme celle d'une
vipere, car il parle souvent mal des autres, on la coupera encore en petits
morceaux et tous les chiens de la ville en auront un.” On serait tenté de se
demander si I'on n'est pas en présence d'un malade. »

Outre l'effet comique d'un menteur qui ne se reconnait pas dans le
désopilant miroir qui lui est tendu, s'affirme un énoncé que Lacan confirmera en
1969 : « A deux de ces personnes qu'on appelle des nullités, ce qui dans
I'opinion, étudiante tout au moins, ne fait que mieux valoir leur titre a occuper la
place de professeur, je disais, il y a bien quelques treize ans : “N'oubliez pas
qu'un jour vous donnerez comme sujet de these ce que j'écris pour l'instant”.
Comme d'un veeu qu'elles s'en informassent : ou je controlerais si le z€ro a bien
l'idée de la place qui lui donne son importance. »

Il sera pourtant difficile d'aller plus loin dans la drdlerie dévastatrice que
Céline, en ses immortels Entretiens avec le Professeur Y : «Il avait aussi,
comme cent autres, le professeur Y, forcément, comme mille autres, licenciés,
agrégés, a lunettes, sans lunettes, un manuscrit “en lecture” a la N.R.F....
presque tous les professeurs ont un petit Goncourt qui marine a la N.R.F.... vous
me direz : ¢a s'apercoit !... c'est plus des romans qu'ils publient, c'est autant de
pensums !... pensums sarcastiques, pensums archéologiques, pensums
proustiques, pensums sans queues ni tétes, pensums ! pensums nobéliens...
pensums anti-antiracistes ! pensums a petits prix ! a grands prix !... Pensums
Pléiade ! Pensums !... c'est touchant “l'a maniere de” qu'ils besognent tous, les
professeurs... ils se copient tous, forcément... ils ont trop fréquenté les classes...
c'est leur métier d'étre dans les classes ? a se toucher, et puis a se copier... tous

les postulants goncourteux se copient tous, c'est inévitable !... »
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Pour se faire une image du cas particulier de décomposition universitaire
que je vais étudier maintenant, il suffit d'imaginer Sainte-Beuve endossant la
revanche du tres ridicule professeur Y, contre Céline.

Notre néo-professeur Y, donc, fait deux énormes trouvailles qu'il décide
d'annoncer a la face du monde. Primo : le « grand écrivain » (quelle taille ?)
Louis-Ferdinand Céline était antisémite. Secundo : c'est tres tres tres vilain d'étre
antisémite.

Ca méritait un livre, en effet.

Invité a la télévision, I'hnomme déclare confusément que son pamphlet est
un roman. Qu'est-ce qui lui permet d'intituler ce « pensum anti-antiraciste », tres
mal écrit, d'une rare mauvaise foi, regorgeant de citations tronquées, de jargon a
vomir de bétise et surtout de glappissements politiquement corrects que la plus
banale des décences interdit de proférer, « roman » — c'est-a-dire, selon sa propre
définition : un « genre indéfini » ?

C'est qu'il « prend une forme ludique, une forme romanesque, il y a des
chapitres et caetera... »

Il est temps d'aider ceux que Baudelaire appelle «jurés de sérieux,
charlatans de la gravité, cadavres pédantesques sortis des froids hypogées de
I'Institut, et revenus sur la terre des vivants, comme certains fantdmes avares,
pour arracher quelques sous a de complaisants ministeres », a s'y retrouver dans
ce « genre indéfini » que serait le roman : Un roman est un mensonge qui dit la
vérité sur le Mensonge.

Il est probable que cette définition — inspirée d'un mot de Picasso sur l'art — ne
paraitra pas suffisamment claire aux naifs éleves lobotomisés de notre
universitaire, dont la jeunophilie proclamée est si largement convaincante. Les
jeunes, ne faut-il pas leur ouvrir les yeux ? Ils sont si abrutis, de nos jours ; on ne
saurait trop féliciter Néo-Y de pratiquer le flicage moraliste indignégné, et
surtout de répandre complaisamment a leur usage citation antisémite sur citation

antisémite dans son roman.
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Il me reproche de ne pas l'avoir fait : je I'avoue, c'est un tort. Dans ma
grande innocence, j'ai I'habitude de penser qu'il vaut mieux citer ce qu'on admire
que ce qu'on méprise. Et qu'a force de faire des citations odieuses, un lecteur qui
aurait juste quelques neurones de plus que les potaches contemporains, un
lecteur qui aurait par exemple en mémoire certaines pages de Freud sur
I'ambivalence des sentiments, pourrait me reprocher de me vautrer de facon tres
ambigué dans l'ignominie que je prétends dénoncer.

Car nous sommes bien d'accord, c'est ignoble d'étre antisémite. Néo-Y est
bien placé pour le savoir, vu qu'il contrefait I'antisémite a merveille lorsqu'il se
met a parler, sans guillemets, au nom de Céline : « Dans mon premier pamphlet
antisémite... Moi Céline, je suis toujours dans la nuit... Mais non je ne vous
oublie pas... Mes pamphlets nazis qui préfiguraient la solution finale... »

Quel naturel ! A s'y méprendre ! L'homme a un don inné d'imitation !
Quand il parle au nom de l'ignominie, ¢a frise I'écholalie !

Sauf qu'il fait une légere erreur. Céline n'aurait jamais dit: « mes
pamphlets nazis ». Il avait trop de mépris pour les nazis. D'ailleurs Néo-Y le sait
bien, il cite lui-méme Céline : « Hitler a fait le con !», pour commenter
aussitot : « tres 1éger sur la question ».

Léger, Céline, concernant Hitler ? Que faut-il entendre exactement par
la? Que Céline avait tort de mépriser Hitler ? De ne pas le trouver
supérieurement intelligent ? Que Hitler était un grand leader ? Un monstre mais
un mage ? Le Prince du Mal? Le «guru», tout comme Céline, de
« l'envolitement » et de la « fascination » (dixit Néo-Y) ? Autant dire le roi de la
suggestion, l'empereur de 1'hypnose !...

Quelle histoire. Tout un peuple métamorphosé contre son gré en ordures
par le magnétisme élocutoire tres travaillé de Super Adolph ! Comment peut-on
le traiter de con ! Le trouver léger ! Comment ose-t-on faire rire a ses dépens, un
si charismatique dictateur ! Au goulag Charlie Chaplin! avec Céline ! et

Zagdanski qui ose trouver ses pamphlets comiques !
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Néo-Y se révele décidément de plus en plus indéfini. Il aurait dii prendre
exemple sur Méchant Céline, qui a écrit des choses parfaitement nettes
concernant les nazis. Ayant moi aussi l'ambition de participer a
l'affranchissement de sa classe de charmants idiots, je le cite :

« Leur personnel philosophique et administratif était d'une accablante
médiocrité — De pauvres balourds provinciaux ronds-de-cuir promus tout a coup
a la classe mondiale et n'y comprenant rien du tout — Derriere Hitler il n'y avait
rien ou presque rien, je parle au point de vue spirituel, une horde de petits-
bourgeois provinciaux cupides la curée — de parfaitement misérables petits
profiteurs — rien de plus... Sous la botte allemande jamais le théatre francais n'a
été si luxuriant — ils avaient le fétichisme de la culture francaise — Claudel,
Cocteau, Mauriac, Colette et tous les autres ont été littéralement choyés par les
nazis — Ils ne s'en vantent pas ! On dirait que toute la France a été a Buchenwald.
Quel cabotinage ! Quelle farce ! Ils adoraient Giraudoux. Ils pleuraient le jour de
sa mort — Les Allemands sont des larbins, ils ne respectent que ceux qui les
fouettent — voila la vérité — Leur réve c'était Poincaré, Clémenceau. »

Néo-Y est encore d'une désarmante candeur lorsqu'il avoue ne pas étre
« scandalisé » par « Le Pen, Hitler, ou Karadzic ». Comme c'est malin de placer
le nom de Hitler parmi d'autres ordures méprisables ! Le grand syncrétisme...
Vieille méthode pour noyer la poisse — la « poisse du sens » comme dit si bien
ce professeur en citant Barthes —, et éviter de donner ainsi a 1'antisémitisme une
importance a part. Car il le répete assez : « L'antisémitisme n'est qu'une petite
partie du racisme ! » Une petite partie ? S'agirait-il donc d'un détail ? Ai-je bien
compris ? Quel est, en ce cas, le pourcentage exact d'antisémitisme dans le
racisme ? J'aimerais savoir.

Néo-Y n'est pas «scandalisé », il est, précise-t-il, «répugné »,
«dégolité ». L'amusant c'est que, pour quelqu'un de répugné, il cite dans son
roman beaucoup de phrases répugnantes. Il faudrait a ce propos soumettre une

petite interrogation a sa classe de grands débiles. Qui a écrit la belle maxime:
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« L'entiere satisfaction et le dégolit se tiennent la main. » Goebbels ? Eva
Braun ? Super Adolph ? Top Staline ? Hip hop Musso ?

Raté, c'est La Fontaine.

Telle est la raison précise pour laquelle j'ai choisi, moi, plutdt que de
rédiger un digest tétanisé€ de l'ignominie, de citer longuement et de part en part la
Bible, le Talmud, la mystique et la pensée juives dans mon livre que cet
universitaire trouve si « absurde » et si «arrogant ». Ca n'a slirement aucun
rapport. D'ailleurs il a omis de s'en rendre compte puisqu'il n'a pas daigné
remarquer que mon livre « absurde » et « arrogant » est a chaque page une
vigoureuse apologie du judaisme.

De méme qu'il n'a pas vu deux citations essentielles de mon Céline, qui le
concernent pourtant directement. Rimbaud : « La morale est la faiblesse de la
cervelle. » Et Nietzsche : « Nul ne ment autant qu'un homme indigné. »

Ce que cet universitaire nomme avec répugnance ma « relecture
esthétique » est tout simplement le parti-pris d'interpréter l'antisémitisme de
Céline grace au prisme grandiose de 'herméneutique juive, cette méme pensée
juive a laquelle j'ai consacré plusieurs livres. L'un d'entre eux est méme intitulé
De l'antisémitisme. Plus de 300 pages pour décortiquer la passion de Néo-Y, qui
a eu le grand tort de ne pas le lire avant de faire paraitre le sien. Il aurait appris
bien des choses, s'il avait seulement pris le temps de quitter des yeux ces
pamphlets antisémites qui le fascinent et dont il exige avec autorité la
publication. Il aurait compris le fonctionnement de la cécité sélective des
antisémites, et de ce que les psychiatres nomment identification projective,
laquelle consiste a accuser autrui (un exemple entre mille ? I'omission !) de ce
dont on souffre soi-méme.

On m'excusera d'y revenir, mais je trouve excessivement étrange cette
omission de ma démarche talmudique. Cela ressemble beaucoup a la fameuse
omission que lui-méme traque avec acharnement chez Céline, «le terrain

barbelé concentrationnaire de l'omission » comme il écrit si finement. C'est
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d'autant plus bizarre qu'il ne lui a pas échappé, par exemple, que Sollers
défendait Céline dans le Monde des Livres, que Kristeva le soumettait a la
psychanalyse, que Henri Godard le publie depuis vingt ans...

J'occupe de la sorte dans son roman une place a part parmi ses bétes
noires. En général il apprécie, prétend-il, 'humour de Philippe Sollers ; il a une
grande estime pour l'intelligence de Julia Kristeva ; il trouve Henri Godard d'une
rare honnéteté intellectuelle ; il respecte comme il se doit le talent de Milan
Kundera ; il pense que Philippe Muray dit des choses justes...

Il n'y a que moi — avec mes théories arrogantes et absurdes en faveur de la
pensée juive qu'il a si étonnamment omises — auquel il ne trouve aucune
circonstance atténuante.

Heureusement que je ne suis pas parano ! Sinon j'en viendrais a penser
que ce n'est pas un hasard si une métaphore commerciale vient spontanément a
l'esprit de cet universitaire lorsque mon nom et mon livre font leur apparition
dans son roman ! Il écrit: «...la relecture des pamphlets eux-mémes comme
romans, qui commence a avoir pignon sur rue... », avec aussitdt en note mes
mots, mon nom et mon Céline seul. Pignon sur rue ? Pignon sur rue ? Que veut-
il dire par la ? Que j'ai gagné beaucoup d'argent grice a mon livre qui consacre
la pensée juive ? Je me frotte les yeux, je vérifie méme dans le dictionnaire, je
crains tellement d'étre parano : « Pignon sur rue : Au sens moderne, se dit d'un
marchand a la fortune bien assise, installé dans un magasin avantageusement
connu et bien situé. »

Je commence a mieux comprendre sa « géne persistante a l'égard... du
papier bible » Toutes ses vociférations contre « Céline en papier bible »...
« Papier bible » ! « Papier bible » ! « Papier bible » ! Une vraie fixation ! Il ne
peut pas dire Pléiade comme tout le monde ? Par quoi est-il si démangé ? Par le
papier 7 Ou peut-étre par la Bible ? Ce livre arrogant et absurde qui ose

prétendre que les juifs sont un peuple élu !
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C'est vrai que Néo-Y trouve ridicule de ma part de donner aux juifs un
rang a part. « “Il est indéniable que ces textes”, note Zagdanski a propos des
pamphlets, “sont choquants, bouleversants méme pour qui a concrétement
souffert.” »

Tiens, encore une douteuse omission. Néo-Y m'a tronqué quelques mots
en me citant. Il a oublié « qui a concretement souffert de la haine antisémite ».
« Autrement dit », continue-t-il, «la répulsion a I'égard de Céline serait une
affaire de Juifs. On n'aurait aucune raison, si l'on n'est pas juif, si l'on est
chrétien, athée, hindou, vietnamien, rosicrucien abondantiste, charentais, zen,
d'étre révulsé. » Fin de la citation.

Décidément, Néo-Y récidive dans le syncrétisme. Pour qui se prennent-
ils, ces juifs, a se sentir particulicrement concernés par I'antisémitisme !

Qu'on me pardonne si je suis un peu lourd a la détente, mais je ne vois
vraiment pas la ce qui peut indigner. Ca ne semble donc pas une évidence qu'on
soit plus sensible a I'antisémitisme quand on en a souffert que lorsqu'on n'en a
jamais souffert ? C'est pourtant logique. Je vais donner un exemple, que ce
professeur pourra répéter a ses mignons attardés. Imaginons que nous nous
promenions tous les deux dans la rue. Tout a coup, sur un mur, nous sommes
confrontés a un ignoble graffiti raciste : « Tous les anes s'appellent Martin ! »
Jean-Pierre Martin serait bien plus affligé que moi, et ce serait la moindre des
choses.

Me comprend-on mieux, maintenant ? Toujours pas ? Je suis toujours
coupable d'un exclusivisme révoltant ? Quel culot, oser penser d'abord aux juifs
quand on traite d'antisémitisme ! Mea culpa (on aura reconnu le titre d'un
pamphlet anti-stalinien de Céline dont cet universitaire ne parle jamais) : je ne
suis pas tres politiquement correct, j'ose favoriser les juifs ! Alors que tous les
hommes, c'est bien connu, sont freres. Aucune raison pour que les juifs aient le
monopole de la souffrance et du bouleversement causés par l'antisémitisme ! Ils

veulent donc toujours et encore avoir pignon sur rue !
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Revenons a cette manie du syncrétisme, ce vieux fumeux fantasme du
« métissage » qu'arbore Néo-Y : Pas d'élus ! Tous dans le méme sac ! Tout le
monde est persécuté a égalité ! On est tous des juifs allemands, n'oublions pas.
Par conséquent, puisque tout le monde est juif et que les juifs sont comme tout le
monde, plus personne n'est antisémite : cqfd ! Ah si, il y en a un, le seul et
unique Antisémite de la planete, et le mérite revient a notre universitaire si
perspicace de I'avoir débusqué, c'est Méchant Céline.

Les choses ont bien changé. En 1968, 1'Université méprisait avec juste
raison 1'0O.R.T.F. Aujourd'hui, elle s'y pavane. Le cabotinisme de Néo-Y est
désopilant lorsque il demande qu'on s'attarde sur 1'éloge de son livre plutot que
sur sa critique. Et son style, un poeme ! « Jusqu'ou peut-on aller d'un texte en ne
parlant que de son écriture ! » Réflexion si abyssale que j'en médite encore.
Comme cette phrase de son livre qui m'a rendu tellement plus intelligent :
« Ainsi vous dites : Céline a écrit que ceci. Et le lecteur célinifié vous répond :
vous n'y comprenez rien, Céline explique que ceci parce que cela. » Ca c'est de
la dialectique ou je ne m'y connais pas. Voila Hegel enfoncé de loin, Husserl
pulvérisé, Heidegger vitrifié. Heidegger, un autre Méchant, Néo-Y devrait lui
consacrer un livre, il a manifestement les neurones adéquats.

Soyons clair : Céline est sans doute tres méchant, mais il est trop drdle
pour ne pas étre bon. Le Professeur Y est peut-€tre gentil, mais il est tres
mauvais. Tout est la.

A 1a télé, en tout cas, Néo-Y est & mourir de rire. Cette candeur critique
déchainée, cette naiveté prépubere dans l'indignation, ces hilarants tics nerveux
qui clignotent sur son visage, cette bléme fureur dodelinée, ce contentement
cabot aux regards en coins. Mais d'ou lui vient cette manie de regarder dans les
coins toutes les trois phrases ? Qu'est-ce qu'il peut bien rechercher dans les
coins ? Et ces tics nerveux quand il prononce les mots « collaborateurs » et
« Institut des Affaires Juives ». Serait-il habité, par hasard ? Aurait-il un

dibbouk ? Un vilain antisémite refoulé qui voudrait prendre possession de lui ?



53

Je n'affirme rien, je demande. Ca expliquerait bien des choses, en tout cas, a
commencer par son livre ridicule. On connait la formule de Céline : « Il faut
clouer les cons sans jamais se lasser. Ca donne la preuve au moins de
I'enragement de ces bourriques, comment qu'ils délirent, sur tous les points, par
tous les bouts — Comment qu'ils m'imaginent c'est marrant ! Ils me prétent leurs
habitudes, leurs ames, leur vanité d'ames, toute leur chere idiote personne. J'ai
rien a faire avec ¢a ! C'est un fantome de leur délire qu'ils accablent ! Pas moi du
tout —»

Je la cite dans Céline seul, mais cette citation-la a également échappé a
notre expert, comme toutes celles que je fais de la Bible et du Talmud. Ah ! ah !
c'est « l'ellipse magique », comme il dit si bien a propos de Céline.

Et puisqu'on est dans « l'ellipse magique », que veut-il dire exactement
par : « On ne sort pas de la famille ! » lorsque il cite mon nom juste apres celui
de Julia Kristeva ? Je n'ai pas bien saisi ce fin sous-entendu. De quelle
« famille » parle-t-il 7 La seule traduction de son narquois : « On ne sort pas de
la famille » qui me vienne a l'esprit, c'est: « Les juifs restent toujours entre
eux ». Je plaisante, qu'on se rassure. C'est plus fort que moi, j'ai un incoercible
penchant au sarcasme, a l'arrogance, Néo-Y a bien raison. Ca s'appelle de
I'humour juif. A ne pas confondre avec l'humour chrétien, athée, hindou,
vietnamien, rosicrucien abondantiste, charentais, zen... « Juif », ca se prononce
comme ¢a s'écrit : J U IF.

Laissez-moi vous le traduire en Néo-Y ment correct :

JUIF : Prononcer «israélite » de préférence, ou alors mettre une
majuscule bien en évidence afin de souligner le respect que l'on a pour eux.
Membre d'un peuple persécuté et déporté a cause de la haine que leur voue un
certain « Louis-Destouches-sur-papier-Bible » qui se fait passer pour grand
écrivain, ainsi que quelques rares autres méchants de son espece. Car comme
écrit Jean-Pierre Martin, le collecteur de toutes les équivalences antisémites du

mot juif commencant par Y : « Je me refuse a reprendre ce lieu commun stupide,
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qui voudrait que nous soyons tous racistes au fond de nous. » Laquelle haine
n'est par conséquent qu'une toute petite partie du racisme, un détail, pas de
raison que les juifs aient la vedette, ils ne sont pas les seuls a avoir souffert, il y
a aussi les Jeunes, les Vieux, les Femmes, les Homosexuels, les « beurs »
(citation politiquement correcte du grand anti-raciste Jean-Pierre Martin page
128 de son roman), les Afro-Américains, les Afro-Frangais, les Afro-Africains,
les Résistants, les Handicapés et les pauvres éleves lobotomisés de Jean-Pierre
Martin qui ignorent que Céline est un méchant raciste. Peuple qui, d'autre part,
fonde sa foi et batit sa culture sur un livre qui a pignon sur rue, fait de mots
écrits sur du papier et qu'ils nomment « la Bible », comme l'insupportable papier
bible sur lequel est imprimé Méchant Céline, lequel Méchant Céline est, comme
I'exprime si correctement Néo-Y « devenu Livre de Dieu, sainte Ecriture, parole
d'Evangile », et méme « Dieu omnipotent du scandale », « Jésus situationniste »,
de sorte que, comme 1'écrit Néo-Y dans son style inimitable, « le culte de Céline
se célebre avec constance, dans mainte paroisse, sur l'autel de la Littérature
sacralisée, sous les auspices de ses prétres nombreux, avec moult sermons de
I'orthodoxie célinolatre ».

Comme ce Néo-Y est subtil ! Il a découvert que Céline et religion, c'était
tout un, grice au bien connu philosémite Drieu La Rochelle. D'ailleurs il ne
prend pas la peine de tronquer sa source, pour une fois. C'en est méme étonnant
comme ce veule et méprisable Drieu le convertit aisément a son opinion : « On
voit bien en quoi il y a du religieux en lui (Drieu La Rochelle lui-méme le
disait)... »

C'est vrai, je ne suis pas juste avec ce professeur, je lui vole sa propre
méthode, je fais de vilains proces d'intention. Comme il s'en plaint si
cabotinesquement a la télé, lui le Petit Pere de la citation détournée et de la
mauvaise foi dodelinante : « Mon livre est quand méme beaucoup plus
argumenté que ce que vous avez l'air de dire ! »

Voyons ca de plus pres.
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Le grand truc de Martin, c'est « l'altérité » et le « métissage ». S'il est
« contre Céline », c'est parce qu'il est « pour l'oblique et le dégagé ». D'ailleurs il
est si contre Céline que lui aussi, prétend-il en citant un passage de Rigodon,
révele un « enjeu oblique et allusif ».

Néo-Y décidément frole 1'incohérence.

Prenons une autre de ses grandes idées. Méchant Céline ne parle que de
lui. Il «colonise I'espace du texte de facon despotique et terroriste », « pour
mieux annihiler toute pensée autre, toute altérité ». Néo-Y a bien raison de
s'indignégner. Salaud Céline ! Il a osé écrire lui-méme ses propres livres ou lui-
méme parle de lui-méme. C'est pas gentil, c'est pas altruiste, c'est vraiment pas
Néo-Yment correct d'étre aussi égocentrique ! Un écrivain qui ne parle pas du
prolétariat, ou des jeunes, ou des anti-racistes, ou de Jean-Pierre Martin... n'a pas
son mot a dire. C'est un vilain égoiste !

Pauvre Néo-Y ! Il se trouve négligé, il se sent exclu de la prose de Céline.
C'est donc ca, le probleme ? Néo-Y fait un petit complexe d'origine ? C'est pour
cela qu'il débusque avec une telle énergie la fausse origine populaire de Céline ?
Son «que je soye», «que je soye», le Y! le fameux Y du « subjonctif
populiste » ? Il faut avouer que notre universitaire est 1égerement fanatique de la
chasse au Y. Le Y qui dissimule l'injure antisémite — car, étant tres altruiste,
laissant une grande place a l'autre dans sa pensée, il lit dans les sous-entendus
d'un antisémite comme a travers sa propre cervelle... «Y comme youtre, yitre
ou youpin »... explique-t-il aux téléspectateurs assoupis. Je le cite, car il se
trouve qu'il possede bien plus de vocabulaire antisémite que moi. « Entretiens
avec le Professeur Y, formidable! Y... bon... Y... youpin, on n'y pense méme
pas ! »

Enfin une vérité : On n'y pense méme pas ! Tout le monde en effet n'a pas
lI'injure antisémite au bord des levres des qu'il tombe sur la lettre Y. Moi, par
exemple, quand je vois la lettre Y, je pense a Yiddish, et quand je pense a

Yiddish, je songe a Philip Roth, un autre romancier juif arrogant que 1'Université
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ne doit pas aimer vu qu'il n'a jamais été déporté ni persécuté. Et que déclare
Philip Roth haut et fort? Qu'ill adore un certain Louis-Ferdinand Céline.
« Céline aussi était cinglé, c'était un écrivain frangais génial et un antisémite
virulent, de 1'époque de la Deuxieme Guerre ; j'essaie désespérément de le
détester — et je donne ses livres démentiels a lire 2 mes étudiants. »

S'il prenait la peine de relever les yeux des pamphlets antisémites de
Céline et des récits de déportés, Néo-Y trouverait ¢ca dans un chef-d'ceuvre
d'humour juif intitulé Opération Shylock. « Shylock », ce juif caricatural qui a
pignon sur rue dans une piece de Méchant Shakespeare !

Et puis qu'entend exactement notre professeur par cette fameuse
« altérité » dont manquerait «le gros Ego de Céline-Destouches », avec son
écriture « sourde a toute contradiction, a toute contestation de l'intérieur, a toute
parole antagoniste » 7 Sérieusement, que signifient ces sous-conneries
universitaires ? Soyons plus clair. Veut-il parler de 1'altérité du bibelot ambigu
qui trone dans son salon que la télévision a révélé au monde entier ? Le souriant
petit Noir dépenaillé d'Epinal ? Une statue de gentil Negre pauvre malicieux du
Mississipi ? C'est ¢a la conception de l'antiracisme de Jean-Pierre Martin ? Je
suis sir que Max Roach et Charles Mingus auraient vu en lui un frere d'altérité
bibelotienne ! Je parie que pénétrant dans son salon télévisé, Sonny Rollins
aurait été tres sensible a son sens de l'altérité-bibelot. Sans parler de son absence
consternante de grice quand il pianote Pent-Up House. D'ailleurs — est-ce
vraiment surprenant ? — son style est aussi foncierement raide au piano qu'a
1'écrit.

Je blague, on s'en doute. J'ai I'habitude, quand j'entends le mot « altérité »,
de penser a Emmanuel Lévinas plutot qu'a un bibelot de salon de petit colon
sudiste dégénéré et bourré de tics comme dans les textes de Faulkner. Vous
savez, Méchant Faulkner qui a écrit des phrases vraiment pas bibelotement
correctes sur les Noirs et leur « odeur » : « Leur odeur, I'odeur de leur corps

semblait un flot montant et descendant parmi l'air immobile et chaud. Ils
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paraissaient réfléchir tous ensemble a quelque chose de lointain, d'impénétrable.
Ils étaient comme les tentacules d'un poulpe, comme les racines d'un arbre
immense, au moment ou la terre les laissant a nu s'entr'ouvre sur 1'écheveau
tordu, dense et fétide, de leur vie ténébreuse et violée. » Aie ! nous voila bien
embétés : une phrase absolument splendide mélée d'un atroce sous-entendu
raciste sur l'odeur « fétide » des Noirs. Un vilain crapaud dans le beau diamant.
Vite, le scalpel troncatoire de Néo-Y, censurez-moi ce « fétide » qu'on ne saurait
lire !

Voici donc ce qu'écrit Lévinas — un autre juif pas déporté qui a exprimé
tant de bien de ce «religieux » que Néo-Y execre — concernant l'altérité et
autrui : « L'exister de cet €tre — irréductible a la phénoménalité, comprise
comme réalité sans réalité — s'effectue dans I'inajournable urgence avec laquelle
il exige une réponse. »

Ah... je crains que Néo-Y ne soye forcé de convoquer quelques neurones
supplémentaires quand il écrira le mot « altérité », désormais. On est loin du
bibelot clin d'eeil a 1'usage des ignares tronqués du cervelat. Mea culpa, mea
culpa. Ce n'est pas poli de critiquer la décoration intérieure d'un universitaire. Je
pourrais rétorquer pour ma défense que je suis en train de parler de 1'intérieur de
sa cervelle. 1l le constate lui-méme : « Chacun de nous nous avons du mal, de
I'abjection, c'est indéniable. » Qu'il parle pour lui ! Moi, par exemple, je n'ai pas
davantage d'abjection en moi que de bibelot de petit Blanc paternaliste dans mon
appartement.

C'est d'accord, changeons de sujet. Parlons un peu de son style dodelinant.
Je cite : « Les lettres sont méme impossibles, bon sang bien sir, sans une
manicre de musiquer la langue. »

Alors 1a, Néo-Y s'est surpassé! On congoit son dédain a I'égard du style de
Céline. Je fus si impresssionné par la « musique » de son « bon sang bien sir »
que j'entrepris de lui confier mon admiration au téléphone. J'ouvre un annuaire

pour trouver son numéro, je feuillette... horreur ! C'est la démultiplication des
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« Martin Jean-Pierre ». IIs sont des centaines de « Martin Jean-Pierre » répartis a
travers la France ! Quand je pense qu'il ose me reprocher ma conception de la
littérature « entre clones et jumeaux » ! Rien qu'en région parisienne ils sont
quarante-trois « Martin Jean-Pierre » ! Soixante-dix dans les environs de Lyon !
Quatre-vingt-dix-huit autour de Marseille ! C'est affreux !

Comment ne pas faire un léger complexe d'égo face a Céline. 1l faut dire
aussi que Céline fut plus avisé. Des « Louis Destouches », comme Néo-Y
l'appelle si vulgairement (avec ses manicres de flic stalino-sainte-beuvien —
houps ! un « trait d'union totalitaire » qui m'a échappé —, avide de contrdler la
carte d'identité sous la fiction, de dépseudonymer l'ennemi exactement comme
les antisémites aiment a dénoncer un vrai nom juif sous un faux nom francisé...),
les « Louis Destouches », donc, c'est comme les « Jean-Pierre Martin », ca
regorge. Alors il a pris un pseudonyme. Pas de risque qu'on le confonde avec un
autre. Tandis que Martin est noyé sous les doubles ! Lequel est le bon ? Serait-ce
le « Martin Jean-Pierre » qui vit place du Pilori a Saint-Gengoux-Le-National
(comme le fameux front fasciste... je blague, je blague) ? Ou bien le « Martin
Jean-Pierre » qui habite a Roquemaure, boulevard National (comme « national-
socialiste »... je plaisante) ? Peut-&tre est-ce le « Martin Jean-Pierre » qui vit a
Les-Pennes-Mirabeau (« Les Pennes », comme Jean-Marie-vous-savez-qui) ?
Ou le « Martin Jean-Pierre » de Saint-Marcel-de-Careiret? Ou celui de Notre-
Dame-de-la-Rouviere, hameau Mazel 7 Ah non, impossible, Mazel c'est de
I'hébreu, ca signifie «chance », et Néo-Y n'aime les écrivains juifs que tres
malchanceux. Franchement, c'est décourageant, autant de doubles. Rien qu'en
Arles ils sont trois « Martin Jean-Pierre ».

Ainsi donc, tout vient de 1a ? Le « gros Ego de Céline-Destouches » ? Ce
qui est étrange c'est I'omission d'un autre champion du « “je” terroriste », qui
« n'entre jamais en dialogue avec des amis absents », avec son « écriture sourde
a toute contradiction, a toute contestation de l'intérieur, a toute parole

antagoniste » (il faut copier ses phrases mot a mot, comme une punition, pour
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peser leur juste poids d'imbécillité et de banalité universitaires). Au contraire
puisqu'il ridiculise toute croyance en l'amitié, ne fait I'éloge que de la solitude :
c'est Proust.

Marcel Proust, 1'auteur de Contre Sainte-Beuve a qui Néo-Y a pris l'idée
de son titre. Je doute d'ailleurs qu'il l'ait lu. Il a dfi s'arréter au titre, vu qu'il est
lui-méme, je l'ai dit, le plus parfait modele de Sainte-Beuve moderne qu'on
puisse imaginer, réunissant tous les défauts grotesques du critique crétin que
Proust analyse si méchamment.

A ce propos, venons-en 2 sa longue liste de « Pour », tous ces gentils
écrivains altruistes et persécutés que Néo-Y adule : Robert Antelme dont il
décrit le calvaire la larme a l'ceil et avec une indécente gourmandise (« Je pense
au corps décharné de Robert Antelme au retour de Buchenwald et de Dachau.
Il pesait 37 kilos, répartis sur un corps d'un metre soixante-dix-huit. »). Et
Taslima Nasreen, et Salman Rushdie... Tiens... il a omis Anne Franck. C'est
dangereux, il n'est pas le seul a €tre de tres tres mauvaise foi dans la région du
Néo-Yment correct : un des nombreux autres « Martin Jean-Pierre » pourrait lui
reprocher de faire de 1'anti-Hollandisme !

Ainsi, dans son émouvante liste de gentils génies, le seul qui n'a pas de
prénom, c'est Proust. Comme c'est bizarre. Encore son complexe d'égo ?
Seulement sa petite manceuvre d'amputation du prénom pour noyer la poisse
dans les clones n'a pas réussi. Car avec ou sans « Marcel », il n'y a qu'un
« Proust », universellement reconnu, impossible de se méprendre, pas de clone
possible : Proust seul.

En méme temps il faut comprendre Néo-Y. 11 souffre beaucoup.
« Céline », « Proust », « Dante », « Cervantes », « Shakespeare »... ¢ca se trouve
illico dans un annuaire. Lui aussi, pauvre Martin, aimerait bien qu'on le
distingue ! « Rien de commun », c'est la devise — cruellement ironique — de la
couverture de son livre. C'est pourtant simple : veut-il échapper au complexe du

clone ? qu'il prenne un pseudo. « Jean-Pierre Sainte-Beuve de 1'Indignagnation
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Dodelinante » ? Ou alors « Jean-Robespierre de la Guillotine Troncatoire Anti-
Papier Bible » ? Ou « Jean-Pierre de Touche du Débusquage Anti-Destouches a
Regards en Coins » ? C'est facile, ¢ca coule de source, ¢a fourmille les bons
pseudos, il lui suffirait de se contempler dans le miroir de son altérité pour
choisir.

Il mérite d'autant plus d'étre distingué qu'il est un romancier hors-pair. Sa
« vision » dans le métro, ¢ca dépasse tout. Celle de Céline ne rivalise pas un
instant avec ce « Un beur, assis. » Oserai-je tenter une explication de texte ?
Chers éleves lobotomisés de Jean-Pierre Martin qui ignoriez jusqu'a aujourd'hui
que Méchant Céline est un vilain anti-juif-chrétien-hindou-zen-rosicrucien
abondantiste-charentais-on-n'y-pense-méme-pas-etc., voici ce qu'écrit Jean-
Pierre Martin a 1'imagination débridée dans son charmant chapitre intitulé « Les
trois jeunes filles » :

« Un beur, assis. »

La, j'interromps le cours. Il y a quelque chose qui m'échappe. Il est bien
écrit « beur » ? En verlan et sans majuscule ? Mais ca confine au mépris
paternaliste démago-jeune, ¢ca ! Néo-Y aurait-il soudain manqué de vocabulaire
non-raciste ? Le mot « Arabe » est tellement non-péjoratif qu'il lui est sorti de
l'esprit ? C'est vrai qu'a force de lire et relire et rerelire et citer et reciter et
ressasser les passages racistes de Méchant Céline, il a di finir par mélanger les
genres, et du coup a préféré utiliser l'appellation inepte et tres Néo-Yment
correcte de ses bambins débiles.

Il est temps, a ce propos, d'expliquer ce qui sous-tend le despotisme bon
teint appliqué a la langue qu'on a appelé politiquement correct. Il s'agit ni plus ni
moins d'un racisme inconscient déchainé et garrotté dans une camisole de bons
sentiments. De sorte que si on s'oblige a écrire « beur » pour Arabe ou « Afro-
Américain » pour Noir, c'est précisément parce qu'on n'est pas entierement
persuadé que les mots pourtant neutres de « Arabe » et de « Noir » ne soient pas

un peu salis, contaminés par 1'adjonction raciste si fréquente du mot « sale ».
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Etre soi-méme convaincu de la véracité contagieuse du discours dont on prétend
se distancer, ¢ca porte un nom. C'est le racisme inconscient du non-style. Ce que
Néo-Y nomme, apres Barthes, « la poisse du sens ».

Ainsi le sens poisseux et infamant donné par ses ennemis les racistes au
mot « Arabe » lui colle tellement au cervelat qu'il pavlovise spontanément le
mot « beur » (réaction d'une affligeante banalité) pour se démarquer d'eux, ne
s'apercevant évidemment pas que cela revient ainsi a leur donner d'avance
raison.

Reprenons notre explication de texte :

« Un beur, assis. »

Bon. Bon bon bon. Quel adge avait-il, dans son fantasme (pardon, sa
« vision »), cet homme arabe ? Quelle était la couleur de ses yeux ? Etait-il
triste ? gai ? pensif ? en train de lire un livre ? un journal ? dans quelle langue ?
Comment était-il habillé ? Venait-il de faire I'amour ? Souriait-il ? Grimagait-il ?
Quel age avait-il ? Quel était son nom ? Sa langue ? Quels livres avait-il dans sa
bibliotheque ?...

On n'en saura rien, le génie Jean-Pierre Martin persécuté par Méchant
Céline garde le silence ! Ce Martin est étrangement léger sur les maticres
purement humaines. C'est un assez mauvais point lorsqu'on se prétend
romancier. Résumer un Arabe dans le métro a son étiquette de « beur, assis », ¢ca
frise le déni d’humanité. Et puis, question « musique », « beur, assis », ¢a sonne
légerement comme « beurre rassis » et « beuh raciste ». Heureusement qu'il a
mis une virgule, maligne trouvaille de sa part pour noyer la poisse !

Cela dit, « assis » comment ? Les jambes croisées, écartées, mains sur les
genoux, déhanché, raide, assoupi, absent, concentré, frais et dispos,
impassible... ? 11 aurait pu préciser ! Des qu'il ne s'agit plus de mimer les
vociférations racistes, Martin est treés a court de vocabulaire.

Continuons. Dans ce métro fantasmatique (pardon : visionnaire), tout a

coup, Jean-Pierre Martin est témoin... d'une abominable scene de racisme !
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Horreur extréme ! Jean-Pierre Martin découvre a quarante ans que le racisme
existe ! Que se passe-t-il alors ? « Les autres rient. D'ordinaire, j'interviens. »
Vous noterez au passage, chers jeunes abrutis, avec quelle malicieuse modestie
Jean-Pierre Martin nous laisse deviner comme il est un vigoureux et courageux
militant antiraciste. Mais la, bizarrement, dans son fantasme, non. « Cette fois-
ci, je suis paralysé. » Et plus loin, Jean-Pierre Martin a cette phrase au style
incomparable : « Je rase les murs. »

Pauvre Néo-Y ! Il entend une injure raciste, il est tout tétanisé, il sort dans
la rue, il frole les parois... Mais on jurerait qu'il a joui, le salaud !

Paragraphe suivant, Jean-Pierre Martin, encore sous le coup de son
émotion, surprend, devinez quoi, encore une autre insupportable réflexion
raciste !

Ce Jean-Pierre Martin est décidément le roi du suspens mélodramatique !
On m'excusera de le tronquer un tantinet, de ne pas citer in extenso les phrases
racistes de sa vision. Qu'on ne m'en veuille pas, je n'ai pas pour habitude de
recopier a tour de bras des phrases ignobles dans mes textes, moi.

Il devrait venir se promener plus souvent dans le métro parisien. Il n'aurait
plus besoin de recourir a ses visions : tout le monde en entend ou en profere a
longueur de journée, des insultes racistes. Il n'était pas au courant, je suppose,
que les Francgais sont des gens majoritairement antisémites et racistes. Ceci
largement démontré par leur propre histoire depuis des siecles. Il y a tant de
choses qu'il ignore ! Pas étonnant qu'il soit si ému par ses éleves ignares !
D'ailleurs — est-ce vraiment surprenant ? —, il prend la défense des trois jeunes
filles racistes : « Que pensent-elles vraiment, ces trois jeunes filles qui répetent
bétement ce qu'elles ont entendu dans leur famille, peut-tre, et qui ne sont pas
forcément des kapos en puissance ? »

Ca c'est émouvant. Néo-Y a foi en I'espece humaine. Il n'est pas d'accord
avec 1idée de Sollers que « 90% » des gens pensent encore exactement comme

Méchant Céline. D'ailleurs, dit-il, «ce 90% m'est suspect comme tous les
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chiffres ». Tiens donc ! Il suspecte les chiffres | Mais ne serait-ce pas un point
commun avec les historiens négationnistes ?

Encore plus loin, dans son chef-d'ceuvre de style, Néo-Y nous confie une
nouvelle anecdote. Il fait la connaissance «chez un ami commun » d'un
bouquiniste « violemment raciste et antisémite ». Encore ! Quelle malchance,
Jean-Pierre Martin est tombé trois fois sur de méchants racistes au cours de sa
vie | Peut-étre a-t-il de mauvaises fréquentations ? Car « il n'est pas rare », dit-il
avec ce touchant optimisme potache qui le caractérise, « que l'on fasse la
rencontre d'un individu relativement sympathique (I'humanité est partout), et
plutdt cultivé, qui se met a déblatérer des insanités monstrueuses, du genre... »

Quelqu'un devrait lui suggérer de choisir avec plus de discernement ses
« amis communs ».

Qu'on me permette de faire une ultime révélation : Le sens n'est pas du
tout poisseux, le sens est lumineux des lors que les sensations sont claires,
nettes, dégagées. Le sens n'est poisseux que pour qui a l'esprit englué sur la
frontiere entre son identité et l'altérité d'autrui. On comprend que Néo-Y fasse
I'éloge du métissage : il a tant de points communs avec ses ennemis que ce serait
en effet tres dommage de les distinguer. Ce que Martin nomme le « métissage »,
c'est ce que j'appelle, moi, sa confusion et son incohérence. Chaque page de son
livre reprend les méthodes mémes qu'il dénonce chez Céline, a commencer par
la fameuse « ellipse magique » de ses citations tronquées et la mauvaise foi de
ses raccourcis délirants.

Je vais méme donner un exemple précis, histoire de démontrer que je sais
parfaitement, moi, de quoi je parle, et qu'il n'y a de poisse du sens que pour les
cerveaux poisseux :

Martin cite, offusqué, page 153, mon expression « antisémitisme
délirant », en ajoutant aussitot entre parentheses : « quel antisémitisme ne 1'est
pas ?» M'accusant en somme de sous-entendre qu'il y aurait aussi un

antisémitisme non-délirant, convenable, social, dandy. Or il se trouve que j'écris,
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clairement et nettement, dés le début de mon livre dont les raisonnements
reposent en partie sur cette constatation : « L'une des révélations foudroyantes
des pamphlets est ainsi le caractere incoerciblement délirant de
I'antisémitisme. » C'est page 23 de Céline seul, noir sur blanc. En revanche,
celui qui nie que l'antisémitisme soit un délire, c'est — hormis bien entendu les
racistes et les antisméites qui sont persuadés d'€tre parfaitement sensés — un
certain Jean-Pierre Martin (mais allez savoir lequel, ils sont si confondants !),
page 124 : « L'antisémitisme célinien n'est pas un délire. »

Si ¢a ne s'appelle pas se contredire ! C'est un délire ou ¢a n'en est pas un,
I'antisémitisme ? Ce Martin est décidément bien flou. Serait-il mitigé ? Peut-€tre
ne sait-il plus qui pense quoi, avec tous ces «Jean-Pierre Martin » qui
fourmillent et se métissent a qui mieux mieux dans l'amour de l'espece
humaine ? Qu'on me laisse offrir a ses éleves quelques neurones en rab avec une
derniere citation de Lévinas, vous savez, un juif arrogant et absurde a qui le
« religieux » ne donne pas de pustules comme a Jean-Pierre Martin.

J'en profite pour faire remarquer ma modestie. Parce que je pourrais aussi
bien me citer moi-méme : les longues analyses de Céline seul ou bien de
L'impureté de Dieu ol je démontre que le fantasme du métissage généralisé n'est
que le clone déguisé de celui de la ségrégation hygiénique et raciste : « Il n'y a
d'impureté radicale que dans la conjonction du mélange et de la distinction. La
distinction seule est insuffisante a garantir l'universalit¢ d'une éthique
respectable, puisqu'elle peut aisément fonder, sous le slogan banal du “droit a la
différence”, le pire des dérapages racistes. Parallelement, le mélange seul, dans
le fantasme d'une société ol toute hiérarchie, toute inégalité, toute différence
serait abolie, ne peut conduire qu'a un totalitarisme rigoureux ou le groupe
prévaut sur l'individu et s'y injecte sans tolérer d'incartade, sans admettre la

singularité d'une chamarrure. »
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Mais ce serait trop despotique, n'est-ce pas ? Trop terroriste et
concentrationnaire de me citer ainsi moi-méme sans me tronquer et sans délirer
dans l'interprétation a c6té de la plaque de mes propres phrases.

Je laisse donc la parole a Lévinas, que Néo-Y n'a pas lu, j'en suis shr. 11
n'aurait pas manqué de remarquer, sinon, que chaque page de mon absurde, mon
arrogant livre Céline seul, est écrite sous l'influence de 1'admirable philosophie
éthique de Lévinas et de sa réhabilitation profonde de la pensée juive.

« Le métaphysicien et I'Autre ne constituent pas une corrélation
quelconque qui serait réversible. La réversibilité d'une relation ol les termes se
lisent indifféremment de gauche a droite et de droite a gauche, les accouplerait,
l'un a l'autre. Ils se completeraient en un systeme, visible du dehors. La
transcendance prétendue se résorberait ainsi dans l'unité du systeme qui
détruirait l'altérité radicale de 1'Autre. L'irréversibilité ne signifie pas seulement
que le Méme va vers I'Autre, autrement que 1'Autre ne va vers le Méme. Cette
éventualité n'entre pas en ligne de compte : la séparation radicale entre le Méme
et I'Autre, signifie précisément qu'il est impossible de se placer en dehors de la
corrélation du Méme et de I'Autre pour enregistrer la correspondance ou la non-
correspondance de cet aller a ce retour. Sinon, le Méme et 1'Autre se trouveraient
réunis sous un regard commun et la distance absolue qui les sépare serait
comblée. L'altérité, 1'hétérogénéité radicale de 1'Autre, n'est possible que si
I'Autre est autre par rapport a un terme dont I'essence est de demeurer au point
de départ, de servir d'entrée dans la relation, d'étre le Méme non pas
relativement, mais absolument. Un terme ne peut demeurer absolument au point
de départ de la relation que comme Moi. »

Dois-je traduire ?

Parce que Céline est mon Autre, j'ai pu le lire et l'interpréter avec
sympathie, calme, détachement. Je ne partage aucune communauté avec son
racisme et son antisémitisme, je n'ai donc pas eu a m'en indigner, car je ne m'en

suis pas senti complice.



Je suis resté moi, cela a suffit.
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4/ Droit de réponse

Paris, le ler février 1998

Cher Claude Lanzmann,

Comment allez-vous ?

Je lis avec surprise dans le dernier numéro des Temps Modernes un article
consacré au livre de Jean-Pierre Martin consacré a Céline, ou je suis brievement
pris a parti.

Je décide de vous écrire, et d'user d'un droit de réponse que vous aurez, je le
sais, I'élégance de publier intégralement', car j'ai une certaine tendresse pour
vous et votre revue qui m'ont soutenu a une époque ou personne ne s'intéressait
a mes textes.

L'argumentation de Bernard Simeone souffre du méme défaut que celle de
Jean-Pierre Martin : le trongon falsificateur.

On peut ne pas aimer Céline. Ne pas l'admirer le moins du monde. Etre
écceuré par son antisémitisme et son racisme. Etre violemment opposé aux
théories esthétiques de ceux qui le défendent..., tout cela est parfaitement
légitime. J'adheére pour ma part a la vieille maxime : Chacun ses goflits, et n'ai
jamais tenté de convertir qui que ce soit a ma propre admiration pour le génie de
cet écrivain.

J'ai écrit Céline seul en 1992 apres avoir élaboré certaines analyses qui me
semblaient originales et dignes d'€tres apportées au vieux débat concernant le
rapport monstrueux qui peut exister entre Génie et Ignominie, Littérature et
Mauvais sentiments etc., en l'occurrence entre le sublime lyrisme de Céline
(selon moi, évidemment) et son abominable antisémitisme. Or la petite

originalit¢ de mon Céline seul (ceci n'est nullement un jugement de valeur,

' Les Temps Modernes publiérent ce droit de réponse sept mois plus tard...
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simplement une constatation) tient en ce que j'ai relu les textes de Céline a la
lumiere de I'herméneutique juive (pour dire les choses simplement).

On peut ne pas étre d'accord avec ma propre vision de cet écrivain, discuter
et remettre en cause mes idées et affirmations, voire les mépriser, trouver mon
livre «arrogant » comme I'écrit Bernard Simeone, et «absurde » comme
I'affirme Martin, mais 1l est intellectuellement malhonnéte — et d'une
ambivalence sur laquelle je préfere ne pas m'étendre ici — de faire passer mon
essai pour ce qu'il n'est pas, a savoir un livre qui justifierait 'antisémitisme de
Céline.

Je remarque ainsi que Simeone, pas davantage que Martin, n'a pris la peine
de noter, tres étrangement, que mon essai Céline seul est nourri de pensée juive
(a travers des dizaines de citations bibliques et talmudiques) a chacune de ses
pages. Je vous laisse décider du sens de cette extravagante omission de leur part,
lorsqu'ils se permettent 1'un et 1'autre de condamner mon livre.

Que mon titre, que Simeone feint de prendre pour un abject parallele avec
les « millions de morts de la Shoah »°, est trés explicitement justifié dans mon
livre comme signifiant que le cas de Céline est unique parmi les autres écrivains
antisémites avec lesquels on le range habituellement : Rebatet, Brasillach, Drieu,
Bardeéche, etc.

Je suis navré d'étre obligé de me citer correctement, cher Claude
Lanzmann, mais il faut bien que quelqu'un le fasse puisqu'aucun de mes
détracteurs n'y a songé (je souligne) :

« J'entends démontrer que 1'antisémitisme de Céline ne se peut comparer a
aucun des autres discours, textes ou actes antisémites de 1'histoire, “histoire de la
littérature” incluse. /.../ Certes Céline délire dans l'ivresse du mot “juif’, mais a
la différence de tous les autres antisémites, Céline délire en riant, il est

déliriant ; cela reste unique dans l'histoire de la haine. /.../ L'aspect délirant du

2 « D'un cdté, le Céline “seul” récemment célébré par Stéphane Zagdanski, et, de I'autre, les millions de morts de
la Shoah... »
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texte pointe le délit d'élire qui fait dérailler tous les autres : Rebatet, Brasillach,
Drieu, Gide, Montherlant, Jouhandeau, Barres, Maurras, Valéry, Vacher de
Lapouge, Daudet, Morand, Martin du Gard, Bernanos, Léautaud, Claudel,
Lacretelle, Simone Weil..., derricre les spéculations idéologiques, politiques,
historiques, théologiques, scientifiques, rationelles de leur antisémitisme
ordinaire.”

Que Simeone me préte une interprétation de 'écriture célinienne’, soumise
a un « fétichisme de la douleur », correspondant au « comble de I'exces »,
indiquant «le comble de la laideur et de I'écartelement », alors que cette
interprétation absurde est tres précisément révoquée par moi des les premieres
pages de mon livre (page 20 pour étre précis), lorsque je critique et réfute la
vision « existentielle » d'Arnold Mandel traitant d'un « dibbouk » de Céline,
dans son texte intitulé D'un Céline juif.

Que Simeone enfin, avec la méme affligeante malhonnéteté intellectuelle
que Martin, cite parfaitement hors contexte ma phrase concernant les positions
« éthique » et « esthétique » de Céline”, alors que j'ai pris la peine de préciser
tres clairement ce que j'entendais par la: L'éthique est celle du face-a-face
lévinassien. Elle correspond en 1'occurrence a I'anecdote, en défense de Céline,
confirmée par le résistant Chamfleury qui vivait a 1'étage au-dessous, contre les
attaques de Vailland, anecdote (a laquelle je fais simplement allusion tant elle
est connue des spécialistes) qui concerne un résistant soigné par Céline. Ce
passage de mon livre sur 1'« éthique de Céline » est d'autre part de la maniere la
plus nette consacré a la condamnation de 1'épuration (les femmes tondues) et du

révisionnisme, et aucunement a la glorification ou au dédouanement de

? « Au culte esthétique de la littérature pure (et noire), s'ajoute, chez ceux qui idolatrent l'auteur de Mort a crédit,
le fétichisme de la souffrance : parce que 1'écriture serait le comble de I'exces (ne 1'a-t-on pas dit de Gadda ou de
Thomas Bernhard ?), elle indiquerait le comble de la laileur et de 1'écartelement — d'un c6té le Céline “seul”... »
etc. Voir note précédente.

* « Jean-Pierre Martin déconstruit implacablement cette perversité, ainsi que la lecture arrogante de 1'ceuvre de
Céline que Zagdanski propose et qui atteint son sommet quand le jeune écrivain assene : “Il faut souligner au
passage comme la position éthique de Céline, dans cet ennuyeux cauchemar qu'est le XX° siecle, est parfaite, en
raison méme de sa position esthétique.” »
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I'antisémitisme de Céline, comme voudraient le faire croire mes deux
contradicteurs.

Quant a l'esthétique de Céline, tout mon livre y est consacré: il s'agit de « la
conviction que le mensonge est constitutif de I'espece huamine » ; il s'agit de sa
théorie du « chromo » et du « faux » en littérature et en art ; il s'agit enfin de ce
que je nomme d'emblée la « poétique du Délire » qu'a fréquemment développée
Céline.

Je le répete : on peut ne pas €tre d'accord avec mes analyses et mes idées,
mais il est d'une probité douteuse de m'attaquer tout en les passant sous silence,
pour ainsi mieux laisser entendre que je serais complice de l'antisémitisme de
Céline.

Je n'avais pour ambition, écrivant ce livre, comme d'ailleurs, vous l'aurez
compris, cher Claude Lanzmann, cette lettre, que de tenter d'élever un peu le
débat concernant la « question Céline ». Il s'est avéré que le débat n'a aucune
envie de dépasser le niveau des grotesques paquerettes du politiquement correct.
Tant pis pour lui. Mais il est hors de question pour ma part que je me laisse
dicter des mots d'ordre par ce minable débat a coups de citations tronquées et de
non-lectures ambivalentes d'un auteur que I'on calomnie. Car il est proprement
calomnieux de me faire passer, tels Martin et Simeone, pour un « arrogant »,
« absurde », « pervers » justificateur de I'antisémitisme et du lepenisme.

Merci en tout cas de votre honnéteté intellectuelle a vous, cher Claude
Lanzmann. Soyez assuré de mon amitié cordiale, résolue, toujours tres

politiquement incorrecte, bref de ma nuque raide.

Stéphane Zagdanski



