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« Il faut des sujets “à vif” – d’où les terribles risques –
pour lire tous les secrets. »
Louis-Ferdinand Céline, Lettre à Milton Hindus

La voix

À l'angle du pont Saint-Michel, sur le quai des Grands-Augustins, j'achète à

un bouquiniste pour soixante francs une cassette que j'emporte dans le métro,

serrée dans la poche de ma chemise comme un pace maker de photons volatiles,

un engin artisanal bourré d'une grenaille de phosphores instables.

Arrivé chez moi, rue Marcadet, je place dans mon magnétophone le petit

palet en plastique transparent à travers lequel on distingue la bande magnétique,

rouleau vocal d'une Thora miniature aimantée. J'enclenche la lecture, et la voix

de cet écrivain que j'aime se déploie alors dans ma chambre avec la netteté

vibrante d'un sortilège.

« Eh bien... voilà ayant vécu dans bien des endroits... et sous des climats

différents... et dans des conditions différentes, je me trouve à présent prié de

donner mon impression sur mes chefs-d'œuvre, dans un décor de chaise

électrique. Mais ça ne va pas me troubler du tout, et je vais dire tout ce que j'en

pense... et personne ne m'empêchera de parler! »

Eh bien voilà, Céline vit chez moi désormais, il me parle de sa voix

émouvante de viole revêche, son timbre tressaille comme un arc électrique

tisonnant le duvet de sa pensée.

Il part tout de suite sur Proust, envisagé avec humour, évidemment, de biais

à travers George Sand. Puis vient le roman, « puisqu'il s'agit de roman »,

Balzac, Flaubert, Shakespeare un peu après, et bien sûr le style ; l'hélice

ondulée de sa voix trouve là sa fréquence d'irradiation cadencée définitive.

« Alors là... justement... j'en reviens encore... à... à... à... à ma grande

attaque... contre... le verbe. »
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Son cri d'assaut, sa devise de guerre méditative, si belle, si claire, sa

fameuse formule proférée en trois bonds distincts comme un sanctus, minimum

nécessaire au franchissement des abîmes : « Ma grande attaque... contre... le

verbe ! ».

Aussitôt ensuite Céline cite « les Écritures », saint Jean, pour le contredire

bien sûr. Puis il revient sur ses métaphores favorites, le bâton plongé dans l'eau,

le lecteur-passager, Seurat, les civilisations disparues, Voltaire, les Chinois, les

Américains, Sérouille, le curé de Clichy, les Russes, la publicité...

Moi je songe à la couverture de l'Illustré national, le cuirassier Destouches

en sombre cavale dans « la perversité magique, la féérie d'embrouillamini, la

carambouille sorcière des choses », et à ce mot du Christ qui irait si bien en

légende : « Ne croyez pas que je sois venu mettre la paix sur la terre ; je ne suis

pas venu mettre la paix, mais le glaive. »

La question Céline

On a beaucoup écrit sur l'antisémitisme de Céline. Accusations,

admirations, indignations, justifications, énamorations, épurations, anticipations,

argumentations, globalisations, dichotomisations, objectivisations, judaïsations,

médicamentations, psychanaly-sations, canalisations...

Toutes sortes de choses, bonnes et mauvaises, mauvaises le plus souvent,

autant dire n'ayant rien à faire avec la littérature, laquelle devrait intéresser

exclusivement un célinien digne de ce nom. Il serait évidemment imbécile de

nier, comme Gide entre autres, l'antisémitisme de Céline. Simplement la

question n'est pas là. S'il y a une « question » Céline (« the question! » écrit-il

dans Féérie), et il semble bien qu'il y en ait une de même qu'il y a une

« question » juive, ce n'est pas celle de son antisémitisme – cette question-là

n'est ni plus ni moins celle de Céline que de n'importe quel autre antisémite au

monde –, mais du rapport littéraire entre son écriture et l'antisémitisme. Écrivant
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sur Céline et l'antisémitisme, il faut partir de ce que Jankélévitch déclare de

Bergson et du judaïsme: « Le problème des rapports entre Bergson et le

Judaïsme porte tout entier sur la conjonction Et. »

Hormis de très notables exceptions, le kaléidoscope des lectures pointé

depuis maintenant près de soixante ans sur la question Céline a résolument évité

d'employer le seul critère valable pour étudier ce qui concerne de près ou de loin

un grand écrivain, à savoir ses propres textes.

Cela ne veut pas dire que les commentateurs n'aient fait appel à des tonnes

de références céliniennes ; seulement ils n'ont pas appliqué à Céline, à tout ce

qu'a écrit Céline, cette loi infiniment littéraire du judaïsme selon laquelle c'est la

lettre qui juge les hommes, non l'inverse ; que la lettre seule peut interpréter la

lettre ; que l'écriture en sait plus sur elle-même que la lecture ; qu'un écrivain

par conséquent sera toujours davantage au fait de ses propres arcanes que les

légions de ses admirateurs et détracteurs futurs ; que nul mieux que Céline,

enfin, a su lire Céline.

« Lecteurs amis, moins amis, ennemis, Critiques ! me voilà encore des

histoires avec ce Guignol's livre I ! Ne me jugez point de sitôt ! Attendez un

petit peu la suite ! le livre II ! le livre III ! tout s'éclaire ! se développe,

s'arrange ! Il vous manque tel quel les ¾ ! Est-ce une façon ? Il a fallu imprimer

vite because les circonstances si graves qu'on ne sait ni qui vit qui meurt !

Denoël ? vous ? moi ?... J'étais parti pour les 1200 pages ! Rendez-vous

compte !

– Oh ! il fait bien de nous prévenir ! nous n'achèterons jamais cette suite !

Quel voleur ! Quel grossier ! Quel traître ! Quel Juif !

Tout.

Je sais, je sais, j'ai l'habitude... c'est ma musique !

Je fais chier tout le monde.

Et s'ils l'apprennent au bachot, dans deux cents ans et les Chinois ? Qu'est-

ce que vous direz ? »
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On a raison de soutenir que Céline s'est trompé, on se trompe juste sur la

tromperie. Sa seule et unique erreur l'aura été de parallaxe prophétique, par

pessimisme : il n'a pas fallu attendre deux cents ans pour qu'« ils » l'apprennent

au bachot.

Céline juif ?

Considérons par exemple les quelques tentatives de judaïsation de Céline.

Un critique littéraire pose les questions banalement naïves : « Comment l'artiste

qui a le mieux sondé et traduit la détresse humaine a-t-il pu attaquer les plus

persécutés d'entre tous les persécutés ? Comment un écrivain a-t-il pu mépriser

le peuple du Livre ? »

Cette niaiserie sanglotante (comment un écrivain peut-il être antisémite ?!)

ajoutée à de décourageants clichés Lagarde-et-Michardiens sur la détresse

humaine qu'aurait « sondée » Céline, cette mièvrerie moralisatrice revient en

somme, comme toujours, à nier la portée substantiellement littéraire des

pamphlets de Céline.

Mais je songe surtout au texte intitulé D'un Céline juif d'Arnold Mandel,

qui me semble, jugeant le destin de Céline à l'aune de l'histoire et de la

mythologie juives – l'antisémitisme serait le taraudant dibbouk de Louis-

Ferdinand..., en « abordant le plan “existentiel” » de la question, passer derechef

à côté de l'essentiel : ce qui relie intimement le style et la pensée de Céline au

style et à la pensée juives (au Talmud donc, en tant qu'il est la traduction juive

de la Bible), aussi bien dans sa correspondance, ses romans, ses « essais »

(interviews, Professeur Y...), que dans ses pamphlets.

La lettre juge l'histoire, enseigne le judaïsme ; la littérature précède et

englobe le monde, dit la Cabale. Et de ce que les Tables de la Loi sont dites dans

la Bible « l'ouvrage de Dieu », Rachi, le plus grand des commentateurs juifs,

déclare : « C'est comme si quelqu'un dit à un autre : toute l'occupation d'un tel,
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c'est tel travail. De même, tout ce à quoi le Saint béni soit-Il prend plaisir, c'est

la Thora. »

Cela signifie encore que jamais la biographie de quelque écrivain que ce

soit n'éclairera convenablement son œuvre ; qu'au contraire c'est toujours de

l'œuvre qu'il convient de partir, et à laquelle il faut revenir, pour comprendre – a

fortiori pour juger – la biographie.

Comme l'explique le divin Nabokov, « la meilleure part de la biographie

d'un écrivain, ce n'est pas le compte-rendu de ses aventures, mais l'histoire de

son style. »

Après le scandale de Lolita, Nabokov était assez renseigné sur la perverse

pulsion biographique du lecteur ; et de même que « la vie de Lénine diffère de

la vie de James Joyce, pour prendre un exemple, autant qu'une poignée de

graviers diffère d'un diamant bleu : pourtant les deux hommes ont été exilés en

Suisse et tous deux ont écrit un nombre considérable de mots », de même

j'entends démontrer que l'antisémitisme de Céline ne se peut comparer à aucun

des autres discours, textes ou actes antisémites de l'histoire, « histoire de la

littérature » incluse.

Céline seul

Je laisse évidemment de côté les thèses des céliniens antisémites.

Tel Rebatet affirmant l'existence d'une « conjuration unanime d'Israël pour

la guerre à Hitler » – reprenant donc l'une des assertions majeures des pamphlets

– avant de conclure posément que « Céline continuait à exagérer ».

Tel Gide, croyant goguenard en une lucide ironie hyperbolique de Céline,

décelant un Céline trop grotesque pour être sérieux, dont le massacre

pamphlétaire ne serait qu'une bagatelle, une plaisanterie, une vaste blague de

potache, un rope trick amphigourique qui n'aurait même pas « effleuré la

question sémite ».
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Quant à la légion d'adulateurs qui s'arrachent, dans les librairies néo-nazies,

les pamphlets pirates à prix d'or, comment leur bibliophilie ne serait-elle pas

suspecte : la bibliophilie est en soi une métonymie morbide, un marchandage

autour du contenant momifié pour mieux censurer l'actualité vivifiante du

contenu. La bibliophilie est à la lettre une passion antisémite, au sens où elle

s'oppose directement à une conception juive de la glose distordante, conception

shylokienne selon laquelle les livres ne valent pas tant leur pesant d'or que leurs

tranchées de chair... faite verbe évidemment. De ces céliniens-là, il en va comme

de Rebatet, avouant naïvement à propos d'une visite rue Girardon : « Je n'étais

pas venu pour la littérature. »

Aucun d'entre eux en effet ne vient à Céline pour la littérature.

Restent les commentateurs les mieux intentionnés, incapables de

comprendre en quoi l'antisémitisme célinien tranche radicalement ; ils s'en

tiennent au dédoublement de Céline, sorte de Mister Jekyll and Doctor Hyde,

un Mister Céline gouailleur et talentueux se métamorphosant en un Docteur

Destouches furibond et cruel, ou inversement un Docteur Destouches humain et

doux se changeant en un Mister Céline fielleux et ambitieux... Bref un Céline

qui serait le Génial Inventeur Détraqué de l'Antisémitisme, comme si l'écrasante

majorité des Français n'avait pas été antisémite, avant, avec, et après Céline. Un

Céline délirant par périodes (« Le Juif est un fantôme que Céline poursuit, un

cauchemard qui se promène dans son sommeil comme une fièvre vagabonde. »

Pol Vandromme). Comme si l'antisémitisme patelin de Gide ou minutieusement

lyrique de Bloy était fondamentalement moins délirant, comme s'il pouvait y

avoir autre chose que du délire à la racine de l'antisémitisme.

La guerre des délires

« La morale est la faiblesse de la cervelle », écrit Rimbaud dans Une saison

en enfer. J'en étais convaincu depuis longtemps lorsque j'ouvris Bagatelles pour
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la première fois, et j'avais banni, comme une marque de mauvais goût, la

moindre propension en moi à l'indignation, sachant que « nul ne ment autant

qu'un homme indigné » (Nietzsche). Je ne m'attendais, grosso modo, qu'à une

ennuyeuse galimafrée à la Mein Kampf ou La France juive. Or, première bonne

surprise, Bagatelles pour un massacre se révéla d'une irrésistible drôlerie.

« Je pourrais, je pourrais bien devenir aussi moi, un styliste véritable, un

académique “pertinent”. C'est une affaire de travail, une application de mois...

peut-être d'années... On arrive à tout... comme dit le proverbe espagnol :

“Beaucoup de vaseline, encore plus de patience, Éléphant encugule fourmi”. »

Certes Céline délire dans l'ivresse du mot « juif », mais à la différence de

tous les autres antisémites, Céline délire en riant, il est déliriant ; cela reste

unique dans l'histoire de la haine. « J'ai le rire naturel... de l'embellie dans la

vacherie... c'est pas tout le monde... ! » (Féérie)

L'une des révélations foudroyantes des pamphlets est ainsi le caractère

incoerciblement délirant de l'antisémitisme. L'aspect délirant du texte pointe le

délit d'élire qui fait dérailler tous les autres : Rebatet, Brasillach, Drieu, Gide,

Montherlant, Jouhandeau, Barrès, Maurras, Valéry, Vacher de Lapouge, Daudet,

Morand, Martin du Gard, Bernanos, Léautaud, Claudel, Lacretelle, Simone

Weil..., derrière les spéculations idéologiques, politiques, théologiques,

scientifiques, historiques, rationnelles de leur antisémitisme ordinaire. Comme

Sade excède les athées véritables en poussant l'athéisme à bout, en révélant la

tare de grotesque religiosité et de ritualisme ridicule qui forme le tuf des

Lumières, Céline s'aliène l'antisémitisme convenable en se connectant à sa

source.

Il faut en premier lieu revenir à la poétique du Délire que Céline lui-même

élabore et développe. Dans une interview qui suit la publication du Voyage, par

conséquent bien avant l'écriture des pamphlets, il déclare que « si la littérature

donc a une excuse, c'est de raconter nos délires. Le délire, il n'y a que cela et

notre grand maître actuellement à tous, c'est Freud. »
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Cette interview est réalisée en 1933, à l'époque de la publication de

L'Église, la première œuvre de Céline qu'il a très vite reniée. « C'est un travail

assez raté – (tout à fait) et dont je n'attends rien. Si par hasard il en résulte

quelque chose ce sera une admirable surprise – Attendons que les couillons

s'excitent, ce qui est mauvais les attire naturellement – », écrivait-il à John

Marks. Ce qui est remarquable en soi, car Céline n'a jamais rejeté aucune autre

de ses œuvres, ni évidemment les pamphlets, à partir du Voyage. Or,

étrangement, L'Église est le seul de ses textes où l'antisémitisme reste

convenable, où il ne délire pas.

L'Église, c'est en fait la « Synagogue » SDN, l'organe enjuivé de la gestion

secrètement maîtrisée des conflits planétaires, ce qui s'avoue au troisième acte

lors d'un dialogue discret entre Yudenzweck, « Directeur du Service des

Compromis à la Société des Nations, Juif, quarante-cinq ans » et Mosaïc,

« Directeur des Affaires Transitoires, Juif, même âge ».

Plusieurs remarques:

L'Église d'abord est une pièce de théâtre, la seule de Céline. Progrès, écrit

juste après L'Église, n'est pas réellement une pièce ; il se divise en tableaux et

comporte une fibre musicale et onirique, quelque chose de « dansant et flûtant »

qui le classe davantage parmi les ballets. Ce qui distingue L'Église, autrement

dit, c'est un discours qui tente de rivaliser avec la gigantesque théâtralisation

morbide du monde (« l'art de masse par excellence » écrit Nietzsche du théâtre)

au lieu de la subvertir romanesquement.

S'il faut tracer une frontière dans l'œuvre célinienne, c'est bien entre

L'Église – et non les pamphlets – et le reste. Car les autres œuvres de Céline

s'éloignent considérablement de la moindre « distanciation » à la Brecht, de tout

prosélytisme pour la prise de conscience.

Dans la théorie brechtienne du théâtre épique, l'un des pivots est la « Vision

du monde », qui implique évidemment que rien ne fasse obstacle entre le monde
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et l'œil ; d'où sur scène les projecteurs intenses et visibles, l'absence d'ombres, la

présence dénonciatrice des slogans...

Autant dire que le malentendu brechtien est total. La distance n'est pas à

établir entre l'écran (ou la scène), et le spectateur, puisque la transparence par

définition abolit toute distance, mais entre les mots, le texte, le style... et les

choses, les corps, les images. « Qu'est-ce qui tient au théâtre ? Ben pas grand

chose... Regardez... On revient toujours à Shakespeare, forcément. Shakespeare,

heureusement, il a pour lui le costume, ça le sauve. Il se situe donc hors de notre

époque... n'est-ce pas. Il se situe dans une époque avec ses costumes. Là il a

gagné », dit Céline dans l'enregistrement sur disque de 1957.

Il ne s'agit donc pas même d'une distance, ni d'aucun équivalent spatial,

mais d'une distorsion temporelle, une torsion shakespearienne, une infinie

ambiguïté du texte qui déroute les corps et traverse les sexes (on sait que le

travestissement, et le travestissement du travestissement – puisque c'étaient des

hommes qui tenaient traditionnellement le rôle des femmes dans le théâtre

élisabéthain –, jouent une part importante chez Shakespeare).

Céline refusera toujours après L'Église, qualifiée d'« effort avorté et sans

intérêt », de revenir au théâtre, mode d'écriture voué à l'échec en ce qu'il prend

part au spectacle au lieu de le radiographier.

Et lorsque Nimier lui propose en 1957 d'écrire une autre pièce, Céline –

après avoir évoqué l'exhibitionnisme des femmes auquel son « voyeurisme

total » s'oppose – rétorque kafkaïesquement : « Ce don de “paraître” m'a été

absolument refusé, je ne me trouve à mon aise que dans l'archi-arrière coulisse, à

tout entendre, tout voir, ne jamais parler. Cafard, cloporte, scolopendre... »

Il avait déjà écrit à Hindus, pour expliquer son « inaptitude absolue au

théâtre » : « Je m'intéresse peu aux hommes, à leur opinion et même pas du

tout... c'est leur trognon qui m'intéresse pas ce qu'ils disent mais ce qu'ils sont...

la chose l'Homme en soi... presque toujours le contraire de ce qu'ils racontent

c'est là que je trouve ma musique... dans les êtres... mais malgré eux et pas dans
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l'angle qu'ils me présentent je les viole... en toute gentillesse bien sûr mais sans

pitié... »

L'écrivain autrement dit est le voyeur de l'hystérique comédie humaine ;

dès lors qu'il décide d'y participer, il perd toute prétention à fouailler le réel de la

chose. Pas de compromission avec la langue : il faut choisir entre la tour d'y-voir

et celle de Babel.

Sartre, incapable d'imaginer une quelconque fonction littéraire du délire, se

situe spontanément à l'opposé d'une telle conception. Ce qu'il admire d'abord en

Céline, c'est ce qu'il imagine être une Weltanschauung nihiliste, sans autre

solution que « le suicide collectif, la non-procréation, la mort ». Cette

philosophie sartrienne du Voyage est incompatible avec la vision manichéenne

et hygiéniste de l'antisémitisme tel que le conçoit Sartre. Si Céline a écrit des

textes antisémites, ce ne saurait donc être par un délire qui contredirait le

« message » sartrien du Voyage, mais par simple intérêt matériel ! Céline n'a pu

qu'être soudoyé par les nazis, poursuit Sartre dans ses Réflexions sur la question

juive, « au fond de son cœur il n'y croyait pas ».

Sartre, comme tant d'autres, s'évertue à expurger à la fois ladite

« question » et le génie célinien de leur intime pulsation littéraire. L'erreur est

fatale, car si l'on peut parler de rhétorique ou de poétique de Céline, il n'y a en

revanche aucune philosophie, aucune théorie vraiment, aucune « pensée » chez

Céline. « Qui nous débarassera des “penseurs” ? C'est de comptables stricts

qu'il est besoin. Le compte du gouffre ! écrit-il à Ernst Bendz.

Du coup le délire rattrapera Sartre en sourdine, puisque l'exergue

existentialiste de La Nausée est tiré de L'Église précisément, du sein même de

l'acte antisémite, extraordinairement dépouillé de son contexte péjoratif, comme

si l'existentialisme n'était que la contrepartie aveugle et rationnelle d'un

antisémitisme flagrant et déchaîné.
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On retrouvera ainsi un dérapage antisémite jusque dans les Réfléxions, où

Sartre évoque subrepticement un « type sémite accentué... nez courbe... oreilles

décollées... lèvres épaisses ».

Céline, parfaitement au courant de cette dynamique refoulante (« notre

grand maître actuellement à tous, c'est Freud »), ne manquera pas dans sa

désopilante réponse « à l'agité du bocal » de railler son épigone jaloux, haineux

et parasite, « ténia des étrons » se nourrissant de la géniale excrémentation

littéraire de son hôte vicariant.

Autant dire que Céline revendique la littérature conçue comme une

défécation acide révélatrice du réel (« Chie pas juste qui veut ! » répond-il aux

accusations de grossièreté dans Guignol's), le dévoilement de la putréfaction

mortifère à l'œuvre en travers du théâtre aseptisé qu'offre le monde, ce qui lui

faisait précisément désavouer la spectacularisation de l'écriture dans L'Église :

« D'abord, c'est dégoûtant d'écrire, c'est une sécrétion. Est-ce qu'on se fait

photographier en train de faire quelque chose ? »

Il y a en somme deux sortes de délires ; le délire anti-littéraire, projectif et

mortifère des ennemis de Céline, délire grinçant, « discordance qui se veut elle-

même discordante, qui jouit d'elle-même dans cette souffrance » (Nietzsche),

couac des cervelles, gangue de la langue, canard de l'âme qui s'assimile à

l'antisémitisme..., et le délire romanesque musical, grec, nietzschéen,

talmudique, lequel analyse en dansant la cohérence du délire adverse.

« Il entre beaucoup de romancier, beaucoup même dans Freud » explique

Céline dans une lettre à Hindus en 1947. « Freud a certes déliré beaucoup – mais

notre délire à présent semble être uniquement de fanatismes politiques – c'est

encore plus ridicule - Je le sais. J'y ai été pris. »

On est un peu vite passé sur le parallèle que n'a cessé de faire Céline entre

l'antisémitisme – délire liant (« fanatisme politique ») auquel il s'est laissé piéger

comme à un gluau –, et l'anticélinisme. « Je suis l'objet d'ailleurs d'une
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persécution réllement délirante. /.../ C'est le cas de Courbet, repetita », mande-t-

il à Paulhan en 1950.

Céline ne cessera jamais de répéter que l'animosité dont il est victime date

du Voyage, et non des pamphlets comme tout le monde l'affirme.

« Je me trouve un peu dans la même situation que Manet ou Monet après

leur découverte de “l'Impressionnisme” », écrit-il à Thorvald Mikkelsen,

refusant de voir dans la haine qui le poursuit autre chose qu'une affaire

essentiellement littéraire, ce qu'est justement l'antisémitisme.

Souvent le paranoïaque se transforme en meurtrier pour résoudre son délire,

comme l'antisémite se clabaude persécuté, se dit être le juif des juifs, facette

hyper banale de la haine qui apparaît nettement dans Bagatelles, à travers par

exemple les « épigraphes » du Talmud et de la Bible. Or Céline invoquera la

même logique après la guerre tout en se plaçant cette fois du côté juif (à savoir:

je suis le juif non pas des juifs mais des anticéliniens), confirmant en somme la

phrase pertinente de Voltaire que citait déjà un talmudiste nommé Zalkind

Hourwitz, lorsqu'il fut appelé à prendre la défense des juifs devant l'Académie

de Metz en 1785 : « Mes crimes sont les vôtres, et vous m'en punissez » (cité par

Léon Poliakov).

Ainsi l'on n'accuse Céline de délire que par pure projection, par

hallucélination, comme Sartre inventant un Céline existentialiste tout en

dérapant sur son propre antisémitisme insu. À Paraz, février 1950 : « Il faut

clouer les cons sans jamais se lasser. Ça donne la preuve au moins de

l'enragement de ces bourriques, comment qu'ils délirent, sur tous les points, par

tous les bouts – Comment qu'ils m'imaginent c'est marrant ! Ils me prêtent leurs

habitudes, leurs âmes, leur vanité d'âmes, toute leur chère idiote personne. J'ai

rien à faire avec ça ! C'est un fantôme de leur délire qu'ils accablent ! Pas moi du

tout. »

Les autres délirent « sur tous les points » : entendez sur les trois points. « Et

les trois points ! ah ! vos trois points ! encore partout ! ah ! quel scandale ! Il
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nous mutile la langue française ! C'est l'infamie ! En prison ! » exprime

Guignol's.

Et puisque « les hommes ne méritent pas que l'on se restreigne de délirer

pour eux ! », Céline délire aussi, seulement en un délire littéraire, délire des

Lettres, délire de Classique. Quand Hindus le compare à La Rochefoucauld :

« Je suis “détaché”, sérieux, classique dans mon délire – constructif.»

Céline a le délire clinicien : « Je pourrais peupler tout un asile rien qu'avec

mes souvenirs. » Son délire sait parfaitement la loi interne du délire des autres.

À Paulhan : « Les Lettres françaises n'arrêtent pas de me trouver imbécile et

criminel à la fois. C'est un jeu de massacre ! presqu'unanime et enfin le Silence,

cette pierre tombale. Le boykott est trop bien orchestré et instinctif pour que j'y

résiste ! C'est un délire cohérent. Dupré le grand psychiatre aimait à retrouver

chez ses malades le délire cohérent. Il y trouvait une marque logique, française,

raisonnable, cartésienne malgré tout ! Le délire cohérent moi aussi

m'enchante. »

La guerre des délires dès lors est déclarée (« C'est sur la guerre qu'il a

prélevé le déchirement de sa pensée », écrit Philippe Muray), et c'est une guerre

terrible, une polémique à mort, la guerre du style en soi, la guerre de la Lettre et

du Réel, la guerre de la « danse dans les chaînes » (Nietzsche) et des chaînes

acharnées contre la danse, une véritable guerre biblique. À Paulhan en 1949 :

« Je ne sais rien du monde, si ce n'est que Gog et Magog me semblent bien

déchaînés. »

Gog et Magog

Il est amusant que la référence de Céline à la Bible tombe juste sur un

épisode du livre d'Ézéchiel, ce prophète particulièrement halluciné, décrit « sous

un éclairage violemment défavorable, dur, insensible, presque inhumain ; un
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fanatique et comme tout fanatique, arrogant et violemment intolérant », un

homme qui fait preuve de « visions étranges », d'« agissements insolites »...

D'autres en revanche évoquent le « génie de cet esprit très ouvert, vaste et

ferme, conscient des problèmes et des doutes du peuple auquel il s'adresse ».

(André Paul, article « Ézéchiel » dans l'Encyclopaedia Universalis)

Osez dire que cette double description ne conviendrait pas à Céline lui-

même !

Ézéchiel, c'est le prophète qui mange le livre dont il doit proférer la

prophétie, façon sans égale de retrouver l'émotion du langage écrit à travers la

parole, d'arriver à « un langage rythmé interne sans défaillance » ! Ézéchiel est

l'empêtré volontaire, frappé de mutisme, qui tartine son pain de ses excréments.

Et Céline, dans ses irrésistibles Entretiens avec le Professeur Y : « Moi, la

modestie en personne ! mon “je” n'est pas osé du tout ! je ne le présente qu'avec

un soin!... mille prudences!... je le recouvre toujours très précautionneusement

de merde ! »

En un mot comme en mille (ne jamais oublier que Céline est l'inventeur du

mot « blabla »), Ezéchiel est le vrai prophète célinien de la Bible.

Que Céline compare ses persécuteurs à Gog et Magog, se plaçant dès lors

lui-même dans la position d'Israël, cela n'est pas nouveau. « Ah en avant le

procès Dreyfus à l'envers ! » écrira-t-il quelques mois plus tard à Paulhan. Mais

on aurait tort de voir dans cet étrange face-à-face spéculaire, où persécuteurs et

persécutés s'intervertissent, une simple tactique paranoïaque de Céline. Au

contraire, c'est la seule logique qui permette de saisir la portée littéraire des

pamphlets, c'est-à-dire le duel qu'ils élaborent entre Céline et Proust d'une part

et, en corrélation, entre Céline et la littérature juive d'autre part.

Je viens de montrer comme Céline renvoyait avec une lucidité géniale ses

accusateurs (dont Sartre) à eux-mêmes. « Toute cette horde d'épileptiques croit

me découvrir », écrit-il encore du Danemark à Paulhan en 1950, « et ils se

découvrent EUX à moi au contraire ! Ils me décrivent, ils me pensent comme ils
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sont eux-mêmes (ce qu'ils auraient fait à ma place !) Ils s'acharnent après un

fantôme de leur fièvre de haine. Pas après moi du tout ! C'est en effet amusant

comme les glaces de Robert Houdin où me menait ma grand-mère sur le

Boulevard vers 1905 ! »

Or cette inversion illusionniste (les glaces de Houdin) est l'une des

caractéristiques de l'épisode Gog et Magog dans la Bible, puisque Gog est hélé

contre Israël dans une prophétie qui se profère en même temps contre lui ! Gog

en effet est convié par le prophète à venir dévaster Israël, paisible mais pécheur,

avant d'être lui-même châtié pour avoir osé s'en prendre au peuple de Dieu.

L'inversion, pour être exact, s'exhibe ici dans la paronomase plus que dans

l'illusion proprement dite, ce n'est pas entre images mais entre mots que cela se

passe (que désignent « Gog et Magog » exactement ? un homme et sa région ?

deux hommes ?...), entre hommes de lettres au sens propre, entre hommes

réduits à leurs lettres. On trouve dans la Bible pas mal de ces histoires

d'inimitiés qui ne tiennent qu'à une légère différence de nom, Ohola et Oholiba,

Roboam et Jéroboam, Omri et Zimri... De même l'épisode de Balak et Balaam

illustre l'aspect onomastique de cette affaire millénaire qu'est l'antisémitisme.

(Daniel Sibony dit ainsi de l’antisémite qu’il est « antisémique », il hait le sème,

le nom, son antisémitisme est « un enkystement du rapport au symbolique et de

la question du nom »…)

L'un des passages du Talmud qui évoquent Gog et Magog s'insère dans le

traité 'Avoda Zara (« Culte étranger », autrement dit : face-à-face), et replace

cette guerre dans le contexte du mensonge mimétique illusionniste – celui des

idolâtres se prétendant prosélytes –, et du rire divin (ne jamais oublier que délire

rime avec rire chez Céline).

« Dans les temps futurs, les idolâtres se feront prosélytes ; ils porteront les

phylactères sur la tête et au bras, des franges à leur habit et auront des mezouzas

à leur porte /comme les juifs pratiquants/. Mais dès que la guerre de Gog et

Magog éclatera, on leur demandera pourquoi ils sont venus, et ils répondront :
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“Contre l'Éternel et contre son Messie” – Pourquoi ce tumulte parmi les

peuples, ces vaines pensées parmi les nations. Pourquoi les rois de la terre se

soulèvent-ils, /et les princes se liguent-ils avec eux ? Contre l'Éternel et contre

son Messie/ (Ps. 2, 2). Aussitôt chacun brisera ses objets de culte et s'en ira,

comme il est dit, Brisons leurs liens etc., (suite). Et le Saint, béni soit-Il, sera

assis à rire d'eux, comme il est dit, Assis il rira dans les cieux, etc. /C'est à

propos de ces événements que/ R. Isaac a dit : Le Saint, béni soit-Il, n'aura

jamais ri, si ce n'est ce jour là. »

Une autre part essentielle de cet épisode prophétique, qui se manifeste

surtout dans le texte hébreu, est sa dimension temporelle. Disons pour aller vite

que la guerre de Gog et Magog peut se lire comme le choc dévastateur d'une

temporalité, à la fois fluide et acérée, contre une communauté qui s'imagine

soudée dans l'immortalité, noyautée en réalité par la haine de tout individu qui

échapperait à sa circularité criminelle.

Céline n'a pas manqué de noter l'importance cruciale de ce problème :

« Le temps c'est pas une faux qu'il a, c'est une sorte de louche et une

marmite monstre, il fout tout dedans, il bascule, il s'amuse à tritouiller ça

marmelade obscène, que tout se mélange confond s'embarbouille englue... »

(Maudits soupirs pour une autre fois)

Dans un passage étonnant de la fin de Maudits soupirs, tandis que

Ferdinand déambule dans Montmartre à la recherche d'une cachette pour ses

manuscrits – son propre corps se sentant devenir manuscrit (idée juive de la

chair inscrite dans le Texte) –, Céline revient en direct sur la pertinence

euphonique d'un terme qui désigne le sort que lui réservent ses ennemis, et qu'il

rattache immédiatement à la rythmique temporelle de sa plume :

« Je reprends mon paquet. Qu'il est lourd ! Je crois qu'il s'alourdit encore.

Qu'importe ! Qu'importe ! Moi aussi je suis paquet... Ils m'auraient défenestré

profitant de mon sommeil... Je serais écrabouillé à l'heure actuelle. Ils me

défenestreraient encore si j'étais là-haut. Pas Mme Toiselle. Elle m'aime au fond
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Mme Toiselle. Défenestreraient... Je pense... Défenestreraient me gêne...

Défenestreraient, ils me défenestreraient, flûte tant pis. Défenestreraient coupe le

rythme, le rythme est plus fort que la vie. La preuve n'est-ce pas les astibloches.

Ils rythment vos viandes vous êtes déjà crouni depuis longtemps ! Y a qu'à voir

leurs ondulations, les cent, mille, cent mille ! l'énervement, le frémissement des

viscères... Je me suis toujours émerveillé dans les nécropsies... Donc avant tout

honneur au rythme. »

Céline reviendra plusieurs fois sur l'idée, proustienne en somme, du temps

comme révélateur littéraire du mensonge universel. À Paraz : « Y a des styles

des modes – C'est le Temps notre maître – tu trouves le truc du Temps – de

l'actuel – tu baises tout le monde – c'est facile. Je parle : la musique du Temps –

pas les faits qui eux ne sont rien... »

Le rythme contre les faits, telle est en quelque sorte la leçon que nous

délivre « l'école des cadavres », les corps morts que sont les vivants en

putréfaction suspendue (le gigotant spectre jazzeur mi-pourri de Mille-Pattes au

Touit-Touit Club, dans Guignol's), les morts-vivants déchaînés contre l'écrivain

qui, rompant le supense, a l'audace de clamer leur sordide vérité.

L'École des cadavres, on le sait, est le titre du second des pamphlets

antisémites de Céline, en préface duquel il écrit : « Tuer sous silence ou

broderies, telle est la grande œuvre du Temps, je me méfie. Ah ! ce métier je le

connais, je suis Temps moi-même à mes heures ! Tout passionné de broderies !

De là si défiant, susceptible ! »

On comprend mieux que Céline ait été fasciné par Proust, par son « fameux

chapitre où on voit les gens vieillir sur place ». Trop engagé dans son duel avec

l'autre génie de la musique du Temps, il ne reconnaîtra que du bout des lèvres

son seul et unique rival français dans le siècle, en faisant non sans malice un pur

épigone de George Sand (George Sand !). Mais on saisit aussi par contraste à

quel point Céline estime Proust (tout Bagatelles se spirale autour de ce duo),

dans le compte-rendu ironique qu'il fait à Paulhan du Journal du Voleur de
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Genet : « Je suis sûr qu'il est pourri de génie Genet ! C'est moi l'infirme sans

doute. Le maniaque d'une sorte de façon de penser que le Temps seul compte,

qui nous offre une trame, sa trame, pour y broder un certain Style, un certain

rythme. Celui de la minute qui passe, l'instant, et c'est fini ! instantanéïste, je

suis. Le rendu émotif de la Seconde, rien d'autre. Déjà c'est du passé. Le Temps

l'emporte... Je n'entends pas là /chez Genet/ danser le Temps, son air, sa

magie. »

Inutile de préciser que le temps en ses ondulations radiographiantes reste

l'une des grandes affaires de la Bible, ce que Céline marque en signant une lettre

à Nimier en 1960 : « Bibliquement. »

La suite du fragment du Talmud déjà cité déploie la temporalité en soi,

puisqu'il décrit l'emploi du temps de Dieu ; on y suit Dieu pas à pas dans ses

extraordinaires occupations ordinaires, quotidiennes et céliniennes : la lecture-

écriture, le sévère procès des hommes, la nourriture des animaux, et le rire enfin,

avec cet animal de compagnie qu'est le bon vieux Temps, le Léviathan (« Ses

yeux, trois cent soixante-cinq, sont appelés les paupières de l'aube », dit Eléazar

ben Kallir, un poète hébraïque du sixième siècle):

« ...Le Saint, béni soit-Il, n'aura jamais ri, si ce n'est ce jour là. Est-ce

exact ? R. Juda a dit pourtant au nom de Rab : “Il y a douze heures dans une

journée. Les trois premières heures, le Saint, béni soit-Il, les consacre à la

Thora ; pendant les trois suivantes Il siège et juge le monde entier : lorsqu'Il

constate que le monde mérite d'être condamné /à être détruit/, Il se lève du trône

de justice et va s'asseoir sur le trône de miséricorde ; les trois suivantes, Il les

passe à nourrir le monde entier, des grandes bêtes à cornes aux plus petites

larves ; et pendant les trois dernières heures, Il rit avec le Léviathan, car il est dit

Ce léviathan que tu as formé pour rire avec lui (Ps. 104, 26)”. Certes, dit R.

Nahman b. Isaac, /le Seigneur/ rit avec Ses créatures, mais Il ne rira de Ses

créatures que ce jour-là. »
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Ballet trouble

Très vite, dans Bagatelles, les choses se font floues. Le premier

interlocuteur de Ferdinand est un juif, Léo Gutman, auquel il confie son goût

pour les danseuses, leurs corps parfaits de vénusté ondulatoire. Loin d'injurier

son ami, Céline fait d'abord son éloge : Léo, médecin comme lui, connaît

l'envers putride du réel, le revers maladif, engoncé, lourd, chafouin, criminel de

la médaille de pureté et de légèreté féérique des danseuses : « Je savais à qui je

m'adressais, Léo Gutman pouvait me comprendre... Confrère de haut parage,

Gutman !... achalandé comme bien peu... quelles relations !... frayant dans tout

le haut Paris... subtil, cavaleur, optimiste, insinuant, savant, fin comme l'ambre,

connaissant plus de métrites, de véroles, de baronnes par le menu, de

bismuthées, d'acidosiques, d'assassinats bien mondains, d'agonies truquées, de

faux seins, d'ulcères douteux, de glandes inouïes, que vingt notaires, cinq

Lacassagnes, dix-huit commissaires de police, quinze confesseurs. Au surplus et

par lui-même, du cul comme trente-six flics, ce qui ne gâte rien et facilite

énormément toute la compréhension des choses. »

La compréhension des choses ? Elle revient évidemment à louvoyer au plus

près de la question sexuelle. Le premier ballet de Bagatelles, La Naissance d'une

Fée, exhibe l'antagonisme d'un polémos érotique entre la fée et la sorcière –

comme aussi dans Nord entre Mlle de Chamarande et Fraülen Fisher, ou dans

Maudits soupirs entre Toinette et Tourbillon... – le tout orchestré par le Diable

travesti. Et à Hindus, à propos d'Elisabeth Craig : « Quel génie dans cette

femme ! Je n'aurais jamais rien été sans elle – Quel esprit ! quelle finesse... Quel

panthéisme douloureux et espiègle à la fois. Quelle poésie... Quel mystère... Elle

comprenait tout avant qu'on en ait dit un mot –Elles sont rares les femmes qui ne

sont pas essentiellement vaches ou bonniches – alors elles sont sorcières et

fées. »
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Après la première explosion de fureur de Céline, un dialogue très serré

s'échange entre les deux amis, où l'on a du mal à suivre qui dit quoi, jusqu'à ce

que Céline s'excuse auprès de son compagnon d'avoir pu le vexer : « Gutman !

Gutman ! Je t'ai offensé mon pauvre ! Je parie, avec tous ces “Juifs”... et ces

“Juifs”... »

Gutman le rassure (« Rien ne m'offense de ta part... Rien ne me blesse

Ferdinand ! ») et la discussion se poursuit, pleine de drôlerie : « Ah ! Léo, Léo,

mon petit djibouk, pour m'en aller aux danseuses... » ; « Gutman ! Gutman !

mon vieux prépuce ! ».

Mais Gutman finit par reprocher à Céline de dire « trop de mal » des juifs

occupant l'Opéra ; il lui lance alors un avertissement étonnant : « Tu te vantes

comme un Juif, Ferdinand !... Mais attention ! pas d'ordures ! Tous les prétextes

seront valables pour t'éliminer ! »

Inutile d'être très ingénieux pour comprendre que Gutman est comme le

jumeau judaïque de Céline, un Céline bonhomme (Gut Mann) qui dialogue

tranquillement avec le Céline rageur, son Doppelgänger hébraïque, ambigu en

diable évidemment, antisémite sur les bords comme Céline dira de lui-même

qu'il est juif « par côtés ». Gutman va jusqu'à imiter, pour narguer son ami

écrivain, l'hyperbolisme enfiévré de sa haine antijuive.

À cause des juifs qui ont envahi l'Exposition internationale de 1937,

Gutman échoue à faire jouer la seconde création de Céline, Voyou Paul. Brave

Virginie, laquelle n'est plus seulement un ballet mais un « ballet-mime », mettant

en scène d'une part la débauche hypnotique qu'exerce sur les êtres un filtre

d'amour infernal, et d'autre part la fascination qu'exerce sur la foule un véhicule

fantastique, une sorte de monstrueux fœtus condensé de l'industrialisme et de la

modernité américaine. Céline prend alors Gutman en haine, et avant de s'en

débarasser lui débite la parabole du chien masturbé puis castré par un philosophe

sadique, l'extase animale avortée par le Logos jaloux. « Eh bien toi ! tiens ! dis

donc, ravage ! tu me fais exactement pareil avec tes charades... Tu me fais
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rentrer ma jouissance... Tu m'arraches les couilles... Tu vas voir ce que c'est

qu'un poème rentré !... Tu vas m'en dire des garces nouvelles ! Ah ! fine pelure

de faux étron ! Ah ! tu vas voir l'antisémitisme ! »

Le secret enfoui de l'antisémitisme, exhumé ici clairement par Céline, c'est

la jouissance que les juifs confisqueraient égoïstement et cruellement aux non-

juifs, fantasme spéculaire d'une rage hostile à l'incoercible jubilation littéraire

des juifs, leurs effarantes masturbations talmudiques du Livre, leurs enculages

de mouche spirituelle (Céline revient souvent sur les propensions sodomites de

ses confrères-ennemis) qui lézardent l'intégrité de son propre enthousiasme

avorté.

L'antisémitisme est loin d'être un racisme ordinaire, c'est une haine de la

joie pulsée et vitriolante du style : Les pamphlets de Céline, trop irradiés de

génie stylistique, ne sont pas antisémites: ils sont l'antisémitisme ; ils disent de

la manière la plus crue (on a un peu vite confondu cette crudité avec une

cruauté) le délire essentiellement anti-littéraire qui accable cet art majeur qu'est

le judaïsme, la Bible son instrument, le Talmud son chef-d'œuvre. « Après la

Bible, Racine ou pas, Sophocle ou non, tout est guimauve… », annonce

judicieusement Céline dans Rigodon.

Traite des styles

Bagatelles, qui s'ouvre sur une question d'antagonisme purement littéraire,

ne cessera plus d'y revenir de sorte qu'il faut concevoir ce pamphlet comme un

véritable Traité de style. L'antisémitisme n'y est pas pour autant accessoire, au

contraire, il s'inscrit au cœur de cette joute entre les faux et les vrais « raffinés »,

les faux et le vrai écrivain. Car dès que Céline quitte les lieux communs

antisémites, tous les lieux communs les plus contradictoires et risibles et

hargneux de l'époque qu'il rassemble en un gigantesque galimatias de citations

comme pour établir un recueil de la bêtise haineuse, un hainana, dès que Céline
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donc quitte les clichés antisémites, il revient par saccades de son aviron spirituel

en une longue vrille capricante autour d'un seul axe, devançant de la sorte le

jugement qu'on portera à l'unanimité sur lui après sa mort, s'attribuant, sans

attendre que ses contemporains acquiescent, la première place sur le podium du

Siècle, discutant juste la photo du finish qui le classe ex aequo avec le plus

fabuleux juif de la langue française, Marcel Proust.

En 1937, à l'époque de Bagatelles, le génie de Proust est enfin franchement

reconnu. Céline est pour sa part pleinement conscient d'avoir enclenché avec le

Voyage quelque chose d'unique et de proprement scandaleux dans l'histoire de la

littérature. Contredisant ainsi le constat d'absolument tous les critiques, il

rétorque à Albert Zbinden venu l'interviewer à Meudon vingt années plus tard

que non, il n'y a pas de différence de style entre Le Voyage et D'un château

l'autre, confirmant cette phrase de Mallarmé, cité par Proust dans Contre

Sainte-Beuve : « Un critique est une personne qui se mêle de ce qui ne la regarde

pas. »

Jusqu'à la fin de sa vie les interviewers tenteront de lui faire avouer que son

antisémitisme est la cause de tous ses malheurs, et jusqu'à la fin de sa vie il

rétorquera, plus pertinent qu'eux tous, que la meute de ses ennemis ne lui vient

strictement pas de ses pamphlets. Il l'écrit très explicitement en préface à une

réédition de son premier grand succès, en 1949.

« Vous me direz : mais c'est pas le “Voyage” ! Vos crimes là que vous en

crevez, c'est rien à faire ! c'est votre malédiction vous-même ! votre

“Bagatelles” ! vos ignominies pataquès ! votre scélératesse imageuse,

bouffonneuse ! La justice vous arquinque ? garotte ? Eh foutre, que plaignez ?

Zigoto !

Ah mille grâces ! mille grâces ! Je m'enfure ! fuerie ! pantèle ! bomine !

Tartufes ! Salsifis ! Vous n'errerez pas ! C'est pour le “Voyage” qu'on me

cherche! Sous la hache, je l'hurle ! c'est le compte entre moi et “Eux” ! au tout

profond... pas racontable... On est en pétard de Mystique! Quelle histoire ! »
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Céline semble prévoir son destin dans celui de Semmelweis, dont sa thèse

de médecine raconte la biographie. Comme Semmelweisest haï par son

directeur, le professeur Klin, « un pauvre homme, rempli de suffisance et

strictement médiocre », « devenu féroce quand il eut reçu les premières

révélations du génie de son assistant », Céline est détesté par la clique de

grimauds à la mode pour sa découverte littéraire.

Du coup le succès de Proust lui fait de l'ombre, un des deux grands

révolutionnaires romanesques est de trop. Il le dira très simplement à Paulhan en

1951 : « Moi je crois que c'est ça qui m'a aigri de jamais parvenir à être

couronné sérieusement ! » Et quand il sera enfin couronné, son entrée dans la

Pléiade programmée, « entre Bergson et Cervantès par exemple », il déclarera

avec une modestie surprenante lors d'une interview : « Proust est un grand

écrivain, c'est le dernier... C'est le grand écrivain de notre génération, quoi... »

Pour l'instant, en 37, pour Céline « Prout-Proust » c'est du vent ; une

flatulence, une fausse gloire à ravaler au rang de pet de la littérature, laquelle

est, souvenons-nous, une radiographie du monde par défécation acide.

Proust est au pinacle ? Il ne peut s'agir que d'une imposture écrit Céline

dans Bagatelles. « Pour parler du maximum, pour bien illustrer les choses, si

Einstein n'était pas youtre, si Bergson n'était pas coupé, si Proust n'était que

breton, si Freud n'avait pas la marque... on en parlerait pas beaucoup ni des uns

ni des autres... ça serait pas du tout ces génies qui font lever le soleil !... Je peux

te le garantir bougrement... Le moindre petit pet de Juif ça s'appelle un boum ! »

Un passage de L'Église est repris dans Bagatelles, où Céline tend un miroir

à Yubelblat, le Yudenzweck de la pièce, son patron à la SDN, auquel il fait lire

L'Église, précisément. Yubelblat se froisse et en vient à réprimander son jeune

subalterne, exactement comme dans la pièce. Le jeu de reflets serait parfait entre

les deux œuvres s'il n'y avait (outre une écriture résolument différente, non plus

théatrale feutrée mais délirante exacerbée) une légère distorsion, puisque le

reproche d'individualisme fait à Bardamu dans L'Église se transforme dans le
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pamphlet en une véritable leçon de rhétorique juive, laquelle est reliée à la

confiscation érotique évoquée plus haut, ou plus exactement à la gestion sadique

de la jouissance langagière qu'exploite le directeur juif omnipotent en conclusion

des débats ineptes et vains entre les délégués de la Société (« la loi écrasante des

Pendules de la Bêtise... ») : « J'organise, Ferdinand, l'“extase” !... C'est après ça

qu'ils suffoquent au bout d'une heure de pancrace... de cette ébullition de mots...

Je connais le moyen de les faire jouir... Je donne à tout ce bavardage une sorte

d'“éjaculation”... Je l'ai toujours là dans ma poche... dans un petit bout de

papier... Au moment où ils en peuvent plus, où ils s'étranglent de confusion, où

ils implorent l'atmosphère... Je leur sors mon petit texte... je déplie mon petit

bout de papier, une “Résolution”... retenez ce nom... une “Résolution”. »

Le parallèle avec la fable du philosophe agrégé et du chien en rut est patent.

Les juifs assurent la domination planétaire par une traite des styles, ils

kidnappent la langue pour en trafiquer les jubilations, ils jugulent la vacuité

verbale, ils canalisent la jouissance du discours, ils dérobent l'efficacité guerrière

de la prose.

Ferdinand tente de se mettre à l'école juive de la littérature : « À la fin il

m'avait dressé, je rédigeais, super-malin, amphigourique comme un sous-Proust,

quart Giraudoux, para-Claudel... Je m'en allais circonlocutant, j'écrivais en juif,

en bel esprit de nos jours à la mode... dialecticulant... elliptique, fragilement

réticent, inerte, lycée, moulé, élégant comme toutes les belles merdes, les

académies Francongourt et les fistules des Annales... »

Puis, exaspéré de contenir sa jouissance, il finit par claquer la porte de la

SDN : « J'ai perdu un bien joli poste, pour la violence et la franchise des Belles-

Lettres Françaises... On me doit une compensation... Je sens que ça vient. »
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Proust papillon

La tare principale de ses contemporains, assène Céline, c'est leur

impuissance littéraire.

« Frigides sociaux », « artistes du “dissimuler” » , fascinés par la prose

juive, « la très minusculisante analyse d'enculage à la Prout-Proust, “montée-

nuance” en demi-dard de quart de mouche », ils se trouvent incapables de jouir.

Les écrivains bourgeois sont « châtrés de toute émotion directe, voués aux

infinis bavardages dès la première heures de l'enfance... comme les Juifs sont

circoncis, voués aux revendications... Tout cela est biologique, implacable, rien

à dire ».

Prose juive et prose française, donc, même rebut : « Le français finement

français, “dépouillé”, s'adapte merveilleusement à ce dessein. » Ce que Céline

décochera dans Bagatelles en un raccourci qui va horriblement choquer

l'antisémitisme de cocktails de ses contemporains : « Racine ? Quel

emberlificoté tremblotant exhibitionniste ! Quel obscène, farfouilleux pâmoisant

chiot ! Au demi-quart juif d'ailleurs !... »

L'académisme français est un simulacre ridicule (au Professeur Y : « Ils

attifent leurs vieillards en singes pour faire rigoler la Galerie... les Goncourt plus

cruels encore les condamnent à n'exister pas... »), orchestré par l'intellectualisme

juif : « Les bons rêves viennent et naissent de la viande, jamais de la tête. Il ne

sort de la tête que des mensonges. La vie vue par la tête ne vaut pas mieux que

la vie vue par un poisson rouge. C'est un jardin à la française. »

Mais en même temps, hyper-contradictoirement, le vrai péché de Proust est

dénoncé comme un crime de lèse-majesté de la langue française. Céline

reviendra dans une lettre à Paulhan sur son « franco yiddich tarabiscoté

absolument hors de toute tradition française ». À quoi comparer cela ? À une

œuvre de démolition talmudique du verbe, dit-il dans une très belle lettre à

Lucien Combelle de 1943, métaphore à rapprocher de la putréfaction acide dont

j'ai parlé :
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« Il est beaucoup ergoté autour de Proust. Ce style ?... Cette bizarre

construction ?... D'où ? qui ? que ? quoi ?

Oh! c'est très simple! Talmudique. Le Talmud est à peu près bâti, conçu,

comme les romans de Proust, tortueux, arabescoïde, mosaïque désordonnée. Le

genre sans queue ni tête. Par quel bout les prendre ? Mais au fond infiniment

tendancieux, passionnément, obstinément. Du travail de chenille. Cela passe,

revient, retourne, repart, n'oublie rien, incohérent en apparence, pour nous qui ne

sommes pas Juifs, mais de “style” pour les initiés ! La chenille laisse ainsi

derrière elle, tel Proust, une sorte de tulle, de vernis, irisé, impeccable, capte,

étouffe, réduit tout ce qu'elle touche et bave – rose ou étron. Poésie proustienne.

Quant au fond de l'œuvre proustienne : conforme au style, aux origines, au

sémitisme : désignation, enrobage des élites pourries nobiliaires mondaines,

inverties, etc., en vue de leur massacre. Épurations. La chenille passe dessus,

bave, les irise. Le tank et les mitraillettes font le reste. Proust a accompli sa

tâche, talmudique. »

L'audacieuse comparaison de Proust et du Talmud n'est pas si folle qu'on

l'imagine. Le tout premier mot du Talmud est Mééimataï, « À partir de quand » ;

c'est en même temps le titre du premier chapitre du premier traité, Berakhoth,

« Bénédictions », qui s'ouvre sur la suite de la question: « À PARTIR DE

QUAND doit-on lire le chemaa le soir ? »

Le chemaa est la célèbre prière (« Écoute Israël... ») de la mélomanie

monothéiste, qui place le judaïsme, comme la littérature, dans la sphère musicale

de l'âme du verbe, laquelle sphère est, je l'ai dit, le point d'interrogation de la

question Temps. Le Talmud, comme la Bible, comme La Recherche, et comme

l'œuvre de Céline évidemment, est tenaillé par l'ardente question du Temps, de

son origine, de son devenir, de ses scansions, de ses rythmes, de ses effets de

délire et de joie, de la décomposition aussi, sillage treillissé d'effervescence du

Temps enrobant-putréfiant les tressaillements de la chair en tant qu'elle se fait

verbe.



28

Le Temps est l'un des thèmes récurrents de la pensée juive. Dans le

Midrach il est invoqué à propos de la Création, laquelle est toujours d'abord

littéraire (l'écriture de la Thora) avant d'être génétique (la formation du monde) :

Comme il y a six matériaux pour bâtir, il y a six « antériorités » du texte sur le

monde. Les six jours de la Genèse ne sont plus dès lors un calendrier mais bien

la matière pulsatile dans laquelle Dieu burine son œuvre : « Rabbi Yehochoua

ben Lévy a dit au nom de Rabbi Lévy : Qui construit doit se munir de six

matériaux, à savoir : de l'eau, de la poussière, du bois, de la pierre, des roseaux

et du fer. Et si tu me dis qu'il est riche et qu'il peut se passer de roseaux, ne lui

faut-il pas, lui aussi, un roseau à mesurer, comme l'atteste : “Il avait dans la main

un cordeau de lin et un roseau à mesurer” (Ez. 40, 3) ? De même, la Thora

précède la création du monde, en six types d'antériorités : “ avant”, “dès

l'origine”, “depuis toujours”, “dès le commencement”, “dès les avants” – cette

expression comptant pour deux. Ces mots figurent tous dans le passage “YHVH

m'a possédée” (Pro. 8, 22). »

On retrouve Ézéchiel, et bien entendu le calame (le « roseau à mesurer »)

indispensable à l'arpentage de l'invention... On peut aussi constater que la

littérature juive fonctionne également sur le mode de la référence onomastique

(le judaïsme n'est en quelque sorte qu'une vaste et géniale mastication de

noms !) ; la différence avec l'antisémitisme est que l'homonymie (« Rabbi

Yehochoua ben Lévy », « Rabbi Lévy ») n'est pas ici une fascination mais le fait

d'une citation : « au nom de ».

Le crime talmudique de la chenille Proust est ainsi métamorphosé en

performance de papillon célinien. Et fidèle à sa logique du face-à-face, Céline

lui-même se voit dans Bagatelles contaminé (positivement cette fois) de prose

juive : « Personnellement il me sera possible sans doute, de me défendre encore

pendant quelques temps, grâce à mon genre incantatoire, mon lyrisme ordurier,

vociférant, anathématique, dans ce genre très spécial, assez juif par côtés, je fais

mieux que les Juifs, je leur donne des leçons. Cela me sauve. »
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Une plume de diamant

Dans une lettre à Hindus, Céline donne une très belle image de son

inspiration, laquelle m'a toujours immédiatement fait pensé à la fois à sa

description de Proust, la talmudique « chenille » térébrante, et à ce ver de terre

féérique nommé chamir dans le Talmud, grâce auquel le roi Salomon put bâtir le

Temple de Jérusalem. Le chamir, c'est à la fois le corindon, le « diamant »

(comme dans le verset de Jérémie : « Le péché de Juda est écrit avec un burin de

fer, avec une pointe de diamant. »), et un minuscule ver à l'aide duquel, selon le

Talmud, Moïse cisela les pierres précieuses en forme de lettres qui garnissent

l'éphod du Grand-Prêtre. Aucun instrument de fer ne devant être utilisé pour

tailler les pierres du Temple, Salomon se met à la recherche du fantastique

animal en une invraisemblable cavalcade pleine de ruses et de traquenards, de

sages, de bêtes et de démons...

« La plume est un scalpel de mage... », écrit Céline dans Maudits soupirs ;

et à Hindus : « Je n'éprouve aucun mal à concevoir un roman et toujours

“j'obéis” au même procédé – Je ne bâtis pas de plan – Tout est déjà fait dans

l'air il me semble. J'ai ainsi vingt châteaux en l'air où je n'aurai jamais le temps

d'aller – Mais ils sont complets tout y est – Ils m'appartiennent – Seulement – Il

y a un grave, très grave SEULEMENT... Que je m'approche de ces châteaux, il

faut que je les libère, les extirpe, d'une sorte de gangue, de brume et de fatras...

que je burine, pioche, creuse déblaye toute la gangue, la sorte de coton dur qui

les emmaillote, mirage, fouille, puis ménage – Ainsi Voyage, ainsi Mort, ainsi

Guignol’s. »

« Tout est écrit déjà hors de l'homme dans l'air », continue-t-il. Telle est

précisément l'invention la plus audacieuse de la mystique juive. « Le monde est

fait pour aboutir à un beau livre », déclarait Mallarmé, et Céline en écho, dans

l'admirable Normance : « Un Déluge mal observé c'est toute une Ère entière
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pour rien !... toute une humanité souffrante qu'a juste servi les asticots !... Voilà

le blasphème et le pire ! Gloire à Pline ! » Le judaïsme avance la même vision

tout en la radicalisant. Le monde n'est pas seulement au service de la littérature,

fait pour aboutir à un livre, mais il est déjà depuis toujours et à jamais

embouteillé dans le plus beau des livres qui soit au monde. L'Homme est le

héros picaresque d'un roman écrit hors de lui et avant lui. Dieu créa le monde en

prenant le Temps comme tuf fatal, la lumière comme étoffe de feu et la Bible

pour modèle, avant de la dicter à Moïse afin qu'il la retranscrive tout en la

brisant, et l'enseigne à son peuple. L'écrivain par conséquent ne crée rien de

nouveau vraiment, il est lui-même personnage du roman le plus audacieux de

tous les temps. Il doit se faire « terrassier des ondes », archéologue spirituel de

textes enfouis au ciel, mage au scalpel, magicien à la plume de diamant. « Tout

est écrit », littéralement, « et l'on vient trop tard »... Vivre, ce n'est que citer la

Bible. Écrire, cela revient à l'interpréter. La stylistique est une métaphysique, et

l'invention une affaire de foi.

Stéphane Zagdanski
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Post-scriptum

1/ Chapitre « Céline » dans De l’antisémitisme :

Coup de fil de Kahndissepz.

– Zagdanski, vous travaillez ? Je ne vous dérange pas ?

– Que se passe-t-il Gaëtan ?

– Je suis chargé d’une commission pour vous. Une de mes étudiantes...

– Je ne savais pas que vous donniez des cours. Des cours de quoi ?

– Des cours privés, je vous expliquerai. Dinah, cette charmante jeune

femme...

– Dinah comment ? Quel âge ? Brune ? blonde ?

– Dinah Négez-Spatska, vous m’emmerdez, Zag ! Vous voulez savoir de

quoi il s’agit oui ou non ?

– Oui oui, je suis tout ouïe.

– Dinah a adoré Céline seul, elle aimerait vous rencontrer, elle n’ose pas

vous appeler. Vous verriez un inconvénient à lui téléphoner ?

– Non bien entendu. Donnez-moi son numéro. Les amies de Céline sont

mes amies.

J’appelle donc l’étudiante de Kahndissepz. Elle rit au son de ma voix. Pas

du tout timide ni empotée. Ce vieux Kahndy s’est fait blouser. Est-ce que

j’accepterais de la voir ? «Avec joie.»

Voilà comment j’ai connu Dinah.

Son visage rond et riant ressemble comme deux gouttes de sang à celui de

La Bienheureuse Pasitea Crogi, dans le fusain de Francesco Vanni, au Louvre.

J’aime sans délai ses cheveux blonds et ses yeux brun vert. Nous faisons

l’amour, nous dînons.
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– Pourquoi as-tu choisi d’écrire un livre sur Céline ?

– Par défi. Qu’un des plus grands stylistes de tous les temps ait aussi pu

être un antisémite déchaîné semblait contredire ma théorie de l’antisémitisme.

J’ai voulu démontrer que je n’avais pas tort, et que Céline, donc, n’était pas

antisémite dans l’âme.

– Mais les antisémites n’ont pas d’âme !

– Si, c’est de cœur qu’ils sont dépourvus.

– Personne n’avait jamais dit ça avant toi ?

– Pas aussi fermement, pas sur le plan du style. On avait déjà assimilé

Céline aux juifs, même exil, même souffrance, etc. La face pathétique et plutôt

niaise des choses. Moi j’ai rapproché Céline du Talmud. Ça lui aurait davantage

plu.

– Quelles ont été les réactions ?

– Délirantes d’hostilité. Je me suis fait accuser d’être un juif antisémite.

– Non !

– Je te jure. Comme Philip Roth après Portnoy.

– Mais pourquoi ?

– Selon eux, parce que j’ai dit trop de bien d’une ordure. Selon moi, parce

que j’ai fait l’éloge de la pensée juive. Selon Kahndissepz parce que j’ai osé

extirper Céline de l’enfer gluant où leurs grands-papas pétainisants croupissent

encore.

– Gaëtan exagère. Tout le monde n’est pas antisémite.

– Tout le monde s’est rué sur moi.

– Personne n’a pris ta défense ?

– À peine. Un journaliste s’est quand même étonné que le critique littéraire

X, si mesuré d’habitude dans ses jugements, se soit excité contre un livre auquel

on peut trouver tous les défauts sauf celui d’être une apologie de

l’antisémitisme. Au point, a dit mon défenseur, qu’on a l’impression que j’ai
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accumulé sur mon crâne les péchés d’Israël avec ceux de Céline. C’était très

bien vu.

– Tu l’as remercié ?

– Non. Je suis strictement nabokovien en ce qui concerne les critiques. Pas

de remerciement quand elles sont bonnes, pas de polémique ni d’invective

lorsqu’elles sont mauvaises. Je réponds, par courtoisie, aux lettres qu’on

m’envoie, c’est tout.

– Alors le méchant critique qui t’accusait d’antisémitisme était lui-même

antisémite ?

– Culpabilité, inversion, projection : le coup classique. En réalité il suffit de

lire dix lignes de n’importe lequel de ses articles pour comprendre que cet

homme hait le style. Il hait donc Céline et tout ce qui glorifie le style de Céline.

Quelques mois plus tard, il sortait une biographie d’un journaliste résistant

oublié, son alter-ego dans l’impuissance littéraire.

– Et les juifs, qu’ont-ils dit ?

– Agacés, le plus souvent. J’échappe à tous leurs radars. Un magazine

psychanalytique m’a quand même associé à Faurisson.

– Je ne te crois pas !

– Je te montrerai. Tout est écrit, noir sur blanc. La bêtise est sans vergogne.

– Et ta famille ?

– Pendant la rédaction du livre, j’ai reçu un coup de fil anodin de mon père:

« Dis-moi, chéri, pourquoi as-tu décidé d’écrire sur un tel salaud ? » Mon frère

aîné, influencé par les articles à la sortie de Céline seul, et me présumant

coupable pour d’obscures raisons œdipiennes, s’étonna en le lisant de ne pas y

trouver la moindre ambiguïté antisémite. Ma propre mère, censée pourtant me

connaître comme si elle m’avait fait, me questionna plusieurs mois après la

sortie du livre : « Stéphane, tu n’es pas antisémite ? – Tu en doutes ? – Bien sûr

que non, mais je voulais t’entendre me le dire. »

– Tu as déboussolé tout le monde.
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moi.

– J’ai touché si juste, avec ce livre, que même la génétique s’en affole.

– Et les universitaires ? Eux ont dû certainement l’aimer ton livre, comme

– Pourquoi l’as-tu aimé, toi ?

– Il m’a semblé drôle, énergique, original. J’ai appris plein de choses sur la

pensée juive. Et j’ai trouvé dans ton livre la réponse au chagrin moral qui

m’avait saisie à la lecture des pamphlets.

– Eh bien c’est exactement pour les mêmes raisons que les universitaires

l’ont détesté. Un an après moi, X, jeune diplômé célinien, écrivait un essai sur

« l’idéologie » de Céline. Thèse de doctorat transformée, travail de plusieurs

années, idées d’une banalité énorme, au moins égale à l’instruction du tâcheron

qui les exprime. À la fin du livre, une bibliographie reprend l’ensemble des

textes de et sur Céline. Tout le monde y est, du plus révéré spécialiste au plus

débile fascisant, tous les anti et tous les fervents. Un seul livre sur Céline brille

par son absence. Lequel ?

– Le tien ?

– Noir sur blanc aussi, si j’ose dire. Je n’y puis rien. Tout le monde cherche

à m’enfouir, donc j’ai raison.

– Tu es un peu gonflé. Tu l’as lu cet essai ?

– Penses-tu. Quand j’ai envie de lire un bon livre, je l’écris.

– Quel culot !

– Quel talent !

– Un livre peut bien te passer sous silence et être excellent quand même.

– Bien sûr, mais là il ne se contente pas de m’ignorer : il m’en veut

manifestement.

– Pourquoi ?

– Va savoir, il a mille raisons. Mon éditeur est plus grand que le sien, je

suis plus gai, plus décontracté, tu m’as appelé moi et pas lui...

– Ah ah ! Il ne pouvait quand même pas le deviner !
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– Mais si, la névrose et l’envie flairent leur propre malheur avec la

prestesse d’un aruspice. Je connais tout cela par cœur. Ça ne m’aurait même pas

amusé de feuilleter son essai pour comprendre quelle phrase exacte du mien m’a

fait mettre à la porte du sien. Les gens ne peuvent pas se retenir de se dévoiler,

seulement je n’ai pas le temps de m’arrêter à regarder sous leur voile. En

matière de nudité, seules les femmes excitent ma curiosité.

– Bravo, célinien et don juan, tous les défauts !

– C’était une image, je parlais de ce qu’elles ont en tête.

– Bien voyons. Et les pamphlets, tu es pour leur réédition ou non ?

– Aucune préférence. Moi je les ai lus, que les autres se débrouillent. En

général, les céliniens et les anti militent en faveur de la réédition, comme par

hasard.

– Alors on ne les lira jamais ?

– Céline s’y opposait, avec raison. Il avait fini par comprendre que la

jouissance des premiers lecteurs de Bagatelles ne devait rien à l’amour de la

littérature. Et il ne se faisait aucune illusion sur leurs descendants. Si les

pamphlets doivent être réédités un jour, je vote personnellement pour un

cinquième tome de la Pléiade, avec préface et annotations d’Alice Yaeger

Kaplan. Son analyse de Bagatelles est indépassable.

– Qu’en pense Lucette ?

– Elle respecte le vœu de Céline. Elle a raison. C’est une excellente femme

d’écrivain.

– Tu la connais ?

– Oui, Marco Banana m’a emmené à Meudon.

– Tu étais ému ?

– Non, je ne suis pas fétichiste. C’était drôle de voir la maison de près,

c’est tout. L’intérieur est méconnaissable, incendie criminel en 1968.

– Et Lucette ?
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– Fine, féérique, fidèle à fond. Pendant que je parlais de la Bible et de

Céline, elle répétait à sa voisine de table, tout en m’écoutant : « Louis me le

disait : “Il n’y a que les juifs qui me comprennent !” »

– C’est un beau compliment.

– C’est toi mon plus beau compliment.

– Merci.

– De rien.

– Tu ne t’es jamais dit que la réaction négative à ton livre venait de la part

de gens choqués par l’antisémitisme de Céline ?

– Tu es trop candide, mon cœur. Tu oublies que nous sommes dans un des

pays les plus traditionnellement antisémites de la planète. Lorsque la seule pièce

de théâtre jamais écrite par Céline, L’Église – un mauvais brouillon du Voyage

qu’il renia vigoureusement («C’est du Shakespeare revu par Berlitz.») –, fut

montée sur scène quelques mois avant la sortie de mon livre, la presse a été

unanimement emballée : « Le meilleur pour la fin ! », « Une féérie débraillée »,

« Voyage au bout de Céline », « Sur le parvis de Céline », « Céline, rage et

compassion », « L’univers méchamment drôle de Céline », « Une liberté quasi

féérique », « Cruauté et tendresse », « Une cathédrale », « De Céline à

Sophocle », etc.

– Peut-être parce que c’est du théâtre...

– Surtout parce que c’est un texte furieusement antisémite, mais dont les

passages délicats ont été en l’occurence nettoyés ad usum delphini. C’est ainsi

devenu un ersatz de pamphlet antisémite, un pamphlet antisémite sans matières

grasses, immédiatement assimilable, sans culpabilité ni remords. D’où ce succès

phénoménal. Sartre, déjà, avait goulument gobé l’hameçon dans La Nausée.

– Tout ça est si compliqué.

– Alors disons-le autrement. Si Céline était destiné à ne pas demeurer

antisémite, c’est que sa demeure était le style au sens où le langage est la maison

de l’Être. Or l’Être lui-même, comme le précise Heidegger dans la Lettre sur
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l’humanisme, « est le lieu du combat entre l’indemne et la fureur ». Ailleurs,

Heidegger indique que se joue, dans « l’histoire la plus cachée de l’Occident »,

la « lutte poétique et conceptuelle pour le Verbe de l’Être ». Céline s’est laissé

prendre dans ce tangage, mais il en est sorti victorieux en pensée et en poésie.

Ayant dit et montré que Céline avait trop de style pour persévérer dans

l’antisémitisme, et l’ayant moi-même dit en style, j’ai déclenché une réaction

globalement antisémite qui ne visait, à travers moi, que le style de Céline. Tout

cela est si clair. D’ailleurs Céline l’avait prévu. Dans un enregistrement de 1959,

il répète à plusieurs reprises une phrase fatidique : « L’affaire est entendue. »

– C’est une belle conclusion : « L’affaire est entendue. »

– « L’affaire est entendue. » Or on m’a fait un crime d’avoir de l’oreille.
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2/ Ânes s’abstenir

« Appris à l'Ecole de Guerre de la vie : ce qui ne me tue pas me
fortifie. »

Friedrich Nietzsche, Crépuscule des Idoles

Ânes s'abstenir. Tel est le titre que je rêve de donner à l'un de mes livres.

Hélas hélas! peine – ou plutôt dérision – perdue. Il faut se rendre à l'évidence,

les ânes sont têtus comme des mules. L'ânerie une indéracinable coutume, un

langage, une métaphysique, un atavisme. Et l'ânerie littéraire, elle, un véritable

cosmos. On ne lutte pas contre le cosmos. Le cosmos manque d'humour.

À quoi m'attendais-je en écrivant Céline seul ? En décidant de débrouiller

une bonne fois la question de l'antisémitisme ? De tirer au clair un débat auquel

nul ne comprend trop rien (et pour cause !) ? Un problème que je suis à peu près

seul, en France, à pouvoir analyser sans peur ni reproche ? Une brûlante

question qui rend tout un chacun confus, confondu, morfondu, fondu, rageur,

culpabilisé, grotesque, sentencieux, énigmatique, sourdement impliqué ?

Pour être très franc, je ne m'attendais à rien. Ou plus exactement je

m'attendais au rien du silence offusqué de la censure. J'étais à peu près assuré

que personne ne parlerait de mon livre, que personne ne le lirait, et par avance je

ne m'en portais pas plus mal. La surdité intentionnelle, la cécité téléguidée, le

mutisme prétendument averti prennent valeur de dithyrambe. Hélas ! a-t-on

jamais entendu un âne s'interdire de braire ?

Quelle est dès lors ma réaction aux réactions passionnées à ce livre écrit

dans la plus résolue sérénité, la concentration la plus savante ? Eh bien, au

risque de paraître incurablement arrogant, je dois avouer que je n'y vois rien de

nouveau. Rien d'étonnant, rien de détonant, tout cela avait été soigneusement

prévu et désamorcé dans mon livre même. Question d'aptitude à la prophétie

prophylactique. Si vous n'êtes pas capable, au moment où vous écrivez, de

prévoir les barrages qu'on opposera à vos phrases, et si surtout vous ne parvenez
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pas à rendre ces mêmes phrases expertes à briser les barrages qu'elles vont

infailliblement susciter, abandonnez l'idée d'être écrivain.

Je m'étais ainsi permis de citer Nietzsche (« Nul ne ment autant qu'un

homme indigné. »), Rimbaud (« La morale est la faiblesse de la cervelle. ») et

Mallarmé (« Un critique est une personne qui se mêle de ce qui ne la regarde

pas. ») afin de prévenir les indignés, les moralisateurs et les critiques, haut et

fort, que j'étais parfaitement prévenu.

Là encore peine perdue. Mais là aussi c'était prévisible. Qui attend d'un

diplodocus qu'il bondisse comme un jaguar fait l'aveu d'une grande naïveté, et

surtout lui-même d'un flagrant défaut de souplesse.

Un exemple entre mille ? L'idée d'une « juivité de Céline » (Le Nouveau

Quotidien), d'un « Céline surjuif » (Le Monde), d'un Céline « antisemita per

troppo amore » (La Stampa), ce lieu commun le plus grossier autrement dit,

cette évidence la plus faussement paradoxale qui m'a été reprochée, est

précisément celle que j'ai réfutée d'emblée dans Céline seul. Que non seulement

j'ai réfutée, mais dont j'explique qu'elle correspond à une vision invertie de la

littérature à laquelle j'oppose ma conception du face-à-face, et que cette manie

de l'inversion, pulvérisée d'ailleurs par Céline, est tout simplement l'autre nom

de ce qu'on appelle banalement... l'antisémitisme. On comprendra donc que je

n'ai rien appris de nouveau en lisant ces critiques déchaînées.

Les plus amusantes furent encore celles qui grondaient d'invectives,

expérience inédite pour moi. « Émule de Vergès glissant allègrement de la

démonstration tortueuse à l'assertion péremptoire. » « Exercices d'interprétation

qui tiennent de la haute voltige. » « Exorbitante prétention et astuces

sophistiques. » « Lecture symbolique et tarabiscotée. » « Gamineries

provocatrices. » « Jeux de mots sortis du cabinet du docteur Lacan. » « Peu de

substance et beaucoup d'épate. » « Patois bosniaque. » « Petit esprit, tordu et

provocateur. » Et caetera.

En somme ce n'est pas si mal pour un débutant.
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Je passe évidemment sur les articles qui ne sont que des compilations

inavouées de citations de mon livre. Je passe sur les torchons fascistes qui

concluent que les pamphlets de Céline sont mieux réussis que ses romans. Je

passe sur le contresens universel concernant mon titre (qui ne signife

évidemment pas « Céline le solitaire » mais « Céline l'unique »).

Je passe sur le mauvais goût littéraire qui ose rapprocher Céline de

Bardèche, Drieu, Bernanos ou Rebatet (sans parler des rapprochements

politiques entre Céline et Vallat ou Darquier de Pellepoix !), ou qui ose se

plaindre que le génie de Céline soit plus célébré aujourd'hui que celui de Max

Jacob, Robert Desnos, Saint-Pol Roux, Jean Cassou, Jean Guéhenno, Jean

Prévost !

Je passe enfin sur le silence total concernant la thèse majeure de mon livre,

à savoir la nature radicalement délirante et anti-littéraire de l'antisémitisme, que

j'oppose à la poétique du délire élaborée par Céline. Ou plutôt non, là je m'arrête

un instant. Je vais même tâcher d'être très clair : L'inversion qui caractérise

l'antisémitisme est de la même nature qu'une maladie vénérienne. On ne s'en

offusque qu'autant qu'on en a joui. Me comprend-on ? Peut-on seulement me

comprendre dans ce pays où la haine du judaïsme est une tradition millénaire ?

Où aujourd'hui encore Céline n'est diabolisé qu'en raison de l'antisémitisme

souterrain de la majorité de nos contemporains ?

Voir de l'antisémitisme là où il n'est manifestement pas ne signifie par

conséquent qu'une chose : l'antisémitisme est là d'où on croit le voir. C'est celui

qui le dit qui l'est. Qui s'excuse s'accuse, et qui accuse à tort se récuse aussitôt.

Ce que Céline avait compris mieux que n'importe qui.

Le seul à avoir subodoré le fond de l'affaire est Michel Host, dans la Revue

des Deux Mondes, que je salue pour sa rare lucidité : « Dans ce concert

imprécatoire, Zagdanski m'a paru maltraité au-delà du bon sens, comme s'il

devait porter tous les péchés d'Israël avec ceux de Céline. » Sans commentaire.
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Ou plutôt si, un commentaire, une petite finesse talmudique (de celles qui

m'ont rendu célèbre...) : L'antisémitisme ressortit à l'inversion en ce qu'il est un

type très particulier de paranoïa, au sens freudien du terme, c'est-à-dire au sens

où la paranoïa s'accouple à l'homosexualité par le biais de l'interprétation

économique que Freud fait de ces deux phénomènes universels.

Schématiquement, la paranoïa consiste à projeter son hostilité sur un supposé

persécuteur, à intervertir les rôles. Exemple : Dans la Bible, les Israélites,

conduits par Moïse, gémissent au désert après le compte-rendu faussement

catastrophique des explorateurs envoyés en Canaan. « C'est par haine pour nous

que le Seigneur nous a fait sortir du pays d'Égypte », disent-ils. Mais Rachi, le

grandiose rabbin champenois du XIè siècle, rétablit les choses (mille ans avant

que Freud ne parle de « projection ») : « C'EST PAR HAINE POUR NOUS

QUE LE SEIGNEUR. Il vous aimait, mais vous Le haïssiez. Un proverbe

populaire dit : “On croit lire chez autrui la haine qu'on lui porte.”»

Tout cela doit sembler limpide aux connaisseurs de Céline. Non pour en

conclure que Céline a souffert ou connu ce qu'ont souffert les juifs, mais pour

tracer simplement un parallèle entre la haine de la littérature et celle du

judaïsme. C'est qu'en Occident, qu'on le veuille ou non, la littérature est une

invention juive.

Quelle est au fond la différence entre un antisémite de base et un écrivain

de génie ? L'antisémite présuppose que la jouissance est totalitairement limitée,

qu'elle ne saurait par conséquent être gratuite, que chaque joie souffre son prix.

« Rien n'est gratuit en ce bas monde. Tout s'expie, le bien, comme le mal, se

paie tôt ou tard. Le bien c'est beaucoup plus cher, forcément », écrit Céline dans

la préface à la réédition de son Semmelweis. Or Céline, et lui seul, sut échapper à

l'antisémitisme en réalisant quelle hostilité lui valait sa propre gratuité, comme

ses malades le haïssaient de les soigner gracieusement. « Je pavoise d'être

gratuit... », écrit-il dans le premier jet d'Un château l'autre, ajoutant ensuite que
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« la gratuité vous mène le bonhomme au cachot bien plus vite, plus

profondément, que n'importe quelle escroquerie... »

On comprend mieux l'accusation inversée de radinerie faite aux juifs.

Offrant généreusement au monde ce qu'ils avaient de plus précieux – leur Livre

–, ils n'ont eu droit en retour qu'à la fielleuse accusation de l'avoir mal lu.

« Loin de craindre la dépense, je l'aime », dit Casanova dans ses Mémoires. À

quoi l'antisémite rétorque en blêmissant : Loin d'aimer la pensée, je la crains.

L'antisémitisme est ainsi une dé-pense, au sens où la pensée s'y exténue et y

sombre. Un antisémite peut fort bien par ailleurs être un savant, un érudit, un

homme du monde, un saint, un génie... Il peut y avoir des délires, des opinions,

des idées, un système, une politique antisémites... il n'existe pas au sens propre

de pensée possible dans l'antisémitisme. C'est cette dépense qui permet de

comprendre le double fantasme d'une intelligence juive supérieure et d'une

radinerie cossue des juifs. Ce que la théologie traditionnelle a toujours exprimé

en désignant les juifs comme absolument inconvertibles.

Si Céline a fini par échapper à la paranoïa antisémite, c'est qu'il était,

somme toute, génialement joyeux. Dès qu'il découvrit le secret de la jouissance

infinie, le Seul Supposé Salaud se métamorphosa en Scintillant Solitaire du

Savoir.

C'est une question de don, de bon goût, et de choix aussi : le face-à-face ou

l'inversion, l'invention ou bien l'aversion, la subversion contre la convention, le

rire de la fiction contre le rut de l'affliction, Shakespeare contre Racine. « Ça

tient mieux l'coup et l'temps... Y a d'la rigolade... »

Qui dédouane Céline ne cherche manifestement lui-même qu'à se disculper.

Mais qui accuse Céline ne cherche manifestement lui-même qu'à se dissimuler.

C'est la vieille logique du bouc émissaire (ça s'est appelée naguère

l' « épuration »), que Céline avait parfaitement saisie, laquelle est, soit dit en

passant, une invention biblique.
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Il n'y a ni à accuser ni à défendre Céline, mais à savoir ce qu'est

l'antisémitisme. Et en la matière, je suis seul à bord.

Alors ma conclusion, dix mois après la sortie de Céline seul ?

Ânes s'abstenir...
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3/ Suite et fin du professeur Y

« Le sage des universités – le savant en maintes matières, et de large
expérience en tout, excepté son sujet. Exhortant – dénonçant – dirigeant. Plein
de rage et de sérieux. Employant tous les pouvoirs de persuasion et les finesses
de style, à prouver – rien ! Ravagé par trop d'enseignement – sans avoir rien
dont faire part. – De grand effet – et importance, – creux. Arrogant – inquiet –
désespérant. Proclamant, se coupant – pendant que les dieux n'entendent pas. »
Stéphane Mallarmé, Le «Ten O'Clock» de M. Whistler

Le mot d'ordre de l'Université depuis toujours reste le mémorable « on se

doit à la Société », lancé par le professeur Izambard à Rimbaud en 1871, qui

répond par une lettre fameuse, fulgurante de mépris pour « le râtelier

universitaire ». Un siècle plus tard, c'est très logiquement à la Société du

Spectacle que les professeurs s'adonnent.

Écoutons Debord : « Une pensée universitaire de cadres moyens, vite

comblés, pensée intégralement enfoncée dans l'éloge émerveillé du système

existant, ramène platement toute réalité à l'existence du système. »

Avant d'examiner en détail un cas contemporain de décomposition

universitaire, il faut rappeler que la singulière bêtise de ces tâcherons ne date pas

d'hier. Baudelaire, déjà : « Je défie un journaliste ou un professeur quelconque

d'expliquer le sens d'un seul mot dont il se sert. »

Bien sûr, il y eut de notables exceptions. Mallarmé, par exemple, était

professeur d'anglais au lycée Condorcet où peut-être il croisa Proust qui y était

élève. Le point commun entre ces deux génies est précisément d'avoir été mal

vus de leurs supérieurs. Painter rapporte qu'un inspecteur général, poète

médiocre sempiternellement refusé à l'Académie, après avoir écouté Proust lire

sa dernière composition, demanda au professeur : « Vous n'auriez point, parmi

les derniers de la classe, un élève écrivant plus clairement et correctement en

français ? »

Quant à Mallarmé, Mondor cite la note renversante d'un inspecteur :

« Puisque M. Mallarmé reste professeur d'anglais au lycée Fontanes, qu'il

apprenne l'anglais... Qu'il ne dicte pas aux élèves, pour texte de thèmes, des
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niaiseries comme celles-ci : “Menteur, avale ta salive, et le menteur a plus de

salive qu'aucun, à cause des nombreuses paroles qu'il est obligé de proférer pour

ne point dire la vérité. Quoique sa langue soit déjà fendue comme celle d'une

vipère, car il parle souvent mal des autres, on la coupera encore en petits

morceaux et tous les chiens de la ville en auront un.” On serait tenté de se

demander si l'on n'est pas en présence d'un malade. »

Outre l'effet comique d'un menteur qui ne se reconnaît pas dans le

désopilant miroir qui lui est tendu, s'affirme un énoncé que Lacan confirmera en

1969 : « À deux de ces personnes qu'on appelle des nullités, ce qui dans

l'opinion, étudiante tout au moins, ne fait que mieux valoir leur titre à occuper la

place de professeur, je disais, il y a bien quelques treize ans : “N'oubliez pas

qu'un jour vous donnerez comme sujet de thèse ce que j'écris pour l'instant”.

Comme d'un vœu qu'elles s'en informassent : où je contrôlerais si le zéro a bien

l'idée de la place qui lui donne son importance. »

Il sera pourtant difficile d'aller plus loin dans la drôlerie dévastatrice que

Céline, en ses immortels Entretiens avec le Professeur Y : « Il avait aussi,

comme cent autres, le professeur Y, forcément, comme mille autres, licenciés,

agrégés, à lunettes, sans lunettes, un manuscrit “en lecture” à la N.R.F....

presque tous les professeurs ont un petit Goncourt qui marine à la N.R.F.... vous

me direz : ça s'aperçoit !... c'est plus des romans qu'ils publient, c'est autant de

pensums !... pensums sarcastiques, pensums archéologiques, pensums

proustiques, pensums sans queues ni têtes, pensums ! pensums nobéliens...

pensums anti-antiracistes ! pensums à petits prix ! à grands prix !... Pensums

Pléiade ! Pensums !... c'est touchant “l'à manière de” qu'ils besognent tous, les

professeurs... ils se copient tous, forcément... ils ont trop fréquenté les classes...

c'est leur métier d'être dans les classes ? à se toucher, et puis à se copier... tous

les postulants goncourteux se copient tous, c'est inévitable !... »
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Pour se faire une image du cas particulier de décomposition universitaire

que je vais étudier maintenant, il suffit d'imaginer Sainte-Beuve endossant la

revanche du très ridicule professeur Y, contre Céline.

Notre néo-professeur Y, donc, fait deux énormes trouvailles qu'il décide

d'annoncer à la face du monde. Primo : le « grand écrivain » (quelle taille ?)

Louis-Ferdinand Céline était antisémite. Secundo : c'est très très très vilain d'être

antisémite.

Ça méritait un livre, en effet.

Invité à la télévision, l'homme déclare confusément que son pamphlet est

un roman. Qu'est-ce qui lui permet d'intituler ce « pensum anti-antiraciste », très

mal écrit, d'une rare mauvaise foi, regorgeant de citations tronquées, de jargon à

vomir de bêtise et surtout de glappissements politiquement corrects que la plus

banale des décences interdit de proférer, « roman » – c'est-à-dire, selon sa propre

définition : un « genre indéfini » ?

C'est qu'il « prend une forme ludique, une forme romanesque, il y a des

chapitres et caetera... »

Il est temps d'aider ceux que Baudelaire appelle « jurés de sérieux,

charlatans de la gravité, cadavres pédantesques sortis des froids hypogées de

l'Institut, et revenus sur la terre des vivants, comme certains fantômes avares,

pour arracher quelques sous à de complaisants ministères », à s'y retrouver dans

ce « genre indéfini » que serait le roman : Un roman est un mensonge qui dit la

vérité sur le Mensonge.

Il est probable que cette définition – inspirée d'un mot de Picasso sur l'art – ne

paraîtra pas suffisamment claire aux naïfs élèves lobotomisés de notre

universitaire, dont la jeunophilie proclamée est si largement convaincante. Les

jeunes, ne faut-il pas leur ouvrir les yeux ? Ils sont si abrutis, de nos jours ; on ne

saurait trop féliciter Néo-Y de pratiquer le flicage moraliste indignégné, et

surtout de répandre complaisamment à leur usage citation antisémite sur citation

antisémite dans son roman.
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Il me reproche de ne pas l'avoir fait : je l'avoue, c'est un tort. Dans ma

grande innocence, j'ai l'habitude de penser qu'il vaut mieux citer ce qu'on admire

que ce qu'on méprise. Et qu'à force de faire des citations odieuses, un lecteur qui

aurait juste quelques neurones de plus que les potaches contemporains, un

lecteur qui aurait par exemple en mémoire certaines pages de Freud sur

l'ambivalence des sentiments, pourrait me reprocher de me vautrer de façon très

ambiguë dans l'ignominie que je prétends dénoncer.

Car nous sommes bien d'accord, c'est ignoble d'être antisémite. Néo-Y est

bien placé pour le savoir, vu qu'il contrefait l'antisémite à merveille lorsqu'il se

met à parler, sans guillemets, au nom de Céline : « Dans mon premier pamphlet

antisémite... Moi Céline, je suis toujours dans la nuit... Mais non je ne vous

oublie pas... Mes pamphlets nazis qui préfiguraient la solution finale... »

Quel naturel ! À s'y méprendre ! L'homme a un don inné d'imitation !

Quand il parle au nom de l'ignominie, ça frise l'écholalie !

Sauf qu'il fait une légère erreur. Céline n'aurait jamais dit : « mes

pamphlets nazis ». Il avait trop de mépris pour les nazis. D'ailleurs Néo-Y le sait

bien, il cite lui-même Céline : « Hitler a fait le con ! », pour commenter

aussitôt : « très léger sur la question ».

Léger, Céline, concernant Hitler ? Que faut-il entendre exactement par

là ? Que Céline avait tort de mépriser Hitler ? De ne pas le trouver

supérieurement intelligent ? Que Hitler était un grand leader ? Un monstre mais

un mage ? Le Prince du Mal ? Le « guru », tout comme Céline, de

« l'envoûtement » et de la « fascination » (dixit Néo-Y) ? Autant dire le roi de la

suggestion, l'empereur de l'hypnose !...

Quelle histoire. Tout un peuple métamorphosé contre son gré en ordures

par le magnétisme élocutoire très travaillé de Super Adolph ! Comment peut-on

le traiter de con ! Le trouver léger ! Comment ose-t-on faire rire à ses dépens, un

si charismatique dictateur ! Au goulag Charlie Chaplin ! avec Céline ! et

Zagdanski qui ose trouver ses pamphlets comiques !
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Néo-Y se révèle décidément de plus en plus indéfini. Il aurait dû prendre

exemple sur Méchant Céline, qui a écrit des choses parfaitement nettes

concernant les nazis. Ayant moi aussi l'ambition de participer à

l'affranchissement de sa classe de charmants idiots, je le cite :

« Leur personnel philosophique et administratif était d'une accablante

médiocrité – De pauvres balourds provinciaux ronds-de-cuir promus tout à coup

à la classe mondiale et n'y comprenant rien du tout – Derrière Hitler il n'y avait

rien ou presque rien, je parle au point de vue spirituel, une horde de petits-

bourgeois provinciaux cupides la curée – de parfaitement misérables petits

profiteurs – rien de plus... Sous la botte allemande jamais le théâtre français n'a

été si luxuriant – ils avaient le fétichisme de la culture française – Claudel,

Cocteau, Mauriac, Colette et tous les autres ont été littéralement choyés par les

nazis – Ils ne s'en vantent pas ! On dirait que toute la France a été à Buchenwald.

Quel cabotinage ! Quelle farce ! Ils adoraient Giraudoux. Ils pleuraient le jour de

sa mort – Les Allemands sont des larbins, ils ne respectent que ceux qui les

fouettent – voilà la vérité – Leur rêve c'était Poincaré, Clémenceau. »

Néo-Y est encore d'une désarmante candeur lorsqu'il avoue ne pas être

« scandalisé » par « Le Pen, Hitler, ou Karadzic ». Comme c'est malin de placer

le nom de Hitler parmi d'autres ordures méprisables ! Le grand syncrétisme...

Vieille méthode pour noyer la poisse – la « poisse du sens » comme dit si bien

ce professeur en citant Barthes –, et éviter de donner ainsi à l'antisémitisme une

importance à part. Car il le répète assez : « L'antisémitisme n'est qu'une petite

partie du racisme ! » Une petite partie ? S'agirait-il donc d'un détail ? Ai-je bien

compris ? Quel est, en ce cas, le pourcentage exact d'antisémitisme dans le

racisme ? J'aimerais savoir.

Néo-Y n'est pas « scandalisé », il est, précise-t-il, « répugné »,

« dégoûté ». L'amusant c'est que, pour quelqu'un de répugné, il cite dans son

roman beaucoup de phrases répugnantes. Il faudrait à ce propos soumettre une

petite interrogation à sa classe de grands débiles. Qui a écrit la belle maxime:
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« L'entière satisfaction et le dégoût se tiennent la main. » Goebbels ? Eva

Braun ? Super Adolph ? Top Staline ? Hip hop Musso ?

Raté, c'est La Fontaine.

Telle est la raison précise pour laquelle j'ai choisi, moi, plutôt que de

rédiger un digest tétanisé de l'ignominie, de citer longuement et de part en part la

Bible, le Talmud, la mystique et la pensée juives dans mon livre que cet

universitaire trouve si « absurde » et si « arrogant ». Ça n'a sûrement aucun

rapport. D'ailleurs il a omis de s'en rendre compte puisqu'il n'a pas daigné

remarquer que mon livre « absurde » et « arrogant » est à chaque page une

vigoureuse apologie du judaïsme.

De même qu'il n'a pas vu deux citations essentielles de mon Céline, qui le

concernent pourtant directement. Rimbaud : « La morale est la faiblesse de la

cervelle. » Et Nietzsche : « Nul ne ment autant qu'un homme indigné. »

Ce que cet universitaire nomme avec répugnance ma « relecture

esthétique » est tout simplement le parti-pris d'interpréter l'antisémitisme de

Céline grâce au prisme grandiose de l'herméneutique juive, cette même pensée

juive à laquelle j'ai consacré plusieurs livres. L'un d'entre eux est même intitulé

De l'antisémitisme. Plus de 300 pages pour décortiquer la passion de Néo-Y, qui

a eu le grand tort de ne pas le lire avant de faire paraître le sien. Il aurait appris

bien des choses, s'il avait seulement pris le temps de quitter des yeux ces

pamphlets antisémites qui le fascinent et dont il exige avec autorité la

publication. Il aurait compris le fonctionnement de la cécité sélective des

antisémites, et de ce que les psychiatres nomment identification projective,

laquelle consiste à accuser autrui (un exemple entre mille ? l'omission !) de ce

dont on souffre soi-même.

On m'excusera d'y revenir, mais je trouve excessivement étrange cette

omission de ma démarche talmudique. Cela ressemble beaucoup à la fameuse

omission que lui-même traque avec acharnement chez Céline, « le terrain

barbelé concentrationnaire de l'omission » comme il écrit si finement. C'est
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d'autant plus bizarre qu'il ne lui a pas échappé, par exemple, que Sollers

défendait Céline dans le Monde des Livres, que Kristeva le soumettait à la

psychanalyse, que Henri Godard le publie depuis vingt ans...

J'occupe de la sorte dans son roman une place à part parmi ses bêtes

noires. En général il apprécie, prétend-il, l'humour de Philippe Sollers ; il a une

grande estime pour l'intelligence de Julia Kristeva ; il trouve Henri Godard d'une

rare honnêteté intellectuelle ; il respecte comme il se doit le talent de Milan

Kundera ; il pense que Philippe Muray dit des choses justes...

Il n'y a que moi – avec mes théories arrogantes et absurdes en faveur de la

pensée juive qu'il a si étonnamment omises – auquel il ne trouve aucune

circonstance atténuante.

Heureusement que je ne suis pas parano ! Sinon j'en viendrais à penser

que ce n'est pas un hasard si une métaphore commerciale vient spontanément à

l'esprit de cet universitaire lorsque mon nom et mon livre font leur apparition

dans son roman ! Il écrit : « ...la relecture des pamphlets eux-mêmes comme

romans, qui commence à avoir pignon sur rue... », avec aussitôt en note mes

mots, mon nom et mon Céline seul. Pignon sur rue ? Pignon sur rue ? Que veut-

il dire par là ? Que j'ai gagné beaucoup d'argent grâce à mon livre qui consacre

la pensée juive ? Je me frotte les yeux, je vérifie même dans le dictionnaire, je

crains tellement d'être parano : « Pignon sur rue : Au sens moderne, se dit d'un

marchand à la fortune bien assise, installé dans un magasin avantageusement

connu et bien situé. »

Je commence à mieux comprendre sa « gêne persistante à l'égard... du

papier bible » Toutes ses vociférations contre « Céline en papier bible »...

« Papier bible » ! « Papier bible » ! « Papier bible » ! Une vraie fixation ! Il ne

peut pas dire Pléiade comme tout le monde ? Par quoi est-il si démangé ? Par le

papier ? Ou peut-être par la Bible ? Ce livre arrogant et absurde qui ose

prétendre que les juifs sont un peuple élu !
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C'est vrai que Néo-Y trouve ridicule de ma part de donner aux juifs un

rang à part. « “Il est indéniable que ces textes”, note Zagdanski à propos des

pamphlets, “sont choquants, bouleversants même pour qui a concrètement

souffert.” »

Tiens, encore une douteuse omission. Néo-Y m'a tronqué quelques mots

en me citant. Il a oublié « qui a concrètement souffert de la haine antisémite ».

« Autrement dit », continue-t-il, « la répulsion à l'égard de Céline serait une

affaire de Juifs. On n'aurait aucune raison, si l'on n'est pas juif, si l'on est

chrétien, athée, hindou, vietnamien, rosicrucien abondantiste, charentais, zen,

d'être révulsé. » Fin de la citation.

Décidément, Néo-Y récidive dans le syncrétisme. Pour qui se prennent-

ils, ces juifs, à se sentir particulièrement concernés par l'antisémitisme !

Qu'on me pardonne si je suis un peu lourd à la détente, mais je ne vois

vraiment pas là ce qui peut indigner. Ça ne semble donc pas une évidence qu'on

soit plus sensible à l'antisémitisme quand on en a souffert que lorsqu'on n'en a

jamais souffert ? C'est pourtant logique. Je vais donner un exemple, que ce

professeur pourra répéter à ses mignons attardés. Imaginons que nous nous

promenions tous les deux dans la rue. Tout à coup, sur un mur, nous sommes

confrontés à un ignoble graffiti raciste : « Tous les ânes s'appellent Martin ! »

Jean-Pierre Martin serait bien plus affligé que moi, et ce serait la moindre des

choses.

Me comprend-on mieux, maintenant ? Toujours pas ? Je suis toujours

coupable d'un exclusivisme révoltant ? Quel culot, oser penser d'abord aux juifs

quand on traite d'antisémitisme ! Mea culpa (on aura reconnu le titre d'un

pamphlet anti-stalinien de Céline dont cet universitaire ne parle jamais) : je ne

suis pas très politiquement correct, j'ose favoriser les juifs ! Alors que tous les

hommes, c'est bien connu, sont frères. Aucune raison pour que les juifs aient le

monopole de la souffrance et du bouleversement causés par l'antisémitisme ! Ils

veulent donc toujours et encore avoir pignon sur rue !
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Revenons à cette manie du syncrétisme, ce vieux fumeux fantasme du

« métissage » qu'arbore Néo-Y : Pas d'élus ! Tous dans le même sac ! Tout le

monde est persécuté à égalité ! On est tous des juifs allemands, n'oublions pas.

Par conséquent, puisque tout le monde est juif et que les juifs sont comme tout le

monde, plus personne n'est antisémite : cqfd ! Ah si, il y en a un, le seul et

unique Antisémite de la planète, et le mérite revient à notre universitaire si

perspicace de l'avoir débusqué, c'est Méchant Céline.

Les choses ont bien changé. En 1968, l'Université méprisait avec juste

raison l'O.R.T.F. Aujourd'hui, elle s'y pavane. Le cabotinisme de Néo-Y est

désopilant lorsque il demande qu'on s'attarde sur l'éloge de son livre plutôt que

sur sa critique. Et son style, un poème ! « Jusqu'où peut-on aller d'un texte en ne

parlant que de son écriture ! » Réflexion si abyssale que j'en médite encore.

Comme cette phrase de son livre qui m'a rendu tellement plus intelligent :

« Ainsi vous dites : Céline a écrit que ceci. Et le lecteur célinifié vous répond :

vous n'y comprenez rien, Céline explique que ceci parce que cela. » Ça c'est de

la dialectique ou je ne m'y connais pas. Voilà Hegel enfoncé de loin, Husserl

pulvérisé, Heidegger vitrifié. Heidegger, un autre Méchant, Néo-Y devrait lui

consacrer un livre, il a manifestement les neurones adéquats.

Soyons clair : Céline est sans doute très méchant, mais il est trop drôle

pour ne pas être bon. Le Professeur Y est peut-être gentil, mais il est très

mauvais. Tout est là.

À la télé, en tout cas, Néo-Y est à mourir de rire. Cette candeur critique

déchaînée, cette naïveté prépubère dans l'indignation, ces hilarants tics nerveux

qui clignotent sur son visage, cette blême fureur dodelinée, ce contentement

cabot aux regards en coins. Mais d'où lui vient cette manie de regarder dans les

coins toutes les trois phrases ? Qu'est-ce qu'il peut bien rechercher dans les

coins ? Et ces tics nerveux quand il prononce les mots « collaborateurs » et

« Institut des Affaires Juives ». Serait-il habité, par hasard ? Aurait-il un

dibbouk ? Un vilain antisémite refoulé qui voudrait prendre possession de lui ?
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Je n'affirme rien, je demande. Ça expliquerait bien des choses, en tout cas, à

commencer par son livre ridicule. On connaît la formule de Céline : « Il faut

clouer les cons sans jamais se lasser. Ça donne la preuve au moins de

l'enragement de ces bourriques, comment qu'ils délirent, sur tous les points, par

tous les bouts – Comment qu'ils m'imaginent c'est marrant ! Ils me prêtent leurs

habitudes, leurs âmes, leur vanité d'âmes, toute leur chère idiote personne. J'ai

rien à faire avec ça ! C'est un fantôme de leur délire qu'ils accablent ! Pas moi du

tout –»

Je la cite dans Céline seul, mais cette citation-là a également échappé à

notre expert, comme toutes celles que je fais de la Bible et du Talmud. Ah ! ah !

c'est « l'ellipse magique », comme il dit si bien à propos de Céline.

Et puisqu'on est dans « l'ellipse magique », que veut-il dire exactement

par : « On ne sort pas de la famille ! » lorsque il cite mon nom juste après celui

de Julia Kristeva ? Je n'ai pas bien saisi ce fin sous-entendu. De quelle

« famille » parle-t-il ? La seule traduction de son narquois : « On ne sort pas de

la famille » qui me vienne à l'esprit, c'est : « Les juifs restent toujours entre

eux ». Je plaisante, qu'on se rassure. C'est plus fort que moi, j'ai un incoercible

penchant au sarcasme, à l'arrogance, Néo-Y a bien raison. Ça s'appelle de

l'humour juif. A ne pas confondre avec l'humour chrétien, athée, hindou,

vietnamien, rosicrucien abondantiste, charentais, zen... « Juif », ça se prononce

comme ça s'écrit : J U I F.

Laissez-moi vous le traduire en Néo-Yment correct :

JUIF : Prononcer « israélite » de préférence, ou alors mettre une

majuscule bien en évidence afin de souligner le respect que l'on a pour eux.

Membre d'un peuple persécuté et déporté à cause de la haine que leur voue un

certain « Louis-Destouches-sur-papier-Bible » qui se fait passer pour grand

écrivain, ainsi que quelques rares autres méchants de son espèce. Car comme

écrit Jean-Pierre Martin, le collecteur de toutes les équivalences antisémites du

mot juif commençant par Y : « Je me refuse à reprendre ce lieu commun stupide,
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qui voudrait que nous soyons tous racistes au fond de nous. » Laquelle haine

n'est par conséquent qu'une toute petite partie du racisme, un détail, pas de

raison que les juifs aient la vedette, ils ne sont pas les seuls à avoir souffert, il y

a aussi les Jeunes, les Vieux, les Femmes, les Homosexuels, les « beurs »

(citation politiquement correcte du grand anti-raciste Jean-Pierre Martin page

128 de son roman), les Afro-Américains, les Afro-Français, les Afro-Africains,

les Résistants, les Handicapés et les pauvres élèves lobotomisés de Jean-Pierre

Martin qui ignorent que Céline est un méchant raciste. Peuple qui, d'autre part,

fonde sa foi et bâtit sa culture sur un livre qui a pignon sur rue, fait de mots

écrits sur du papier et qu'ils nomment « la Bible », comme l'insupportable papier

bible sur lequel est imprimé Méchant Céline, lequel Méchant Céline est, comme

l'exprime si correctement Néo-Y « devenu Livre de Dieu, sainte Écriture, parole

d'Évangile », et même « Dieu omnipotent du scandale », « Jésus situationniste »,

de sorte que, comme l'écrit Néo-Y dans son style inimitable, « le culte de Céline

se célèbre avec constance, dans mainte paroisse, sur l'autel de la Littérature

sacralisée, sous les auspices de ses prêtres nombreux, avec moult sermons de

l'orthodoxie célinolâtre ».

Comme ce Néo-Y est subtil ! Il a découvert que Céline et religion, c'était

tout un, grâce au bien connu philosémite Drieu La Rochelle. D'ailleurs il ne

prend pas la peine de tronquer sa source, pour une fois. C'en est même étonnant

comme ce veule et méprisable Drieu le convertit aisément à son opinion : « On

voit bien en quoi il y a du religieux en lui (Drieu La Rochelle lui-même le

disait)... »

C'est vrai, je ne suis pas juste avec ce professeur, je lui vole sa propre

méthode, je fais de vilains procès d'intention. Comme il s'en plaint si

cabotinesquement à la télé, lui le Petit Père de la citation détournée et de la

mauvaise foi dodelinante : « Mon livre est quand même beaucoup plus

argumenté que ce que vous avez l'air de dire ! »

Voyons ça de plus près.
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Le grand truc de Martin, c'est « l'altérité » et le « métissage ». S'il est

« contre Céline », c'est parce qu'il est « pour l'oblique et le dégagé ». D'ailleurs il

est si contre Céline que lui aussi, prétend-il en citant un passage de Rigodon,

révèle un « enjeu oblique et allusif ».

Néo-Y décidément frôle l'incohérence.

Prenons une autre de ses grandes idées. Méchant Céline ne parle que de

lui. Il « colonise l'espace du texte de façon despotique et terroriste », « pour

mieux annihiler toute pensée autre, toute altérité ». Néo-Y a bien raison de

s'indignégner. Salaud Céline ! Il a osé écrire lui-même ses propres livres où lui-

même parle de lui-même. C'est pas gentil, c'est pas altruiste, c'est vraiment pas

Néo-Yment correct d'être aussi égocentrique ! Un écrivain qui ne parle pas du

prolétariat, ou des jeunes, ou des anti-racistes, ou de Jean-Pierre Martin... n'a pas

son mot à dire. C'est un vilain égoïste !

Pauvre Néo-Y ! Il se trouve négligé, il se sent exclu de la prose de Céline.

C'est donc ça, le problème ? Néo-Y fait un petit complexe d'origine ? C'est pour

cela qu'il débusque avec une telle énergie la fausse origine populaire de Céline ?

Son « que je soye », « que je soye », le Y ! le fameux Y du « subjonctif

populiste » ? Il faut avouer que notre universitaire est légèrement fanatique de la

chasse au Y. Le Y qui dissimule l'injure antisémite – car, étant très altruiste,

laissant une grande place à l'autre dans sa pensée, il lit dans les sous-entendus

d'un antisémite comme à travers sa propre cervelle... « Y comme youtre, yitre

ou youpin »... explique-t-il aux téléspectateurs assoupis. Je le cite, car il se

trouve qu'il possède bien plus de vocabulaire antisémite que moi. « Entretiens

avec le Professeur Y, formidable! Y... bon... Y... youpin, on n'y pense même

pas ! »

Enfin une vérité : On n'y pense même pas ! Tout le monde en effet n'a pas

l'injure antisémite au bord des lèvres dès qu'il tombe sur la lettre Y. Moi, par

exemple, quand je vois la lettre Y, je pense à Yiddish, et quand je pense à

Yiddish, je songe à Philip Roth, un autre romancier juif arrogant que l'Université
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ne doit pas aimer vu qu'il n'a jamais été déporté ni persécuté. Et que déclare

Philip Roth haut et fort ? Qu'il adore un certain Louis-Ferdinand Céline.

« Céline aussi était cinglé, c'était un écrivain français génial et un antisémite

virulent, de l'époque de la Deuxième Guerre ; j'essaie désespérément de le

détester – et je donne ses livres démentiels à lire à mes étudiants. »

S'il prenait la peine de relever les yeux des pamphlets antisémites de

Céline et des récits de déportés, Néo-Y trouverait ça dans un chef-d'œuvre

d'humour juif intitulé Opération Shylock. « Shylock », ce juif caricatural qui a

pignon sur rue dans une pièce de Méchant Shakespeare !

Et puis qu'entend exactement notre professeur par cette fameuse

« altérité » dont manquerait « le gros Ego de Céline-Destouches », avec son

écriture « sourde à toute contradiction, à toute contestation de l'intérieur, à toute

parole antagoniste » ? Sérieusement, que signifient ces sous-conneries

universitaires ? Soyons plus clair. Veut-il parler de l'altérité du bibelot ambigu

qui trône dans son salon que la télévision a révélé au monde entier ? Le souriant

petit Noir dépenaillé d'Épinal ? Une statue de gentil Nègre pauvre malicieux du

Mississipi ? C'est ça la conception de l'antiracisme de Jean-Pierre Martin ? Je

suis sûr que Max Roach et Charles Mingus auraient vu en lui un frère d'altérité

bibelotienne ! Je parie que pénétrant dans son salon télévisé, Sonny Rollins

aurait été très sensible à son sens de l'altérité-bibelot. Sans parler de son absence

consternante de grâce quand il pianote Pent-Up House. D'ailleurs – est-ce

vraiment surprenant ? – son style est aussi foncièrement raide au piano qu'à

l'écrit.

Je blague, on s'en doute. J'ai l'habitude, quand j'entends le mot « altérité »,

de penser à Emmanuel Lévinas plutôt qu'à un bibelot de salon de petit colon

sudiste dégénéré et bourré de tics comme dans les textes de Faulkner. Vous

savez, Méchant Faulkner qui a écrit des phrases vraiment pas bibelotement

correctes sur les Noirs et leur « odeur » : « Leur odeur, l'odeur de leur corps

semblait un flot montant et descendant parmi l'air immobile et chaud. Ils
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paraissaient réfléchir tous ensemble à quelque chose de lointain, d'impénétrable.

Ils étaient comme les tentacules d'un poulpe, comme les racines d'un arbre

immense, au moment où la terre les laissant à nu s'entr'ouvre sur l'écheveau

tordu, dense et fétide, de leur vie ténébreuse et violée. » Aïe ! nous voilà bien

embêtés : une phrase absolument splendide mêlée d'un atroce sous-entendu

raciste sur l'odeur « fétide » des Noirs. Un vilain crapaud dans le beau diamant.

Vite, le scalpel troncatoire de Néo-Y, censurez-moi ce « fétide » qu'on ne saurait

lire !

Voici donc ce qu'écrit Lévinas – un autre juif pas déporté qui a exprimé

tant de bien de ce « religieux » que Néo-Y exècre – concernant l'altérité et

autrui : « L'exister de cet être – irréductible à la phénoménalité, comprise

comme réalité sans réalité – s'effectue dans l'inajournable urgence avec laquelle

il exige une réponse. »

Ah... je crains que Néo-Y ne soye forcé de convoquer quelques neurones

supplémentaires quand il écrira le mot « altérité », désormais. On est loin du

bibelot clin d'œil à l'usage des ignares tronqués du cervelat. Mea culpa, mea

culpa. Ce n'est pas poli de critiquer la décoration intérieure d'un universitaire. Je

pourrais rétorquer pour ma défense que je suis en train de parler de l'intérieur de

sa cervelle. Il le constate lui-même : « Chacun de nous nous avons du mal, de

l'abjection, c'est indéniable. » Qu'il parle pour lui ! Moi, par exemple, je n'ai pas

davantage d'abjection en moi que de bibelot de petit Blanc paternaliste dans mon

appartement.

C'est d'accord, changeons de sujet. Parlons un peu de son style dodelinant.

Je cite : « Les lettres sont même impossibles, bon sang bien sûr, sans une

manière de musiquer la langue. »

Alors là, Néo-Y s'est surpassé! On conçoit son dédain à l'égard du style de

Céline. Je fus si impresssionné par la « musique » de son « bon sang bien sûr »

que j'entrepris de lui confier mon admiration au téléphone. J'ouvre un annuaire

pour trouver son numéro, je feuillette... horreur ! C'est la démultiplication des
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« Martin Jean-Pierre ». Ils sont des centaines de « Martin Jean-Pierre » répartis à

travers la France ! Quand je pense qu'il ose me reprocher ma conception de la

littérature « entre clones et jumeaux » ! Rien qu'en région parisienne ils sont

quarante-trois « Martin Jean-Pierre » ! Soixante-dix dans les environs de Lyon !

Quatre-vingt-dix-huit autour de Marseille ! C'est affreux !

Comment ne pas faire un léger complexe d'égo face à Céline. Il faut dire

aussi que Céline fut plus avisé. Des « Louis Destouches », comme Néo-Y

l'appelle si vulgairement (avec ses manières de flic stalino-sainte-beuvien –

houps ! un « trait d'union totalitaire » qui m'a échappé –, avide de contrôler la

carte d'identité sous la fiction, de dépseudonymer l'ennemi exactement comme

les antisémites aiment à dénoncer un vrai nom juif sous un faux nom francisé...),

les « Louis Destouches », donc, c'est comme les « Jean-Pierre Martin », ça

regorge. Alors il a pris un pseudonyme. Pas de risque qu'on le confonde avec un

autre. Tandis que Martin est noyé sous les doubles ! Lequel est le bon ? Serait-ce

le « Martin Jean-Pierre » qui vit place du Pilori à Saint-Gengoux-Le-National

(comme le fameux front fasciste... je blague, je blague) ? Ou bien le « Martin

Jean-Pierre » qui habite à Roquemaure, boulevard National (comme « national-

socialiste »... je plaisante) ? Peut-être est-ce le « Martin Jean-Pierre » qui vit à

Les-Pennes-Mirabeau (« Les Pennes », comme Jean-Marie-vous-savez-qui) ?

Ou le « Martin Jean-Pierre » de Saint-Marcel-de-Careiret? Ou celui de Notre-

Dame-de-la-Rouvière, hameau Mazel ? Ah non, impossible, Mazel c'est de

l'hébreu, ça signifie « chance », et Néo-Y n'aime les écrivains juifs que très

malchanceux. Franchement, c'est décourageant, autant de doubles. Rien qu'en

Arles ils sont trois « Martin Jean-Pierre ».

Ainsi donc, tout vient de là ? Le « gros Ego de Céline-Destouches » ? Ce

qui est étrange c'est l'omission d'un autre champion du « “je” terroriste », qui

« n'entre jamais en dialogue avec des amis absents », avec son « écriture sourde

à toute contradiction, à toute contestation de l'intérieur, à toute parole

antagoniste » (il faut copier ses phrases mot à mot, comme une punition, pour
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peser leur juste poids d'imbécillité et de banalité universitaires). Au contraire

puisqu'il ridiculise toute croyance en l'amitié, ne fait l'éloge que de la solitude :

c'est Proust.

Marcel Proust, l'auteur de Contre Sainte-Beuve à qui Néo-Y a pris l'idée

de son titre. Je doute d'ailleurs qu'il l'ait lu. Il a dû s'arrêter au titre, vu qu'il est

lui-même, je l'ai dit, le plus parfait modèle de Sainte-Beuve moderne qu'on

puisse imaginer, réunissant tous les défauts grotesques du critique crétin que

Proust analyse si méchamment.

À ce propos, venons-en à sa longue liste de « Pour », tous ces gentils

écrivains altruistes et persécutés que Néo-Y adule : Robert Antelme dont il

décrit le calvaire la larme à l'œil et avec une indécente gourmandise (« Je pense

au corps décharné de Robert Antelme au retour de Buchenwald et de Dachau.

Il pesait 37 kilos, répartis sur un corps d'un mètre soixante-dix-huit. »). Et

Taslima Nasreen, et Salman Rushdie... Tiens... il a omis Anne Franck. C'est

dangereux, il n'est pas le seul à être de très très mauvaise foi dans la région du

Néo-Yment correct : un des nombreux autres « Martin Jean-Pierre » pourrait lui

reprocher de faire de l'anti-Hollandisme !

Ainsi, dans son émouvante liste de gentils génies, le seul qui n'a pas de

prénom, c'est Proust. Comme c'est bizarre. Encore son complexe d'égo ?

Seulement sa petite manœuvre d'amputation du prénom pour noyer la poisse

dans les clones n'a pas réussi. Car avec ou sans « Marcel », il n'y a qu'un

« Proust », universellement reconnu, impossible de se méprendre, pas de clone

possible : Proust seul.

En même temps il faut comprendre Néo-Y. Il souffre beaucoup.

« Céline », « Proust », « Dante », « Cervantès », « Shakespeare »... ça se trouve

illico dans un annuaire. Lui aussi, pauvre Martin, aimerait bien qu'on le

distingue ! « Rien de commun », c'est la devise – cruellement ironique – de la

couverture de son livre. C'est pourtant simple : veut-il échapper au complexe du

clone ? qu'il prenne un pseudo. « Jean-Pierre Sainte-Beuve de l'Indignagnation
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Dodelinante » ? Ou alors « Jean-Robespierre de la Guillotine Troncatoire Anti-

Papier Bible » ? Ou « Jean-Pierre de Touche du Débusquage Anti-Destouches à

Regards en Coins » ? C'est facile, ça coule de source, ça fourmille les bons

pseudos, il lui suffirait de se contempler dans le miroir de son altérité pour

choisir.

Il mérite d'autant plus d'être distingué qu'il est un romancier hors-pair. Sa

« vision » dans le métro, ça dépasse tout. Celle de Céline ne rivalise pas un

instant avec ce « Un beur, assis. » Oserai-je tenter une explication de texte ?

Chers élèves lobotomisés de Jean-Pierre Martin qui ignoriez jusqu'à aujourd'hui

que Méchant Céline est un vilain anti-juif-chrétien-hindou-zen-rosicrucien

abondantiste-charentais-on-n'y-pense-même-pas-etc., voici ce qu'écrit Jean-

Pierre Martin à l'imagination débridée dans son charmant chapitre intitulé « Les

trois jeunes filles » :

« Un beur, assis. »

Là, j'interromps le cours. Il y a quelque chose qui m'échappe. Il est bien

écrit « beur » ? En verlan et sans majuscule ? Mais ça confine au mépris

paternaliste démago-jeune, ça ! Néo-Y aurait-il soudain manqué de vocabulaire

non-raciste ? Le mot « Arabe » est tellement non-péjoratif qu'il lui est sorti de

l'esprit ? C'est vrai qu'à force de lire et relire et rerelire et citer et reciter et

ressasser les passages racistes de Méchant Céline, il a dû finir par mélanger les

genres, et du coup a préféré utiliser l'appellation inepte et très Néo-Yment

correcte de ses bambins débiles.

Il est temps, à ce propos, d'expliquer ce qui sous-tend le despotisme bon

teint appliqué à la langue qu'on a appelé politiquement correct. Il s'agit ni plus ni

moins d'un racisme inconscient déchaîné et garrotté dans une camisole de bons

sentiments. De sorte que si on s'oblige à écrire « beur » pour Arabe ou « Afro-

Américain » pour Noir, c'est précisément parce qu'on n'est pas entièrement

persuadé que les mots pourtant neutres de « Arabe » et de « Noir » ne soient pas

un peu salis, contaminés par l'adjonction raciste si fréquente du mot « sale ».
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Être soi-même convaincu de la véracité contagieuse du discours dont on prétend

se distancer, ça porte un nom. C'est le racisme inconscient du non-style. Ce que

Néo-Y nomme, après Barthes, « la poisse du sens ».

Ainsi le sens poisseux et infâmant donné par ses ennemis les racistes au

mot « Arabe » lui colle tellement au cervelat qu'il pavlovise spontanément le

mot « beur » (réaction d'une affligeante banalité) pour se démarquer d'eux, ne

s'apercevant évidemment pas que cela revient ainsi à leur donner d'avance

raison.

Reprenons notre explication de texte :

« Un beur, assis. »

Bon. Bon bon bon. Quel âge avait-il, dans son fantasme (pardon, sa

« vision »), cet homme arabe ? Quelle était la couleur de ses yeux ? Était-il

triste ? gai ? pensif ? en train de lire un livre ? un journal ? dans quelle langue ?

Comment était-il habillé ? Venait-il de faire l'amour ? Souriait-il ? Grimaçait-il ?

Quel âge avait-il ? Quel était son nom ? Sa langue ? Quels livres avait-il dans sa

bibliothèque ?...

On n'en saura rien, le génie Jean-Pierre Martin persécuté par Méchant

Céline garde le silence ! Ce Martin est étrangement léger sur les matières

purement humaines. C'est un assez mauvais point lorsqu'on se prétend

romancier. Résumer un Arabe dans le métro à son étiquette de « beur, assis », ça

frise le déni d'humanité. Et puis, question « musique », « beur, assis », ça sonne

légèrement comme « beurre rassis » et « beuh raciste ». Heureusement qu'il a

mis une virgule, maligne trouvaille de sa part pour noyer la poisse !

Cela dit, « assis » comment ? Les jambes croisées, écartées, mains sur les

genoux, déhanché, raide, assoupi, absent, concentré, frais et dispos,

impassible... ? Il aurait pu préciser ! Dès qu'il ne s'agit plus de mimer les

vociférations racistes, Martin est très à court de vocabulaire.

Continuons. Dans ce métro fantasmatique (pardon : visionnaire), tout à

coup, Jean-Pierre Martin est témoin... d'une abominable scène de racisme !
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Horreur extrême ! Jean-Pierre Martin découvre à quarante ans que le racisme

existe ! Que se passe-t-il alors ? « Les autres rient. D'ordinaire, j'interviens. »

Vous noterez au passage, chers jeunes abrutis, avec quelle malicieuse modestie

Jean-Pierre Martin nous laisse deviner comme il est un vigoureux et courageux

militant antiraciste. Mais là, bizarrement, dans son fantasme, non. « Cette fois-

ci, je suis paralysé. » Et plus loin, Jean-Pierre Martin a cette phrase au style

incomparable : « Je rase les murs. »

Pauvre Néo-Y ! Il entend une injure raciste, il est tout tétanisé, il sort dans

la rue, il frôle les parois... Mais on jurerait qu'il a joui, le salaud !

Paragraphe suivant, Jean-Pierre Martin, encore sous le coup de son

émotion, surprend, devinez quoi, encore une autre insupportable réflexion

raciste !

Ce Jean-Pierre Martin est décidément le roi du suspens mélodramatique !

On m'excusera de le tronquer un tantinet, de ne pas citer in extenso les phrases

racistes de sa vision. Qu'on ne m'en veuille pas, je n'ai pas pour habitude de

recopier à tour de bras des phrases ignobles dans mes textes, moi.

Il devrait venir se promener plus souvent dans le métro parisien. Il n'aurait

plus besoin de recourir à ses visions : tout le monde en entend ou en profère à

longueur de journée, des insultes racistes. Il n'était pas au courant, je suppose,

que les Français sont des gens majoritairement antisémites et racistes. Ceci

largement démontré par leur propre histoire depuis des siècles. Il y a tant de

choses qu'il ignore ! Pas étonnant qu'il soit si ému par ses élèves ignares !

D'ailleurs – est-ce vraiment surprenant ? –, il prend la défense des trois jeunes

filles racistes : « Que pensent-elles vraiment, ces trois jeunes filles qui répètent

bêtement ce qu'elles ont entendu dans leur famille, peut-être, et qui ne sont pas

forcément des kapos en puissance ? »

Ça c'est émouvant. Néo-Y a foi en l'espèce humaine. Il n'est pas d'accord

avec l'idée de Sollers que « 90% » des gens pensent encore exactement comme

Méchant Céline. D'ailleurs, dit-il, « ce 90% m'est suspect comme tous les
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chiffres ». Tiens donc ! Il suspecte les chiffres ! Mais ne serait-ce pas un point

commun avec les historiens négationnistes ?

Encore plus loin, dans son chef-d'œuvre de style, Néo-Y nous confie une

nouvelle anecdote. Il fait la connaissance « chez un ami commun » d'un

bouquiniste « violemment raciste et antisémite ». Encore ! Quelle malchance,

Jean-Pierre Martin est tombé trois fois sur de méchants racistes au cours de sa

vie ! Peut-être a-t-il de mauvaises fréquentations ? Car « il n'est pas rare », dit-il

avec ce touchant optimisme potache qui le caractérise, « que l'on fasse la

rencontre d'un individu relativement sympathique (l'humanité est partout), et

plutôt cultivé, qui se met à déblatérer des insanités monstrueuses, du genre... »

Quelqu'un devrait lui suggérer de choisir avec plus de discernement ses

« amis communs ».

Qu'on me permette de faire une ultime révélation : Le sens n'est pas du

tout poisseux, le sens est lumineux dès lors que les sensations sont claires,

nettes, dégagées. Le sens n'est poisseux que pour qui a l'esprit englué sur la

frontière entre son identité et l'altérité d'autrui. On comprend que Néo-Y fasse

l'éloge du métissage : il a tant de points communs avec ses ennemis que ce serait

en effet très dommage de les distinguer. Ce que Martin nomme le « métissage »,

c'est ce que j'appelle, moi, sa confusion et son incohérence. Chaque page de son

livre reprend les méthodes mêmes qu'il dénonce chez Céline, à commencer par

la fameuse « ellipse magique » de ses citations tronquées et la mauvaise foi de

ses raccourcis délirants.

Je vais même donner un exemple précis, histoire de démontrer que je sais

parfaitement, moi, de quoi je parle, et qu'il n'y a de poisse du sens que pour les

cerveaux poisseux :

Martin cite, offusqué, page 153, mon expression « antisémitisme

délirant », en ajoutant aussitôt entre parenthèses : « quel antisémitisme ne l'est

pas ? » M'accusant en somme de sous-entendre qu'il y aurait aussi un

antisémitisme non-délirant, convenable, social, dandy. Or il se trouve que j'écris,
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clairement et nettement, dès le début de mon livre dont les raisonnements

reposent en partie sur cette constatation : « L'une des révélations foudroyantes

des pamphlets est ainsi le caractère incoerciblement délirant de

l'antisémitisme. » C'est page 23 de Céline seul, noir sur blanc. En revanche,

celui qui nie que l'antisémitisme soit un délire, c'est – hormis bien entendu les

racistes et les antisméites qui sont persuadés d'être parfaitement sensés – un

certain Jean-Pierre Martin (mais allez savoir lequel, ils sont si confondants !),

page 124 : « L'antisémitisme célinien n'est pas un délire. »

Si ça ne s'appelle pas se contredire ! C'est un délire ou ça n'en est pas un,

l'antisémitisme ? Ce Martin est décidément bien flou. Serait-il mitigé ? Peut-être

ne sait-il plus qui pense quoi, avec tous ces « Jean-Pierre Martin » qui

fourmillent et se métissent à qui mieux mieux dans l'amour de l'espèce

humaine ? Qu'on me laisse offrir à ses élèves quelques neurones en rab avec une

dernière citation de Lévinas, vous savez, un juif arrogant et absurde à qui le

« religieux » ne donne pas de pustules comme à Jean-Pierre Martin.

J'en profite pour faire remarquer ma modestie. Parce que je pourrais aussi

bien me citer moi-même : les longues analyses de Céline seul ou bien de

L'impureté de Dieu où je démontre que le fantasme du métissage généralisé n'est

que le clone déguisé de celui de la ségrégation hygiénique et raciste : « Il n'y a

d'impureté radicale que dans la conjonction du mélange et de la distinction. La

distinction seule est insuffisante à garantir l'universalité d'une éthique

respectable, puisqu'elle peut aisément fonder, sous le slogan banal du “droit à la

différence”, le pire des dérapages racistes. Parallèlement, le mélange seul, dans

le fantasme d'une société où toute hiérarchie, toute inégalité, toute différence

serait abolie, ne peut conduire qu'à un totalitarisme rigoureux où le groupe

prévaut sur l'individu et s'y injecte sans tolérer d'incartade, sans admettre la

singularité d'une chamarrure. »
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Mais ce serait trop despotique, n'est-ce pas ? Trop terroriste et

concentrationnaire de me citer ainsi moi-même sans me tronquer et sans délirer

dans l'interprétation à côté de la plaque de mes propres phrases.

Je laisse donc la parole à Lévinas, que Néo-Y n'a pas lu, j'en suis sûr. Il

n'aurait pas manqué de remarquer, sinon, que chaque page de mon absurde, mon

arrogant livre Céline seul, est écrite sous l'influence de l'admirable philosophie

éthique de Lévinas et de sa réhabilitation profonde de la pensée juive.

« Le métaphysicien et l'Autre ne constituent pas une corrélation

quelconque qui serait réversible. La réversibilité d'une relation où les termes se

lisent indifféremment de gauche à droite et de droite à gauche, les accouplerait,

l'un à l'autre. Ils se complèteraient en un système, visible du dehors. La

transcendance prétendue se résorberait ainsi dans l'unité du système qui

détruirait l'altérité radicale de l'Autre. L'irréversibilité ne signifie pas seulement

que le Même va vers l'Autre, autrement que l'Autre ne va vers le Même. Cette

éventualité n'entre pas en ligne de compte : la séparation radicale entre le Même

et l'Autre, signifie précisément qu'il est impossible de se placer en dehors de la

corrélation du Même et de l'Autre pour enregistrer la correspondance ou la non-

correspondance de cet aller à ce retour. Sinon, le Même et l'Autre se trouveraient

réunis sous un regard commun et la distance absolue qui les sépare serait

comblée. L'altérité, l'hétérogénéité radicale de l'Autre, n'est possible que si

l'Autre est autre par rapport à un terme dont l'essence est de demeurer au point

de départ, de servir d'entrée dans la relation, d'être le Même non pas

relativement, mais absolument. Un terme ne peut demeurer absolument au point

de départ de la relation que comme Moi. »

Dois-je traduire ?

Parce que Céline est mon Autre, j'ai pu le lire et l'interpréter avec

sympathie, calme, détachement. Je ne partage aucune communauté avec son

racisme et son antisémitisme, je n'ai donc pas eu à m'en indigner, car je ne m'en

suis pas senti complice.
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Je suis resté moi, cela a suffit.
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4/ Droit de réponse

Paris, le 1er février 1998

Comment allez-vous ?

Cher Claude Lanzmann,

Je lis avec surprise dans le dernier numéro des Temps Modernes un article

consacré au livre de Jean-Pierre Martin consacré à Céline, où je suis brièvement

pris à parti.

Je décide de vous écrire, et d'user d'un droit de réponse que vous aurez, je le

sais, l'élégance de publier intégralement1, car j'ai une certaine tendresse pour

vous et votre revue qui m'ont soutenu à une époque où personne ne s'intéressait

à mes textes.

L'argumentation de Bernard Simeone souffre du même défaut que celle de

Jean-Pierre Martin : le tronçon falsificateur.

On peut ne pas aimer Céline. Ne pas l'admirer le moins du monde. Être

écœuré par son antisémitisme et son racisme. Être violemment opposé aux

théories esthétiques de ceux qui le défendent..., tout cela est parfaitement

légitime. J'adhère pour ma part à la vieille maxime : Chacun ses goûts, et n'ai

jamais tenté de convertir qui que ce soit à ma propre admiration pour le génie de

cet écrivain.

J'ai écrit Céline seul en 1992 après avoir élaboré certaines analyses qui me

semblaient originales et dignes d'êtres apportées au vieux débat concernant le

rapport monstrueux qui peut exister entre Génie et Ignominie, Littérature et

Mauvais sentiments etc., en l'occurrence entre le sublime lyrisme de Céline

(selon moi, évidemment) et son abominable antisémitisme. Or la petite

originalité de mon Céline seul (ceci n'est nullement un jugement de valeur,

1 Les Temps Modernes publièrent ce droit de réponse sept mois plus tard...
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simplement une constatation) tient en ce que j'ai relu les textes de Céline à la

lumière de l'herméneutique juive (pour dire les choses simplement).

On peut ne pas être d'accord avec ma propre vision de cet écrivain, discuter

et remettre en cause mes idées et affirmations, voire les mépriser, trouver mon

livre « arrogant » comme l'écrit Bernard Simeone, et « absurde » comme

l'affirme Martin, mais il est intellectuellement malhonnête – et d'une

ambivalence sur laquelle je préfère ne pas m'étendre ici – de faire passer mon

essai pour ce qu'il n'est pas, à savoir un livre qui justifierait l'antisémitisme de

Céline.

Je remarque ainsi que Simeone, pas davantage que Martin, n'a pris la peine

de noter, très étrangement, que mon essai Céline seul est nourri de pensée juive

(à travers des dizaines de citations bibliques et talmudiques) à chacune de ses

pages. Je vous laisse décider du sens de cette extravagante omission de leur part,

lorsqu'ils se permettent l'un et l'autre de condamner mon livre.

Que mon titre, que Simeone feint de prendre pour un abject parallèle avec

les « millions de morts de la Shoah »2, est très explicitement justifié dans mon

livre comme signifiant que le cas de Céline est unique parmi les autres écrivains

antisémites avec lesquels on le range habituellement : Rebatet, Brasillach, Drieu,

Bardèche, etc.

Je suis navré d'être obligé de me citer correctement, cher Claude

Lanzmann, mais il faut bien que quelqu'un le fasse puisqu'aucun de mes

détracteurs n'y a songé (je souligne) :

« J'entends démontrer que l'antisémitisme de Céline ne se peut comparer à

aucun des autres discours, textes ou actes antisémites de l'histoire, “histoire de la

littérature” incluse. /.../ Certes Céline délire dans l'ivresse du mot “juif”, mais à

la différence de tous les autres antisémites, Céline délire en riant, il est

déliriant ; cela reste unique dans l'histoire de la haine. /.../ L'aspect délirant du

2 « D'un côté, le Céline “seul” récemment célébré par Stéphane Zagdanski, et, de l'autre, les millions de morts de
la Shoah... »
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texte pointe le délit d'élire qui fait dérailler tous les autres : Rebatet, Brasillach,

Drieu, Gide, Montherlant, Jouhandeau, Barrès, Maurras, Valéry, Vacher de

Lapouge, Daudet, Morand, Martin du Gard, Bernanos, Léautaud, Claudel,

Lacretelle, Simone Weil..., derrière les spéculations idéologiques, politiques,

historiques, théologiques, scientifiques, rationelles de leur antisémitisme

ordinaire.”

Que Simeone me prête une interprétation de l'écriture célinienne3, soumise

à un « fétichisme de la douleur », correspondant au « comble de l'excès »,

indiquant « le comble de la laideur et de l'écartèlement », alors que cette

interprétation absurde est très précisément révoquée par moi dès les premières

pages de mon livre (page 20 pour être précis), lorsque je critique et réfute la

vision « existentielle » d'Arnold Mandel traitant d'un « dibbouk » de Céline,

dans son texte intitulé D'un Céline juif.

Que Simeone enfin, avec la même affligeante malhonnêteté intellectuelle

que Martin, cite parfaitement hors contexte ma phrase concernant les positions

« éthique » et « esthétique » de Céline4, alors que j'ai pris la peine de préciser

très clairement ce que j'entendais par là : L'éthique est celle du face-à-face

lévinassien. Elle correspond en l'occurrence à l'anecdote, en défense de Céline,

confirmée par le résistant Chamfleury qui vivait à l'étage au-dessous, contre les

attaques de Vailland, anecdote (à laquelle je fais simplement allusion tant elle

est connue des spécialistes) qui concerne un résistant soigné par Céline. Ce

passage de mon livre sur l'« éthique de Céline » est d'autre part de la manière la

plus nette consacré à la condamnation de l'épuration (les femmes tondues) et du

révisionnisme, et aucunement à la glorification ou au dédouanement de

3 « Au culte esthétique de la littérature pure (et noire), s'ajoute, chez ceux qui idolâtrent l'auteur de Mort à crédit,
le fétichisme de la souffrance : parce que l'écriture serait le comble de l'excès (ne l'a-t-on pas dit de Gadda ou de
Thomas Bernhard ?), elle indiquerait le comble de la laileur et de l'écartèlement – d'un côté le Céline “seul”... »
etc. Voir note précédente.
4 « Jean-Pierre Martin déconstruit implacablement cette perversité, ainsi que la lecture arrogante de l'œuvre de
Céline que Zagdanski propose et qui atteint son sommet quand le jeune écrivain assène : “Il faut souligner au
passage comme la position éthique de Céline, dans cet ennuyeux cauchemar qu'est le XXe siècle, est parfaite, en
raison même de sa position esthétique.” »
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l'antisémitisme de Céline, comme voudraient le faire croire mes deux

contradicteurs.

Quant à l'esthétique de Céline, tout mon livre y est consacré: il s'agit de « la

conviction que le mensonge est constitutif de l'espèce huamine » ; il s'agit de sa

théorie du « chromo » et du « faux » en littérature et en art ; il s'agit enfin de ce

que je nomme d'emblée la « poétique du Délire » qu'a fréquemment développée

Céline.

Je le répète : on peut ne pas être d'accord avec mes analyses et mes idées,

mais il est d'une probité douteuse de m'attaquer tout en les passant sous silence,

pour ainsi mieux laisser entendre que je serais complice de l'antisémitisme de

Céline.

Je n'avais pour ambition, écrivant ce livre, comme d'ailleurs, vous l'aurez

compris, cher Claude Lanzmann, cette lettre, que de tenter d'élever un peu le

débat concernant la « question Céline ». Il s'est avéré que le débat n'a aucune

envie de dépasser le niveau des grotesques pâquerettes du politiquement correct.

Tant pis pour lui. Mais il est hors de question pour ma part que je me laisse

dicter des mots d'ordre par ce minable débat à coups de citations tronquées et de

non-lectures ambivalentes d'un auteur que l'on calomnie. Car il est proprement

calomnieux de me faire passer, tels Martin et Simeone, pour un « arrogant »,

« absurde », « pervers » justificateur de l'antisémitisme et du lepenisme.

Merci en tout cas de votre honnêteté intellectuelle à vous, cher Claude

Lanzmann. Soyez assuré de mon amitié cordiale, résolue, toujours très

politiquement incorrecte, bref de ma nuque raide.

Stéphane Zagdanski


