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« Mes rivaux pour la Pléiade? a la niche! un seul a-t-il été en
tole ? a-t-il payé le monument! Bande de tricheurs faux fuyeurs
fréleurs bon a lape : au boulot! tas de farceurs zéros ! a force de me
couvrir de Silence je n'existe plus! eh merde! eh précisément! la
Pléiade me console un peu, je vous l'ai dit, je sors de la littérature pour
entrer dans lI'ameublement ! »

A Gaston Gallimard

Je me souviens de I’accueil débordant d’enthousiasme que me firent
Philippe Sollers et Marcelin Pleynet apres avoir lu — sur les recommandations
non moins chaleureuses de Philippe Muray —, le manuscrit de Céline seul. Qu’un
jeune écrivain passionné de pensee juive prenne le parti de comprendre
I’antisémitisme de Céline, sans le réfuter ni le justifier mais en I’interprétant sur
le mode de I’herméneutique juive afin de I’extirper de la légion des auteurs

antisémites de son temps, cela semblait inespére. C’était au printemps 1992,

Quand mon livre parut chez Gallimard, en février 1993, la question Céline
constituait déja un furieux sac d’embrouilles ou I’imbécillité sermonneuse le
disputait a I’infamie fascistoide et ou I’incompétence journalistique rivalisait
avec la mauvaise foi universitaire. Historiens, psychanalystes, professeurs,
cultureux variés et polémistes de tous bords tournoyaient autour du gouffre sans
pouvoir résoudre I’équation réunissant le Romancier de génie et I’immonde
Pamphlétaire dans la méme tératologique caboche. Refusant d’accorder la
moindre considération aux pro-Céline antisémites, tel Gide ou Rebatet, j’avais
pris soin de préciser que les gens ayant souffert de I’antisemitisme (comme tous
mes proches) n’ont pas a étre convaincus de lire ni d’aimer Céline. J’avais aussi

redéfini ce qui fait la substance de I’antisémitisme : une « haine de la joie pulsée



et vitriolante du style », afin d’éclairer, depuis I’intérieur des textes céliniens, le
fonctionnement délirant de tout antisémitisme, et en le comparant a la poétique
du délire revendiquée par Céline lui-méme. Conclusion : « Les pamphlets de
Céline, trop irradiés de genie stylistique, ne sont pas antisémites: ils sont
I'antiseémitisme ; ils disent de la maniere la plus crue (on a un peu vite confondu
cette crudité avec une cruauté) le delire essentiellement anti-littéraire qui accable
cet art majeur qu'est le judaisme, la Bible son instrument, le Talmud son chef-
d’ceuvre. » En un mot comme en mille, j’opérai, conformément a une sentence
de mon ami Marc-Alain Ouaknin, le tigoun de Céline (notion mystique juive de

réparation des péchés)...

Le résultat depassa toute attente : mon livre fut aussitot attaqué et censuré
dans des proportions extravagantes ! N’étant pas exagérement naif, je compris
gu’on me reprochai d’avantage mon éloge du judaisme que ma défense de
Céline, I’'une étant fondeée sur I’autre. « J'ai désiré », écrivai-je en effet, «en
finir une bonne fois avec la bétise qui englue la question Céline. Bétise des anti-
celiniens et bétise des celiniens, bétise saturée de Sartre et bétise rebattue de
Rebatet, bétise maximale des antisémites et bétise raleuse des moralisateurs...
On a beaucoup écrit sur I'épineux cas Céline, de trés bonnes choses parfois —
rarement, qu'on se rassure —, mais il semble que nul n‘ait traité la question en
adoptant une position fondamentalement littéraire (ni historique, ni universitaire,
ni psychanalytique, ni éthique, ni critique), en laissant autrement dit le texte de
Céline penser la position spiralée de Céline. Prenant le parti de laisser le génie
de Céline éclairer son propre parcours, j'ai découvert que du Voyage jusqu'a
Rigodon, en passant par les pamphlets, Céline a su et a dit quel était son rapport
a la question juive. Non point contre, mais face-a-face. Face a la Bible, et
surtout face a Proust. Lecteur, la guerre est déclarée, il faut choisir ton camp.
Non pas: Céline ou les juifs, mais: Céline, les juifs et la littérature, ou bien le

reste du monde. »



Qu’est-ce a dire ? 1° que Céline n’est pas I’inventeur de I’antisémitisme
littéraire : la tradition francaise des GRANDS écrivains antisémites est si longue
gu’on aura plus vite fait de nommer les rares épargnés (Chateaubriand, Saint-
Simon, Proust, Bataille...) que d’énumérer la liste de ceux qui, de Voltaire a
Jean Genet en passant par Malherbe, Pascal, Bossuet, Balzac, Baudelaire,
Claudel, Blanchot, Artaud ou Céline, ont pour le moins propagé quelques crétins
clichés séculaires, et au pire sont demeurés d’indécrottables militants. Sans
parler de la cohorte des seconds rbles qui tremperent chacun a sa maniére dans
la plus vile abjection. « L'antisémitisme », écrit Céline a son avocat danois en
mars 1946, «est aussi vieux que le monde, et le mien, par sa forme outrée,

énormément comique, strictement littéraire, n'a jamais persecuté personne. »

2° que Céline avait besoin inconsciemment de nourrir sa féerie litteraire
par le délire obsidional, et qu’il s’est comme inoculé la rage antisémite pour y
parvenir. En ce domaine, son modéle privilégiée fut « I’aventure spirituellement
prodigieuse » de I’obstétricien hongrois Semmelweis, sujet de sa merveilleuse
these de medecine. « Cette trame m'a donné le ton de tout ce que j'ai fait depuis
lors c'est-a-dire depuis ma these. Il est probable qu'avec d'infinies variantes je

passerai ma vie a raconter les innombrables existences de P.-1. Semmelweis ! »

3° qu’un genie ne pactise pas avec la foule, et que Celine a
inconsciemment attiré I’opprobre sur son hom pour mieux fomenter son ceuvre.
Il écrit le 12 mai 1937, au comble de son obsession antisémite : « Je veux bien
étre seul contre tous. Il me plait méme parfaitement d'en arriver la. Toute
approbation a quelque chose de degradant et de vil. L'applaudissement fait le
Singe. En ces temps parfaitement grégaires, il m'est agréable de chier sur
n'importe quelle puissance. » Dé¢ja, le 9 mai 1916, il écrivait a ses parents : « Les
associations ne me valent rien, mais individuellement je suis invincible aussi

bien par la calomnie que par la torpille. »



Lorsqu’éclata la récente farce autour du nom de Céline, je relus
intégralement Céline seul : je dois dire en toute objectivité que Muray, Sollers
et Pleynet avaient raison : il s’agit bien du livre le plus audacieux jamais écrit

sur la question. Et Louis-Ferdinand Céline est toujours aussi seul...
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