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Céline et Proust1
 

 

 
 

«Il faut  revenir  aux  mérovingiens  pour  retrouver  un 
galimatias aussi  rebutant. Ah ça ne coule pas! Quant aux 
profonds problèmes! Ma Doué! Et la sensibilité! Pic Poul! 
Cependant je lui reconnais un petit carat de créateur ce qui 
est RARISSIME, il faut l’avouer.» 

Lettres à la NRF 
 
 
 

L’inversion de l’aversion 
 

Céline a noué dès Bagatelles le style au sexe, la création à la procréation. 

Ses contemporains si acclamés, «les grands artistes de nos grands styles... Ah! 

Ce Gide enfin!... Ce Maurras! Ah! ce Maurois! Qu’en dirait Proust?... Ah! les 

vertiges de ce Claudel! Ah! l’infini Giraudoux!», ne savent «émettre que de 

“l’informe”, c’est indiqué dans les oracles du magma, de “l’inorganique”... Ils 

ne sont plus assez vivants pour engendrer autre chose que des histoires creuses 

et qui ne tiennent plus debout... Ce sont des grossesses  nerveuses, infiniment 

prétentieuses, autoritaires, susceptibles, délirantes d’orgueil». 

Qu’en dirait Proust? Oh, à n’en point douter, il dirait ce que la Recherche 

exprime de part en part  avec une pertinence unique, associant l’écriture non 

seulement au  voyeurisme, à la dissimulation observatrice mais encore, 

foncièrement, et aussi paradoxal  que cela paraisse, à l’hétérosexualité, 

l’homosexualité encadrant pour sa part tout ce qui n’est pas la  littérature – 

autant dire le reste du monde. 

La phrase la plus longue (1500 mots) de toute la Recherche est consacrée 

au grand thème de la communauté homosexuelle ployant et se déployant sous 

l’hostilité  que  lui  voue  les  hommes.  Si  cette  homophobie  consistait  en  un 

racisme  à  l’encontre des homosexuels, ce  serait  somme toute assez simple. 
 
 
 

1  Paru sous une forme réduite dans la revue L’Infini, hiver 1992. 
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Proust pulvérise ce lieu-commun: ce n’est pas tant au racisme qu’à 

l’antisémitisme que ressortit l’homophobie, la «race maudite» des «invertis» 

étant comparée aux Juifs dans la Recherche. 

L’antisémitisme revient en un sens à vouloir que chacun soit à sa place, en 

son nom et surtout, telle est la trouvaille de Proust, en son sexe! C’est d’ailleurs 

juste après avoir décrit la «transmutation» de Charlus en une femme que Proust 

compare les Juifs et les homosexuels. Et l’antisémitisme du baron de Charlus 

lui-même se manifeste dans un reproche d’ubiquité usurpatrice: «Dès qu’un Juif 

a assez d’argent pour acheter un château, il en choisit toujours un qui s’appelle 

le Prieuré, l’Abbaye, le Monastère, la Maison-Dieu», se plaint Charlus. 

Tel est le caractère contradictoire du vieux baron, que Proust se flattait dans 

une lettre à Gallimard d’avoir apporté à la littérature. «C’est un caractère que je 

crois assez neuf, le pédéraste viril, épris de virilité,  détestant les jeunes gens 

efféminés, détestant à vrai dire tous les jeunes gens comme sont misogynes les 

hommes qui ont souffert par les femmes.» 

La véritable contradiction du baron de Charlus n’est donc pas entre son 

uranisme et son  antisémitisme, puisque le baron déteste autant les pédérastes 

mignards que les Juifs, et que cette autophobie est le principe même de quelque 

haine que ce soit – contre le poncif qui  veut que le racisme soit la haine de 

l’Autre. Non, l’incompatibilité littéraire qu’incarne Charlus – et que résout le 

dreyfusard Saint-Loup – se situe entre sa haute noblesse et son antisémitisme. 

Deux catégories illustrent en effet dans la Recherche la loi temporelle de la 

métamorphose réelle des personnes par rapport à leur nom, lui-même 

susceptible de transformation infinie: les Juifs et les aristocrates. Et un couple 

d’acteurs, l’un grandiose, l’autre grotesque,  représente chacune de ces deux 

communautés fabuleuses, issues l’une d’un Livre et l’autre d’un vitrail (Swann 

et Bloch, Oriane de Guermantes et Charlus),  que Proust a senties si proches et si 
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incommunicables en même temps. 

 

L’analyse proustienne de l’antisémitisme se lit à la lumière d’une phrase du 

début de la Recherche qui n’a apparemment aucun rapport: «Notre personnalité 

sociale  est  une  création  de  la  pensée  des  autres.»  Ainsi  le  grand-père  du 

narrateur reconnaît-il les Juifs à leur nom... non-juif! De même Bloch, lorsqu’à 

la fin  du Temps retrouvé il prend un pseudonyme (qui par ailleurs ne trompe 

pas, puisqu’il s’appelle Jacques du  Rozier, telle la rue «juive» de Paris), se 

retrouve avec un faciès et un nez remodelés et comme «déjudaïsés» par la seule 

magie de son nouveau nom. 

Autrement dit le Juif n’est jamais où on l’attend, et c’est précisément ce qui 

taraude l’antisémite. 

L’antisémitisme  de  l’homosexuel  Charlus  est  donc  logique:  les  Juifs 

l’indisposent  par leur  hétéro-sexualité radicale,  au sens étymologique où ils 

peuvent traverser la frontière (fantasmatique) des sexes, tel Léopold Bloom se 

métamorphosant plusieurs fois en femme dans la scène du bordel d’Ulysse. 

Bloom  est  dans  le  face-à-face  (le  face-à-femme),  sa  transsubstantiation est 

réversible (tel essentiellement  le  rapport entre le judaïsme et le catholicisme); 

Charlus reste figé dans l’inversion: il ne saurait se métamorphoser en femme, dit 

Proust, puisqu’il en est une: «Je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, 

quand je l’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. 

de Charlus avait l’air d’une femme: c’en était une!» 
Le baron de Charlus appartient à ce que Proust nomme les « hommes- 

 

femmes »: 
 

«Par là les invertis, qui se rattachent volontiers à l’antique 

Orient  ou  à  l’âge  d’or  de  la  Grèce,  remonteraient  plus  haut 

encore,  à  ces  époques  d’essai  où   n’existaient  ni  les  fleurs 

dioïques ni les animaux unisexués, à cet hermaphrodisme initial 

dont quelques rudiments d’organes mâles dans l’anatomie de la 
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femme et  d’organes  femelles  dans  l’anatomie  de  l’homme 

semblent conserver la trace.» 
 

Freud dit bien que l’homosexualité n’est pas tant, inconsciemment, l’amour 

du même sexe, que le  désir  de fusion androgyne, l’abolition de ce qui troue 

l’intégrité par la réunion rêvée de l’autre en soi avec soi en l’autre: «L’inverti ne 

poursuit pas un objet appartenant au même sexe que lui, mais l’objet sexuel 

unissant en lui-même les deux sexes; c’est un compromis entre deux tendances, 

dont l’une se porterait vers l’homme et  l’autre vers la femme, à la condition 

expresse toutefois, que l’objet de la sexualité possédât les caractères 

anatomiques de l’homme (appareil génital masculin); ce serait pour  ainsi dire 

l’image même de la nature bisexuelle.» (Les aberrations sexuelles) 

Si l’écriture proustienne échappe à ce fantasme, tout en le radiographiant 

comme nul ne l’avait fait auparavant, c’est que dans la Recherche noms et lieux, 

sexualités  et  spécificités  («physiologie  israélite»  ou   finesse  aristocratique) 

passent littéralement d’être en être. N’est-ce pas dans une maison de passe que 

le  narrateur rencontre la Juive Rachel, qui deviendra l’amie intime de Saint- 

Loup? On sait peut-être à ce  propos  qu’une des traductions probables du mot 

«hébreu», en hébreu, est justement... « passant ». Dans un même esprit, l’hôtel 

Ritz  (l’hôtel  Witz  en  l’occurrence)  où  selon  Saint-Loup  errent  les  «juives 

américaines en chemise» à la recherche d’un «duc décavé», doit «ressembler à 

l’hôtel du libre échange». Cet esprit de Robert, c’est «l’esprit de Guermantes – 

d’autres diraient de l’internationalisme juif», stipule le narrateur avant d’évacuer 

la comparaison, la passe, le libre-échange. 

Mais Proust n’est pas Marcel le narrateur. Ce sont les noms qui attirent 

Proust. La façon dont les  noms enluminent les lieux, comment un patronyme 

investit un corps, un pseudonyme remodèle un visage. «Un  nom, écrit-il dans 

Contre Sainte-Beuve, c’est-à-dire une urne d’inconnaissable.» Ainsi par 
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exemple, entre Rachel, Charles Swann, le baron de Charlus, et Charlie Morel se 

faufile comme leur anagramme condensé Marcel lui-même... 

Or précisément, si les opérations sur les noms, leurs abréviations, leurs 

translations, sont une  même habitude, ridicule remarque le narrateur, chez les 

Juifs et les nobles, le nom du principal Juif de la Recherche, «Swann», est de sa 

part l’objet d’une dissection et d’une jouissance quasiment cabalistiques: «Il 

était toujours présent à ma pensée et pourtant elle ne pouvait pas s’habituer à lui. 

Je le décomposais, je l’épelais, son orthographe était pour moi une surprise. Et 

en même temps que d’être familier, il avait cessé de me paraître innocent.» 

Entre Juifs et aristocrates – comme entre judaïsme et catholicisme –, les 

rapports relèvent ainsi du tour de passe-passe –  de la métaphore comme «passe» 

isotrope, c’est-à-dire parfaitement réversible, des uns aux autres. Tandis qu’entre 

l’homosexualité  et  l’antisémitisme  le  relais  est  celui  irréversible  qui  fige 

l’inversion en aversion, ce dont Maurice Sachs ou Otto Weininger fournissent 

les plus patents exemples,  l’obsession perverse de l’un et puritaine de l’autre 

n’étant strictement que les deux faces du Même. 

Ce n’est  pas  un  secret  que  les  fachos  et  les  machos  abhorrent  en 

l’homosexuel ce qu’il leur dévoile d’eux-mêmes, de leur propre homosexualité 

inconsciente:  chez  les  fascistes,  culte  de  la  nudité   virile  et  promiscuité 

camaradesque à la scout; chez les machos, plaisir d’une partie de foot «entre 

hommes», tandis que les femmes, rabaissées, sont à la cuisine. Et si certains 

homosexuels miment les machos fachos (casquette de cuir, muscles saillants et 

moustache  de  desesperado),   c’est  par  impossibilité  de  faire  face  à  leurs 

adversaires,  de  se  placer  dans  le  face-à-face,  lequel  s’oppose  je  l’ai  dit,  à 

l’inversion; le face-à-face demande du génie (Céline face aux Juifs), il est la 

modalité même de l’inspiration, le face-à-face est une conversation seul à seul 

avec le divin, tandis que l’inversion est  le lot commun de l’espèce humaine. 
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Proust: «Il n’y avait pas d’anormaux quand l’homosexualité était la norme.» 

 

La principale  raison  de  la  haine  que  suscitent  les  homosexuels,  c’est 

paradoxalement  qu’ils  sont  plus  normaux que  les  hétéros. L’hétérosexualité 

s’avère  en  revanche  d’une  irrationnelle complexité  sensuelle:  Swann  aime 

Odette alors précisément qu’elle «n’est pas son genre». Proust révèle donc que 

c’est l’hétérosexualité qui est vicieuse! L’homosexualité, elle, est viciée, vissée, 

elle revient au Même, elle toupille autour d’un sempiternel cercle vertueux 

(Proust parle de «vertueuse perversité» à propos d’Albertine)... 

Tel est le sens méconnu de l’inversion. 
 
 
 

L’invention de la subversion 
 

L’homosexualité est le contraire d’un «vice», «ce qu’on nomme 

improprement ainsi» écrit Proust, parce que le vice réel est solitaire et isolant, il 

est créateur, comme l’écriture, il est par conséquent hétéro-générateur: il génère 

de l’altérité, et ainsi «il n’est pas d’exil au pôle Sud, ou au sommet du Mont- 

Blanc, qui nous éloigne autant des autres qu’un séjour prolongé au sein d’un 

vice intérieur.» 

Comme, selon Proust dans Jean Santeuil, «la femme réalise la beauté sans 

la comprendre», on pourrait dire de l’homosexuel qu’il réalise la sexualité sans 

la surprendre, il produit – fantasmatiquement – du  rapport sexuel, ce dont 

Lacan on le sait niait l’existence. «Il n’y a pas de rapport sexuel» entre un 

homme et une femme, cela signifie qu’il y a une telle disparité qualitative entre 

ces deux espèces, une telle  hétéro-généité, que la fusion, la solution, au sens 

chimique et mathématique à la fois, est impossible, de  même qu’on ne peut 

absolument pas – cela s’apprend dès l’école primaire – diviser (mettre en 

rapport) des carottes par des tomates. 

Ce n’est pas à des carottes ni à des tomates que Proust se réfère dans 
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Sodome mais,  moins  prosaïquement,  à  des  fleurs.  Comparant  l’«espèce  de 

miracle» de l’amour de  Charlus et Jupien, il écrit: «L’inversion elle-même, 

venant de ce que l’inverti se rapproche trop de la femme pour pouvoir avoir des 

rapports utiles avec elle, se rattache par là à une loi plus haute qui fait que tant 

de fleurs hermaphrodites restent infécondes, c’est-à-dire la stérilité de 

l’autofécondation.» 

L’inversion est «stérile», elle ne crée pas, l’inversion s’offre au voyeur 

pour  qu’il  l’écrive   précisément  parce  que  d’elle-même  elle  se  refuse  à 

l’inscription. Le voyeur littéraire cependant n’est  pas  un complice, c’est un 

«violeur» comme  dit  Céline.  Et  Proust  d’inscrire  dans  son  agenda,  parmi 

d’autres notes et citations préparatoires: «Le vice sceau et ouverture du visage.» 

L’inversion scelle et décèle à le fois, c’est une lettre volée qui ne se déchiffre 

que de l’extérieur, depuis ce «vice intérieur» qu’est l’écriture, en traversant les 

femmes dont la vérité sort toujours –  de gré ou de force, nous allons le voir –, 

de la bouche des mamans: «Le  visage maternel sous un petit-fils débauché», 

note encore Proust dans l’agenda. 

Ce n’est pas un hasard si l’homosexuel le plus brillant, le plus haï et le plus 

concrètement  dégradé  qui   fût  jamais,  à  savoir  Oscar  Wilde,  écrivit  dans 

Intentions: «L’homme cesse d’être lui-même dès qu’il parle  pour son propre 

compte, mais donnez-lui un masque et il vous dira la vérité.» Le masque, «plus 

révélateur qu’un visage», c’est l’homosexualité, en ses comportements 

stéréotypés (la mignardise caricaturale de certains pédérastes) laquelle dit en 

effet la vérité de l’espèce humaine. 

L’homme qui  «parle  pour  son  propre  compte»,  qui  trahit  le  désir  de 

l’espèce, c’est l’hétérosexuel, lequel en aimant l’altérité plutôt que l’honnêteté2 

réalise une  sorte  d’infidélité  à   l’humanité   éperdue  d’elle-même,  tout  en 
 
 

2  Soit la constance de son double mâle :  une pièce fameuse de Wilde se nomme De l’importance d’être 
Constant –  Earnest en anglais: «sérieux », « consciencieux », « ardent », « sincère », « fervent », « pressant ».... 
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contribuant à sa persévération. 

La question, explique clairement Proust, est intrinsèquement littéraire. Le 

monde ne se divise pas en homos et hétéros mais en écrivains hétéros et homos 

sapiens... C’est une pure affaire de style: 

«Un frêle jeune homme qui attendait les avances d’un robuste et 

bedonnant quinquagénaire, restant aussi indifférent aux avances des 

autres jeunes gens que restent  stériles  les fleurs hermaphrodites à 

court style de la Primula veris tant qu’elles ne sont fécondées que par 

d’autres Primula veris à court style aussi, tandis qu’elles accueillent 

avec joie le pollen des Primula veris à long style.» 
 

L’homosexualité ne s’organise donc pas comme une marginalité, elle s’est 

élaborée  en une véritable  société  transversale; «une franc-maçonnerie» écrit 

Proust,  «qui  repose  sur  une  identité  de  goûts,  de  besoins,  d’habitudes,  de 

dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire...»; une société  à la 

fois secrète et efficace, translucide et omniprésente, en un mot la vraie société 

en soi. La normale, l’égalitaire,  l’utopique enfin réalisée, où «un ambassadeur 

est ami d’un forçat», où un baron et un giletier peuvent s’aimer sans entraves 

sous le regard dissécateur de «botaniste moral» de Marcel. Une société pas le 

moins  du  monde répugnante, où «tout semble empreint de beauté» dit-il au 

contraire  à  propos  de  la  rencontre   Charlus-Jupien  qui  ouvre  Sodome  et 

Gomorrhe. 

Ce n’est pas un hasard si  la grande civilisation  de l’homosexualité, la 

Grèce, fut  aussi celle  du  culte  du  Même (homos  en  grec) et  surtout de  la 

Rationalité,  du  Logos, le  langage  (savoir-trafic-glossaire),  l’intelligence,  que 

Proust réprouve en ouverture du Sainte-Beuve et à laquelle il oppose 

l’imagination («Mystérieuse faculté que cette reine des facultés!» Baudelaire), et 

le hasard des sensations («Toute Pensée émet un coup de Dés.» Mallarmé)... 



  10

 
 
 

La communauté homosexuelle est foncièrement orthodoxe, c’est la Société 

des  Ennemis  du  Crime   comparée  à  laquelle  – j’ose  ici  une  gravelure 

étymologique – l’hétérosexualité déconne littéralement. 
 
 

Maman Gide, ou Sodome sans Sade 
 

L’homosexualité  est  logique,  son  principe  est  l’identité,  son  style  la 

modération (Ne quid nimis), sa  langue la philosophie («la docte Sodome» écrit 

Verlaine). D’où chez Céline la ritournelle d’injures très drôles sur ses ennemis 

sodomites à la page, ce qu’il nomme «la néo-socratie»: «Au fond il n’y a qu’un 

vrai écrivain français: Gide – c’est-à-dire – rien! et enculez-vous!» écrit-il à 

Paraz en 1952. Et à Paulhan en 1950:  «Oh pour Colette vous savez je suis tout 

prêt à la trouver la plus grande écrivaine de  tous les Siècles! Kif pour Gide! 

Sartre! Rintintin! Et Jules nabot Romains! Si ça peut les faire jouir! Tous! Je les 

vois méli  mélo s’entremêlant s’enculant en grande partouze  de vanité! tout 

foutrant! nageant dans la sauce des “soi-soi”! des malades!» 

Céline sait  qu’il  ne  saurait  y  avoir  en  littérature  de  subversion  dans 

l’inversion.  Gide  gémit  sa  haine  des  familles?  Pensez-vous !  toutes  classes 

sociales confondues les familles l’adorent… À Hindus, le 11 juin 1947: «Gide a 

droit à  toute la  reconnaissance des jeunes bourgeois et  ouvriers que l’anus 

tracasse... oh! tu vois maman Gide notre plus grand écrivain français trouve que 

se faire enculer est parfaitement légitime, louable, artistique, convenable... très 

bien mon fils, je t’en bénis, répond la mère qui au fond ne demande pas mieux – 

Tous les homosexuels sont d’admirables fils. Je n’ai rien contre les enculés, 

croyez-le...  mais  en  fait  de  création littéraire  de  Gide  je  n’en  aperçois pas 

l’atome.» 

Puisque la société est secrètement homosexuelle («partie donc réprouvée de 

l’humanité mais membre pourtant essentiel, invisible, innombrable de la famille 
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humaine...» écrit Proust de la communauté des invertis), Gide ne peut qu’être 

couronné par la société. Il n’y  a  aucune contradiction à ce que «le Gide des 

petits garçons» soit récompensé par la haute pudibonderie littéraire: «Gide me 

fait toujours moins rigoler avec ces troufignolages. Il faut que les membres du 

Nobel Suédois soient aussi secrètement très préoccupés par les questions d’anus 

pour avoir décerné leur palme à ce grand propagandiste! On les dit très puritains 

pourtant les membres (oh oh oh) du Nobel!» écrit Céline à Bendz en 1948. 

Fondamentalement, Gide est trop tenaillé par sa sexualité pour être un 

grand écrivain. Il n’est pas  assez détaché à la fois du sexe et de la morale. 

«Voyez-vous, poursuit Céline,  Gide est un auteur avant tout à la mode, pas du 

tout écrivain. Un écrivain avant tout comme un peintre ou un poète il faut qu’il 

transpose. Gide est un notaire – je crois un excellent critique –  mais tout de 

prose –  aucune transe chez lui si ce n’est à la vue des fesses du petit bédouin. 

La  belle  histoire!» Et  dans Bagatelles: «Rappelons un peu les  événements: 

Monsieur Gide en était encore à  se  demander tout éperdu de réticences, de 

sinueux scrupules, de fragilités syntaxiques, s’il fallait ou ne fallait pas enculer 

le  petit  Bédouin,  que  déjà  depuis  belle  lurette  le  “Voyage”  avait  fait  des 

siennes...» 

Céline a  évoqué  dans  le  premier  jet  d’Un  château  l’autre  la  brûlante 

problématique sexuelle de la pureté (les femmes rasées), concernant 

évidemment  sa  propre  «épuration»  par  contumace: «Ils  voulaient  des  lieux 

“épurés”... c’est des “purs” qui m’ont volé mes manuscrits, et mes  loques, et 

jusqu’à mon appartement... et qui m’ont volé des années de ma vie, et qui m’ont 

foutu en cellule... des purs! que des purs! purs partout! la France est purifiée un 

point qu’on peut ardu s’imaginer!...» 

Soyons clair: La littérature ne repose pas exclusivement sur la position du 

corps (Proust était concrètement homosexuel), ni sur celle de l’âme (Céline était 
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concrètement antisémite), elle jaillit lorsque l’âme et le corps littéralement se 

conjuguent. 

«Sache: le nom de ton âme est sang, encre le nom de ton esprit» chante le 

cabaliste Abraham Aboulafia au treizième siècle. Tout le secret de la littérature 

est dans la conjonction, dans le ET: «Et il me sera loisible de posséder la vérité 

dans une âme et un corps.» (Rimbaud) 

En hébreu, la copule et est une seule lettre, le vav, petit bâton droit comme 

un phallus, gracieux joystick   qui s’accole en préfixe à n’importe quel mot, un 

peu comme le suffixe que en latin. Comment ce et  introduit-il la copulation 

dans la langue? Il déclenche la conversion temporelle indispensable pour que la 

lettre se mette en branle: dans la grammaire hébraïque en effet le mot «et» mis 

devant un verbe convertit le temps de sa conjugaison en futur s’il était au passé, 

et en passé s’il était au futur: et il dira signifie il disait, et il disait signifie il 

dira... Ce procédé unique du vav conversif3 correspond bien entendu à ce qui est 

à l’œuvre dans la putréfaction-résurrection. Le vav hébraïque? «Un peu de temps 

à l’état pur» (Le Temps retrouvé). 

Sans oublier le «mâle et femelle» de la Genèse, lequel confirme qu’entre 

l’homme et la femme c’est bien la temporalité qui creuse l’abîme. 

L’homme de lettres manque-t-il cette radicale réalité des corps, son œuvre 

est inévitablement un échec: «J’ai reçu un livre du charmant confrère Amour et 

Tuberculose –  Grand dieu ce qu’on aurait besoin c’est d’une médication active 

et pas d’à peu près innombrables! on soigne la vérole, la variole, la peste, le 

choléra, la diphtérie. On ne soigne pas vraiment la tuberculose d’où qu’on se 

perd  dans tant  de phrases – littérature! faux semblants! arabesques!» écrit 

Céline à Paraz. 

Concernant Proust  comme  concernant les  Juifs,  Céline  va  au  fur  et  à 
 

 
 
 

3  Cf. la postface, p.569 et suivantes. 
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mesure complètement réélaborer son jugement. Dans Bagatelles il fait de tous 

ses contemporains prosateurs des spécialistes de «la très minusculisante analyse 

d’enculage à la Prout-Proust»; ils sont trop réfléchis, pas assez jouisseurs. Dix 

années plus tard, à Hindus: «Vive Aristide Bruant, Villon, Shakespeare, Joachim 

du Bellay, Barbusse (du Feu) HORREUR de ce qui explique... Proust explique 

beaucoup pour mon  goût – 300 pages pour nous faire comprendre que Tutur 

encule Tatave c’est trop...» 

Ce n’est qu’après encore une décennie qu’il admettra que le cas de Proust 

est unique, que Proust est seul, entre les écrivains homosexuels, comme lui l’est 

parmi les antisémites. Dans une interview de 1960, même si notre irrésistible 

Céline ne peut s’empêcher de revenir sur l’idée que Proust «a un peu piqué ça 

dans George Sand», tout est enfin net: 
«Ça fausse un peu le jugement qu’on peut avoir sur Proust, 

ces histoires  pédérastiques, cette affaire de bains-douches, mais 

ces enculages de garçon de bain, tout  ça, c’est des banalités... 

Mais il en sort que le bonhomme était doué.. Extraordinairement 

doué... Ah! oui, doué, doué, quand y voit ces gens qu’ont si 

changé, là...» 
 
 
 

La connerie et le connaître 
 

Céline a bien saisi en quoi l’intelligence –  la philosophie si on préfère – 

était une catégorie de  l’homosexualité. Sa seule erreur est d’avoir cru – un 

temps – qu’elle  était également juive. De Saint-Louis à Napoléon le chef- 

d’œuvre de la pensée juive – le Talmud – fut toujours au contraire taxé de 

divagation monstrueuse, de «réceptacle d’erreurs et de préjugés où viennent se 

presser tous les rêves du fanatisme en délire». 

Et si l’intelligence invertie n’est pas littéraire (disent Proust et Céline), 
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c’est qu’elle a pour revers une profonde fascination pour la sexualité, pour le 

mystère de la connerie  humaine,  pour l’ombilic de raison qu’est le con d’une 

femme. 

Dans Ulysse, Bloom découvrant chez le charcutier un prospectus sioniste a 

cette magnifique pensée sur la Palestine: «Mort: celui d’une vieille femme: con 

gris et avachi du monde.» La connerie est un aveuglement  sur ce que le con 

comporte de vérité, de science insue de la mort (d’où la banale extase inversée 

autour du mystère de la vie, de la grossesse, etc.). 

La démonstration de connerie la plus radicale, dans la Bible, demeure 

l’histoire de Samson: 

Samson, le héros hétérosexuel par excellence, hyper viril et insatiable, 

dont toute la force réside dans la longueur de sa chevelure –  autrement dit dans 

sa science intime des femmes (il a la féminité en tête), Samson  a vu la vérité 

mortifère et traîtresse de Dalila; il réussit d’ailleurs magnifiquement  à  ruser à 

trois reprises, à la blouser sur les «liens» qu’elle aimerait lui passer, jusqu’à ce 

que l’évidence de l’éros, trop flagrante, lui crève les yeux. 

Le texte dit: vatiqtsar nafsho lamout, «son âme se racornit à mort». Le 

verbe qatsar (à partir de quoi est formé vatiqtsar) signifie à la fois récolter («Qui 

sème le vent...» clame le prophète Osée), faucher (Samson va en effet se laisser 

bêtement castrer), être à court (plus de stratagèmes), impuissant (cela va  sans 

dire), impatient (sa ruse s’épuise), désespéré (lassitude), myope (à courte vue), 

asthmatique (à bout de souffle)... 

Commentaire du Talmud: «Samson allait  là  où son regard l’attirait;  le 

résultat fut qu’il eut les yeux crevés par les Philistins.» 

J’ai écrit dans L’impureté de Dieu tout un chapitre sur la création d’Ève, 

sur l’invention par Dieu de l’hétérosexualité (auparavant, dit sobrement Rachi, 

Adam était un zoophile insatisfait), chapitre  que j’ai intitulé: le face-à-femme. 
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Pourquoi l’inverti, c’est-à-dire tout le monde hormis l’écrivain, échoue-t-il dans 

le face-à-femme? Tout bonnement parce qu’il incarne l’espoir absurde d’abolir 

ce  qui dans le  sexe fait  faille entre les parties  adverses: le  con, «l’énorme 

solution de continuité» écrit La Fontaine... 

Le con est ce qui rend le sexe si mystérieux d’une part, si obscur, aimanté, 

irrationnel, contradictoire, non-aristotélicien –  A peut non seulement tout à fait 

égaler (entendez faire l’amour à) non-A, mais en outre cela le fait jouir! –; et 

éternel de l’autre, en un mot: divin (au sens où on dit « le divin marquis »), à 

réitérer  toujours parce que jamais assouvi. On n’assouvit son désir avec une 

femme que pour mieux le réamorcer ensuite, le con de la femme est un tonneau 

de Danaïdes. 

L’inversion est ainsi, comme l’antisémitisme, une aversion envers 

l’infinitude de la jouissance que procure la femme à l’hétérosexuel, et la Bible 

au Juif. 
Telle est la stricte leçon de la mystique juive: L’homme fait l’amour à sa 

femme pour lui dérober une lichette de cette science qu’elle est, et que donc elle 

ignore. Les Docteurs, talmudisant sur la côte d’Adam que Dieu bâtit en femme, 

rapprochant  le  mot  «bâtir», de  racine bana, de  la  «compréhension», bina, 

posent que «le Saint, béni soit-Il, a donné plus d’entendement à la femme qu’à 

l’homme». Et de ce que Dieu dans la Genèse offre à l’homme, en la femme, une 

«aide contre lui», le Zohar en vient à la comparer à la Michna4: 
 

«Si Israël le mérite, la Michna est une aide pour lui pendant 

l’exil, fonctionnant du côté du permis, du pur, du licite (cacher). 

Dans le cas contraire, la Michna est “contre lui”, fonctionnant du 

côté de l’impur, de l’impropre, de l’interdit. Le pur, le permis, le 

licite:  c’est le penchant au bien. L’impropre, l’impur, l’interdit, 
 
 
 

4    Le recueil de commentaires originels qui noyaute le Talmud et à travers quoi il sécrète sa propre glose. 
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c’est le penchant au mal. La femme qui a tantôt du sang pur, 

tantôt  du  sang   menstruel   relève  de  la  Michna,  et  elle  est 

comparée à l’homme: elle n’est donc pas sa compagne 

authentique, son unification.» 
 

Voilà précisément pourquoi la littérature n’est pas misogyne (le misogyne 

s’illusionne  beaucoup  trop  sur  les  femmes);  voilà  ce  qui  rend  les  femmes 

intéressantes  aux  yeux  et  à  l’oreille  de  l’écrivain:  elles  ne  sont  pas  son 

«unification», elles ne sont pas son «genre» dit Proust. 

Chaque écrivain sait cela d’intuition. 

Chamfort: 
«A. – Connaissez-vous Madame de B...? 

B. – Non. 

A. – Mais vous l’avez vue souvent. 

B. –  Beaucoup. 

A. – Eh bien? 
 

B. – Je ne l’ai pas étudiée. 

A. –  J’entends.» 

Est-ce assez clair? 

Joyce: 
«Tous deux /Bloom et Stephen/ endurcis par leur première 

 

éducation et  doués  d’une  ténacité  héréditaire  d’hétérodoxie 

frondeuse faisaient profession d’incrédulité sur maintes doctrines 

orthodoxes religieuses, nationales sociales et morales. Tous deux 

admettaient l’influence alternativement exaltante et obturatrice 

du magnétisme hétérosexuel.» 

Est-ce assez clair? 

Nietzsche: 
«L’intelligence des  femmes  se  manifeste  sous  forme  de 
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maîtrise parfaite, de présence d’esprit, d’exploitation de tous les 

avantages. C’est une qualité foncière qu’elles transmettent à leurs 

enfants, et le père y ajoute le fond plus obscur du vouloir.» 

Est-ce assez clair? 

Kafka: 
«Cette circonspection,  ce  calme,  cette  supériorité,  cette 

 

appartenance au monde, c’est ce que la femme a d’atroce et de 

grandiose.» 
 

Est-ce assez clair? 
 

L’homosexuel ne fuit donc pas le con des femmes par répulsion, mais parce 

qu’il s’y est abîmé, il n’a pas su s’en sortir. Or pour jouir avec une femme il ne 

faut pas se contenter d’enconner, il faut savoir  déconner,  il faut être apte au 

détachement... 

Commentant la rencontre d’Hermès et d’Ulysse, Joyce, dans une lettre à 

Budgen de 1920, recense  les effets de la plante magique, le môly, qu’offre le 

dieu au héros pour échapper au sortilège de Circé: «L’on peut dire dans ce cas 

que c’est une plante aux feuilles nombreuses; indifférence due aux 

masturbations,  pessimisme congénital, sens du ridicule,  délicatesse  soudaine 

pour un détail quelconque, expérience.» 

Tel est  le  grand  crime  de  Dom  Juan,  son  détachement  à  l’égard  des 

femmes, ce qui fait de lui le seul hétérosexuel de la pièce  et le mènera en Enfer, 

lequel  est  toujours  celui  «des  femmes».  Qu’on  songe   au  Don  Juan  de 

Baudelaire, cinglant le troupeau des femmes mugissantes, «montrant leurs  seins 

pendants et leurs robes ouvertes», sans se laisser aveugler pourtant, armé de son 

sexe  et  scrutant  l’écriture:  «Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa rapière, 

/Regardait le sillage et ne daignait rien voir». 
 

Idem dans Don Giovanni: Les autres, la majorité morale des autres se fige 
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en contraste dans l’inversion, tel Don Ottavio qui entend être de Donna Anna à 

la fois l’époux et le père (il le dit explicitement), qui s’identifie à cette femme 

(«E non ho bene, S’ella non l’ha.»), qui est cette femme...  Tandis que ce qui 

importe à  Don Giovanni, ce  n’est pas, des  femmes, le  rang ni  le  look (le 

Catalogue dixit), c’est l’odeur. 

Le «calme  héros»  n’est  pas  le  moins  du  monde  fasciné  par  l’image 
 

qu’offrent les femmes, il les hume, il en sait l’essence. 
Idem de Casanova: 

 

«Dans tous les cas, les femmes ont raison d’avoir un grand 

soin de leur figure, de leur mise et de leur tenue; car ce n’est que 

par là qu’elles peuvent faire naître la curiosité de les lire à ceux à 

qui la nature n’a pas accordé à leur naissance le privilège de la 

cécité.  Or, de même que les hommes qui ont lu beaucoup de 

livres finissent par  vouloir  lire les livres nouveaux, fussent-ils 

mauvais, un homme qui a connu beaucoup  de  femmes, toutes 

belles, finit par être curieux des laides lorsqu’il les trouve neuves. 

Son  œil  a beau voir le fard qui lui cache la réalité, sa passion 

devenue vice lui suggère un argument favorable au faux 

frontispice. Il se peut, dit-il, que l’ouvrage vaille mieux que le 

titre, et la réalité mieux que le fard qui la cache. Il tente alors de 

parcourir le livre, mais il n’a point encore été feuilleté, il trouve 

de  la  résistance;  le  livre  vivant  veut  être  lu  en  règle,  et  le 

légomane devient victime de la coquetterie, monstre persécuteur 

de tous ceux qui font le métier d’aimer.» 
 

Est-ce assez clair? 
 

Écrire consiste donc à déconner, au sens où l’on ne traverse le con qu’à 

s’en dégager. La littérature  est un art de la pénétration; une subtile science 
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hétérosexuelle consistant à pénétrer la connerie, ce qui demeure sibyllin aux 

autres. L’homosexualité grandiloquente des Romantiques vis-à-vis de l’«Éternel 

Féminin» et de ses arcanes est assez patente. Céline nomme cela, dans sa lettre à 

Paraz sur son confrère «Amour et Tuberculose», le «vagin tabernacle». 
« Quant au sexe – mon dieu je l’ai trop en mépris vieux 

 

maquereau que je suis pour le lyriser, déifier comme ce brave 

confrère! La  reproduction seule me paraît grave: fabriquer un 

nouveau destin! oh là ça c’est terrible –  mais l’intromission d’un 

bout de barbaque dans un pertuis de barbaque j’ai jamais vu là 

que  du  grotesque  –  et  cette  gymnastique  d’amour!  cette 

minuscule épilepsie? Quels flaflas! Je suis avec Lénine –  C’est 

un  bon  choc  biologique  – mais  pas  chez  le  tuberculeux  – 

certainement –  assez fébricitant ainsi –  C’est du petit suicide. Le 

mec qui bande pour moi tu vois, c’est un client. Son chou-fleur à 

deux mains qu’attend qu’on lui raconte une histoire! l’a! 

l’amour! Pas plus con! Le vagin tabernacle! Ils m’écœurent! Pas 

que je méprise la beauté des dames retiens! de loin! Je suis de la 

cuisse  comme  pas!  Grec  (pas  homo!)  adulateur  des  dianes! 

fétichiste des danseuses! Mais c’est le sentiment là-dedans que je 

trouve l’ignoble mélange! pas à sa place du tout! ah païen! Je 

mélange pas. Le coup de  filer ses 10 cc de sperme dans une 

moule je vois pas la Prière! le grave: le môme! cela seul est grave 

– le reste c’est juste cochon –   Pourquoi pas certes! Mais sans 

blablas! C’est les  romantiques – c’est tout le Romantisme = 

Amour et BK! Giselle est une  pneumothoracique qui va 

s’enterrer! en dansant! au clair de lune!» 
 

Que l’hétérosexualité  soit  un  art  de  la  pénétration,  ce  fut  une  des 
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affirmations primordiales de la Bible: il s’agit du fameux «connaître» biblique, 

dont on croit souvent qu’il marque une pudibonderie que l’Ancien Testament en 

vérité  (encore  faudrait-il le  lire)  ignore  résolument.  «Adam connut  Ève,  sa 

femme.» (Gen. 4, 1), cela signifie qu’Adam perça d’emblée le mystère de la 

sexualité, avant même que ne s’inventât le péché, ce qui est une innovation 

théologique d’importance: ce  n’est pas la sexualité en soi qui est pécheresse, 

c’est la méconnaissance! 
Ainsi nous l’enseigne le Midrach: 

 

«“Et Adam, lui, connut etc.” Rav Houna et Rabbi Yaaqov 

bar Avin au nom de  Rabbi Abba bar Kahana dirent: Aucune 

créature  n’eut  de  rapports  sexuels  avant   Adam  le  premier 

homme. En effet il n’est pas écrit “et il connut” mais “Adam, lui, 

connut Ève sa femme”: il fit connaître à tous le commerce sexuel. 

Autre interprétation: “Et Adam, lui, connut”, il comprit de quelle 

béatitude il s’était privé, il comprit ce que lui avait  fait  Ève. 

Commentaire de Rabbi A’ha: Le serpent a été ton serpent, et toi 

(Ève), le serpent d’Adam.» 
 

En résumé, plus on déconne –  plus on délire dirait Céline –  moins on est 

con:  Enconner  c’est   connaître.  Et  connaître  ne  signifie  pas  faire  preuve 

d’intelligence –  la pure sapience est insipide enseigne le Contre Sainte-Beuve –, 

mais de pénétration, c’est-à-dire de pensée. 

L’intelligence calcule, la pensée jacule. De sorte que la prière est une 

modalité de la pensée, ce que ne cesse d’assener le judaïsme. 
 
 

L’enfer des femmes là-bas 
 

Rimbaud: «Un bel avantage, c’est que je puis rire des vieilles amours 

mensongères, et frapper de  honte ces couples menteurs, – j’ai vu l’enfer des 
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femmes là-bas; –  et il me sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un 

corps.» 

L’Enfer est donc l’enfer des femmes... là-bas, un enfer qu’on ne doit pas 

voir mais qu’on peut avoir vu : en enfer une saison suffit... L’enfer est ce  qu’on 

ne connaît qu’à s’en éloigner; c’est affaire  d’optique,  de perspective, de tour 

d’y-voir, de lettre volée. L’hétérosexualité est dès lors un aller-retour en enfer 

(question de rythme érotique bien sûr, la condition  étant de posséder une âme et 

un corps; non pas une âme dans un corps –  schéma platonique; ni un corps sans 

âme –  cécité du spectacle porno; ni une âme sans corps –   ce cas de figure se 

nomme la mort...), dont l’archétype est le voyage d’Ulysse chez Hadès. 

Proust cite  en  exergue de  Sodome le  vers de  Vigny :  «L’homme aura 

Sodome et la femme Gomorrhe», afin de placer l’homosexualité sous le signe 

d’une humanité enfin parfaitement répartie5, une  humanité dont chacun des 

deux sexes serait enfin autonome, ayant aboli en conséquence l’horreur de leur 

guerre. Ce vers de Vigny est d’ailleurs tiré d’un poème nommé La colère de 

Samson, lui-même appartenant  au  recueil Destinées : tout un programme sur 

l’humanité ! 

«L’enfer c’est les autres!» est la proclamation homosexuelle par 

excellence.  Pour  l’hétérosexuel  l’enfer  c’est  le  Même,  les  femmes  n’étant 

qu’une station –   délicieusement infernale certes –  en route vers le paradis. Ce 

qui ne signifie pas que les homosexuels n’aiment pas les femmes –  au contraire 

–, seulement ils ne les pénètrent pas. Cela explique en contre-partie pourquoi les 

femmes sont si à l’aise avec les homosexuels: seul les troublent qui les devine, 

ce qui n’est évidemment pas à la portée du premier venu (qui est toujours trop 

con-venu)... 

Autant dire  qu’il  n’existe que  fort  peu  d’hétérosexuels en  réalité,  cela 
 

 
 
 

5    «Les deux sexes mourront chacun de son côté», cite encore Proust. 
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n’ayant rien à voir avec la gesticulation concrète des corps (c’est entre l’âme et 

le corps que copule le vrai).  Kafka par exemple, qui fut passablement chaste, 

était aussi métaphysiquement hétérosexuel que Proust,  Casanova, Dom Juan, 

Hemingway, Sade, Picasso, Céline, le Christ (la caressante Madeleine ne le 

scandalise pas, le scandale c’est lui!...) ou Rimbaud, évidemment. 
La folie  meurtrière  de  Verlaine  vient  de  ce  que  Rimbaud  était  trop 

 

hétérosexuel pour lui; Rimbaud fut le Don Juan de Verlaine, qui ne pouvait 

concevoir le héros que «pipé»6. Et si la «folie» de Céline ne fut pas mortifère, 

c’est précisément grâce à l’hétérosexualité de son écriture. Aux accusations de 

collaboration intéressée (qu’inaugura Sartre), il répliqua par une métaphore très 

drôle, disant bien comme sa science de l’enfer des femmes lui évita au contraire 

de sombrer dans l’ignominie active: 

«Mais absolument  je  suis  femme  du  monde  et  non  pas 

putain, n’est-ce pas. Par conséquent j’ai des faiblesses pour qui je 

veux. Mais mon Dieu je veux dire aussi ce que je veux. /.../ C’est 

une chose qu’ils ne conçoivent même pas. Ça ne leur est pas plus 

compréhensible que la quadrature du cercle... qu’on se jette dans 

une mêlée gratuitement.  Et je suis gratuite. Je suis femme du 

monde. C’est tout. /.../ En ce moment les gens qui me harcèlent 

parce que je suis ceci, cela, ils m’embêtent. Je n’ai pas à être ceci 

cela. On ne demande pas à une femme quelconque si elle veut le 

blond le brun le noir le rouge. Elle dit: “Celui-ci me plaît. Il ne 

me  plaît  plus.  Et  zut!  Il  est  alcoolique.  Il  est  fou.”  Elle  a 

parfaitement le droit.»7
 

 
Ce n’est pas sa collaboration qu’on reproche à Céline, c’est, comme aux 

 

 
 
 

6  «Don Juan, qui fut grand Seigneur en ce monde, 
Est aux enfers ainsi qu’un pauvre immonde», etc. (Don Juan pipé) 
7    Entretien avec Zbinden. 
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Juifs qui ont offert leur chef-d’œuvre au monde, sa gratuité –  d’où le mythe de 

leur radinerie –, sa désinvolture, son donjuanisme idéologique ; on lui en veut 

mortellement d’avoir fait d’un conflit fébrilement assassin une affaire de goûts 

et de couleurs! 

La littérature est radicalement hétérosexuelle pour la bonne raison qu’elle 

est une descente au  paradis,  expérience dantesque de la traversée de l’enfer, 

expérience homérique du voyage aller-retour  d’Ulysse  au bout de la «nuit de 

mort» où vivent les Kymmériens, ce que résume Borges en une phrase dans une 

conférence sur Dante, posant que Dante et Ulysse sont le même homme. 

Proust écrit: «Un écrivain de génie aujourd’hui a tout à faire. Il n’est pas 

beaucoup plus avancé qu’Homère.» C’est à la lettre que l’entendront Céline et 

Joyce, entreprenant de refaire la découverte mélomane d’Ulysse8: 

Avant sa visite chez Hadès, Circé conseille Ulysse: il lui faudra passer par 

les  «deux  Fleuves   hurleurs»  prévient-elle9; puis,  quand  se  presseront  les 

«ombres  des  défunts qui  dorment dans la  mort»,  «détourne les  yeux  et  ne 

regarde, toi, que les courants du fleuve.» 

Autrement dit: la vie de l’écrivain consiste à fendre la peuplade hystérico- 

léthargique tout en restant éveillé, non pas l’œil ouvert comme Balaam10, mais à 

l’écoute...  «Voyez par la bouche, parlez par les yeux» conseillait déjà Sun Tse 

dans son Art de la guerre. 

«Quant à toi reste assis», continue Circé, plaçant d’emblée Ulysse dans la 

position privilégiée de l’écrivain; «mais, du long de ta cuisse, tire ton glaive à 

pointe, pour interdire aux morts, à ces têtes sans force, les approches du sang...». 
Plus tard Ulysse, en pleine discussion sexuelle11 avec sa mère Anticleia, se 

 

met à voir l’enfer des femmes, et surtout découvre le moyen de l’entendre: 
 
 
 

8  Est mélomane qui entend le chant des sirènes sans l’écouter, sans y succomber. 
9    Autrement dit: traverser l’hystérie. 
10  Gare à l’hypnose! prévient Freud, fausse résolution de l’hystérie. 
11    «Mère, pourquoi me fuir lorsque je veux te prendre?» 
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«Or, pendant qu’entre nous, s’échangeaient ces discours, les 

femmes survenaient  que pressait la noble Perséphone; et c’était 

tout l’essaim des reines et des princesses. À  l’entour du sang 

noir,  leur  troupe  s’amassait,  et  moi,  je  méditais  d’interroger 

chacune; et voici le moyen que je crus le meilleur: ayant pris de 

nouveau, sur le gras de ma cuisse, mon glaive à longue pointe, je 

ne les  laissais  boire au sang noir qu’une à  une. Leur rangée 

défila; chacune me conta le passé de sa race; je les fis parler 

toutes.» 

Quant à Joyce: 
 

Dans la scène du bordel d’Ulysse, qui s’insère dans l’épisode «Circé»12, 

Persé-phone, celle qui perce  la voix (phônê), est métamorphosée (entre autres 

choses)  en  gramo-phone,  la  lettre  (gramma)  qui  parle,  tandis  que  l’œil  de 

Stephen, exactement comme celui d’Ulysse, écoute l’apparition de sa mère. 
 

D’Homère à Joyce, la grande nouveauté est la suivante: Ulysse, bien 

malgré lui, ne  pouvait rejoindre l’âme de sa mère à qui manquait un corps: 

«Voici la loi, lui dit-elle: les nerfs ne tiennent plus ni la chair ni les os; tout cède 

à l’énergie de la brûlante flamme; dès que l’âme a quitté les ossements blanchis, 

l’ombre prend sa volée et s’enfuit comme un songe...» Lui, possédant la vérité 

dans une âme et un corps, était destiné à quitter la nuit, mû de désir, et à 

retourner porter la vérité maternelle sur les femmes vers sa femme et son fils: 

«Mais déjà, vers le jour, que ton désir se hâte: retiens bien tout ceci pour le dire 

à ta femme, quand tu la reverras.» 

La mère lémure de Stephen, elle, entend d’abord garder le silence: «Elle 

fixe sur Stephen ses orbites creuses cerclées de bleu, elle ouvre sa bouche sans 
 
 
 
 

12  Que Joyce termina entre juillet et novembre 1920 dans l’appartement prêté gracieusement par une amie 
au 5 rue de l’Assomption! 
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dents et  articule  un  mot  muet.»13    Accusé méchamment  de  matricide  par 

Mulligan, Stephen,  «suffoquant d’horreur, de peur et de remords» écoute sa 

mère lui dicter la loi du grand nombre de l’enfer des femmes: «Tous doivent y 

passer Stephen. Plus de femmes que d’hommes au monde. Toi aussi. Le temps 

viendra.»14   Puis elle  énonce son  chantage, la  chanson des  «vieilles  amours 

mensongères»  de  Rimbaud:  «Vous me  chantiez  cet  air:  L’amer mystère  de 

l’amour.»  Mais  Stephen,  «ardemment»,  se  dégage  de  l’emprise  morale  du 

lémure et l’exhorte à prononcer le mot même du savoir des mâles; car à la 

différence d’Ulysse (Ulysse en l’occurrence c’est Bloom), Stephen sait, lui, ce 

que les femmes dissimulent et lui cache  sa  mère: «Dites-moi le mot, mère, si 

vous le savez maintenant. Le mot que tous les hommes savent.» 

Enfin, tel Ulysse, Rimbaud ou Proust, Stephen s’en sort grâce à son sexe 

rebelle; il fracasse l’hallucination et poudroie le spectre maternel d’un coup de 

canne: «Ah non, par exemple! The intellectual imagination! With me all or not at 

all. Non serviam!» 

J’ai laissé ce fragment dans sa version originale afin qu’on note comme il 

serpente du français au latin en passant par un anglais qui épouse à l’évidence un 

rythme des plus shakespeariens: «To be or not to be», «With me all or not at 

all». 
 

L’affaire Ulysse, on s’en doute, n’a pas échappé à Céline. Le contraire eût 

été étonnant puisqu’Ulysse c’est lui! «Vous verrez au cours des chapitres... Si 

j’ai déjoué des stratagèmes! si j’ai voyagé  largement! On a voyagé!... Lili et 

l’Ulysse...» s’exclame-t-il au début de Féerie. 

Les grands classiques –  et Proust parmi eux! –  ont imaginé le voyage aux 

Enfers? Bravo, bravo,  seulement lui le vit. «Pas qu’aux gardiens pas qu’aux 

murailles que j’en veux! aux Classiques, aux  Penseurs  d’abord! magnifique 
 
 

13  «opens her toothless mouth uttering a silent word» 
14  « More women than men in the world. You too. Time will come. » 
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poustouflant, l’ont  eu:  Pétrarque, Dantus!  Homère! Prout  Prout!  bout  bout! 

 

l’iniquité du fond des âges! Ils imaginaient des Enfers, nous il est là!» 
 

Les deux Guignol’s décrivent l’enfer des femmes fort explicitement. Il 

s’agit du Touit-Touit Club où le cadavre squelettique et putréfié de Mille-Pattes 

entraîne Ferdinand et Virginie dans une démentielle orgie des spectres, «un jeu 

infâme  de  faunesses»,  «Touit-Touit!  That’s  the  Way  to  be!  le  refrain  des 

dames!...», et bien entendu du Leicester, le pandémonium de Cascade, 

vrombissant d’échauffourées putassières, laissant passer de mystérieux cadavres 

qui  disparaissent  aux   chausse-trappes,  abritant  la  peinture  incarnée  en  la 

Joconde, résonnant des rugissements hallucinés de Lady  Macbeth…  L’enfer, 

quoi. 

Mais bien avant les pamphlets et les Guignol’s, un passage de Mort à 

Crédit rassemble déjà tous les éléments de l’odyssée dans l’enfer des femmes: 

Ferdinand aimerait faire taire les  ragots sexuels que répand sur son compte 

Mireille, la nièce de Madame Vitruve; il l’emmène au Bois de Boulogne et lui 

propose un pacte littéraire: elle lui révélera la vérité du sexe, il en fera un livre: 

«C’est pas à cause de ton corps... ni de ton visage avec ton nez... C’est ton 

imagination  qui  me  retient  à  toi...  Je  suis  voyeur!  Tu  me  raconteras  des 

saloperies... Moi je te ferai part d’une belle légende... Si tu  veux on signera 

ensemble?... fifty-fifty? tu y gagneras!...»; bientôt c’est le secret des femmes 

entre elles, la  violence sanguinaire du lesbianisme, que lui dévoile Mireille: 

«On a quitté ma belle Légende pour discuter avec rage si le grand désir des 

dames, c’est pas de s’emmancher entre elles... /.../ –  Y a les godes qu’elle m’a 

fait remarquer! Mais c’est bien pour ça qu’on nous regarde! De si près quand 

elles se régalent! Pour voir si ça leur pousserait pas!... Qu’elles se déchirent! 

Qu’elles s’arrachent tout les salopes! Que ça saigne autour et partout! Que ça 

leur sorte toute leur vacherie!...» Aussitôt après, pris de délire, Ferdinand tabasse 
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Mireille, et  imagine  la  «grande  furie»  des  «débauchés  du  Ranelagh»  qui 

l’acclament. «C’est une pluie de flammes qui retombe sur nous, on en prend des 

gros bouts chacun... On se les enfonce dans la braguette grésillantes, 

tourbillonnantes. Les dames s’en mettent un bouquet de feu... On s’est endormi 

les uns dans les autres. 25000 agents ont déblayé la Concorde. On y tenait plus 

les uns dans les autres. C’était trop brûlant. Ça fumait. C’était l’enfer.» 

Le mot est lâché. 
 

Puis Ferdinand se retrouve chez lui, fiévreux hectique, recevant la visite de 

sa mère et de Madame Vitruve. C’est alors qu’a lieu une scène assez semblable 

à celle d’Ulysse: « Ma grande rivale c’est la musique, elle est coincée, elle se 

détériore  dans  le  fond  de  mon  esgourde...  Elle  en  finit  pas   d’agonir...», 

commence  Ferdinand,  traitant  de  ses  hallucinations  sur  lesquelles  Céline 

reviendra tout au long de son œuvre. Il s’agit bien en l’occurrence des «Fleuves 

hurleurs» où doit louvoyer Ulysse chez  Homère. «La porte de l’enfer dans 

l’oreille c’est un petit atome de rien. Si on le déplace d’un quart de poil... qu’on 

le bouge seulement d’un micron, qu’on regarde à travers, alors c’est fini! c’est 

marre! on reste damné pour toujours!» 

Être musicalement damné, entendre ce que les autres  nient, entendre la 

surdité même des êtres,  cela consiste à traiter littérairement avec la Mort. 

Lorsque après son dernier soupir on disséquera  Ferdinand pour examiner son 

cœur, «ils la verront pas ma jolie légende, mon sifflet non plus... La Blême aura 

déjà tout pris... Voilà Madame, je lui dirai, vous êtes la première 

connaisseuse!...» 

La mère de Ferdinand n’entend pas le laisser ainsi déceler le Mensonge. 

Elle raconte sa vie à Madame Vitruve, se plaint de son fils, fait l’éloge du père 

en gommant au passage sa bestialité rageuse, évoque une  chimérique union 

sacrée  de  la  famille  et  comment  les  «avatars  abominables»  de  Ferdinand 
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auraient tué Auguste, le tout sur fond d’exercices de piano d’un voisin, tels le 

pianola et le gramophone chez Joyce. Le fils fébrile écoute les deux femmes et 

commente in petto: «Nous sommes dans la poésie... /.../  Tout ça c’est un peu 

raisonnable, mais c’est rempli bien plus encore d’un tas d’immondes crasseux 

mensonges...» Pour en finir avec le blabla poétique de sa mère sur la mort, qui 

vient parasiter sa propre hallucination romanesque («ces femelles gâchent tout 

infini...»), Ferdinand, n’y tenant plus, va employer à  l’instar de Stephen les 

grands  moyens:  il  exhibe  brutalement,  sous  la  robe  de  sa  mère,  l’état  de 

putréfaction avancée de sa jambe: «Je me baisse alors, je lui retrousse sa jupe, 

dans la furie. J’y vois son  mollet décharné comme un bâton, pas de viande 

autour, le bas qui godaille, c’est infect!... J’y ai vu depuis toujours... Je dégueule 

dessus un grand coup...» 

Je résume : 
 

D’Homère à Céline, la littérature transite par une vision de l’enfer des 

femmes. C’est avec son vit que l’on voit et que l’on survit (Dom Juan est le seul 

vivant  de  la  pièce).  La  différence  entre  Ulysse  d’une  part,  et  Stephen  ou 

Ferdinand  de  l’autre,  consiste  dans  la  complicité  ou  bien  l’adversité  dans 

laquelle   se   place  la  figure  maternelle.  Le  seul  moyen  de  résoudre  cette 

ambivalence  est  d’en  revenir  à  Proust,  en  allant  faire  un  tour  du  côté  de 

Gomorrhe. 
 
 

Vice et vertu et vice-versa 
 

Botanique et érotique sont profondément intriquées chez Proust, celle-là 

servant à affiner l’analyse de celle-ci grâce aux gerbes de métaphores colorées et 

odoriférantes qu’elle lui fournit. La flore refile de  prodigieux enseignements 

vénériens à qui veut bien la déflorer. Cela va du «cassis sauvage» recueillant la 

volupté masturbatoire de  Marcel  en  une  «trace naturelle  comme  celle  d’un 
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colimaçon», jusqu’à la rencontre sodomite de Jupien et Charlus métamorphosés 

en bourdon et orchidée («jouvencelle hypocrite mais ardente»), en passant par 

les caressants «catleyas» de Swann et Odette, les  «filles fleurs» du salon des 

Guermantes,  les  seringas de  Gomorrhe  et,  évidemment, les  tribulations  des 

tribades  de  Balbec  à  l’ombre  desquelles  Proust  décortiquera  le  théâtre,  le 

mensonge, le  génie de  l’écriture et  les  lois retorses, intermittentes, vivaces, 

versatiles tel un volubilis, du désir, du plaisir, du temps et de l’art. 

Dans Du côté de chez Swann, évoquant une messe à laquelle il associe son 

amour des aubépines, le narrateur introduit la fille aux airs de garçon du vieux 

professeur de piano, M. Vinteuil, lequel est d’une  «pudibonderie excessive», 

«très sévère pour le “genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées 

de l’époque actuelle”».  L’ironie intense de ce fragment se révélera lors d’une 

étonnante scène de voyeurisme, juste précédée par la  condensation étincelante 

de  la  méthode  érotico-botanique  de  Proust:  l’allusion  aux  éjaculations  du 

narrateur dans le petit cabinet sentant l’iris. Aussitôt ensuite donc, le narrateur 

dissimulé assistera à une profanation perverse –  «rituelle» écrit Proust, faite de 

répliques «liturgiques» –  lorsque l’amie tribade de Mlle Vinteuil proposera de 

cracher sur la photo du vieux musicien gourmé, peu après sa mort. 
Ce qu’il convient de retenir ici, outre l’enseignement complexe concernant 

les rapports entre sexualité et écriture –  laquelle est un voyeurisme chez Proust 

comme chez Céline –, c’est le jeu de miroirs entre la pudibonderie de Vinteuil et 

le sadisme lesbien de sa fille. Car, par un mimétisme troublant, Mlle Vinteuil 

manipule la photographie de son père en vue du rituel pervers avec la même 

hypocrisie compassée que Vinteuil lui-même naguère, plaçant ses partitions sur 

le piano pour les jouer aux parents du narrateur (encore un piano dans l’enfer 

des femmes!). «Au moment où elle se voulait si différente de son père, ce 

qu’elle me rappelait, c’était les façons de penser, de dire, du vieux professeur de 

piano.» 
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La raison d’être de l’inversion de la pudibonderie paternelle en sadisme 

filial ressortit à la coexistence psycho-biologique dans la jeune fille du vice et de 

la vertu: «À tous moments au fond d’elle-même une vierge timide et suppliante 

implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur». Il n’est point de 

différence de nature autrement dit entre le bien et le mal, entre la moralité et la 

débauche, mais une simple inversion  algébrique de signe dans le passage de 

l’une à l’autre, une involution théâtrale, due à leur coexistence  spontanée et 

hétérogène. 
 

«Une sadique comme elle est l’artiste du mal, ce qu’une 

créature entièrement mauvaise ne pourrait être, car le mal ne lui 

serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se 

distinguerait même pas d’elle; et la vertu, la mémoire des morts, 

la tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le  culte, elle ne 

trouverait pas un plaisir sacrilège à les profaner.» 

La théorie physiologique de l’involution de la vertu en  vice12 et vice-versa, 
 

le vice étant dans la serre du corps enté sur la vertu, laquelle bourgeonne en 

même temps comme l’une de ses boutures..., la théorie viciologique de Proust 

s’énoncera clairement quelques pages plus loin: 

«Ces situations qu’on croit à tort être l’apanage exclusif du 

monde de la bohème se produisent chaque fois qu’a besoin de se 

réserver la place et la sécurité qui lui sont nécessaires un vice que 

la nature elle-même fait s’épanouir chez un enfant, parfois rien 

qu’en mêlant les vertus de son père et de sa mère, comme la 

couleur de ses yeux.» 

Dans le cas de Mlle Vinteuil, c’est précisément l’ambiguïté même de cette 

alchimie congénitale qui est profanée, son sadisme se retournant explicitement 
 
 
 

12    Que Proust très certainement a trouvé d’abord chez La Rochefoucauld, «mon grand aïeul» dit Charlus. 
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contre ce qui le suscite, à savoir l’atavisme paternel. 
 

«Bien plus que sa photographie, ce  qu’elle profanait, ce 

qu’elle faisait servir à ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle 

et l’empêchait de les goûter directement, c’était la ressemblance 

de son visage, les yeux bleus de sa mère à lui qu’il lui avait 

transmis comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui 

interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une 

phraséologie,  une  mentalité  qui  n’était  pas  faite  pour  lui  et 

l’empêchait  de  le   connaître  comme  quelque  chose  de  très 

différent  des  nombreux  devoirs  de  politesse  auxquels  elle  se 

consacrait d’habitude.» 
 

Inutile  d’insister  sur  la  concordance  avec  l’inversion  antisémite;  Mlle 
 

Vinteuil «est» son père comme Céline  dira «le juif c’est nous»; et comme 
 

«l’antisémitisme est stupide»13, le sadisme lesbien est une stupidité, il tourne à 

vide, hébété, il «épate» dirait Céline : «quand même on nous verrait, ce n’en est 

que meilleur» déclare l’amie de Mlle Vinteuil. Car si le narrateur s’entraîne dès 

son jeune âge dans le petit cabinet fleuri à devenir un «père sperme»14, les deux 

amies en sont réduites, elles, à mimer l’éjaculation (par le crachat sacrilège), pas 

tant à la mimer d’ailleurs (on n’y assistera pas), qu’à fomenter de le faire. 

La scène de Montjouvain n’est qu’un pastiche d’éjaculation, comme les 

pastiches auxquels s’attela Proust, non pour apprendre à écrire mais au contraire 

pour  désapprendre  ce  qui  vitrifie  les  autres,  l’inversion  communautaire.  Il 

explique dans une lettre à Ramon Fernandez la raison d’être des pastiches: «Le 

tout était surtout pour moi affaire d’hygiène; il faut se purger du vice naturel 

d’idolâtrie et d’imitation.» Exactement comme l’antisémitisme de Céline fut un 
 
 
 
 

13  Céline à Paulhan. 
14  Céline à Paraz. 
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pastiche de l’idéologie régnante (je redis l’évidence: Céline n’a rien inventé en 

la matière) pour en désintoxiquer sa littérature. 
Il faut lire le minutieux relevé des sources et des citations dans Bagatelles 

qu’a mené Alice Kaplan, saisissant très bien le caractère de pastiche par Céline 

de la «judéologie» ordinaire fascinée par le Talmud, givrée d’inversion au point 

de plagier sa merveilleuse méthode rhapsodique de patchworking des 

Écritures15. 
 

«Insistons sur le fait, écrit Alice Kaplan, qu’il n’y a dans 

Bagatelles qu’un rassemblement hâtif de références (et qui sont, 

pour la plupart, pamphlétaires) donnant au  texte une apparence 

de recherche qui n’est qu’un simulacre… C’est ainsi que Céline 

découpe des textes afin d’éparpiller des épigraphes à travers son 

pamphlet… La façon  dont Céline utilise la citation dans 

Bagatelles témoigne d’une préoccupation fort similaire /à celles 

de Semmelweis fouaillant un cadavre et du chanoine de Mort à 

crédit  trifouillant  les  papiers  et  les  tripes  de   Courtial/:  les 

emprunts de  miettes corporelles ou  textuelles  servent  aux 

massacres des noms propres comme à ceux des textes cités et 

enfin au massacre de sa réputation littéraire. De façon beaucoup 

plus directe, Céline décrit la composition de Bagatelles dans un 

pamphlet antisémite paru un an après, L’École des  cadavres. Il 

avoue  d’abord n’avoir eu aucune originalité:  “J’ose me citer: 

‘Bagatelles pour un massacre’ vous renseignera je crois, assez 

bien sur l’importance  de la question, son actualité, ce qui nous 

attend.  Tout  cela  est  écrit.  Je  n’ai  rien   découvert.  Aucune 

prétention. Simple vulgarisation, virulente, stylisée.”» 
 
 
 

15  Laquelle  est aussi un peu la mienne, au cas où on ne l’aurait pas encore remarqué. 



  33

 
 
 

Pastichant l’éjaculation, les lesbiennes exhibent ainsi au voyeur spirituel 

leur «impuissance», elles méconnaissent les tenants de leur vice qui les aveugle, 

de sorte que quand enfin Mlle Vinteuil clôt l’épisode en fermant la fenêtre par 

où Marcel l’observait, ce n’est pas un visage voluptueux, énergique, vicieux, 

souriant   ou satanique qu’elle offre à sa vue, mais «un air las, gauche, affairé, 

honnête et triste»16. 

Or un troisième personnage va faire son apparition parmi ce couple de 
 

tristes et triviales tribades: la très ambivalente Albertine, dont il n’est bien sûr 

pas indifférent de savoir qu’elle est un homme «transposé», mais pas seulement, 

puisque  Alfred Agostinelli, le  chauffeur secrétaire  de  Proust, fut un de  ses 

principaux modèles. 
 
 

Lever de rideau 

Marcel s’éprend résolument d’Albertine à Balbec, au cours d’une partie de 

furet17  où il dévisage  longtemps «la rose carnation» de ses joues délicieuses. 

Après  le  jeu,  le  narrateur  retrouve  en  cheminant  un  buisson  d’aubépines, 

lesquelles sont comparées à Gilberte, son premier amour désormais remplacé 

par l’adulation nouvelle qu’il voue à Albertine. Albertine se substitue à Gilberte 

comme la rose succède à l’aubépine –  et comme, nous le verrons, s’entrelacent 

le catholicisme et le judaïsme. «J’allais savoir l’odeur, le goût, qu’avait ce fruit 

rose inconnu», dit le narrateur du visage d’Albertine, juste avant de l’embrasser. 

Mais Albertine se refuse au baiser, et il faudra que Marcel attende, pour goûter 

la saveur et «le charme inattendu d’un bijou  rose et noir» (Baudelaire), de 

pénétrer les blandices rosées et les moires de Gomorrhe. 
Cette contemplation lui  permet néanmoins  d’éprouver l’expérience très 

 
 
 

16  Ainsi Jupien annonce-t-il au narrateur de son lupanar sado-maso dans Le Temps Retrouvé: «Ici c’est le 
contraire des Carmels, c’est grâce au vice que vit la vertu.» 

17  Jeu consistant à faire passer une bague de main en main, pastiche symbolique du mariage en tant qu’il 
consacre l’hétérosexualité. 
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radicalement littéraire de l’extase qui exile l’écrivain de l’univers: 
 

«La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses, 

m’avait jeté dans une  telle ivresse (c’est-à-dire avait tellement 

mis pour moi la réalité du monde non plus dans la nature, mais 

dans le torrent des sensations que j’avais peine à contenir) que 

cette vue avait rompu l’équilibre entre la vie immense, 

indestructible qui roulait dans mon être, et la vie de l’univers, si 

chétive en comparaison.» 

Toutes les explorations saphiques futures du narrateur se mouveront en 

cercles concentriques autour de cette découverte que Proust fait dans les Jeunes 

filles en fleur, essentielle et asociale, de la solitude du créateur: 

«Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien dire 

que  répéter  indéfiniment le  vide  d’une  minute,  tandis  que  la 

marche  de  la  pensée  dans  le  travail  solitaire  de  la  création 

artistique se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction 

qui ne nous soit pas fermée, où nous puissions progresser, avec 

plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérité.» 
 

La grande  idée  de  Proust  est  la  suivante:  Puisque  la  littérature  est 

foncièrement hétérosexuelle;   puisque la société est secrètement homosexuelle; 

puisque l’inversion mâle est stérile; puisque le coït normal est participation au 

théâtre plutôt qu’observation depuis ses coulisses... ce n’est qu’en allant fureter 

(le jeu de furet!) du côté de Gomorrhe que le voyeur spirituel pourra étudier ce 

que dissimule précisément l’espèce. 

En un mot comme en mille, les lesbiennes sont l’arrière-scène du monde, 

du monde de l’inversion donc, et c’est en les pénétrant elles –  puisque l’écriture 

est hétérosexuelle –, que l’écrivain découvre les arcanes communautaires. 

«Votre sœur  vous  aime  bien.» écrit  Diderot à  Sophie Volland, faisant 
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allusion au tribadisme doux qu’elle entretient avec «Uranie», le nom de théâtre 

de sa sœur cadette, Marie-Charlotte Legendre; et il continue: «J’admire comme 

elle se prête à votre délire. Ne levons pas tout à fait ce petit rideau. C’est bien 

assez d’en avoir écarté un coin.» 

Tout le talent de l’écrivain réside dans le maniement délicat du pas-tout-à- 

fait,  ce  qu’il  doit  découvrir  n’étant  pas  tant  le  sexe,  au  sens  classique  – 

l’ensemble des femmes –, que sa dissimulation. 

Le sexe des femmes – cette «balafre» que la Perette de La Fontaine fait 

voir au diable de Papefiguière, qui l’épouvante et le fait fuir –  ne recèle aucun 

secret. Le sexe en soi n’enseigne rien, cela fait des millénaires qu’on se penche 

sur le sujet sans y apercevoir grand chose d’autre que sa propre cécité; les plus 

réalistes films pornos eux-mêmes trahissent cet aveuglement vidéologique. Le 

sexe en soi crève les yeux  (Samson), il méduse, sa vue fige. Voir La raie de 

Chardin. Voir les vulves des dessins de Rodin. Voir les  yeux valvulaires des 

femmes de Picasso. Ici et là une même leçon: le sexe des femmes est le point 

d’aveuglement du regard qu’on ne saurait contempler, mais à travers quoi il est 

donné de voir le monde. 

Dans Bagatelles, l’idéologue  optimiste qui fait visiter l’hôpital des 

maladies vénériennes  de Léningrad n’est étrangement pas un juif (alors qu’ils 

sont censés être partout). Si Céline, comme son double Gutman, est passionné 

par la putréfaction qui gargouille sous le mensonge, le «Russe très slave» lui ne 

cesse de ressasser: «Ici! confrère, Tout va Très Bien!... Tous les malades vont 

Très  Bien!  Nous  sommes  tous  ici,  Très  Bien!...»,  de  sorte  que  Céline  le 

surnomme plus loin Touvabienovich. Or ce communiste hilare jusqu’à la sottise 

est amoureux de tout autre chose que la pourriture physique et métaphysique: «Il 

s’agissait de farfouillages, de décollages des replis... de grands suintements du 

vagin... du col... des tamponnements à pleine vulve, de pressurer les Bartholins... 



  36

 
 
 
enfin la bricole ordinaire... le casuel glaireux des métrites... Touvabienovich s’en 

donnait...  toujours  cordial...  bien  pétulant...  haut  de  verbe...  à  son  affaire 

gaillardement...» 

Et Céline remarque qu’il exerce sa virtuosité gynécologique les mains nues, 

en complète contradiction par conséquent avec la géniale découverte hygiénique 

et vitale du héros de Céline, Semmelweis. 

Si le sexe fascine, c’est pour la raison assez simple que l’homme ne se 

remet pas d’être surgi de ce puits de jouissance dans lequel il voudrait se noyer, 

comme l’indique la merveilleuse Molly à la fin d’Ulysse: «ils sont tous enragés 

pour entrer là d’où ils sont sortis». 

Le Proust  spécialiste  du  sexe  ne  fut  d’ailleurs  nullement  Marcel  mais 

Robert, son frère médecin  dont la thèse portait sur la Chirurgie des organes 

génitaux féminins. Marcel se dédiera exclusivement, lui, aux organes 

botaniques, à la beauté florale de l’érotisme, dans le vif de sa métaphorisation. 

Une bonne partie de Sodome et Gomorrhe est ainsi consacrée à l’enquête 

du narrateur autour de la  dissimulation, en vue de découvrir ce que lui cèle 

Albertine de ses rapports avec d’autres femmes. Albertine  est au narrateur ce 

que Molly est à Bloom ou Frieda à K.; c’est dans l’encrier de leur sexe que le 

romancier trempe sa plume et trouve l’inspiration: «Je me disais que c’était avec 

elle que j’aurais mon roman», songe le narrateur après qu’Albertine a griffonné 

sur la feuille d’un bloc-notes l’aveu de sa trahison future du sexe en sa faveur: 

«Je vous aime bien.» 
D’où l’importance des robes de Fortuny –  la dissimulation faite art –  que 

Marcel offre à Albertine, et  à quoi Proust compare son œuvre dans Le Temps 

retrouvé. L’image si originale de Proust se trouve pourtant  déjà chez Rabbi 

Moïse Cordovero, cabaliste  du XVIème s., qui compare la Thora à une princesse 

qu’il faut dévêtir pour coucher avec elle : 

«La Torah, réalité  subtile et  spirituelle, s’est habillée  de 
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narrations matérielles. Ses narrations recèlent une grande sagesse 

et qui les étudie a un bon salaire. Cependant, celui qui la dévêt de 

sa matérialité, couche avec la fille du Roi et la pénètre selon son 

chemin (kédarka). Elle est mariée à lui. Il sait la défaire de ses 

robes,  l’une après l’autre, vêtement sous vêtement, jusqu’à ce 

qu’il la pénètre dans son intimité. Heureux qui est entré et n’a pas 

dévié.» 
 
 

Le drapé mis à nu 
 

«Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre 

Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs, 

Et je fus dès l’enfance admis au noir mystère 

Des rires effrénés mêlés aux sombres pleurs...» 
 

Les accents proustiens de Baudelaire (ou baudelairiens de Proust, c’est la 

même  chose :  la   littérature  ne  porte  pas  de  montre...)  ne  doivent  point 

surprendre; on sait que Les Lesbiennes, puis Les  Limbes, étaient les premiers 

titres des Fleurs du mal – ce qui indique assez que le rôle du mâle est de 

butiner les fleurs saphiques s’il  veut entendre ce qui se hurle aux limbes, dans 

l’enfer des femmes. 

Dans le langage classique, je l’ai dit, «le sexe» désigne les femmes: La 

Fontaine parle dans Les amours de Psyché des habits et de  «l’attirail que le sexe 

traîne après lui». Ce n’est qu’ensuite que l’expression  se travestira en «sexe 

faible» (Nietzsche dénonce vigoureusement ce mensonge dans Ecce Homo), 

comme si la langue jusqu’alors en avait trop dit. 

«Vous savez que cet attirail est une chose infinie...», poursuit La Fontaine. 

Or ce féminin trésor que Psyché exhibe à ses sœurs secrètement jalouses afin de 

leur «montrer sa béatitude»,  est constitué d’habits et d’«équipage de jour et de 
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nuit, vases  et  baignoires  d’or  ciselé,  instruments  du  luxe», ainsi  que  de 

«laboratoires» pour les parfums (acquiescement jovial de Don Giovanni), mais 

surtout pas de fards: «de quoi eussent-ils servi à Psyché?». 
Le maquillage est une façon d’attirer l’œil ailleurs; le fard est mensonger, 

l’habit est dissimulateur, ce  n’est pas la même chose. Le fard triche avec le 

temps, il fuit la putréfaction: «On n’avait point encore vu de ces femmes qui ont 

trouvé le secret de devenir vieilles à vingt ans et de paraître jeunes à soixante...» 

Et le malicieux Malherbe de souligner l’infamie du fard: 
 

«Au-dedans ce n’est qu’artifice 

Ce n’est qu’artifice au-dehors 

Ôtez-lui le fard et le vice 

Vous lui ôtez l’âme et le corps.» 
 

Si Baudelaire fait l’éloge du maquillage, c’est  pour sa valeur «morale» (le 

mot est de lui), en ce qu’il rompt avec l’ordre naturel du mal et de la  laideur. 

«Je suis ainsi conduit à regarder la parure comme un des signes de la noblesse 

primitive  de  l’âme  humaine.»  L’homme qui  a  écrit  Les  Métamorphoses du 

vampire, l’homme qui a recommandé aux hommes de lettres d’expérimenter les 

femmes laides18, l’homme qui fut le plus subtil dandy de tous les temps, cet 

homme-là n’était pas dupe de la vertu du maquillage: «Idole, /la femme/ doit se 

dorer pour être adorée», écrit-il dans l’Éloge. Baudelaire est si peu dupe qu’il 

distingue en effet le maquillage –  la «parure» –  du fard proprement dit: «Ainsi, 

si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas être employée dans un 

but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature et de rivaliser avec la jeunesse. 

On a d’ailleurs observé que l’artifice n’embellissait pas la laideur et ne pouvait 

servir que la beauté.» 

Cette question des parures est d’une importance littéraire cruciale; rien ne 
 

 
 
 

18  «Je plaindrais vivement qui ne comprendrait pas; –  une harpe à qui manquerait une corde grave!» 
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vaut, pour  en  saisir  la  portée,  une  méditation  minutieuse  sur  les  longues 

descriptions de l’éphod, du pectoral et de la robe du grand-prêtre au chapitre 28 

de l’Exode.  L’habit19 est comme la frontière textuelle du corps. Il faut aussi lire 

sur ce point La Dernière Mode, le journal que rédigea Mallarmé sous divers 

pseudonymes féminins (Marguerite de Ponty, Miss Satin...) –  de sa malle armé 

et à mi-chemin, en somme, entre Céline et Sade –, pour réaliser  que l’habit est 

bien la draperie de l’âme: 
«Je cherche dans mes souvenirs d’hier, et  j’évoque: une 

 

charmante parure à nouer toujours autour du cou, en corail rose, 

très et très-pâle, avec collier semblable; une autre en turquoises 

avec la même petite boucle (ce qui est tout à fait jeune fille), ou 

encore en turquoises et perles. Je vois même, en y songeant, des 

pendants d’oreilles et une petite broche en forme de flèches, avec 

perle fine à l’extrémité; cela délicieux.» 
 

Nus et drapés ne sont-ils pas en outre les deux préoccupations majeures des 

peintres? 

À cet égard et par opposition, les travestis ne sont pas simplement parés ni 

déguisés,  ils  incarnent  la   fascination  fétichiste  qu’éprouve  l’homme  pour 

l’homme  à  travers  la  femme.  Lacan  avait  tort,  «lafemme»  existe,  c’est  le 

travelo!... 

Il manque à la littérature contemporaine une étude de cette fascination très 

singulière  qu’exercent  les  travestis,  dont  le  quotidien  et  nocturne  spectacle 

s’offraient aux phares effarés du Bois de Boulogne jusqu’à  récemment, en un 

moderne Paris des Mystères qui mériterait de trouver enfin son nouveau et un 

tant soit peu plus ingénieux Eugène... 

Céline, s’en souvient-on, lance Mort à crédit sur une «chanson de prison». 
 

 
 
 

19  J’en ai démonté les tenants théologiques et scripturaires dans la dernière partie de L’impureté de Dieu. 
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De quoi s’agit-il? d’un voyage au bout de l’habit: «Habillez-vous! Un pantalon! 

 

/Souvent trop court, parfois trop long. /Puis veste ronde! /Gilet, chemise et lourd 

béret /Chaussures qui sur mer feraient /Le tour du Monde!...» Et aux premières 

pages d’Un château l’autre il évoque son complet  «Poincaré», conservé dans 

tous ses grésillants zigzags, le protégeant invariablement de la fureur du monde: 

«La rigolade que ce fut! oh, j’avais un petit peu prévu!... une petite lueur!... mon 

complet, l’unique, je le garde, est de l’année 34! mon pressentiment!... je suis 

pas le genre Poujade, je découvre pas les catastrophes 25 ans après, que tout est 

fini, rasibus, momies!...» La «supergabardine» de Céline est à la fois le repli de 

son extra-lucidité géniale, son paratonnerre aux embruns, «de ces bouillabaisses 

de bonshommes, incendies, tanks, bombes! de ces myriatonnes de décombres! il 

a un peu décoloré... c’est tout!», et surtout cette dentelle maternelle qui lui tient 

au corps et le distingue de son temps: «ils se vantent maintenant de complets 

“nylons”, d’ensembles “Grévin”, de kimonos atomiques... je demande à voir!... 

le mien est là! élimé certes! entendu! à la trame!... quatorze années d’avatars!... 

nous aussi on est à la trame!» 

Dans un premier jet du livre, il donne la clef de la haine globale qui 

l’accable  de  Paris  à  Sigmaringen  quand,  ricanant  en  public  de  la  défaite 

allemande, il se fait dangereusement repérer pour  défaitisme par les collabos 

accablés. C’est qu’il n’est pas à la mode, explique-t-il, il est fondamentalement 

asynchrone. Il ne s’habille pas comme tout le monde, il ne parle pas comme tout 

le monde, il n’écrit pas comme tout le monde, en un mot il est en retard, c’est-à- 

dire évidemment en avance: 
«Comment est  venu  qu’on  m’inscrive  sur  les  listes  de 

Sigmaringen  comme individu à abattre? de la même façon que 

j’étais  inscrit  sur  les  listes  de   Londres,  comme  individu  à 

abattre... la même raison, la vraie raison, la profonde:  démodé 

con trop patriote!... folklorique!... anachronique!... pour ça qu’on 
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a étranglé Vercingétorix et brûlé Jeanne d’Arc!... 

anachroniques!...  vous  creusez  pas!...  le  grand  crime:  “ayant 

touché le très joli gilet rayé, le porte pas!...” la mode aux gilets à 

rayures! vous persiflez la fashion? il va vous cuire!...» 
 

Céline fut suffisamment frappé par une coïncidence pour la noter dans sa 

thèse  sur  Semmelweis:   C’est  au  retour  d’un  séjour  à  Venise  «aux  cent 

merveilles», en apprenant la mort de son ami Kolletchka,  qu’il intuitionne sa 

grande trouvaille. Céline cite Semmelweis et ajoute: «Les grandes œuvre sont 

celles qui réveillent notre génie, les grands hommes sont ceux qui lui donnent 

une forme.» 

Or c’est précisément à Venise que Céline se compare, poursuivant son idée 
 

de l’anachronisme artistique en avance sur la mode idéologico-politique: 
«Une petite drôlerie historique, à propos d’être à la mode ou 

de l’être pas... /.../ pour faire son paquet, l’agonique ramasse on 

dirait toute sa vie, tous les souvenirs sur son ventre... comme ça... 

il agite les bras au-dessus de lui... il ramasse l’air... il fait son 

paquet... moi là c’est un peu mon cas... je dois m’y prendre un 

peu d’avance...  c’est mon tempérament, “d’avance”... plus 

qu’exact... le tempérament militaire... j’ai toujours pensé que le 

moment de mourir, j’y serai au moins deux heures d’avance! /.../ 

Napoléon peut très bien être dans mon paquet... je l’empaquette... 

je  vous  raconte  comme  il  est....  à  propos  de  la  campagne 

d’Italie...   /.../ Voilà  que  la  République  de  Venise  a  des 

prétentions  de  durer...  que  ça  fait  mille  ans  qu’elle  dure,  si 

glorieuse,  prospère,  éclairée  qu’elle  peut  être!...  patati  blabla 

patata... qu’elle a des droits... /.../ En marge de la supplique: 

“anachronique”, tout ce qu’il a mis Napoléon... moi c’est pareil 

pour  la  France...  pas  la  jeanfoutrerie  qu’il  faut?  au  poteau! 
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anachronique!... le crime des crimes: “est pas à la mode... se fait 

pas dauffer, bien content, tout fier d’être mis, ravi, aux anges!... 

pas engidé jusqu’à la glotte!...”» 
 

Céline donc révèle le «crime des crimes», l’avers inverti de la médaille 

communautaire.  Kafka   était   allé  aussi  loin  en  révélant  le  côté face,  la 

dissimulation vestimentaire dans l’enfer des femmes. Le Château, consacré à un 

homme qui arpente positivement la Dissimulation, se clôt sur un extraordinaire 

dialogue entre K. et l’Hôtelière, l’hôtesse taulière qui le reçoit au cœur du secret, 

dialogue qui met le drapé à nu, pour ainsi dire. 

L’Hôtelière bien entendu résiste vigoureusement d’abord à la révélation de 

son secret: «Je te défends de dire un seul mot sur mes vêtements. C’est un sujet 

qui ne te regarde pas. Je te l’interdis une fois pour toutes.» 

K. ne se révolte pas, il pratique à merveille désormais –  comme Lucien de 

Rubempré ou Stephen Dedalus –  le silence, l’exil et la ruse:  il se tait, s’incline 

et fait mine de partir. Or – tout le génie de Kafka  se  condense dans cette 

trouvaille – l’Hôtelière brûle de trahir son secret ! Elle rappelle K., folle de 

rage, elle veut savoir d’où lui vient son savoir –  tout en le déniant! Elle lui pose 

ainsi la question de la Sirène à Ulysse: Qu’entends-tu? 
«Que veux-tu dire, lui cria l’Hôtelière, quand tu racontes 

que tu n’as jamais vu  une hôtelière ainsi vêtue pour travailler? 

Que signifient ces remarques absurdes? Car elles sont 

complètement absurdes! Qu’entends-tu par ces réflexions?» 

K. reste calme. Il a compris, il est dans l’enfer des femmes, il n’a plus de 

questions à poser, il n’a plus qu’à feindre n’avoir rien vu: il vient enfin d’entrer 

dans le Château. 
«K. se retourna et pria l’hôtelière de bien vouloir ne pas 

 

s’irriter; sa remarque n’avait naturellement aucun sens; il 

n’entendait d’ailleurs rien aux vêtements /.../; il avait seulement 
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été étonné, la nuit passée, de voir Mme l’Hôtelière apparaître 

dans le couloir en si  belle robe du soir au milieu de tous ces 

hommes encore à peine vêtus; il n’y avait pas d’autre mystère.» 
 

Évidemment, puisque tout est enfin dit de la dissimulation, tout est vu: «Où 

as-tu pris ta science des costumes?» demande l’Hôtelière furieuse, et il répondra 

plus loin: «Je le vois. Je n’ai pas besoin de leçons.» 

Tout se joue ensuite entre l’exhibition-dissimulation de l’Hôtelière et la 

vision avisée de K. Quant à l’importun et gesticulant Gerstäcker, Mr 

Cécitérection en somme20, fourvoyé par son vit, il demeure au-dehors, gémissant 

sur son sort de tout-un-chacun: «La porte était déjà refermée qu’on entendait le 

malheureux crier encore. “Où donc? Où donc?” demandait-il, et ses paroles se 

mêlaient hideusement à ses soupirs et à sa toux.» 

Avant de lui dévoiler sa garde-robe, l’Hôtelière s’assoie avec K. et tourne 
 

tranquillement autour du pot, lequel a nom Mensonge: 
«“Tu n’as même pas appris le métier de tailleur? dit-elle. 

 

– Jamais, répondit K. 
 

– Quelle est donc ta profession? 
 

– Arpenteur. 
 

– Qu’est-ce là?” 
 

K. le lui expliqua, l’explication la fit bâiller. 
 

“Tu ne dis pas la vérité. Pourquoi ne la dis-tu pas? 
 

– Tu ne la dis pas non plus.”» 
 

Le bâillement est la réponse de la communauté à qui entreprend d’évoquer 

son écriture (expérience  banale pour un écrivain: ce qu’il fait ennuie tout le 

monde...). Elle conçoit cependant que K. est un cas et lui proposera, avant de le 
 
 
 
 
 

20    Der Ger, « le javelot », das Staket , « la palissade ». 
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chasser21, de revenir le lendemain voir sa nouvelle robe. 
 

Pareillement Albertine se tiendra entre le désir et la vision, tantôt disserte 

traîtresse à son sexe, tantôt tribade secrète à jamais... 
 
 

Albertine en coulisse 
 

Albertine exerce sur le  narrateur une attraction  irrésistible, une intense 

aimantation érotique qui se double d’une curiosité avide,  et l’attrait est si saturé 

d’attirance  que,  pendant  un  temps,  le  baiser  refusé  abat  toute  la  curiosité 

spirituelle de Marcel: «Mes rêves l’abandonnèrent dès qu’ils cessèrent d’être 

alimentés par l’espoir d’une possession dont je les avais crus indépendants.» 

La personnalité d’Albertine passionne Marcel. Il la dépeint d’emblée dans 

les Jeunes filles comme une jolie mystérieuse qui charme plus qu’elle ne séduit 

activement;  qui,  invitée  partout,  ne  se  refuse  nulle  part;  que  sa  gentillesse 

naturelle  engage en  un  réseau  de  mensonges diplomatiques  pour  ne  jamais 

froisser personne, au point  de la comparer à M. de Norpois,  l’ancien 

ambassadeur, les gentils subterfuges de celle-là au «système des fins multiples» 

de celui-ci, «ce qu’on appelle en termes de coulisse de la contre-partie». 

Les coulisses sont à la fois celles du théâtre lesbien et celles de la Bourse, 

Albertine  étant  régulièrement invitée  chez  un grand financier «régent de  la 

Banque de France» écrit Proust. 

Chez Diderot déjà, les coulisses du sexe («car je me suppose invisible») 

touchaient celles de l’argent  (Mme Volland, la mère de Sophie, est femme 

d’affaires); l’écrivain se positionne, lui, contre cette mère tyrannique22, entre une 

bien peu volage Sophie23 et sa sœur «Uranie» rien moins que frivole24: 
 
 

21    «Tu es un fou ou un enfant, ou un homme méchant et dangereux.»: accusations usuelles portées contre 
le littérateur. 

22  «Elle aura beau faire, nous ne changerons pas. Nous sommes si bien.» 
23  «Adieu mon amie; j’approche mes lèvres des vôtres; je les baise; dussé-je y trouver la trace des baisers 

de votre sœur; mais non, il n’y a rien. Les siens sont si légers, si superficiels.» 
24  «C’est un flocon de neige qui se résoudra peut-être entre deux charbons ardents.» 
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«Si j’étais à côté d’Uranie comme je l’embrasserais; comme 

elle m’abandonnerait  sa main; comme elle me tendrait sa joue, 

son front; faites et recevez ces caresses pour  moi. Peut-être un 

jour pourrez-vous me les rendre et me les redemander. Ainsi soit- 

il.» 
 

Quant à Albertine, au cœur du savoir et du pouvoir, elle joue sur les deux 

tableaux, tel le  contrepartiste à la Bourse («en termes de coulisse»), qui trahit 

son client au lieu d’exécuter ses ordres. 

Que trahit exactement Albertine? L’inversion d’abord, à la lettre ce qui 

rend  les  tribades  permutables,  interchangeables,  convertibles, «chacune était 

naturellement le substitut de l’autre». L’amour du  narrateur pour Albertine va 

croître sous le signe du face-à-face –  qu’Albertine trahira ensuite également –, 

tandis  qu’Andrée,  trop  investie  dans  l’inversion,  d’abord  pressentie  sera 

négligée: «Mais pour que j’aimasse vraiment Andrée, elle était trop 

intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop semblable à moi.» 

En Albertine au contraire s’illumine plusieurs visages à la fois, le propre du 
 

face-à-femme étant d’ouvrir sur l’infini: 
«Pour être  exact,  je  devrais  donner  un  nom  différent  à 

chacun des moi qui  dans la suite pensa à Albertine; je devrais 

plus encore donner un nom différent à chacune de ces Albertine 

qui  apparaissaient  devant  moi,  jamais  la  même,  comme  – 

appelées simplement par moi, pour plus de commodité, la mer – 

ces mers qui se succédaient et devant lesquelles, autre nymphe, 

elle se détachait.» 
 

De même Ulysse trouve la solution du mystère de l’enfer des femmes 

quand, scindant de son «glaive» leur troupe amassée, il ne les laisse s’approcher 

«qu’une à une»... 
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Le théâtre et son double 
 

Sodome et Gomorrhe débute par une vision sodomite et s’achève sur la 

décision du narrateur d’épouser Albertine. Entre les deux, on assiste au théâtre 

hystérique des tribades, lorsque la sœur de Bloch et son amie actrice se donnent 

en spectacle au Grand-Hôtel de Balbec: «Être vues leur semblait ajouter de la 

perversité à leur plaisir, elles voulaient faire baigner leurs dangereux ébats dans 

les regards de tous», écrit  Proust des deux exhibitionnistes qui donnent ainsi en 

contraste plus de force à la stratégie dissimulatrice d’Albertine. 

Le théâtre, ce remue-ménage anti-littéraire, est un des thèmes récurrents de 

la Recherche. Théâtre de  Bloch aux lèvres pailletées de références grecques, 

«vieux Shylock attendant, tout grimé, dans la coulisse, le moment d’entrer en 

scène,  récitant  déjà  le   premier  vers  à  mi-voix»;  accoutrement  et  «gestes 

théâtraux» des «Juifs non assimilés» dans le café bruyant où se retrouvent Saint- 

Loup et le narrateur; théâtre que le baron de Charlus propose de faire jouer à la 

famille Bloch pour le divertir, et qui seul le déciderait à les côtoyer; théâtre de 

l’antisémitisme, donc, Charlus déplorant en outre que les Juifs comblent la salle 

dès qu’on représente La Passion. 

Le rapport entre le théâtre, l’inversion et l’antisémitisme est assez clair.  Le 

mode d’être du théâtre est le paraître; son fonctionnement est celui, inverti, de la 

Verneinung, la dénégation, une des plus universellement édifiantes découvertes 

de Freud. La théorie de la Verneinung part du principe que le mode usuel de la 

langue est la fausseté, la négation mensongère; mode inconscient, automatique, 

arithmétique, dont l’équation de base:  non = oui, rend dérisoire toute visée 

hégélienne de «négation de la négation», laquelle revient dès lors 

nécessairement à une affirmation de la négation. 

La différence radicale entre le théâtre et le roman tient dans le traitement de 
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la Négation (du Mensonge, du Spectacle): subversion ici, négation là. Ou si l’on 

préfère, le théâtre est le mode  d’expression de la totalité, le roman celui de 

l’infini25. Ou encore, le théâtre est hégélien, le roman nietzschéen. À rebours de 

Hegel, Nietzsche, qui abhorrait le théâtre (reproche de fond fait à Wagner: sa 

«théâtrocratie»), se place d’emblée, pour sa guerre au «spectacle de la laideur», 
 

dans l’affirmation subversive: 
«Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas 

accuser, même les  accusateurs. Je détournerai mon regard, ce 

sera désormais ma seule négation! Et, en un mot, en grand, je ne 

veux plus, de ce jour, être jamais qu’un affirmateur.» (Le gai 

savoir) 
 

Le théâtre exhibe la dissimulation pour mieux la dérober, il s’offre au 

voyeur, en quelque sorte, pour lui éviter de découvrir ce qu’il ne peut qu’avoir 

intérêt à cacher, c’est-à-dire lui-même, sa théâtralité  aveugle – comme quoi 

Brecht,  outrant  encore  davantage  la  théâtralité  du  théâtre,  a  radicalement 

manqué l’enjeu véritable de la littérature. 

Si le théâtre, donc, est une négation de la négation, c’est en tant que sa 

théâtralité proclame: Je vous montre ce que je ne suis pas (la vraie vie) afin que 

vous n’alliez pas deviner ce que je veux vous voiler, à savoir que je suis bien ce 

que je ne vous montre pas – la vraie vie... 

De même l’antisémitisme avance masqué le plus souvent, sous les traits 

invertis de l’indignation  morale, tel Charlus fustigeant en toute sincérité les 

pédérastes qui révulsent son propre uranisme clandestin,  en même temps que 

clignote sa véritable nature –  que trahissaient déjà ses propos antisémites sur les 

Bloch,  «mots  affreux et  presque fous» –, sa nature mignarde et  gourmée, 
 
 
 

25    Je songe au splendide et profond Totalité et infini de Lévinas : « L ’infini n’est pas “objet” d’une 
connaissance – ce qui le réduirait à la mesure du regard qui contemple – mais le désirable, ce qui suscite le Désir, 
c’est-à-dire ce qui est approchable par une pensée qui à tout instant pense plus qu’elle ne pense.» 
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«orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de Guermantes». 

 

Quant à Céline, il indigna précisément les antisémites bon teint en mettant 

à l’air –  il n’allait les disséquer que plus tard –  les entrailles délirantes d’une 

opinion majoritaire et, on s’est empressé de l’oublier, très correcte alors. 

Proust a énoncé sans faiblir ce parallèle entre la haine de soi des Juifs 
 

assimilés et la répugnance homosexuelle: 
«Car si au fond de presque tous les Juifs il y a un antisémite 

qu’on  flatte  plus  en  lui  trouvant tous  les  défauts  mais  en  le 

considérant comme un chrétien, au fond de tout homosexuel, il y 

a un anti-homosexuel à qui on ne peut pas faire plus grande 

insulte que de lui reconnaître les talents, les vertus, l’intelligence, 

le cœur, et en somme comme à tout caractère humain, le droit à 

l’amour sous la forme où la nature nous a permis de le concevoir, 

si cependant pour rester dans la vérité on est obligé de confesser 

que cette forme est étrange, que ces hommes ne sont pas pareils 

aux autres.» 

Théâtre enfin de la Berma, évidemment, dont la cruelle fille, sa doublure 

naturelle26, provoquera la  mort. Car la vie n’est pas un roman, comme on dit 

sottement, mais un manège, et des plus grossiers, une  pièce  de boulevard qui 

tourne en rond. Le tout, comme le ricana Céline à la face de ses compères 

d’infortune fascistes à la mairie de Sigmaringen27, le tout étant pour chacun de 

savoir quel est son acte: 
«Tu te souviens », écrit-il à Le Vigan, « je leur disais à 

 

Sigma: Oui, oui, vous avez raison. Les Amerloques et les Russes 

se battront. Mais pas dans cet acte-ci, dans le prochain, et vous, 
 
 
 

26  «Molly, Milly. La même chose, délayée», pense le Bloom de Joyce. 
27  Scène parfaitement authentique qui lui fit réclamer d’être décoré pour résistance à l’ennemi au cœur du 

Q.G. de l’ennemi... 
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vous êtes de l’acte où on pend Hitler, et vous avec. C’est pas une 

roue qui tourne, la vie. Non. C’est une comédie, et des actes. Il 

faut savoir de quel acte qu’on est.» 

La vie, dit aussi Proust, sa perpétuation de mère en fille est profondément, 

tristement, mortellement  théâtrale: 
«Il semble que tous les mauvais sentiments des acteurs et 

 

tout le factice de la vie de théâtre passent en leurs enfants sans 

que chez eux le travail obstiné soit un dérivatif comme chez la 

mère;  les  grandes  tragédiennes meurent  souvent victimes  des 

complots  domestiques  noués  autour  d’elles,  comme  il  leur 

arrivait tant de fois à la fin des pièces qu’elles jouaient.» 
 

La fiction en revanche est profondément véritable –  de sorte que la seule 

incarnation acceptable d’un grand texte ne saurait être que la toile d’un grand 

peintre28. 

Les fameuses robes de Fortuny elles-mêmes participent du théâtre qui, 
 

«fidèlement antiques mais puissamment originales, faisaient apparaître comme 

un décor, avec une plus grande force d’évocation même qu’un décor, puisque le 

décor restait à imaginer». 

Le décor  des  robes  de  Fortuny  (encore  une  histoire  d’argent)  évoque 

Venise, Venise convoque  Casanova, et Casanova raconte sa position concrète 

(non plus seulement épistolaire comme Diderot) entre  deux sœurs, Nanette et 

Marton, qui lui délivrent quelques tuyaux sur la comédie lesbienne: «Les deux 

sœurs  couchaient ensemble au troisième dans un large lit, où Angela était en 

tiers tous les jours de fête.» Quand  arrive le tour du jeune abbé Girolamo- 

Giacomo d’être «en tiers», il se plaint aux deux sœurs de la froideur d’Angela 
 
 
 
 

28  Shakespeare et Delacroix, Dante et Picasso, Cervantès et Daumier, la Bible et Rembrandt, l’Évangile et 
tous les peintres... 
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qu’il adore; Marton lui apprend alors que quand «Angela couche avec nous, elle 

m’embrasse tendrement en  m’appelant “son cher abbé”. À ces mots Nanette, 

éclatant  de  rire,  lui  mit  la  main  sur  la  bouche; mais  cette  naïveté  me  mit 

tellement en émoi, que j’eus bien de la peine à me contenir.» 

De même Marcel face à Albertine se positionne en tiers entre les jeunes 

filles, et de même c’est une bouffée de rire qui lui dévoile la coulisse du théâtre 

des tribades: 
«Et ce rire évoquait aussitôt les roses carnations, les parois 

parfumées contre  lesquelles il semblait qu’il vînt se frotter29  et 

dont, âcre, sensuel et révélateur comme une odeur de géranium, il 

semblait transporter avec lui quelques particules presque 

pondérables, irritantes et secrètes.» 
 

Ce grelot jubilatoire explose aux oreilles du narrateur comme une évidence 

lorsque le médecin Cottard,  lui-même un peu myope, suggère qu’Albertine et 

Andrée enlacées dans une valse, «sont certainement au comble de la 

jouissance.» 

La trahison d’Albertine est involontaire, c’est un lapsus de joie qui se 

distingue évidemment de la scène de sadisme entre Mlle Vinteuil et son amie, 

laquelle se réduisait à un morose pastiche de la jouissance mâle. Albertine laisse 

ainsi éclore l’aspect jusqu’ici ignoré du lesbianisme, non plus la face sombre du 

saphisme qu’était le pastiche de Montjouvain mais l’odoriférante joie du face-à- 

face qui jaillit dans le trémoussement valsé des tribades. 

De même Proust dut dépasser le pastiche littéraire pour s’inventer un style 

inouï,  comme  Céline  devra  outrepasser ses  pastiches  pamphlétaires afin  de 

tracer sa voix espiègle dans le cauchemar d’une Histoire emballée. Il n’y a donc 

pas  une  mais  bien  deux  sous-espèces  de  lesbianisme,  d’où  la  magistrale 
 
 
 

29  À noter que le mot « tribade » vient de tribein, qui signifie «frotter». 
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conclusion de Sollers, dans «Proust et Gomorrhe»: «Un romancier est quelqu’un 

qui a vu, au moins deux fois, quelque chose qu’il ne devait pas voir, et qui en 

triomphe.» 

Jusqu’au coup d’éclat du rire d’Albertine, ses rapports avec Marcel sont sur 

le mode de la fusion, de l’inversion: «Une partie de moi à laquelle l’autre voulait 

se rejoindre était en Albertine», dit le narrateur tandis qu’il est en 

«communication» avec elle par téléphone. 
 

Marcel et Albertine sont dans un rapport d’inversion parce qu’il ne la 

soupçonne pas encore, il ne s’en détache pas encore et, comparant la mort de ses 

sentiments autrefois si vifs pour Gilberte à la dépendance dans laquelle il est vis- 

à-vis d’Albertine, le narrateur constate: «On serait à jamais guéri du romanesque 

si l’on  voulait, pour penser à celle qu’on aime, tâcher d’être celui qu’on sera 

quand on ne l’aimera plus.» 

Il ne s’agirait pas de se guérir du romanesque pour qui brûle d’écrire un 

roman – souvenons-nous que  le  personnage d’Albertine évolue autour de ce 

désir irrépressible d’inventer son roman, qui finira par aboutir  dans Le Temps 

retrouvé en dépit de tous les découragements antérieurs du narrateur (non de 

Proust). Là aussi, la trame se tisse par l’aller-retour de la navette hétérosexuelle; 

la phase de l’inversion où Proust colle à Albertine n’est que l’aller du romancier 

dans l’enfer des femmes. 

Quelques lignes plus loin, un parallèle qui n’a rien d’étonnant affleure, 

entre Albertine et la mère de Marcel: «Ce terrible besoin d’un être, à Combray 

j’avais appris à le connaître au sujet de ma mère.» 
 
 

La mort amère et le rire de la mère 
 

La mère  est  une  figure  privilégiée  de  l’enfer  des  femmes  qu’il  est 

indispensable d’interroger à l’instar d’Ulysse. Or Anticleia signifie «fausse clé», 
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ce qui  indique  assez  que  son  discours  spontané,  délivré  dès  qu’Ulysse  la 

questionne, ne saurait être parfaitement complice. Elle ne manque d’ailleurs pas 

de lui reprocher, comme les mères de Stephen et de Ferdinand, d’être la cause de 

sa mort: «C’est le regret de toi, c’est le souci de toi, c’est, ô mon noble Ulysse! 

c’est ta tendresse même qui m’arracha la vie à la douceur de miel.» 

Le renversement  de  l’inversion,  sa  conversion  en  face-à-femme  et  la 

pénétration du théâtre des  tribades a lieu en même temps qu’un événement 

d’importance dans la vie du narrateur, qui est la mort de sa grand-mère. La mort 

est le premier signe douloureux et dénié d’abord d’un détachement possible des 

hommes à l’égard des femmes. Sa grand-mère morte, et sa mère se décalquant 

désormais irrésistiblement sur la  vieillarde  au fur et à mesure que le temps 

(personnage central de son roman) l’emporte, Marcel30  va  pouvoir s’enfuir de 

l’enfer en chevauchant son propre Léviathan, son ami le Temps. 

Au départ, la mort de la grand-mère est associée à une baisse de désir pour 

Albertine: «Incapable  comme je l’étais encore d’éprouver à nouveau un désir 

physique, Albertine recommençait cependant à  m’inspirer comme un désir de 

bonheur.» La mort, ennemie du romancier, est par la grâce du détachement 

évolutif  qu’il  éprouve  à  son  égard,  détournée  de  son  œuvre  intemporelle: 

«J’aurais voulu faire constater aux sceptiques que la mort est vraiment une 

maladie dont on revient» dit-il, et un peu après, pour marquer son indifférence 

au monde: «qu’est-ce que j’aurais pu faire de Rosemonde quand mes lèvres tout 

entières étaient parcourues seulement par le désir désespéré d’embrasser une 

morte?». 

Le douloureux  souvenir  de  sa  grand-mère  l’assaille  dans  un  train  qui 

l’emporte  vers  Albertine,  au  point  qu’il  doit  en  descendre,  précisément  à 

l’endroit de l’unique maison de «plaisir» de la côte. Et à nouveau, dans le même 
 
 
 

30  Exactement comme Ulysse, après que sa mère oppose sa désincarnation à son désir morbide. 
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train, il aura de la bouche même d’Albertine la révélation dissimulée de sa 

liaison avec Mlle Vinteuil et son amie, qu’aussitôt il compare à l’invention du 

téléphone31, revenant à dire qu’elle vient enfin de lui ouvrir les oreilles: 
« En cette fin de journée lointaine à Montjouvain, caché 

 

derrière un buisson où (comme quand j’avais complaisamment 

écouté le récit des  amours de Swann) j’avais dangereusement 

laissé  s’élargir  en  moi  la  voie  funeste  et   destinée  à  être 

douloureuse  du Savoir. Et  dans ce  même temps,  de  ma plus 

grande  douleur j’eus un sentiment presque orgueilleux, presque 

joyeux, celui d’un homme à qui le choc qu’il aurait reçu aurait 

fait faire un bond tel qu’il serait parvenu à un point où nul effort 

n’aurait pu le hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son 

amie, pratiquante professionnelle du Saphisme, c’était, auprès de 

ce que j’avais imaginé dans les plus grands doutes, ce qu’est au 

petit acoustique de l’Exposition de 1889, dont on espérait à peine 

qu’il  pourrait  aller  du  bout  d’une  maison  à  une  autre,  les 

téléphones planant sur les rues, les villes, les champs, les mers, 

reliant les pays.» 

La cloison  auditive entre  le  secret  d’Albertine  et  celui  de  la  mère  de 

Marcel32 se rétrécit au fur et à mesure que l’écoute de l’écrivain se fait plus fine, 

plus subtile, plus pénétrante: 
«Albertine, lui dis-je très bas et en lui recommandant de ne 

 

pas élever la voix pour ne pas éveiller ma mère, de qui nous 

n’étions séparés que par cette cloison dont la minceur, 

aujourd’hui importune et  qui  forçait à chuchoter, resssemblait 
 
 
 

31  Perséphone chez Homère, Gramophone chez Joyce. 
32  Ce même et unique mystère que la mère lémure de Stephen lui exprime dans son «haleine de cendres 

mouillées» : «Tous doivent y passer, Stephen. Sur la terre il y a moins d’hommes que de femmes. Toi aussi. 
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jadis, quand s’y peignaient si bien les intentions de ma 

grand’mère, à une sorte de diaphanéité musicale...» 
 

Et plus loin: 
«Mais les mots: “Cette amie, c’est Mlle Vinteuil” avaient 

été le Sésame, que  j’eusse été incapable de trouver moi-même, 

qui avait fait entrer Albertine dans la  profondeur de mon cœur 

déchiré.  Et  la  porte  qui  s’était  refermée  sur  elle,  j’aurais  pu 

chercher pendant cent ans sans savoir comment on pourrait la 

rouvrir.  Ces  mots,   j’avais   cessé  de  les  entendre  un  instant 

pendant  qu’Albertine  était  auprès  de  moi  tout  à  l’heure.  En 

l’embrassant  comme j’embrassais  ma  mère, à  Combray,  pour 

calmer mon angoisse, je croyais presque à l’innocence 

d’Albertine ou, du moins, je ne pensais pas avec continuité à la 

découverte que j’avais  faite de son vice. Mais maintenant que 

j’étais seul, les mots retentissaient à nouveau, comme ces bruits 

intérieurs de l’oreille qu’on entend dès que quelqu’un cesse de 

vous parler.» 
 

Tout est dit en ces quelques lignes. Proust, comme Céline, a entendu sans y 

succomber le chant des Sirènes, il a percé le secret de la surdité théâtrale, levé le 

voile  du  rideau  lesbien  et  fait  la  découverte  géniale  qui  guidera  sa  plume 

désormais  sans  défaillance  de  «Longtemps...»  à  «...dans  le  Temps.»,  la 

découverte qui  sourd  à  l’oreille  engourdie de  l’écrivain  futur  et  le  réveille 

joyeusement pour le tirer hors de l’assourdissante cécité sociale. 

Pour percer le secret maternel, après avoir vu l’inversion communautaire, 

Marcel doit en passer par Albertine, se laisser enseigner l’art de la dissimulation, 
 
 
 
 
 

L’heure viendra.» 
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possédant d’avance celui de l’observation33; et quand enfin il a acquis à la 

perfection la science bifide de la dissimulation observatrice, il peut se mettre à 

son chef-d’œuvre de sensations temporelles tandis  qu’Albertine, au fur et à 

mesure qu’elle retourne vers les femmes et s’enfonce dans la mort, se révèle 

plus intelligente, plus cultivée, plus réfléchie..., autant dire moins spontanément 

littéraire. 

Venue à bout de l’exhibition théâtrale grâce à la traîtrise rieuse d’une 

experte  dissimulatrice,   l’observation  se  l’approprie  et  passe  ailleurs,  dans 

l’isoloir de l’écriture. 

Tout à  la  fin  de  Sodome  et  Gomorrhe, la  vieille  mère  de  Marcel  est 

comparée à une autre mère qui va nous ramener à Céline; ce double littéraire de 

la mère réelle en chemin vers sa propre mère et la mort amère, c’est elle-même 

rajeunie et riante, comme la jouissive Albertine grâce à qui il va enfin avoir son 

roman: 
«Je m’entendis  moi-même  pleurer.  Mais  à  ce  moment, 

contre toute attente,  la  porte s’ouvrit et, le cœur battant, il me 

sembla voir ma grand’mère devant moi,  comme  en une de ces 

apparitions que j’avais déjà eues, mais seulement en dormant.» 
 

La mère de Marcel épouse le spectre de sa grand-mère, mais,  songeant à la 

victoire de la lecture sur la  chronologie34, il va repenser à «la jeune et rieuse 

maman qu’avait connue mon enfance». 

Marcel, sachant la peine qu’il va lui faire en la délaissant, passant outre 

néanmoins à sa tentative de le détourner d’elle35, Marcel va imposer sa victoire 

romanesque à sa mère: «il faut absolument que j’épouse Albertine.» 

J’ai cité de quelle joyeuse manière Céline achève l’interview avec Zbinden, 
 

 
 

33    Ce qu’un écrivain apprend dès le plus jeune âge au cœur de sa bibliothèque. 
34  «…quand on est resté longtemps à lire, distrait, on ne s’est pas aperçu que passait l’heure...» 
35  «Mais voyons, me dit ma mère, tu ne m’as dit aucun mal d’elle, tu m’as dit qu’elle t’ennuyait un peu, 

que tu étais content d’avoir renoncé à l’idée de l’épouser.» 
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évoquant les dentelles de sa mère et la propre finesse filiale de son «laboratoire 

intime». Céline pratique mieux que personne ce que Chamfort (qu’il conseille à 

Hindus de lire «parmi les humoristes français»), nomme «la meilleure 

philosophie relativement au monde»: «allier, à son  égard, le sarcasme de la 

gaieté avec l’indulgence du mépris.» 

Ferdinand entretient avec sa mère un rapport très belliqueux dans Mort à 

crédit, comme Céline  avec la sienne dès le Voyage, ce qu’il avoue à N., son 

amie juive autrichienne: «Ici j’ai des ennuis avec ma  mère qui se mêle du 

“Voyage” aussi et qui n’aime pas le rôle qu’elle y trouve etc... – Toute cette 

imbécillité des petits-bourgeois qui se retrouvent partout et ne pensent qu’à leur 

stupide vanité.» 

Et quelques jours après, il assène: «Ma mère est assommante. Je ne peux 

plus la voir. Les femmes n’aiment pas la vérité.» 

Deux ans plus tard, en août 1935, à la pianiste Lucienne Delforge, son 
 

«cher petit double»36, il écrit plein d’amertume: 
«Je ne voudrais pas mourir sans avoir transposé tout ce que 

j’ai dû subir des êtres  et des choses. Là se bornent à peu près 

toutes mes ambitions. Il m’en reste Lucienne – horriblement 

beaucoup. Ma mère travaille encore. Je me souviens, au Passage, 

quand elle était plus jeune, de l’énorme tas de dentelles à réparer, 

le fabuleux monticule qui  surplombait toujours sa table – une 

montagne  de  boulot,  pour  quelques  francs.  Ce  n’était  jamais 

terminé. C’était pour bouffer. J’en avais des cauchemars la nuit, 

elle aussi. Cela m’est toujours resté. J’ai comme elle toujours sur 

ma table un énorme tas d’Horreur en souffrance que je voudrais 

rafistoler avant d’en finir.» 
 
 
 

36    Il semble que d’une femme l’autre, d’une doublure féerique l’autre,  Céline n’ait cessé de lutter contre 
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Puis il termine sur «cet espèce d’acharnement à refuser les dons d’une vie 

que je hais». 

Arrivé au Danemark après mille péripéties, acceptant enfin ses dons mais 

refusant la mort que lui souhaite un monde qui les hait, il apprend précisément le 

décès de sa mère et écrit à Marie Canavaggia: «Elle  me  hante – je ne pense 

guère à autre chose –  c’était elle la plus faible, la plus innocente –  elle a payé 

pour tout le monde.» Sa mère  a payé, le crédit de la mort est remboursé, et 

Céline peut passer à l’immortalité. De sorte que dans Féerie l’image négative se 

renverse: Céline reçoit de sa mère disparaissant vers le sommeil le don de la 

finesse dentellière, du rire, et de la victoire sur la mort: 
« Elle a jamais su ce que j’étais devenu... nous l’avons vu 

partir un soir, elle a pris la rue Durantin et puis la descente vers 

Lamarck... et puis ce fut pour toujours... elle dormait plus depuis 

des mois... Elle a jamais beaucoup dormi... maintenant elle dort... 

Elle était comme moi, soucieuse, trop consciencieuse... Elle avait 

un petit rire en elle pourtant,  moi je l’ai énorme... La preuve, 

dans ce fond de fosse, tenez, je peux rire quand je veux, je pense 

à vous, magique, comment que vous allez tortiller, gigoter, quand 

jouera la flûte,  le  petit air d’en haut que vous connaissez pas 

encore... Le rire c’est en soi ou y a rien... Je l’ai vue rire, moi, sur 

des  dentelles,  sur  les  “Malines”,  les  “Bruges”,  des  finesses 

araignées,  des  petits  nœuds,  des  raccords,  ma  mère,  surfils, 

qu’elle  se  crevait  les  yeux...  ça  devenait  des  dessus  de  lit 

immenses, de ces Paradis à coquettes, de ces  gracieusetés de 

dessin... de ces filigranes de joliesse... que personne maintenant 

comprend  plus!...  c’est  en  allé  avec  l’Époque...  c’était  trop 
 
 
 

l’influence mensongère de sa mère, jusqu’à la métamorphose que je vais dire. 
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léger... la Belle!... c’était des musiques sans notes, sans bruit... 

pour l’ouvrière c’était ses yeux... ma mère c’est ainsi... elle était 

aveugle pour finir... soixante ans sur les dentelles!... J’ai hérité de 

ses yeux fragiles, tout me fait pleurer, le gris, le rouge, le froid... 

J’écris à grand’peine... oh, mais je dormirai aussi moi! ça viendra 

le moment du repos!... J’aurai mérité... “Indigne!” plus 

qu’indigne!  traître!  patati!  personne  m’empêchera  ma  mort! 

Saisi! tout! Dodo! Je gagne!» 
 

Est-il assez clair que le rire est la grande conquête célinienne sur la mort? 
 

«On est déjà pour ainsi dire morts de ne jamais jamais jamais rigoler» écrit 

Céline à Daragnès en 1949. Ce triple «jamais» fait penser irrésistiblement à la 

fois aux tristes tribades de Montjouvain et au Sanctus de la trinité, tel le «Words, 

words, words» d’Hamlet, ou encore «Lo-li-ta: le bout de la langue fait trois 

petits bonds le long du palais pour venir, à trois, cogner contre les dents. Lo. Li. 

Ta.», ou bien sûr «Ma grande attaque... contre... le verbe». 

Rappelons-nous que la scène de Montjouvain, vraie inversion diabolique 

d’une liturgie vernale, fut introduite à propos d’une fête catholique, «le mois de 

Marie», à l’occasion de laquelle la famille du narrateur rencontre Vinteuil et sa 

fille à l’église. Or, écrit Proust, «c’est au mois de Marie que je me souviens 

d’avoir commencé à aimer les aubépines.» 

Il ne reste qu’à suivre les linéaments théologiques qui se nouent, des roses 

aux aubépines, entre le judaïsme et le catholicisme. 
 
 

La rose et l’aubépine 

Le resplendissant Zohar, l’ouvrage majeur de la mystique juive, débute en 

citant ce verset éminemment proustien du Cantique des Cantiques: 
«“Comme la Rose au milieu des ronces, telle est mon aimée 

parmi les jeunes filles” (Cant. 2,12). Ouverture de rabbi 
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Ezéchias: Qu’est-ce que la Rose? C’est la communauté d’Israël. 

Telle la Rose parmi  les ronces qui loge le rouge et le blanc, la 

communauté d’Israël comporte ensemble Rigueur et Tendresse.» 
 

Un midrach sur le Cantique dit aussi: 
«De la même façon que la rose est superbe parmi les ronces, 

Israël est superbe parmi les nations… Mais si la rose se fane, le 

vent souffle sur les ronces qui sont portées à la frapper.» 
 

Je me  permets  d’énoncer  dès  à  présent  l’essentiel  de  mon  hypothèse 

théologico-botanique, avec  laquelle je vais achever d’interpréter le face-à-face 

entre Céline et les Juifs par le biais d’une bribe de Proust: 

L’aubépine et la rose sont les deux axes du catholicisme apostolique et 

romain, son Transept et sa Nef si l’on veut, sa face picturale –  déjudaïsée, née 

d’une transgression de l’interdit biblique de représentation; et sa face littérale – 

sa  prime  nature  judaïque,  refoulée  d’abord  (afin  qu’advienne  la   peinture 

occidentale), puis rejointe principalement en la littérature classique, en passant 

évidemment par la Patristique. On sait l’influence du Midrach sur les Pères de 

l’Église; les premiers exégètes du christianisme, jusqu’à saint Jérôme lui-même, 

allaient s’instruire auprès des rabbins, note Léon Poliakov; David Banon fait 

remarquer  comme  les  traditionnels «quatre  sens  de  l’écriture» de  l’exégèse 

médiévale –  l’historique, l’allégorique, le moral et l’anagogique, sont proches 

des quatre composantes du «paradis» herméneutique du judaïsme, le pardès. Et 

il existe bien à l’intersection de ces deux axes une Croisée, qui n’est autre que la 

littérature. 

Les aubépines, fleurs emblématiques de Combray, première partie du Côté 

de chez Swann où  s’intercale  l’épisode de la profanation, sont immédiatement 

associées au rituel catholique. Elles apparaissent dans le petit chemin au-delà du 

parc des Swann, et avec elles aussitôt toute l’exhalaison des visions ecclésiales, 
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l’«autel de la Vierge», la «rampe du jubé», les «meneaux du vitrail». 

Le narrateur reste longtemps en arrêt devant ces aubépines pour tenter de 

percer leur mystère, lequel est explicitement pictural: 
«Je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs- 

d’œuvre dont on croit  qu’on saura mieux les voir quand on a 

cessé un moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un 

écran  de  mes  mains  pour  n’avoir  qu’elles  sous  les  yeux,  le 

sentiment qu’elles éveillaient  en  moi  restait  obscur et  vague, 

cherchant en vain à se dégager, à venir adhérer à leurs fleurs.» 
 

Proust a annoncé déjà de quel mystère il s’agit : ce mystère est mystique, 

propre au christianisme,  les aubépines étant dans l’église posées «sur l’autel 

même, inséparables des mystères à la célébration desquels elles prenaient part». 

Inséparables, en outre, d’une certaine grâce typiquement féminine, elles sont 

comme  des  fleurs  en  jeunes  filles,  le  «geste  de  leur  efflorescence»  étant 

comparée au «mouvement étourdi et  rapide,  au regard coquet, aux pupilles 

diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive». 

L’autre nom  du  côté  de  chez  Swann  est  comme  on  sait  le  côté  de 
 

«Méséglise», transformation du Méréglise de la réalité, nom étrange qui résonne 

assez significativement si  l’on songe à la double appartenance de Swann, juif 

d’une  part,  mêlé  d’autre  part  à  la  plus  authentiquement  aristocratique  (et 

catholique bien sûr) société parisienne. En un mot le côté de Méséglise est celui 

de  « mes  églises »  (non  plus  seulement  de  «Mère  Église»),  la  juive  et  la 

catholique. 

Or, pour se rendre à  Méséglise «on passait  devant la  propriété de  M. 

Swann»; tel est en somme le parcours du catholicisme, passage théologique par 

le judaïsme, perspective bien différente, et autrement plus  passionnante à mes 

yeux, que celle usuelle de l’accomplissement. 
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« Car là où deux ou trois sont assemblés pour mon nom, je suis au milieu 

d’eux», déclare le Christ. Or tout le problème vient de ce qu’il n’a pas un nom 

mais (au moins) deux, l’autre étant Emmanuel, qui  signifie  « Dieu est avec 

nous»... Le malentendu entre les deux religions ne repose absolument pas sur la 

question du Messie (on trouve dans le Talmud un passage expliquant que le 

Messie est déjà venu –  à l’époque du roi Ézéchias, soit huit siècles avant Jésus- 

Christ!, et qu’il est reparti...), mais sur celle de ses noms: Dieu-est-avec-nous, 

d’accord, mais nous qui? 

Noms de pays: le nom est le titre un brin sibyllin que Proust a donné à la 

dernière partie de Swann; il suffit pour l’entendre, et pour clore ce paragraphe 

dilatoire,  de  se  souvenir  que  le  surnom  de  Dieu,   dans   le  judaïsme,  est 

simplement: « le Nom ».  En l’occurrence toute l’affaire Palestine n’est-elle pas 

une  bataille autour de quelques «noms de pays»: «Palestine» contre «Israël», 

«Cisjordanie» contre «Judée-Samarie»…? 
 
 
 

La Madeleine de Proust 
 

Swann, donc,  depuis  sa  mésalliance  morale  avec  Odette,  est  abordé 

uniquement «en passant» par la famille du narrateur, qui longe sa propriété pour 

aller à Méséglise après être sortie par la «rue du Saint-Esprit». Évoquant la pièce 

d’eau artificielle de Tansonville, le parc des Swann, Proust signale comme la 

nature (l’origine juive du catholicisme selon moi) finit toujours par rejaillir, 

«superposée à l’œuvre humaine» dans l’artifice (le catholicisme) qui entendait la 

contrecarrer. 

Dans le parc des Swann, on rencontre des lilas, «ces jeunes houris qui 

gardaient dans ce jardin français les tons vifs et purs des miniatures de Perse», 

des capucines, des myosotis, des pervenches, des  glaïeuls, des eupatoires, des 

grenouillettes et des fleurs de lis, mais aucune de ces aubépines inséparables du 
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«mois de Marie». Ce n’est que dans la haie qui borde Tansonville qu’elles 

éclosent. 

Autre remarque: Si le Christ, ou la sainte pute Madeleine par exemple, sont 

des figures éminemment hébraïques, la Bienheureuse Vierge Marie en revanche 

et l’étourdissant sillage de circonvolutions théologiques qui en procède sont des 

spécificités catholiques qui n’ont pas vraiment d’équivalent dans la Bible. 
Cette «douce Mère », écrit Saint François de Sales, « qui 

aimait plus que tous, fut plus que tous outrepercée du glaive de 

douleur: la douleur du Fils fut alors une épée tranchante qui passa 

au travers du cœur de la Mère, d’autant que ce cœur de mère était 

collé, joint et uni à son Fils d’une union si parfaite que rien ne 

pouvait blesser l’un qu’il ne navrât aussi vivement l’autre». 
 

Sarah pour sa part, la «mère» –  et grand-mère (de Jacob) et arrière-grand- 

mère (de Joseph) –  du judaïsme, n’est nullement une mater dolorosa mais une 

mater  laetitia,  une  matrice  rieuse;  son  rire  mensonger  et  jouissif  la  relie 

directement à  la  fois  au  divin  (Sarah  tente  de  blouser  Dieu!  sa  parole  est 

d’emblée fictive, ce qui explique qu’elle soit la seule femme, dit le Midrach, à 

qui l’Éternel parla jamais sans  intermédiaire) et à son fils, « Isaac » signifiant 

littéralement «il rira». 

Quant aux garnitures théologiques qui parent l’épouse d’Abraham, il suffit 

de savoir qu’elle fit  l’expérience inverse de ces personnages de Proust, dans 

l’épisode  du Temps retrouvé qui plaît  tant  à  Céline,  elle  rajeunit sur place 

raconte le Talmud: 
« Maintenant je suis vieille, aurai-je encore des désirs (Gen. 

 

18,12). Selon R. Hisda, la chair de Sarah était flétrie et ses rides 

étaient nombreuses; cependant elle retrouva toute sa beauté.» 
 

L’épisode ne correspond pas à une anarchie figée comme à Babel, mais au 
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contraire à  l’épreuve  de  la  subversion  des  corps  qu’opère  le  Temps  en  sa 

réversibilité,  puisqu’à  cette  jeunesse  de  Sarah  correspond  l’invention  de  la 

vieillesse au bénéfice d’Abraham, au cœur d’une période  très singulière de 

l’Histoire sainte, donc, toujours selon le traité Baba Metsi’a: 
«Jusqu’à l’époque  d’Abraham,  les  marques  de  vieillesse 

 

n’existaient pas.  Aussi  arrivait-il  que,  croyant  s’adresser  à 

Abraham, on  s’adressât à Isaac et vice versa. Alors Abraham 

pria, et la vieillesse fut une réalité. Abraham était vieux, avancé 

en âge (Gen. 24,1).» 
 

En d’autres mots, le contrecoup de la putréfaction n’est pas la 

momification, comme l’imaginaient les Égyptiens, mais la résurrection comme 

l’inventèrent les Juifs. 

Tandis même  que  le  narrateur  s’absorbe  dans  la  contemplation  des 

aubépines, essayant de percer leur mystère, son grand-père (c’est-à-dire à la fois 

son père et lui-même, Marcel, tous trois condensés dans un temps trin retrouvé – 

père/grand-père, fils/père, saint-esprit/écrivain) l’appelle et lui désigne une épine 

qui se  détache sur le fond de toutes les autres. «“Toi qui aime les aubépines, 

regarde un peu cette épine rose; est-elle jolie!” En effet, c’était une épine mais 

rose, plus belle encore que les blanches.» 

Ce qui distingue cette épine rose des blanches foncièrement, c’est ce qui 

déjà se laissait déceler dans le parc des Swann (au cœur donc du judaïsme), le 

rebours triomphal d’une nature originelle traversant les détours de l’artifice et de 

la superficie, autrement dit le retour de la lettre dans l’art. 
« Je l’avais tout de suite senti, comme devant les épines 

blanches mais avec  plus d’émerveillement, que ce n’était pas 

facticement,  par  un  artifice  de  fabrication  humaine,  qu’était 

traduite l’intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était la 

nature qui, spontanément, l’avait exprimée avec la naïveté d’une 
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commerçante de village travaillant pour un reposoir, en 

surchargeant l’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et d’un 

pompadour provincial.» 
 

À la frontière de Tansonville, en chemin vers Méséglise, rose au milieu des 

fleurs blanches comme la communauté d’Israël parmi les nations, «tel brillait en 

souriant dans sa fraîche toilette rose l’arbuste catholique et délicieux». 

Cette rose festive et délicieuse est naturellement catholique, en somme, 

essentiellement rose sous sa  possible pâleur de lis, pullulant de «mille petits 

boutons d’une teinte plus pâle qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au 

fond d’une coupe de marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus 

encore que les fleurs, l’essence particulière, irrésistible, de l’épine, qui, partout 

où elle bourgeonnait, où elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose». 

La rose est donc le catholicisme en tant qu’il en passe par le judaïsme, 

venant du judaïsme et revenant au judaïsme après avoir refoulé les Tables de la 

Loi en tableaux de la foi. 

Car cette  passe  involutive  n’est  pas  un  dépassement,  elle  demeure 

parfaitement réversible, ce  qui est le propre du face-à-face, à la différence du 

mélange œcuménique. 

Ainsi, lorsque Bloch change de nom, son judaïsme le rattrape par un lapsus 

semblable  à  celui  de  Katzmann-Chalom37, puisqu’il se  baptise  «Jacques du 

Rozier»,  comme  la  fameuse  rue  juive  de  Paris.  Et  Swann,  malade  et  âgé, 

retrouvant une solidarité avec ses coreligionnaires qu’il «semblait avoir oubliée 

toute  sa  vie», se métamorphose en un «vieil Hébreu», sa judéité surgissant 

comme expulsée d’une coulisse sur son visage autrefois agréable: «Swann était 

arrivé à l’âge du prophète.» 

Dans la Bible même, selon les traductions, la shoshanah du Cantique est 
 

 
 

37  Blague juive classique : Un nommé Katzmann décide de s’assimiler en francisant son nom, qu’il traduit 
littéralement : « chat » « homme » ; il se rebaptise donc M. Chalom… 
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«rose» ou bien «lis», juive ou catholique indécidablement. Indécidablement? Pas 

réellement puisque l’ambiguïté en revient comme chez Proust à une question de 

sexe, entre shoshan, le lis, et shoshanah son féminin,  la rose; à une lettre près 

donc, tel qu’entre l’homme et la femme dans la Bible – ych et ichah au singulier 

(la lettre en moins, le yod, se déplace en hé final), anashim (« hommes ») et 

nashim (« femmes ») au pluriel –, tel qu’entre la verge et la vierge. 

Bien plus  tard,  Proust  dans  le  Côté  de  Guermantes  songeant  à  cette 

prostituée juive qu’il a  connue dans une maison de passe, «Rachel quand du 

Seigneur»,  et  dont Robert de  Saint-Loup s’est  énamouré,  écrit  cette  phrase 

superbe résumant toute l’ambivalence littéraire qui réunit et distingue à la fois le 

judaïsme et le christianisme, à l’instar du beau visage de Rachel «mince comme 

une feuille de papier soumise aux colossales pressions de deux atmosphères, /.../ 

équilibrée par deux infinis qui venaient aboutir à elles sans se rencontrer, car elle 

les séparait»: «La rergardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions 

pas du même côté du mystère.» 

Cette involution qui éclôt comme une rose, cette inversion réversible qui 

palpite comme un foyer  cardiaque au sein du catholicisme, Proust s’y réfère 

aussitôt ensuite, réunissant une autre pute et un autre  noble, en se posant la 

question: 
«Ces arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les prenant 

pour  des  dieux  étrangers,  ne  m’étais-je  pas  trompé  comme 

Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont 

l’anniversaire allait bientôt venir, elle vit une forme humaine et 

“crut que c’était le jardinier”?» 
 

Plus juive  qu’aucune  autre  partie  de  l’Évangile  est  la  confusion  de 

Madeleine, cherchant son  Dieu et apercevant un hortulanus, maître en l’art 

délicat et délicieux, tel un prestidigitateur preste et  agitateur, de peindre les 
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épines en rose. 

 

Stéphane Zagdanski 


