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A travers ce film-procés, le cas Géline est abordé pour la premiére fois dans toute sa complexité.

Du passage Choiseul 4 Meudon en passant par Sigmaringen, I'enquéte reconstitue le puzzle d'une
vie incendiée, donnant la parole aux derniers témoins (Madeleine Chapsal, Serge Perrault...) comme
aux meilleurs spécialistes de Céline (Francois Gibault, Henri Godard, Frédéric Vitoux...). Ses
défenseurs les plus fervents (Marc-Edouard Nabe, Stéphane Zagdanski...), mais aussi ses con-
tempteurs les plus virulents (Serge Klarsfeld, Pierre-André Taguieff...), sont convoqués a la barre.

Avocats, experts ou procureurs, ils nous offrent le portrait gigogne d'un écrnivain que |'histoire
marqua a jamais du sceau de 'ignominie et du genie.
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Arte édite un coffret CD-DVD inédit dans lequel vous retrouverez :

le film d'Alain Moreau et Antoine de Meausx,

I'integralité des interviews de Stéphane Zagdanski

et de Pierre-André Taguieff

ainsi qu'un extrait (les 4 premiers chapitres) des lectures
de Voyage au bout de la nuit par Denis Podalydés.
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Céline et Proust?

«Il faut revenir aux mérovingiens pour retrouver un
galimatias aussi rebutant. Ah ¢a ne coule pas! Quant aux
profonds problémes! Ma Doué! Et la sensibilité! Pic Poul!
Cependant je lui reconnais un petit carat de créateur ce qui
est RARISSIME, il faut I’avouer.»

Lettresa la NRF

L’inversion de I’aversion

Céline a noué des Bagatelles le style au sexe, la création a la procréation.
Ses contemporains si acclameés, «les grands artistes de nos grands styles... Ah!
Ce Gide enfin!... Ce Maurras! Ah! ce Maurois! Qu’en dirait Proust?... Ah! les
vertiges de ce Claudel! Ah! I’infini Giraudoux!», ne savent «émettre que de
“I’informe”, c’est indiqué dans les oracles du magma, de “I’inorganique”... lls
ne sont plus assez vivants pour engendrer autre chose que des histoires creuses
et qui ne tiennent plus debout... Ce sont des grossesses nerveuses, infiniment
prétentieuses, autoritaires, susceptibles, délirantes d’orgueil».

Qu’en dirait Proust? Oh, a n’en point douter, il dirait ce que la Recherche
exprime de part en part avec une pertinence unique, associant I’écriture non
seulement au voyeurisme, a la dissimulation observatrice mais encore,
fonciéerement, et aussi paradoxal que cela paraisse, a I’hétérosexualite,
I’homosexualité encadrant pour sa part tout ce qui n’est pas la littérature —
autant dire le reste du monde.

La phrase la plus longue (1500 mots) de toute la Recherche est consacree
au grand theme de la communauté homosexuelle ployant et se déployant sous
I’hostilité que lui voue les hommes. Si cette homophobie consistait en un

racisme a I’encontre des homosexuels, ce serait somme toute assez simple.

! paru sous une forme réduite dans la revue L’Infini, hiver 1992.



Proust pulvérise ce lieu-commun: ce n’est pas tant au racisme qu’a
I’antisémitisme que ressortit I’homophobie, la «race maudite» des «invertis»
étant comparée aux Juifs dans la Recherche.

L’antisemitisme revient en un sens a vouloir que chacun soit a sa place, en
son nom et surtout, telle est la trouvaille de Proust, en son sexe! C’est d’ailleurs
juste aprés avoir décrit la «transmutation» de Charlus en une femme que Proust
compare les Juifs et les homosexuels. Et I’antisémitisme du baron de Charlus
lui-méme se manifeste dans un reproche d’ubiquité usurpatrice: «Des qu’un Juif
a assez d’argent pour acheter un chateau, il en choisit toujours un qui s’appelle
le Prieuré, I’ Abbaye, le Monastére, la Maison-Dieu», se plaint Charlus.

Tel est le caractere contradictoire du vieux baron, que Proust se flattait dans
une lettre a Gallimard d’avoir apporté a la littérature. «C’est un caractere que je
crois assez neuf, le péderaste viril, épris de virilité, détestant les jeunes gens
effémineés, détestant a vrai dire tous les jeunes gens comme sont misogynes les
hommes qui ont souffert par les femmes.»

La véritable contradiction du baron de Charlus n’est donc pas entre son
uranisme et son antisémitisme, puisque le baron déteste autant les pedérastes
mignards que les Juifs, et que cette autophobie est le principe méme de quelque
haine que ce soit — contre le poncif qui veut que le racisme soit la haine de
I’Autre. Non, I’incompatibilité littéraire qu’incarne Charlus — et que résout le
dreyfusard Saint-Loup — se situe entre sa haute noblesse et son antisémitisme.

Deux catégories illustrent en effet dans la Recherche la loi temporelle de la
métamorphose réelle des personnes par rapport a leur nom, lui-méme
susceptible de transformation infinie: les Juifs et les aristocrates. Et un couple
d’acteurs, I’un grandiose, I’autre grotesque, représente chacune de ces deux
communautés fabuleuses, issues I’'une d’un Livre et I’autre d’un vitrail (Swann

et Bloch, Oriane de Guermantes et Charlus), que Proust a senties si proches et si



iIncommunicables en méme temps.

L’analyse proustienne de I’antisémitisme se lit a la lumiére d’une phrase du
début de la Recherche qui n’a apparemment aucun rapport: «Notre personnalité
sociale est une création de la pensée des autres.» Ainsi le grand-pere du
narrateur reconnait-il les Juifs a leur nom... non-juif! De méme Bloch, lorsqu’a
la fin du Temps retrouvé il prend un pseudonyme (qui par ailleurs ne trompe
pas, puisqu’il s’appelle Jacques du Rozier, telle la rue «juive» de Paris), se
retrouve avec un faciés et un nez remodelés et comme «déjudaisés» par la seule
magie de son nouveau nom.

Autrement dit le Juif n’est jamais ou on I’attend, et c’est precisément ce qui
taraude I’antisémite.

L’ antisémitisme de I’homosexuel Charlus est donc logique: les Juifs
I’indisposent par leur hétéro-sexualité radicale, au sens etymologique ou ils
peuvent traverser la frontiere (fantasmatique) des sexes, tel Léopold Bloom se
métamorphosant plusieurs fois en femme dans la scene du bordel d’Ulysse.
Bloom est dans le face-a-face (le face-a-femme), sa transsubstantiation est
réversible (tel essentiellement le rapport entre le judaisme et le catholicisme);
Charlus reste figé dans I’inversion: il ne saurait se métamorphoser en femme, dit
Proust, puisqu’il en est une: «Je comprenais maintenant pourquoi tout a I’heure,
quand je I’avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M.

de Charlus avait I’air d’une femme: c’en était une!»
Le baron de Charlus appartient a ce que Proust nomme les « hommes-

femmes »:
«Par la les invertis, qui se rattachent volontiers a I’antique
Orient ou a I’d4ge d’or de la Gréce, remonteraient plus haut
encore, a ces époques d’essai ou n’existaient ni les fleurs
dioiques ni les animaux unisexués, a cet hermaphrodisme initial

dont quelques rudiments d’organes males dans I’anatomie de la



femme et d’organes femelles dans I’anatomie de I’homme

semblent conserver la trace.»

Freud dit bien que I’homosexualité n’est pas tant, inconsciemment, I’amour
du méme sexe, que le désir de fusion androgyne, I’abolition de ce qui troue
I’intégrité par la réunion révée de I’autre en soi avec soi en I’autre: «L’inverti ne
poursuit pas un objet appartenant au méme sexe que lui, mais I’objet sexuel
unissant en lui-méme les deux sexes; c’est un compromis entre deux tendances,
dont I’une se porterait vers I’homme et I’autre vers la femme, a la condition
expresse toutefois, que I’objet de la sexualité possédat les caracteres
anatomiques de I’homme (appareil génital masculin); ce serait pour ainsi dire
I’image méme de la nature bisexuelle.» (Les aberrations sexuelles)

Si I’écriture proustienne échappe a ce fantasme, tout en le radiographiant
comme nul ne I’avait fait auparavant, c’est que dans la Recherche noms et lieux,
sexualitées et specificitées («physiologie israélite» ou finesse aristocratique)
passent littéralement d’étre en étre. N’est-ce pas dans une maison de passe que
le narrateur rencontre la Juive Rachel, qui deviendra I’amie intime de Saint-
Loup? On sait peut-étre a ce propos qu’une des traductions probables du mot
«hébreu», en hébreu, est justement... « passant ». Dans un méme esprit, I’hétel
Ritz (I’hétel Witz en I’occurrence) ou selon Saint-Loup errent les «juives
américaines en chemise» a la recherche d’un «duc décavé», doit «ressembler a
I’hétel du libre échange». Cet esprit de Robert, c’est «I’esprit de Guermantes —
d’autres diraient de I’internationalisme juif», stipule le narrateur avant d’évacuer
la comparaison, la passe, le libre-échange.

Mais Proust n’est pas Marcel le narrateur. Ce sont les noms qui attirent
Proust. La fagon dont les noms enluminent les lieux, comment un patronyme
investit un corps, un pseudonyme remodéle un visage. «Un nom, écrit-il dans

Contre Sainte-Beuve, c’est-a-dire une urne d’inconnaissable.» Ainsi par



exemple, entre Rachel, Charles Swann, le baron de Charlus, et Charlie Morel se
faufile comme leur anagramme condensé Marcel lui-méme...

Or precisément, si  les opérations sur les noms, leurs abréviations, leurs
translations, sont une méme habitude, ridicule remarque le narrateur, chez les
Juifs et les nobles, le nom du principal Juif de la Recherche, «<Swann», est de sa
part I’objet d’une dissection et d’une jouissance quasiment cabalistiques: «lI
était toujours présent a ma pensee et pourtant elle ne pouvait pas s’habituer a lui.
Je le décomposais, je I’épelais, son orthographe était pour moi une surprise. Et
en méme temps que d’étre familier, il avait cessé de me paraitre innocent.»

Entre Juifs et aristocrates — comme entre judaisme et catholicisme —, les
rapports relevent ainsi du tour de passe-passe — de la métaphore comme «passe»
isotrope, c’est-a-dire parfaitement réeversible, des uns aux autres. Tandis qu’entre
I’hnomosexualité et I’antisémitisme le relais est celui irréversible qui fige
I’inversion en aversion, ce dont Maurice Sachs ou Otto Weininger fournissent
les plus patents exemples, I’obsession perverse de I’un et puritaine de I’autre
n’eétant strictement que les deux faces du Méme.

Ce n’est pas un secret que les fachos et les machos abhorrent en
I’hnomosexuel ce qu’il leur dévoile d’eux-mémes, de leur propre homosexualité
inconsciente: chez les fascistes, culte de la nudité virile et promiscuité
camaradesque a la scout; chez les machos, plaisir d’une partie de foot «entre
hommes», tandis que les femmes, rabaissées, sont a la cuisine. Et si certains
homosexuels miment les machos fachos (casquette de cuir, muscles saillants et
moustache de desesperado), c’est par impossibilité de faire face a leurs
adversaires, de se placer dans le face-a-face, lequel s’oppose je I’ai dit, a
I’inversion; le face-a-face demande du génie (Céline face aux Juifs), il est la
modalité méme de I’inspiration, le face-a-face est une conversation seul a seul

avec le divin, tandis que I’inversion est le lot commun de I’espece humaine.



Proust: «Il n’y avait pas d’anormaux quand I’homosexualité était la norme.»

La principale raison de la haine que suscitent les homosexuels, c’est
paradoxalement qu’ils sont plus normaux que les hétéros. L’hétérosexualité
s’avere en revanche d’une irrationnelle complexité sensuelle: Swann aime
Odette alors précisement qu’elle «n’est pas son genre». Proust révele donc que
c’est I’hétérosexualité qui est vicieuse! L’homosexualité, elle, est viciée, vissée,
elle revient au Méme, elle toupille autour d’un sempiternel cercle vertueux
(Proust parle de «vertueuse perversité» a propos d’Albertine)...

Tel est le sens méconnu de I’inversion.

L’invention de la subversion

L’homosexualité est le contraire d’un «vice», «ce qu’on nomme
Improprement ainsi» écrit Proust, parce que le vice réel est solitaire et isolant, il
est créateur, comme I’écriture, il est par conséquent hétéro-générateur: il génére
de I’altérité, et ainsi «il n’est pas d’exil au pdle Sud, ou au sommet du Mont-
Blanc, qui nous éloigne autant des autres qu’un séjour prolongé au sein d’un
vice intérieur.»

Comme, selon Proust dans Jean Santeuil, «la femme réalise la beauté sans
la comprendre», on pourrait dire de I’homosexuel qu’il réalise la sexualité sans
la surprendre, il produit — fantasmatiquement — du rapport sexuel, ce dont
Lacan on le sait niait I’existence. «Il n’y a pas de rapport sexuel» entre un
homme et une femme, cela signifie qu’il y a une telle disparité qualitative entre
ces deux espéces, une telle hétéro-généité, que la fusion, la solution, au sens
chimique et mathématique a la fois, est impossible, de méme qu’on ne peut
absolument pas — cela s’apprend dés I’école primaire — diviser (mettre en
rapport) des carottes par des tomates.

Ce n’est pas a des carottes ni a des tomates que Proust se réfere dans



Sodome mais, moins prosaiquement, a des fleurs. Comparant I’«espece de
miracle» de I’amour de Charlus et Jupien, il écrit: «L’inversion elle-méme,
venant de ce que I’inverti se rapproche trop de la femme pour pouvoir avoir des
rapports utiles avec elle, se rattache par la a une loi plus haute qui fait que tant
de fleurs hermaphrodites restent infécondes, c’est-a-dire la stérilité de
I’autofécondation.»

L’inversion est «stérile», elle ne crée pas, I’inversion s’offre au voyeur
pour qu’il I’écrive précisément parce que d’elle-méme elle se refuse a
I’inscription. Le voyeur littéraire cependant n’est pas un complice, c’est un
«violeur» comme dit Céline. Et Proust d’inscrire dans son agenda, parmi
d’autres notes et citations préparatoires: «Le vice sceau et ouverture du visage.»
L’inversion scelle et décele a le fois, c’est une lettre volee qui ne se déchiffre
que de I’extérieur, depuis ce «vice intérieur» qu’est I’écriture, en traversant les
femmes dont la verité sort toujours — de gré ou de force, nous allons le voir —,
de la bouche des mamans: «Le visage maternel sous un petit-fils débauché»,
note encore Proust dans I’agenda.

Ce n’est pas un hasard si I’homosexuel le plus brillant, le plus hai et le plus
concretement degradé qui fat jamais, a savoir Oscar Wilde, écrivit dans
Intentions: «L’homme cesse d’étre lui-méme des qu’il parle pour son propre
compte, mais donnez-lui un masque et il vous dira la vérité.» Le masque, «plus
révélateur qu’un visage», c’est I’homosexualité, en ses comportements
stéréotypes (la mignardise caricaturale de certains pédeérastes) laquelle dit en
effet la verité de I’espece humaine.

L’homme qui «parle pour son propre compte», qui trahit le désir de
I’espéce, c’est I’hétérosexuel, lequel en aimant Ialtérité plutdt que I’honnéteté?
réalise une sorte d’infidélitt a I’humanité éperdue d’elle-méme, tout en

2 Soit la constance de son double male : une piéce fameuse de Wilde se nomme De I’importance d’étre
Constant — Earnest en anglais: «sérieux », « consciencieux », « ardent », « sincére », « fervent », « pressant »....



contribuant a sa perséveération.
La question, explique clairement Proust, est intrinsequement littéraire. Le

monde ne se divise pas en homos et hétéros mais en écrivains hétéros et homos
sapiens... C’est une pure affaire de style:

«Un fréle jeune homme qui attendait les avances d’un robuste et
bedonnant quinquageénaire, restant aussi indifférent aux avances des
autres jeunes gens que restent steriles les fleurs hermaphrodites a
court style de la Primula veris tant qu’elles ne sont fécondées que par
d’autres Primula veris a court style aussi, tandis qu’elles accueillent

avec joie le pollen des Primula veris a long style.»

L’homosexualité ne s’organise donc pas comme une marginalité, elle s’est
élaborée en une véritable société transversale; «une franc-magonnerie» écrit
Proust, «qui repose sur une identité de golts, de besoins, d’habitudes, de
dangers, d’apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire...»; une société a la
fois secrete et efficace, translucide et omniprésente, en un mot la vraie société
en soi. La normale, I’égalitaire, I’utopique enfin réalisée, ou «un ambassadeur
est ami d’un forgat», ou un baron et un giletier peuvent s’aimer sans entraves
sous le regard dissécateur de «botaniste moral» de Marcel. Une société pas le
moins du monde répugnante, ou «tout semble empreint de beauté» dit-il au
contraire a propos de la rencontre Charlus-Jupien qui ouvre Sodome et
Gomorrhe.

Ce n’est pas un hasard si la grande civilisation de I’homosexualité, la
Grece, fut aussi celle du culte du Méme (homos en grec) et surtout de la
Rationalité, du Logos, le langage (savoir-trafic-glossaire), I’intelligence, que
Proust réprouve en ouverture du Sainte-Beuve et a laquelle il oppose
I’imagination («Mystéerieuse faculté que cette reine des facultes!» Baudelaire), et

le hasard des sensations («Toute Pensée émet un coup de Dés.» Mallarmé)...
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La communauté homosexuelle est foncierement orthodoxe, c’est la Société
des Ennemis du Crime comparée a laquelle —  j’ose ici une gravelure

étymologique — I’hétérosexualité déconne littéralement.

Maman Gide, ou Sodome sans Sade

L’homosexualité est logique, son principe est I’identité, son style la
modération (Ne quid nimis), sa langue la philosophie («la docte Sodome» écrit
Verlaine). D’ou chez Céline la ritournelle d’injures trés drbles sur ses ennemis
sodomites a la page, ce qu’il nomme «la néo-socratiex»: «Au fond il N’y a qu’un
vrai écrivain francais: Gide — c’est-a-dire — rien! et enculez-vous!» écrit-il a
Paraz en 1952. Et a Paulhan en 1950: «Oh pour Colette vous savez je suis tout
prét a la trouver la plus grande écrivaine de tous les Siecles! Kif pour Gide!
Sartre! Rintintin! Et Jules nabot Romains! Si ¢a peut les faire jouir! Tous! Je les
vois méli mélo s’entremélant s’enculant en grande partouze de vanité! tout
foutrant! nageant dans la sauce des “soi-soi”’! des malades!»

Céline sait qu’il ne saurait y avoir en littérature de subversion dans
I’inversion. Gide gémit sa haine des familles? Pensez-vous! toutes classes
sociales confondues les familles I’adorent... A Hindus, le 11 juin 1947: «Gide a
droit a toute la reconnaissance des jeunes bourgeois et ouvriers que I’anus
tracasse... oh! tu vois maman Gide notre plus grand écrivain francais trouve que
se faire enculer est parfaitement légitime, louable, artistique, convenable... trés
bien mon fils, je t’en bénis, répond la mere qui au fond ne demande pas mieux —
Tous les homosexuels sont d’admirables fils. Je n’ai rien contre les enculés,
croyez-le... mais en fait de création littéraire de Gide je n’en apercois pas
I’atome.»

Puisque la société est secretement homosexuelle («partie donc reprouvée de

I’humanité mais membre pourtant essentiel, invisible, innombrable de la famille
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humaine...» écrit Proust de la communauté des invertis), Gide ne peut qu’étre
couronné par la société. Il n’y a aucune contradiction a ce que «le Gide des
petits gargons» soit recompensé par la haute pudibonderie littéraire: «Gide me
fait toujours moins rigoler avec ces troufignolages. Il faut que les membres du
Nobel Suédois soient aussi secrétement tres préoccupés par les questions d’anus
pour avoir décerné leur palme a ce grand propagandiste! On les dit tres puritains
pourtant les membres (oh oh oh) du Nobel!» écrit Céline a Bendz en 1948.

Fondamentalement, Gide est trop tenaillé par sa sexualité pour étre un
grand écrivain. Il n’est pas assez détaché a la fois du sexe et de la morale.
«\Voyez-vous, poursuit Céline, Gide est un auteur avant tout a la mode, pas du
tout écrivain. Un écrivain avant tout comme un peintre ou un poete il faut qu’il
transpose. Gide est un notaire — je crois un excellent critique — mais tout de
prose — aucune transe chez lui si ce n’est a la vue des fesses du petit bédouin.
La belle histoire!» Et dans Bagatelles: «Rappelons un peu les événements:
Monsieur Gide en était encore a se demander tout éperdu de réticences, de
sinueux scrupules, de fragilités syntaxiques, s’il fallait ou ne fallait pas enculer
le petit Bedouin, que déja depuis belle lurette le “Voyage” avait fait des
siennes...»

Céline a évoqué dans le premier jet d’Un chateau I’autre la brdlante
problématique sexuelle de la pureté (les femmes rasées), concernant
évidemment sa propre «épuration» par contumace: «lls voulaient des lieux
“epurés”... c’est des “purs” qui m’ont volé mes manuscrits, et mes loques, et
jusqu’a mon appartement... et qui m’ont volé des années de ma vie, et qui m’ont
foutu en cellule... des purs! que des purs! purs partout! la France est purifiée un
point qu’on peut ardu s’imaginer!...»

Soyons clair: La littérature ne repose pas exclusivement sur la position du

corps (Proust était concrétement homosexuel), ni sur celle de I’ame (Céline était
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concretement antisémite), elle jaillit lorsque I’ame et le corps littéralement se
conjuguent.

«Sache: le nom de ton a&me est sang, encre le nom de ton esprit» chante le
cabaliste Abraham Aboulafia au treizieme siecle. Tout le secret de la littérature
est dans la conjonction, dans le ET: «Et il me sera loisible de posséder la vérité
dans une ame et un corps.» (Rimbaud)

En hebreu, la copule et est une seule lettre, le vav, petit baton droit comme
un phallus, gracieux joystick qui s’accole en préfixe a n’importe quel mot, un
peu comme le suffixe que en latin. Comment ce et introduit-il la copulation
dans la langue? Il déclenche la conversion temporelle indispensable pour que la
lettre se mette en branle: dans la grammaire hébraique en effet le mot «et» mis
devant un verbe convertit le temps de sa conjugaison en futur s’il était au passé,
et en passé s’il était au futur: et il dira signifie il disait, et il disait signifie il
dira... Ce procédé unique du vav conversif® correspond bien entendu & ce qui est
a I’ceuvre dans la putréfaction-résurrection. Le vav hébraique? «Un peu de temps
a I’état pur» (Le Temps retrouvé).

Sans oublier le «male et femelle» de la Genese, lequel confirme qu’entre
I’homme et la femme c’est bien la temporalité qui creuse I’abime.

L’homme de lettres manque-t-il cette radicale réalité des corps, son ceuvre
est inévitablement un échec: «J’ai recu un livre du charmant confrere Amour et
Tuberculose — Grand dieu ce qu’on aurait besoin c’est d’une médication active
et pas d’a peu prés innombrables! on soigne la vérole, la variole, la peste, le
choléra, la diphtérie. On ne soigne pas vraiment la tuberculose d’ou qu’on se
perd dans tant de phrases — littérature! faux semblants! arabesques!» écrit
Céline a Paraz.

Concernant Proust comme concernant les Juifs, Céline va au fur et a

® Cf. la postface, p.569 et suivantes.
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mesure complétement réélaborer son jugement. Dans Bagatelles il fait de tous
ses contemporains prosateurs des spécialistes de «la trés minusculisante analyse
d’enculage a la Prout-Proust»; ils sont trop refléchis, pas assez jouisseurs. Dix
années plus tard, a Hindus: «Vive Aristide Bruant, Villon, Shakespeare, Joachim
du Bellay, Barbusse (du Feu) HORREUR de ce qui expligue... Proust explique
beaucoup pour mon godt — 300 pages pour nous faire comprendre que Tutur
encule Tatave c’est trop...»

Ce n’est qu’apres encore une decennie qu’il admettra que le cas de Proust
est unique, que Proust est seul, entre les écrivains homosexuels, comme lui I’est
parmi les antisémites. Dans une interview de 1960, méme si notre irrésistible
Céline ne peut s’empécher de revenir sur I’idée que Proust «a un peu piqué ca

dans George Sand», tout est enfin net:
«Ca fausse un peu le jugement qu’on peut avoir sur Proust,

ces histoires pédérastiques, cette affaire de bains-douches, mais
ces enculages de garcon de bain, tout ca, c’est des banalités...
Mais il en sort que le bonhomme était doué.. Extraordinairement
doué... Ah! oui, doué, doué, quand y voit ces gens qu’ont si

changg, la...»

Laconnerie et le connaitre

Céline a bien saisi en quoi I’intelligence — la philosophie si on préfere —
était une catégorie de I’homosexualité. Sa seule erreur est d’avoir cru —  un
temps — qu’elle était également juive. De Saint-Louis a Napoléon le chef-
d’ceuvre de la pensée juive — le Talmud — fut toujours au contraire taxé de
divagation monstrueuse, de «réceptacle d’erreurs et de préjugés ou viennent se
presser tous les réves du fanatisme en délire».

Et si I’intelligence invertie n’est pas littéraire (disent Proust et Céline),
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c’est qu’elle a pour revers une profonde fascination pour la sexualité, pour le
mystere de la connerie humaine, pour I’ombilic de raison qu’est le con d’une
femme.

Dans Ulysse, Bloom découvrant chez le charcutier un prospectus sioniste a
cette magnifique pensée sur la Palestine: «Mort: celui d’une vieille femme: con
gris et avachi du monde.» La connerie est un aveuglement sur ce que le con
comporte de verité, de science insue de la mort (d’ou la banale extase inversée
autour du mystére de la vie, de la grossesse, etc.).

La déemonstration de connerie la plus radicale, dans la Bible, demeure
I’histoire de Samson:

Samson, le heros hétérosexuel par excellence, hyper viril et insatiable,
dont toute la force réside dans la longueur de sa chevelure — autrement dit dans
sa science intime des femmes (il a la féminité en téte), Samson a vu la verite
mortifere et traitresse de Dalila; il réussit d’ailleurs magnifiquement a ruser a
trois reprises, a la blouser sur les «liens» qu’elle aimerait lui passer, jusqu’a ce
que I’évidence de I’éros, trop flagrante, lui créve les yeux.

Le texte dit: vatigtsar nafsho lamout, «son ame se racornit a mort». Le
verbe gatsar (a partir de quoi est formé vatigtsar) signifie a la fois recolter («Qui
seme le vent...» clame le prophéte Osee), faucher (Samson va en effet se laisser
bétement castrer), étre a court (plus de stratagémes), impuissant (cela va sans
dire), impatient (sa ruse s’épuise), désespéré (lassitude), myope (a courte vue),
asthmatique (a bout de souffle)...

Commentaire du Talmud: «Samson allait la ou son regard I’attirait; le
résultat fut qu’il eut les yeux creveés par les Philistins.»

Jai écrit dans L’impureté de Dieu tout un chapitre sur la création d’Eve,
sur I’invention par Dieu de I’hétérosexualité (auparavant, dit sobrement Rachi,

Adam était un zoophile insatisfait), chapitre que j’ai intitulé: le face-a-femme.
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Pourquoi I’inverti, c’est-a-dire tout le monde hormis I’écrivain, échoue-t-il dans
le face-a-femme? Tout bonnement parce qu’il incarne I’espoir absurde d’abolir
ce qui dans le sexe fait faille entre les parties adverses: le con, «I’énorme
solution de continuité» écrit La Fontaine...

Le con est ce qui rend le sexe si mystérieux d’une part, si obscur, aimante,
irrationnel, contradictoire, non-aristotélicien — A peut non seulement tout a fait
égaler (entendez faire I’amour a) non-A, mais en outre cela le fait jouir! —; et
éternel de I’autre, en un mot: divin (au sens ou on dit « le divin marquis »), a
réitérer toujours parce que jamais assouvi. On n’assouvit son desir avec une
femme que pour mieux le réamorcer ensuite, le con de la femme est un tonneau
de Danaides.

L’inversion est ainsi, comme [’antisémitisme, une aversion envers
I’infinitude de la jouissance que procure la femme a I’hétérosexuel, et la Bible

au Juif,
Telle est la stricte lecon de la mystique juive: L’homme fait I’amour a sa

femme pour lui dérober une lichette de cette science qu’elle est, et que donc elle
ignore. Les Docteurs, talmudisant sur la cote d’Adam que Dieu batit en femme,
rapprochant le mot «batir», de racine bana, de la «compréhension», bina,
posent que «le Saint, béni soit-1l, a donné plus d’entendement a la femme qu’a
I’homme». Et de ce que Dieu dans la Genése offre a I’lhnomme, en la femme, une
«aide contre lui», le Zohar en vient & la comparer & la Michna*;
«Si Israél le mérite, la Michna est une aide pour lui pendant
I’exil, fonctionnant du cété du permis, du pur, du licite (cacher).
Dans le cas contraire, la Michna est “contre lui”’, fonctionnant du
coté de I’impur, de I’impropre, de I’interdit. Le pur, le permis, le

licite: c’est le penchant au bien. L’ impropre, I’impur, I’interdit,

* Le recueil de commentaires originels qui noyaute le Talmud et & travers quoi il sécréte sa propre glose.



16

c’est le penchant au mal. La femme qui a tantot du sang pur,
tantét du sang menstruel releve de la Michna, et elle est
comparée a I’homme: elle n’est donc pas sa compagne

authentique, son unification.»

Voila précisement pourquoi la littérature n’est pas misogyne (le misogyne
s’illusionne beaucoup trop sur les femmes); voila ce qui rend les femmes
Intéressantes aux yeux et a l’oreille de I’écrivain: elles ne sont pas son
«unification», elles ne sont pas son «genre» dit Proust.

Chaque écrivain sait cela d’intuition.

Chamfort:
«A.— Connaissez-vous Madame de B...?
B. — Non.

A. - Mais vous I’avez vue souvent.
B. — Beaucoup.

A. - Eh bien?

B. - Je ne I’ai pas étudiée.

A. — J'entends.»

Est-ce assez clair?

Joyce:
«Tous deux /Bloom et Stephen/ endurcis par leur premiére

éducation et doués d’une ténacité héréditaire d’hétérodoxie
frondeuse faisaient profession d’incrédulité sur maintes doctrines
orthodoxes religieuses, nationales sociales et morales. Tous deux
admettaient I’influence alternativement exaltante et obturatrice

du magnétisme hétérosexuel.»

Est-ce assez clair?

Nietzsche:
«L’intelligence des femmes se manifeste sous forme de
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maitrise parfaite, de présence d’esprit, d’exploitation de tous les
avantages. C’est une qualité fonciére qu’elles transmettent a leurs

enfants, et le pere y ajoute le fond plus obscur du vouloir.»

Est-ce assez clair?

Kafka:
«Cette circonspection, ce calme, cette supériorité, cette

appartenance au monde, c’est ce que la femme a d’atroce et de

grandiose.»

Est-ce assez clair?

L’homosexuel ne fuit donc pas le con des femmes par répulsion, mais parce
gu’il s’y est abimé, il n’a pas su s’en sortir. Or pour jouir avec une femme il ne
faut pas se contenter d’enconner, il faut savoir déconner, il faut étre apte au
détachement...

Commentant la rencontre d’Hermes et d’Ulysse, Joyce, dans une lettre a
Budgen de 1920, recense les effets de la plante magique, le moly, qu’offre le
dieu au héros pour échapper au sortilege de Circé: «L’on peut dire dans ce cas
que c’est une plante aux feuilles nombreuses; indifférence due aux
masturbations, pessimisme congénital, sens du ridicule, délicatesse soudaine
pour un détail quelconque, expérience.»

Tel est le grand crime de Dom Juan, son détachement a I’égard des
femmes, ce qui fait de lui le seul hétérosexuel de la piece et le ménera en Enfer,
lequel est toujours celui «des femmes». Qu’on songe au Don Juan de
Baudelaire, cinglant le troupeau des femmes mugissantes, «montrant leurs seins
pendants et leurs robes ouvertes», sans se laisser aveugler pourtant, arme de son
sexe et scrutant I’écriture: «Mais le calme héros, courbé sur sa rapiére,
/Regardait le sillage et ne daignait rien voir».

Idem dans Don Giovanni: Les autres, la majorité morale des autres se fige
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en contraste dans I’inversion, tel Don Ottavio qui entend étre de Donna Anna a
la fois I’époux et le pére (il le dit explicitement), qui s’identifie a cette femme
(«<E non ho bene, S’ella non I’ha.»), qui est cette femme... Tandis que ce qui
importe @ Don Giovanni, ce n’est pas, des femmes, le rang ni le look (le
Catalogue dixit), c’est I’odeur.

Le «calme héros» n’est pas le moins du monde fasciné par I’image

qu’offrent les femmes, il les hume, il en sait I’essence.
Idem de Casanova:

«Dans tous les cas, les femmes ont raison d’avoir un grand
soin de leur figure, de leur mise et de leur tenue; car ce n’est que
par la qu’elles peuvent faire naitre la curiosité de les lire a ceux a
qui la nature n’a pas accordé a leur naissance le privilege de la
cecitée. Or, de méme que les hommes qui ont lu beaucoup de
livres finissent par vouloir lire les livres nouveaux, fussent-ils
mauvais, un homme qui a connu beaucoup de femmes, toutes
belles, finit par &tre curieux des laides lorsqu’il les trouve neuves.
Son ceil a beau voir le fard qui lui cache la réalité, sa passion
devenue vice lui suggere un argument favorable au faux
frontispice. Il se peut, dit-il, que I’ouvrage vaille mieux que le
titre, et la réalité mieux que le fard qui la cache. Il tente alors de
parcourir le livre, mais il n’a point encore été feuilleté, il trouve
de la résistance; le livre vivant veut étre lu en regle, et le
légomane devient victime de la coquetterie, monstre persécuteur

de tous ceux qui font le métier d’aimer.»

Est-ce assez clair?
Ecrire consiste donc & déconner, au sens ol I’on ne traverse le con qu’a

s’en dégager. La littérature est un art de la pénétration; une subtile science
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hétérosexuelle consistant a pénétrer la connerie, ce qui demeure sibyllin aux
autres. L’homosexualité grandiloquente des Romantiques vis-a-vis de I’«Eternel
Féminin» et de ses arcanes est assez patente. Céline nomme cela, dans sa lettre a

Paraz sur son confrére «Amour et Tuberculose», le «vagin tabernacle».
«Quant au sexe — mon dieu je I’ai trop en mépris vieux

maquereau que je suis pour le lyriser, déifier comme ce brave
confrére! La reproduction seule me parait grave: fabriquer un
nouveau destin! oh la ¢a c’est terrible — mais I’intromission d’un
bout de barbaque dans un pertuis de barbaque j’ai jamais vu la
que du grotesque — et cette gymnastique d’amour! cette
minuscule épilepsie? Quels flaflas! Je suis avec Lenine — C’est
un bon choc biologique — mais pas chez le tuberculeux —
certainement — assez fébricitant ainsi — C’est du petit suicide. Le
mec qui bande pour moi tu vois, ¢’est un client. Son chou-fleur a
deux mains qu’attend qu’on lui raconte une histoire! I’a!
I’amour! Pas plus con! Le vagin tabernacle! Ils m’écceurent! Pas
que je méprise la beauté des dames retiens! de loin! Je suis de la
cuisse comme pas! Grec (pas homo!) adulateur des dianes!
fétichiste des danseuses! Mais c’est le sentiment la-dedans que je
trouve I’ignoble mélange! pas a sa place du tout! ah paien! Je
mélange pas. Le coup de filer ses 10 cc de sperme dans une
moule je vois pas la Priere! le grave: le mdme! cela seul est grave
— le reste c’est juste cochon — Pourquoi pas certes! Mais sans
blablas! C’est les romantiques — c’est tout le Romantisme =
Amour et BK! Giselle est une pneumothoracique qui va

s’enterrer! en dansant! au clair de lune!»

Que I’hétérosexualité soit un art de la pénétration, ce fut une des
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affirmations primordiales de la Bible: il s’agit du fameux «connaitre» biblique,
dont on croit souvent qu’il marque une pudibonderie que I’Ancien Testament en
vérité (encore faudrait-il le lire) ignore résolument. «Adam connut Eve, sa
femme.» (Gen. 4, 1), cela signifie qu’Adam perca d’emblée le mystére de la
sexualité, avant méme que ne s’inventat le pécheé, ce qui est une innovation
théologique d’importance: ce n’est pas la sexualité en soi qui est pécheresse,

c’est la méconnaissance!
Ainsinous I’enseigne le Midrach:

«“Et Adam, lui, connut etc.” Rav Houna et Rabbi Yaaqov
bar Avin au nom de Rabbi Abba bar Kahana dirent: Aucune
créature n’eut de rapports sexuels avant Adam le premier
homme. En effet il n’est pas écrit “et il connut” mais “Adam, lui,
connut Eve sa femme”: il fit connaitre a tous le commerce sexuel.
Autre interpretation: “Et Adam, lui, connut”, il comprit de quelle
béatitude il s’était privé, il comprit ce que lui avait fait Eve.
Commentaire de Rabbi A’ha: Le serpent a été ton serpent, et toi

(Eve), le serpent d’Adam.»

En résumé, plus on déconne — plus on délire dirait Céline — moins on est
con: Enconner c’est connaitre. Et connaitre ne signifie pas faire preuve
d’intelligence — la pure sapience est insipide enseigne le Contre Sainte-Beuve —,
mais de pénétration, c’est-a-dire de pensée.

L’intelligence calcule, la pensée jacule. De sorte que la priére est une

modalité de la pensée, ce que ne cesse d’assener le judaisme.

L’enfer des femmes la-bas
Rimbaud: «Un bel avantage, c’est que je puis rire des vieilles amours

mensongeéres, et frapper de honte ces couples menteurs, — j’ai vu I’enfer des
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femmes la-bas; — et il me sera loisible de posséder la vérité dans une ame et un
corps.»

L’Enfer est donc I’enfer des femmes... la-bas, un enfer qu’on ne doit pas
VOoir mais qu’on peut avoir vu : en enfer une saison suffit... L’enfer est ce qu’on
ne connait qu’a s’en éloigner; c’est affaire d’optique, de perspective, de tour
d’y-voir, de lettre volée. L hétérosexualité est dés lors un aller-retour en enfer
(question de rythme érotique bien sdr, la condition étant de posséder une ame et
un corps; non pas une ame dans un corps — schéma platonique; ni un corps sans
ame — cécité du spectacle porno; ni une ame sans corps — ce cas de figure se
nomme la mort...), dont I’archétype est le voyage d’Ulysse chez Hades.

Proust cite en exergue de Sodome le vers de Vigny: «L’homme aura
Sodome et la femme Gomorrhe», afin de placer I’homosexualité sous le signe
d’une humanité enfin parfaitement répartie®, une humanité dont chacun des
deux sexes serait enfin autonome, ayant aboli en conséquence I’horreur de leur
guerre. Ce vers de Vigny est d’ailleurs tiré d’un poeme nommé La colere de
Samson, lui-méme appartenant au recueil Destinées : tout un programme sur
I’humanité !

«L’enfer c’est les autres!» est la proclamation homosexuelle par
excellence. Pour I’hétérosexuel I’enfer c’est le Méme, les femmes n’étant
qu’une station — delicieusement infernale certes — en route vers le paradis. Ce
qui ne signifie pas que les homosexuels n’aiment pas les femmes — au contraire
—, seulement ils ne les pénetrent pas. Cela explique en contre-partie pourquoi les
femmes sont si a I’aise avec les homosexuels: seul les troublent qui les devine,
ce qui n’est évidemment pas a la portee du premier venu (qui est toujours trop
con-venu)...

Autant dire qu’il n’existe que fort peu d’hétérosexuels en réalité, cela

5 «Les deux sexes mourront chacun de son coté», cite encore Proust.
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n’ayant rien a voir avec la gesticulation concrete des corps (c’est entre I’ame et
le corps que copule le vrai). Kafka par exemple, qui fut passablement chaste,
était aussi métaphysiquement hétérosexuel que Proust, Casanova, Dom Juan,
Hemingway, Sade, Picasso, Céline, le Christ (la caressante Madeleine ne le

scandalise pas, le scandale c’est luil...) ou Rimbaud, évidemment.
La folie meurtriere de Verlaine vient de ce que Rimbaud était trop

hétérosexuel pour lui; Rimbaud fut le Don Juan de Verlaine, qui ne pouvait
concevoir le héros que «pipé»°. Et si la «folie» de Céline ne fut pas mortifére,
c’est précisément grace a I’hétérosexualité de son écriture. Aux accusations de
collaboration intéressée (qu’inaugura Sartre), il répliqua par une métaphore trées
drole, disant bien comme sa science de I’enfer des femmes lui évita au contraire
de sombrer dans I’ignominie active:
«Mais absolument je suis femme du monde et non pas
putain, n’est-ce pas. Par conséquent j’ai des faiblesses pour qui je
veux. Mais mon Dieu je veux dire aussi ce que je veux. /.../ C’est
une chose gu’ils ne congoivent méme pas. Ca ne leur est pas plus
compréhensible que la quadrature du cercle... qu’on se jette dans
une mélée gratuitement. Et je suis gratuite. Je suis femme du
monde. C’est tout. /.../ En ce moment les gens qui me harcelent
parce que je suis ceci, cela, ils m’embétent. Je n’ai pas a étre ceci
cela. On ne demande pas a une femme quelcongue si elle veut le
blond le brun le noir le rouge. Elle dit: “Celui-ci me plait. Il ne
me plait plus. Et zut! Il est alcoolique. Il est fou.” Elle a

parfaitement le droit.»’

Ce n’est pas sa collaboration qu’on reproche a Céline, c’est, comme aux

¢ «Don Juan, qui fut grand Seigneur en ce monde,
Est aux enfers ainsi qu’un pauvre immonde», etc. (Don Juan pipé)
" Entretien avec Zbinden.
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Juifs qui ont offert leur chef-d’ceuvre au monde, sa gratuité — d’ou le mythe de
leur radinerie —, sa désinvolture, son donjuanisme ideologique ; on lui en veut
mortellement d’avoir fait d’un conflit fébrilement assassin une affaire de godlts
et de couleurs!

La littérature est radicalement hétérosexuelle pour la bonne raison qu’elle
est une descente au paradis, expérience dantesque de la traversée de I’enfer,
expérience homérique du voyage aller-retour d’Ulysse au bout de la «nuit de
mort» ou vivent les Kymmeriens, ce que résume Borges en une phrase dans une
conference sur Dante, posant que Dante et Ulysse sont le méme homme.

Proust écrit: «Un écrivain de génie aujourd’hui a tout a faire. Il n’est pas
beaucoup plus avancé qu’Homere.» C’est a la lettre que I’entendront Céline et
Joyce, entreprenant de refaire la découverte mélomane d’Ulysse®:

Avant sa visite chez Hades, Circé conseille Ulysse: il lui faudra passer par
les «deux Fleuves hurleurs» prévient-elle’; puis, quand se presseront les
«ombres des défunts qui dorment dans la mort», «détourne les yeux et ne
regarde, toi, que les courants du fleuve.»

Autrement dit: la vie de I’écrivain consiste a fendre la peuplade hystérico-
léthargique tout en restant éveillé, non pas I’ceil ouvert comme Balaam®®, mais a
I’écoute... «Voyez par la bouche, parlez par les yeux» conseillait déja Sun Tse
dans son Art de la guerre.

«Quant a toi reste assis», continue Circé, placant d’emblée Ulysse dans la
position privilégiée de I’écrivain; «mais, du long de ta cuisse, tire ton glaive a

pointe, pour interdire aux morts, a ces tétes sans force, les approches du sang...».
Plus tard Ulysse, en pleine discussion sexuelle™ avec sa mére Anticleia, se

met a voir I’enfer des femmes, et surtout découvre le moyen de I’entendre:

& Est mélomane qui entend le chant des sirénes sans I’écouter, sans y succomber.
°  Autrement dit: traverser I’hystérie.

10 Gare & I’hypnose! prévient Freud, fausse résolution de I’hystérie.

11 «Meére, pourquoi me fuir lorsque je veux te prendre?»
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«Or, pendant qu’entre nous, s’échangeaient ces discours, les
femmes survenaient que pressait la noble Perséphone; et c’était
tout I’essaim des reines et des princesses. A I’entour du sang
noir, leur troupe s’amassait, et moi, je meditais d’interroger
chacune; et voici le moyen que je crus le meilleur: ayant pris de
nouveau, sur le gras de ma cuisse, mon glaive a longue pointe, je
ne les laissais boire au sang noir qu’une a une. Leur rangée
défila; chacune me conta le passé de sa race; je les fis parler
toutes.»
Quanta Joyce:
Dans la scéne du bordel d’Ulysse, qui s’insére dans I’épisode «Circé»*,
Perse-phone, celle qui perce la voix (ph6oné), est metamorphosee (entre autres
choses) en gramo-phone, la lettre (gramma) qui parle, tandis que I’ceil de

Stephen, exactement comme celui d’Ulysse, écoute I’apparition de sa meére.

D’Homere a Joyce, la grande nouveauté est la suivante: Ulysse, bien
malgreé lui, ne pouvait rejoindre I’ame de sa mére a qui manquait un corps:
«Voici la loi, lui dit-elle: les nerfs ne tiennent plus ni la chair ni les os; tout céde
a I’énergie de la bralante flamme; des que I’ame a quitté les ossements blanchis,
I’ombre prend sa volée et s’enfuit comme un songe...» Lui, possédant la vérite
dans une @me et un corps, était destiné a quitter la nuit, mi de deésir, et a
retourner porter la vérité maternelle sur les femmes vers sa femme et son fils:
«Mais déja, vers le jour, que ton désir se hate: retiens bien tout ceci pour le dire
a ta femme, quand tu la reverras.»

La mere lémure de Stephen, elle, entend d’abord garder le silence: «Elle

fixe sur Stephen ses orbites creuses cerclées de bleu, elle ouvre sa bouche sans

12 Que Joyce termina entre juillet et novembre 1920 dans I’appartement prété gracieusement par une amie
au 5 rue de I’Assomption!
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dents et articule un mot muet.»™

Accusé méchamment de matricide par
Mulligan, Stephen, «suffoquant d’horreur, de peur et de remords» ecoute sa
mere lui dicter la loi du grand nombre de I’enfer des femmes: «Tous doivent y
passer Stephen. Plus de femmes que d’hommes au monde. Toi aussi. Le temps
viendra.»™ Puis elle énonce son chantage, la chanson des «vieilles amours
mensongeres» de Rimbaud: «Vous me chantiez cet air: L’amer mystere de
I’amour.» Mais Stephen, «ardemment», se dégage de I’emprise morale du
lémure et I’exhorte a prononcer le mot méme du savoir des males; car a la
différence d’Ulysse (Ulysse en I’occurrence c’est Bloom), Stephen sait, lui, ce
que les femmes dissimulent et lui cache sa mere: «Dites-moi le mot, mere, si
vous le savez maintenant. Le mot que tous les hommes savent.»

Enfin, tel Ulysse, Rimbaud ou Proust, Stephen s’en sort grace a son sexe
rebelle; il fracasse I’hallucination et poudroie le spectre maternel d’un coup de
canne: «Ah non, par exemple! The intellectual imagination! With me all or not at
all. Non serviam!»

J’ai laissé ce fragment dans sa version originale afin qu’on note comme il
serpente du francais au latin en passant par un anglais qui epouse a I’évidence un
rythme des plus shakespeariens: «To be or not to be», «With me all or not at
all».

L’ affaire Ulysse, on s’en doute, n’a pas echappé a Céline. Le contraire e(t
été etonnant puisqu’Ulysse c’est lui! «Vous verrez au cours des chapitres... Si
j’ai déjoué des stratagemes! si j’ai voyagé largement! On a voyagé!... Lili et
I’Ulysse...» s’exclame-t-il au début de Feerie.

Les grands classiques — et Proust parmi eux! — ont imaginé le voyage aux
Enfers? Bravo, bravo, seulement lui le vit. «Pas qu’aux gardiens pas qu’aux

murailles que j’en veux! aux Classiques, aux Penseurs d’abord! magnifique

13 «opens her toothless mouth uttering a silent word»
4 « More women than men in the world. You too. Time will come. »
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poustouflant, I’ont eu: Pétrarque, Dantus! Homere! Prout Prout! bout bout!
I’iniquité du fond des ages! Ils imaginaient des Enfers, nous il est lal»

Les deux Guignol’s décrivent I’enfer des femmes fort explicitement. Il
s’agit du Touit-Touit Club ou le cadavre squelettique et putréfié de Mille-Pattes
entraine Ferdinand et Virginie dans une déementielle orgie des spectres, «un jeu
infame de faunesses», «Touit-Touit! That’s the Way to be! le refrain des
dames!...», et bien entendu du Leicester, le pandémonium de Cascade,
vrombissant d’échauffourées putassiéres, laissant passer de mystérieux cadavres
qui disparaissent aux chausse-trappes, abritant la peinture incarnée en la
Joconde, résonnant des rugissements hallucinés de Lady Macbeth... L’enfer,
quoi.

Mais bien avant les pamphlets et les Guignol’s, un passage de Mort a
Credit rassemble déja tous les éléments de I’odyssée dans I’enfer des femmes:
Ferdinand aimerait faire taire les ragots sexuels que répand sur son compte
Mireille, la niece de Madame Vitruve; il I’emmene au Bois de Boulogne et lui
propose un pacte littéraire: elle lui révélera la vérité du sexe, il en fera un livre:
«C’est pas a cause de ton corps... ni de ton visage avec ton nez... C’est ton
Imagination qui me retient a toi... Je suis voyeur! Tu me raconteras des
saloperies... Moi je te ferai part d’une belle légende... Si tu veux on signera
ensemble?... fifty-fifty? tu y gagneras!...»; bientt c’est le secret des femmes
entre elles, la violence sanguinaire du lesbianisme, que lui dévoile Mireille:
«On a quitté ma belle Légende pour discuter avec rage si le grand désir des
dames, c’est pas de s’emmancher entre elles... /.../ — Y a les godes qu’elle m’a
fait remarquer! Mais c’est bien pour ¢a qu’on nous regarde! De si prés quand
elles se régalent! Pour voir si ¢a leur pousserait pas!... Qu’elles se déchirent!
Qu’elles s’arrachent tout les salopes! Que ¢a saigne autour et partout! Que ¢a

leur sorte toute leur vacherie!...» Aussitot apres, pris de délire, Ferdinand tabasse
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Mireille, et imagine la «grande furie» des «débauchés du Ranelagh» qui
I’acclament. «C’est une pluie de flammes qui retombe sur nous, on en prend des
gros bouts chacun... On se les enfonce dans la braguette grésillantes,
tourbillonnantes. Les dames s’en mettent un bouquet de feu... On s’est endormi
les uns dans les autres. 25000 agents ont déblayé la Concorde. On y tenait plus
les uns dans les autres. C’était trop brdlant. Ca fumait. C’était I’enfer.»

Le mot est lache.

Puis Ferdinand se retrouve chez lui, fiévreux hectique, recevant la visite de
sa mere et de Madame Vitruve. C’est alors qu’a lieu une scene assez semblable
a celle d’Ulysse: « Ma grande rivale c’est la musique, elle est coincée, elle se
détériore dans le fond de mon esgourde... Elle en finit pas d’agonir...»,
commence Ferdinand, traitant de ses hallucinations sur lesquelles Céline
reviendra tout au long de son ceuvre. Il s’agit bien en I’occurrence des «Fleuves
hurleurs» ou doit louvoyer Ulysse chez Homere. «La porte de I’enfer dans
I’oreille c’est un petit atome de rien. Si on le déplace d’un quart de poil... gu’on
le bouge seulement d’un micron, qu’on regarde a travers, alors c’est fini! c’est
marre! on reste damneé pour toujours!»

Etre musicalement damné, entendre ce que les autres  nient, entendre la
surdité méme des étres, cela consiste a traiter littérairement avec la Mort.
Lorsque apres son dernier soupir on disséquera Ferdinand pour examiner son
ceeur, «ils la verront pas ma jolie Iégende, mon sifflet non plus... La BIéme aura
déja tout pris... Voila Madame, je lui dirai, vous é&tes la premiére
connaisseuse!...»

La mere de Ferdinand n’entend pas le laisser ainsi déceler le Mensonge.
Elle raconte sa vie a Madame Vitruve, se plaint de son fils, fait I’éloge du pere
en gommant au passage sa bestialité rageuse, évoque une chimérique union

sacrée de la famille et comment les «avatars abominables» de Ferdinand
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auraient tué Auguste, le tout sur fond d’exercices de piano d’un voisin, tels le
pianola et le gramophone chez Joyce. Le fils fébrile écoute les deux femmes et
commente in petto: «Nous sommes dans la poesie... /.../ Tout ¢a c’est un peu
raisonnable, mais c’est rempli bien plus encore d’un tas d’immondes crasseux
mensonges...» Pour en finir avec le blabla poétique de sa mere sur la mort, qui
vient parasiter sa propre hallucination romanesque («ces femelles gachent tout
infini...»), Ferdinand, n’y tenant plus, va employer a I’instar de Stephen les
grands moyens: il exhibe brutalement, sous la robe de sa mere, I’état de
putréfaction avancée de sa jambe: «Je me baisse alors, je lui retrousse sa jupe,
dans la furie. J’y vois son mollet décharné comme un béaton, pas de viande
autour, le bas qui godaille, c’est infect!... J’y ai vu depuis toujours... Je dégueule
dessus un grand coup...»

Jerésume :

D’Homere a Céline, la littérature transite par une vision de I’enfer des
femmes. C’est avec son vit que I’on voit et que I’on survit (Dom Juan est le seul
vivant de la piece). La différence entre Ulysse d’une part, et Stephen ou
Ferdinand de I’autre, consiste dans la complicité ou bien I’adversité dans
laguelle se place la figure maternelle. Le seul moyen de résoudre cette
ambivalence est d’en revenir a Proust, en allant faire un tour du coté de

Gomorrhe.

Vice et vertu et vice-versa

Botanique et érotique sont profondément intriquées chez Proust, celle-la
servant a affiner I’analyse de celle-ci grace aux gerbes de métaphores colorées et
odoriférantes qu’elle lui fournit. La flore refile de prodigieux enseignements
vénériens a qui veut bien la déflorer. Cela va du «cassis sauvage» recueillant la

volupté masturbatoire de Marcel en une «trace naturelle comme celle d’un
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colimacgon», jusqu’a la rencontre sodomite de Jupien et Charlus métamorphoses
en bourdon et orchidée («jouvencelle hypocrite mais ardente»), en passant par
les caressants «catleyas» de Swann et Odette, les «filles fleurs» du salon des
Guermantes, les seringas de Gomorrhe et, évidemment, les tribulations des
tribades de Balbec a I’ombre desquelles Proust décortiquera le théatre, le
mensonge, le génie de I’écriture et les lois retorses, intermittentes, vivaces,
versatiles tel un volubilis, du désir, du plaisir, du temps et de I’art.

Dans Du c6té de chez Swann, évoquant une messe a laquelle il associe son
amour des aubépines, le narrateur introduit la fille aux airs de garcon du vieux
professeur de piano, M. Vinteuil, lequel est d’une «pudibonderie excessive»,
«tres sévere pour le “genre déplorable des jeunes gens négligés, dans les idées
de I’époque actuelle”». L’ironie intense de ce fragment se révélera lors d’une
étonnante scene de voyeurisme, juste précédée par la condensation étincelante
de la méthode érotico-botanique de Proust: I’allusion aux éjaculations du
narrateur dans le petit cabinet sentant I’iris. Aussitdt ensuite donc, le narrateur
dissimulé assistera a une profanation perverse — «rituelle» écrit Proust, faite de
répliques «liturgiques» — lorsque I’amie tribade de Mlle Vinteuil proposera de

cracher sur la photo du vieux musicien gourmé, peu apres sa mort.
Ce qu’il convient de retenir ici, outre I’enseignement complexe concernant

les rapports entre sexualité et écriture — laquelle est un voyeurisme chez Proust
comme chez Celine —, c’est le jeu de miroirs entre la pudibonderie de Vinteuil et
le sadisme lesbien de sa fille. Car, par un mimétisme troublant, Mlle Vinteuil
manipule la photographie de son pére en vue du rituel pervers avec la méme
hypocrisie compassée que Vinteuil lui-méme naguere, placant ses partitions sur
le piano pour les jouer aux parents du narrateur (encore un piano dans I’enfer
des femmes!). «Au moment ou elle se voulait si différente de son pere, ce
qu’elle me rappelait, c’était les facons de penser, de dire, du vieux professeur de

piano.»
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La raison d’étre de I’inversion de la pudibonderie paternelle en sadisme
filial ressortit a la coexistence psycho-biologique dans la jeune fille du vice et de
la vertu: «A tous moments au fond d’elle-méme une vierge timide et suppliante
implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur». Il n’est point de
différence de nature autrement dit entre le bien et le mal, entre la moralité et la
débauche, mais une simple inversion algebrique de signe dans le passage de
I’une a I’autre, une involution théatrale, due a leur coexistence spontanee et
hétérogene.

«Une sadiqgue comme elle est I’artiste du mal, ce qu’une
créature entierement mauvaise ne pourrait étre, car le mal ne lui
serait pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se
distinguerait méme pas d’elle; et la vertu, la mémoire des morts,
la tendresse filiale, comme elle n’en aurait pas le culte, elle ne
trouverait pas un plaisir sacrilege a les profaner.»

La théorie physiologique de I’involution de la vertu en vice® et vice-versa,
le vice étant dans la serre du corps enté sur la vertu, laquelle ~ bourgeonne en
méme temps comme I’une de ses boutures..., la théorie viciologique de Proust
s’énoncera clairement quelques pages plus loin:

«Ces situations qu’on croit a tort étre I’apanage exclusif du
monde de la boheme se produisent chaque fois qu’a besoin de se
réserver la place et la sécurité qui lui sont nécessaires un vice que
la nature elle-méme fait s’épanouir chez un enfant, parfois rien
qu’en mélant les vertus de son pére et de sa mere, comme la
couleur de ses yeux.»

Dans le cas de Mlle Vinteuil, c’est précisement I’ambiguité méme de cette

alchimie congenitale qui est profanée, son sadisme se retournant explicitement

2 Que Proust trés certainement a trouvé d’abord chez La Rochefoucauld, «<mon grand aieul» dit Charlus.
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contre ce qui le suscite, a savoir I’atavisme paternel.

«Bien plus que sa photographie, ce qu’elle profanait, ce
qu’elle faisait servir a ses plaisirs mais qui restait entre eux et elle
et I’empéchait de les godter directement, c’était la ressemblance
de son visage, les yeux bleus de sa mére a lui qu’il lui avait
transmis comme un bijou de famille, ces gestes d’amabilité qui
interposaient entre le vice de Mlle Vinteuil et elle une
phraséologie, une mentalité qui n’était pas faite pour lui et
I’empéchait de le connaitre comme quelque chose de tres
différent des nombreux devoirs de politesse auxquels elle se

consacrait d’habitude.»

Inutile d’insister sur la concordance avec I’inversion antisémite; Mlle
Vinteuil «est» son pére comme Céline dira «le juif c’est nous»; et comme
«I’antisémitisme est stupide»’®, le sadisme lesbien est une stupidité, il tourne &
vide, hébéte, il «épate» dirait Céline : «quand méme on nous verrait, ce n’en est
que meilleur» déclare I’amie de Mlle Vinteuil. Car si le narrateur s’entraine deés
son jeune age dans le petit cabinet fleuri & devenir un «pére sperme»', les deux
amies en sont réduites, elles, a mimer I’éjaculation (par le crachat sacrilége), pas
tant a la mimer d’ailleurs (on n’y assistera pas), qu’a fomenter de le faire.

La scene de Montjouvain n’est qu’un pastiche d’éjaculation, comme les
pastiches auxquels s’attela Proust, non pour apprendre a ecrire mais au contraire
pour désapprendre ce qui vitrifie les autres, I’inversion communautaire. Il
expligue dans une lettre a Ramon Fernandez la raison d’étre des pastiches: «Le
tout était surtout pour moi affaire d’hygiéne; il faut se purger du vice naturel

d’idolatrie et d’imitation.» Exactement comme I’antisémitisme de Céline fut un

13 Céline a Paulhan.
14 Céline a Paraz.
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pastiche de I’idéologie régnante (je redis I’évidence: Céline n’a rien inventé en

la matiére) pour en désintoxiquer sa littérature.
Il faut lire le minutieux releve des sources et des citations dans Bagatelles

gu’a mené Alice Kaplan, saisissant trés bien le caractére de pastiche par Céline
de la «judéologie» ordinaire fascinée par le Talmud, givrée d’inversion au point
de plagier sa merveilleuse méthode rhapsodique de patchworking des
Ecritures™.
«Insistons sur le fait, écrit Alice Kaplan, qu’il n’y a dans
Bagatelles qu’un rassemblement hatif de réeférences (et qui sont,
pour la plupart, pamphlétaires) donnant au texte une apparence
de recherche qui n’est qu’un simulacre... C’est ainsi que Céline
découpe des textes afin d’eparpiller des épigraphes a travers son
pamphlet... La facon dont Céline utilise la citation dans
Bagatelles témoigne d’une préoccupation fort similaire /a celles
de Semmelweis fouaillant un cadavre et du chanoine de Mort a
crédit trifouillant les papiers et les tripes de Courtial/: les
emprunts de miettes corporelles ou textuelles servent aux
massacres des noms propres comme a ceux des textes cités et
enfin au massacre de sa réputation littéraire. De fagon beaucoup
plus directe, Céline décrit la composition de Bagatelles dans un
pamphlet antisémite paru un an aprés, L’Ecole des cadavres. I
avoue d’abord n’avoir eu aucune originalité: “J’ose me citer:
‘Bagatelles pour un massacre’ vous renseignera je Crois, assez
bien sur I’importance de la question, son actualité, ce qui nous
attend. Tout cela est écrit. Je n’ai rien découvert. Aucune

prétention. Simple vulgarisation, virulente, stylisee.”»

> Laquelle est aussi un peu la mienne, au cas ol on ne I’aurait pas encore remarqueé.
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Pastichant I’éjaculation, les lesbiennes exhibent ainsi au voyeur spirituel
leur «impuissance», elles méconnaissent les tenants de leur vice qui les aveugle,
de sorte que quand enfin Mlle Vinteuil clot I’épisode en fermant la fenétre par
ou Marcel I’observait, ce n’est pas un visage voluptueux, énergique, vicieux,
souriant ou satanique qu’elle offre a sa vue, mais «un air las, gauche, affairé,
honnéte et triste»™.

Or un troisieme personnage va faire son apparition parmi ce couple de
tristes et triviales tribades: la trés ambivalente Albertine, dont il n’est bien sdr
pas indifférent de savoir qu’elle est un homme «transposé», mais pas seulement,
puisque Alfred Agostinelli, le chauffeur secrétaire de Proust, fut un de ses

principaux modeles.

Lever de rideau

Marcel s’éprend résolument d’Albertine a Balbec, au cours d’une partie de
furet'” ou il dévisage longtemps «la rose carnation» de ses joues délicieuses.
Apres le jeu, le narrateur retrouve en cheminant un buisson d’aubépines,
lesquelles sont comparées a Gilberte, son premier amour désormais remplacé
par I’adulation nouvelle qu’il voue a Albertine. Albertine se substitue a Gilberte
comme la rose succede a I’aubépine — et comme, nous le verrons, s’entrelacent
le catholicisme et le judaisme. «J’allais savoir I’odeur, le golt, qu’avait ce fruit
rose inconnux, dit le narrateur du visage d’Albertine, juste avant de I’embrasser.
Mais Albertine se refuse au baiser, et il faudra que Marcel attende, pour godter
la saveur et «le charme inattendu d’un bijou rose et noir» (Baudelaire), de

pénetrer les blandices rosées et les moires de Gomorrhe.
Cette contemplation lui permet néanmoins d’éprouver I’expérience trés

16 Ainsi Jupien annonce-t-il au narrateur de son lupanar sado-maso dans Le Temps Retrouvé: «Ici c’est le
contraire des Carmels, c’est grace au vice que vit la vertu.»

7" Jeu consistant & faire passer une bague de main en main, pastiche symbolique du mariage en tant qu’il
consacre I’hétérosexualité.



radicalement littéraire de I’extase qui exile I’écrivain de I’univers:

«La vue du cou nu d’Albertine, de ces joues trop roses,
m’avait jeté dans une telle ivresse (c’est-a-dire avait tellement
mis pour moi la réalité du monde non plus dans la nature, mais
dans le torrent des sensations que j’avais peine a contenir) que
cette vue avait rompu [I’équilibre entre la vie immense,
indestructible qui roulait dans mon étre, et la vie de I’univers, si

chétive en comparaison.»

34

Toutes les explorations saphiques futures du narrateur se mouveront en

cercles concentriques autour de cette découverte que Proust fait dans les Jeunes

filles en fleur, essentielle et asociale, de la solitude du créateur:

«Nous pouvons causer pendant toute une vie sans rien dire
que répéter indefiniment le vide d’une minute, tandis que la
marche de la pensée dans le travail solitaire de la création
artistique se fait dans le sens de la profondeur, la seule direction

qui ne nous soit pas fermée, ou nous puissions progresser, avec

plus de peine il est vrai, pour un résultat de vérité.»

La grande idée de Proust est la suivante: Puisque la littérature est

foncierement hétérosexuelle; puisque la société est secretement homosexuelle;

puisque I’inversion méle est stérile; puisque le coit normal est participation au

théatre plutbt qu’observation depuis ses coulisses... ce n’est qu’en allant fureter

(le jeu de furet!) du c6té de Gomorrhe que le voyeur spirituel pourra étudier ce

que dissimule précisément I’espece.

En un mot comme en mille, les lesbiennes sont I’arriere-scéne du monde,

du monde de I’inversion donc, et c’est en les pénétrant elles — puisque I’écriture

est hetérosexuelle —, que I’écrivain découvre les arcanes communautaires.

«\Votre sceur vous aime bien.» ecrit Diderot a Sophie Volland, faisant
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allusion au tribadisme doux qu’elle entretient avec «Uranie», le nom de théatre
de sa sceur cadette, Marie-Charlotte Legendre; et il continue: «J’admire comme
elle se préte a votre délire. Ne levons pas tout a fait ce petit rideau. C’est bien
assez d’en avoir écarté un coin.»

Tout le talent de I’écrivain réside dans le maniement délicat du pas-tout-a-
fait, ce qu’il doit découvrir n’étant pas tant le sexe, au sens classique —
I’ensemble des femmes —, que sa dissimulation.

Le sexe des femmes — cette «balafre» que la Perette de La Fontaine fait
voir au diable de Papefiguiere, qui I’épouvante et le fait fuir — ne recéle aucun
secret. Le sexe en soi n’enseigne rien, cela fait des millénaires qu’on se penche
sur le sujet sans y apercevoir grand chose d’autre que sa propre cécité; les plus
réalistes films pornos eux-mémes trahissent cet aveuglement vidéologique. Le
sexe en soi créve les yeux (Samson), il méduse, sa vue fige. Voir La raie de
Chardin. Voir les vulves des dessins de Rodin. Voir les yeux valvulaires des
femmes de Picasso. Ici et la une méme lecon: le sexe des femmes est le point
d’aveuglement du regard qu’on ne saurait contempler, mais a travers quoi il est
donné de voir le monde.

Dans Bagatelles, I’idéologue optimiste qui fait visiter I’hopital des
maladies vénériennes de Léningrad n’est étrangement pas un juif (alors qu’ils
sont censés étre partout). Si Céline, comme son double Gutman, est passionné
par la putréfaction qui gargouille sous le mensonge, le «Russe tres slave» lui ne
cesse de ressasser: «lIci! confrere, Tout va Tres Bien!... Tous les malades vont
Trés Bien! Nous sommes tous ici, Trés Bienl..», de sorte que Céline le
surnomme plus loin Touvabienovich. Or ce communiste hilare jusqu’a la sottise
est amoureux de tout autre chose que la pourriture physique et métaphysique: «lII
s’agissait de farfouillages, de décollages des replis... de grands suintements du

vagin... du col... des tamponnements a pleine vulve, de pressurer les Bartholins...
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enfin la bricole ordinaire... le casuel glaireux des métrites... Touvabienovich s’en
donnait... toujours cordial... bien pétulant... haut de verbe... & son affaire
gaillardement...»

Et Céline remarque qu’il exerce sa virtuosité gynécologique les mains nues,
en complete contradiction par conséquent avec la géniale découverte hygiénique
et vitale du héros de Céline, Semmelweis.

Si le sexe fascine, c’est pour la raison assez simple que I’lhomme ne se
remet pas d’étre surgi de ce puits de jouissance dans lequel il voudrait se noyer,
comme I’indique la merveilleuse Molly a la fin d’Ulysse: «ils sont tous enragés
pour entrer la d’ou ils sont sortis».

Le Proust spécialiste du sexe ne fut d’ailleurs nullement Marcel mais
Robert, son frere médecin dont la thése portait sur la Chirurgie des organes
genitaux féminins. Marcel se dédiera exclusivement, lui, aux organes
botaniques, a la beauté florale de I’érotisme, dans le vif de sa métaphorisation.

Une bonne partie de Sodome et Gomorrhe est ainsi consacrée a I’enquéte
du narrateur autour de la dissimulation, en vue de découvrir ce que lui céle
Albertine de ses rapports avec d’autres femmes. Albertine est au narrateur ce
que Molly est a Bloom ou Frieda a K.; c’est dans I’encrier de leur sexe que le
romancier trempe sa plume et trouve I’inspiration: «Je me disais que c’était avec
elle que j’aurais mon roman», songe le narrateur apres qu’Albertine a griffonné
sur la feuille d’un bloc-notes I’aveu de sa trahison future du sexe en sa faveur:

«Je vous aime bien.»
D’ou I’'importance des robes de Fortuny — la dissimulation faite art — que

Marcel offre a Albertine, et a quoi Proust compare son ceuvre dans Le Temps
retrouvé. L’image si originale de Proust se trouve pourtant déja chez Rabbi
Moise Cordovero, cabaliste du XVI®™ s., qui compare la Thora & une princesse
qu’il faut dévétir pour coucher avec elle :

«La Torah, realité subtile et spirituelle, s’est habillée de
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narrations matérielles. Ses narrations recelent une grande sagesse
et qui les étudie a un bon salaire. Cependant, celui qui la dévét de
sa materialité, couche avec la fille du Roi et la pénetre selon son
chemin (kedarka). Elle est mariée a lui. Il sait la défaire de ses
robes, I’'une aprés I’autre, vétement sous vétement, jusqu’a ce
qu’il la pénétre dans son intimité. Heureux qui est entré et n’a pas

dévié.»

Le drapé mis a nu
«Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre
Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,
Et je fus des I’enfance admis au noir mystere

Des rires effrénés mélés aux sombres pleurs...»

Les accents proustiens de Baudelaire (ou baudelairiens de Proust, c’est la
méme chose : la littérature ne porte pas de montre...) ne doivent point
surprendre; on sait que Les Lesbiennes, puis Les Limbes, étaient les premiers
titres des Fleurs du mal - ce qui indique assez que le role du méle est de
butiner les fleurs saphiques s’il veut entendre ce qui se hurle aux limbes, dans
I’enfer des femmes.

Dans le langage classique, je I’ai dit, «le sexe» désigne les femmes: La
Fontaine parle dans Les amours de Psycheé des habits et de «l’attirail que le sexe
traine aprés lui». Ce n’est qu’ensuite que I’expression se travestira en «sexe
faible» (Nietzsche dénonce vigoureusement ce mensonge dans Ecce Homo),
comme si la langue jusqu’alors en avait trop dit.

«\ous savez que cet attirail est une chose infinie...», poursuit La Fontaine.
Or ce féminin trésor que Psyché exhibe a ses sceurs secretement jalouses afin de

leur «montrer sa béatitude», est constitué d’habits et d’«équipage de jour et de
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nuit, vases et baignoires d’or ciselé, instruments du luxe», ainsi que de
«laboratoires» pour les parfums (acquiescement jovial de Don Giovanni), mais

surtout pas de fards: «de quoi eussent-ils servi a Psyché?».
Le maquillage est une facon d’attirer I’ceil ailleurs; le fard est mensonger,

I”’habit est dissimulateur, ce n’est pas la méme chose. Le fard triche avec le
temps, il fuit la putréfaction: «On n’avait point encore vu de ces femmes qui ont
trouvé le secret de devenir vieilles a vingt ans et de paraitre jeunes a soixante...»
Et le malicieux Malherbe de souligner I’infamie du fard:
«Au-dedans ce n’est gu’artifice
Ce n’est qu’artifice au-dehors
Otez-lui le fard et le vice

Vous lui 0tez I’ame et le corps.»

Si Baudelaire fait I’éloge du maquillage, c’est pour sa valeur «morale» (le
mot est de lui), en ce qu’il rompt avec I’ordre naturel du mal et de la laideur.
«Je suis ainsi conduit a regarder la parure comme un des signes de la noblesse
primitive de I’dme humaine.» L’homme qui a écrit Les Métamorphoses du
vampire, I’homme qui a recommandé aux hommes de lettres d’expérimenter les
femmes laides'®, I’lhomme qui fut le plus subtil dandy de tous les temps, cet
homme-la n’était pas dupe de la vertu du maquillage: «Idole, /la femme/ doit se
dorer pour étre adorée», écrit-il dans I’Eloge. Baudelaire est si peu dupe qu’il
distingue en effet le maquillage — la «parure» — du fard proprement dit: «Ainsi,
si je suis bien compris, la peinture du visage ne doit pas étre employée dans un
but vulgaire, inavouable, d’imiter la belle nature et de rivaliser avec la jeunesse.
On a d’ailleurs observé que I’artifice n’embellissait pas la laideur et ne pouvait
servir que la beauté.»

Cette question des parures est d’une importance littéraire cruciale; rien ne

18 «Je plaindrais vivement qui ne comprendrait pas; — une harpe & qui manquerait une corde grave!»
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vaut, pour en saisir la portée, une méditation minutieuse sur les longues
descriptions de I’éphod, du pectoral et de la robe du grand-prétre au chapitre 28
de I’Exode. L’habit™ est comme la frontiére textuelle du corps. Il faut aussi lire
sur ce point La Derniere Mode, le journal que rédigea Mallarmé sous divers
pseudonymes féminins (Marguerite de Ponty, Miss Satin...) — de sa malle arme
et a mi-chemin, en somme, entre Céline et Sade —, pour réaliser que I’habit est

bien la draperie de I’ame:
«Je cherche dans mes souvenirs d’hier, et j’évoque: une

charmante parure a nouer toujours autour du cou, en corail rose,
tres et trés-péle, avec collier semblable; une autre en turquoises
avec la méme petite boucle (ce qui est tout a fait jeune fille), ou
encore en turquoises et perles. Je vois méme, en y songeant, des
pendants d’oreilles et une petite broche en forme de fleches, avec

perle fine a I’extrémité; cela délicieux.»

Nus et drapés ne sont-ils pas en outre les deux préoccupations majeures des
peintres?

A cet égard et par opposition, les travestis ne sont pas simplement parés ni
déguisés, ils incarnent la fascination fetichiste qu’éprouve I’homme pour
I’homme a travers la femme. Lacan avait tort, «lafemme» existe, c’est le
travelo!...

Il manque a la littérature contemporaine une étude de cette fascination trés
singuliere gu’exercent les travestis, dont le quotidien et nocturne spectacle
s’offraient aux phares effarés du Bois de Boulogne jusqu’a récemment, en un
moderne Paris des Mysteres qui meriterait de trouver enfin son nouveau et un
tant soit peu plus ingénieux Eugéne...

Céline, s’en souvient-on, lance Mort a crédit sur une «chanson de prison».

9 Jen ai démonté les tenants théologiques et scripturaires dans la derniére partie de L’impureté de Dieu.
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De quoi s’agit-il? d’un voyage au bout de I’habit: «Habillez-vous! Un pantalon!
/Souvent trop court, parfois trop long. /Puis veste ronde! /Gilet, chemise et lourd
béret /Chaussures qui sur mer feraient /Le tour du Monde!...» Et aux premieres
pages d’Un chateau I’autre il évoque son complet «Poincaré», conservé dans
tous ses gresillants zigzags, le protégeant invariablement de la fureur du monde:
«Larigolade que ce fut! oh, j’avais un petit peu prévul... une petite lueur!... mon
complet, I’unique, je le garde, est de I’année 34! mon pressentiment!... je suis
pas le genre Poujade, je découvre pas les catastrophes 25 ans apres, que tout est
fini, rasibus, momies!...» La «supergabardine» de Céline est a la fois le repli de
son extra-lucidité géniale, son paratonnerre aux embruns, «de ces bouillabaisses
de bonshommes, incendies, tanks, bombes! de ces myriatonnes de décombres! il
a un peu décoloré... c’est toutl», et surtout cette dentelle maternelle qui lui tient
au corps et le distingue de son temps: «ils se vantent maintenant de complets
“nylons”, d’ensembles “Grévin”, de kimonos atomiques... je demande a voir!...
le mien est la! élimé certes! entendu! a la trame!... quatorze années d’avatars!...
nous aussi on est a la trame!»

Dans un premier jet du livre, il donne la clef de la haine globale qui
I’accable de Paris a Sigmaringen quand, ricanant en public de la défaite
allemande, il se fait dangereusement repérer pour defaitisme par les collabos
accablés. C’est qu’il n’est pas a la mode, explique-t-il, il est fondamentalement
asynchrone. Il ne s’habille pas comme tout le monde, il ne parle pas comme tout
le monde, il n’écrit pas comme tout le monde, en un mot il est en retard, c’est-a-

dire évidemment en avance:
«Comment est venu qu’on m’inscrive sur les listes de

Sigmaringen comme individu a abattre? de la méme fagcon que
j’étais inscrit sur les listes de Londres, comme individu a
abattre... la méme raison, la vraie raison, la profonde: démodé

con trop patriote!... folklorique!... anachronique!... pour ¢a qu’on
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a etranglé  Vercingétorix et DbrGlé Jeanne d’Arcl...
anachroniques!... vous creusez pas!... le grand crime: “ayant
touché le tres joli gilet rayé, le porte pas!...” la mode aux gilets a

rayures! vous persiflez la fashion? il va vous cuire!...»

Céline fut suffisamment frappé par une coincidence pour la noter dans sa
these sur Semmelweis: C’est au retour d’un séjour a Venise «aux cent
merveilles», en apprenant la mort de son ami Kolletchka, qu’il intuitionne sa
grande trouvaille. Céline cite Semmelweis et ajoute: «Les grandes ceuvre sont
celles qui réveillent notre génie, les grands hommes sont ceux qui lui donnent
une forme.»

Or c’est précisément a Venise que Céline se compare, poursuivant son idée

de I’anachronisme artistique en avance sur la mode idéologico-politique:
«Une petite drblerie historique, a propos d’étre a la mode ou

de I’étre pas... /.../ pour faire son paquet, I’agonique ramasse on
dirait toute sa vie, tous les souvenirs sur son ventre... comme ¢a...
il agite les bras au-dessus de lui... il ramasse I’air... il fait son
paquet... moi la c’est un peu mon cas... je dois m’y prendre un
peu d’avance... c’est mon temperament, “d’avance”... plus
qu’exact... le tempérament militaire... j’ai toujours pensé que le
moment de mourir, j’y serai au moins deux heures d’avance! /.../
Napoléon peut trés bien étre dans mon paquet... je I’empaquette...
je vous raconte comme il est... a propos de la campagne
d’ltalie... /.../ Voila que la Republique de Venise a des
prétentions de durer... que ca fait mille ans qu’elle dure, si
glorieuse, prospere, éclairée qu’elle peut étrel... patati blabla
patata... qu’elle a des droits... /.../ En marge de la supplique:
“anachronique”, tout ce qu’il a mis Napoléon... moi c’est pareil

pour la France... pas la jeanfoutrerie qu’il faut? au poteau!
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anachronique!... le crime des crimes: “est pas a la mode... se fait
pas dauffer, bien content, tout fier d’étre mis, ravi, aux anges!...

pas engidé jusqu’a la glotte!...”»

Céline donc révele le «crime des crimes», I’avers inverti de la médaille
communautaire. Kafka était allé aussi loin en réevélant le cété  face, la
dissimulation vestimentaire dans I’enfer des femmes. Le Chéateau, consacré a un
homme qui arpente positivement la Dissimulation, se clét sur un extraordinaire
dialogue entre K. et I’Hoételiére, I’hbtesse tauliere qui le recoit au ceeur du secret,
dialogue qui met le drape a nu, pour ainsi dire.

L’Hoteliere bien entendu résiste vigoureusement d’abord a la révélation de
son secret: «Je te défends de dire un seul mot sur mes vétements. C’est un sujet
qui ne te regarde pas. Je te I’interdis une fois pour toutes.»

K. ne se révolte pas, il pratique a merveille désormais — comme Lucien de
Rubempre ou Stephen Dedalus — le silence, I’exil et la ruse: il se tait, s’incline
et fait mine de partir. Or — tout le génie de Kafka se condense dans cette
trouvaille — I’Hoteliére brile de trahir son secret ! Elle rappelle K., folle de
rage, elle veut savoir d’ou lui vient son savoir — tout en le déniant! Elle lui pose

ainsi la question de la Sirene a Ulysse: Qu’entends-tu?
«Que veux-tu dire, lui cria I’Hoteliére, quand tu racontes

que tu n’as jamais vu une hoteliére ainsi vétue pour travailler?
Que signifient ces remarques absurdes? Car elles sont

completement absurdes! Qu’entends-tu par ces réflexions?»

K. reste calme. Il a compris, il est dans I’enfer des femmes, il n’a plus de
guestions a poser, il n’a plus qu’a feindre n’avoir rien vu: il vient enfin d’entrer

dans le Chateau.
«K. se retourna et pria I’hételiere de bien vouloir ne pas

s’irriter; sa remarque n’avait naturellement aucun sens; il

n’entendait d’ailleurs rien aux vétements /.../; il avait seulement
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été étonne, la nuit passée, de voir Mme I’Hbteliére apparaitre
dans le couloir en si belle robe du soir au milieu de tous ces

hommes encore a peine vétus; il n’y avait pas d’autre mystere.»

Evidemment, puisque tout est enfin dit de la dissimulation, tout est vu: «OU
as-tu pris ta science des costumes?» demande I’Hbteliere furieuse, et il répondra
plus loin: «Je le vois. Je n’ai pas besoin de legons.»

Tout se joue ensuite entre I’exhibition-dissimulation de I’Hoteliere et la
vision avisée de K. Quant a I’'importun et gesticulant Gerstacker, Mr
Cécitérection en somme®, fourvoyé par son vit, il demeure au-dehors, gémissant
sur son sort de tout-un-chacun: «La porte était déja refermée qu’on entendait le
malheureux crier encore. “Ou donc? Ou donc?” demandait-il, et ses paroles se
mélaient hideusement a ses soupirs et a sa toux.»

Avant de lui dévoiler sa garde-robe, I’Hbteliere s’assoie avec K. et tourne

tranquillement autour du pot, lequel a nom Mensonge:
«“Tun’as méme pas appris le métier de tailleur? dit-elle.

—Jamais, répondit K.

—Quelle est donc ta profession?

— Arpenteur.

—Qu’est-ce la?”

K. le lui expliqua, I’explication la fit bailler.

“Tu ne dis pas la vérité. Pourquoi ne la dis-tu pas?

—Tu ne la dis pas non plus.”»

Le baillement est la réponse de la communauté a qui entreprend d’évoquer
son écriture (expérience banale pour un écrivain: ce qu’il fait ennuie tout le

monde...). Elle concoit cependant que K. est un cas et lui proposera, avant de le

20 Der Ger, « le javelot », das Staket , « la palissade ».
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chasser?!, de revenir le lendemain voir sa nouvelle robe.
Pareillement Albertine se tiendra entre le désir et la vision, tantdt disserte

traitresse a son sexe, tantot tribade secrete a jamais...

Albertine en coulisse

Albertine exerce sur le narrateur une attraction irrésistible, une intense
aimantation érotique qui se double d’une curiosité avide, et I’attrait est si sature
d’attirance que, pendant un temps, le baiser refusé abat toute la curiosite
spirituelle de Marcel: «Mes réves I’abandonnérent des qu’ils cesserent d’étre
alimentés par I’espoir d’une possession dont je les avais crus indépendants.»

La personnalité d’Albertine passionne Marcel. Il la dépeint d’emblée dans
les Jeunes filles comme une jolie mystérieuse qui charme plus qu’elle ne seduit
activement; qui, invitée partout, ne se refuse nulle part; que sa gentillesse
naturelle engage en un réseau de mensonges diplomatiques pour ne jamais
froisser personne, au point de la comparer & M. de Norpois, I’ancien
ambassadeur, les gentils subterfuges de celle-la au «systéme des fins multiples»
de celui-ci, «ce qu’on appelle en termes de coulisse de la contre-partiex.

Les coulisses sont a la fois celles du théatre lesbien et celles de la Bourse,
Albertine étant régulierement invitée chez un grand financier «régent de la
Banque de France» écrit Proust.

Chez Diderot deja, les coulisses du sexe («car je me suppose invisible»)
touchaient celles de I’argent (Mme Volland, la mére de Sophie, est femme

d’affaires); I’écrivain se positionne, lui, contre cette mére tyrannique®, entre une

bien peu volage Sophie® et sa sceur «Uranie» rien moins que frivole®*:

2L «Tu es un fou ou un enfant, ou un homme méchant et dangereux.»: accusations usuelles portées contre

le littérateur.

%2 «Elle aura beau faire, nous ne changerons pas. Nous sommes si bien.»

2 «Adieu mon amie; j’approche mes lévres des votres; je les baise; dussé-je y trouver la trace des baisers
de votre sceur; mais non, il n’y a rien. Les siens sont si Iégers, si superficiels.»

2 «C’est un flocon de neige qui se résoudra peut-étre entre deux charbons ardents.»
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«Si j’étais a coté d’Uranie comme je I’embrasserais; comme
elle m’abandonnerait sa main; comme elle me tendrait sa joue,
son front; faites et recevez ces caresses pour moi. Peut-étre un

jour pourrez-vous me les rendre et me les redemander. Ainsi soit-

il.»

Quant a Albertine, au cceur du savoir et du pouvoir, elle joue sur les deux
tableaux, tel le contrepartiste a la Bourse («en termes de coulisse»), qui trahit
son client au lieu d’exécuter ses ordres.

Que trahit exactement Albertine? L’inversion d’abord, a la lettre ce qui
rend les tribades permutables, interchangeables, convertibles, «chacune était
naturellement le substitut de I’autre». L’amour du narrateur pour Albertine va
croitre sous le signe du face-a-face — qu’Albertine trahira ensuite également —,
tandis qu’Andrée, trop investie dans I’inversion, d’abord pressentie sera
négligée: «Mais pour que j’aimasse vraiment Andrée, elle était trop
intellectuelle, trop nerveuse, trop maladive, trop semblable a moi.»

En Albertine au contraire s’illumine plusieurs visages a la fois, le propre du

face-a-femme étant d’ouvrir sur I’infini:
«Pour étre exact, je devrais donner un nom différent a

chacun des moi qui dans la suite pensa a Albertine; je devrais
plus encore donner un nom différent a chacune de ces Albertine
qui apparaissaient devant moi, jamais la méme, comme -
appelées simplement par moi, pour plus de commodité, la mer —
ces mers qui se succedaient et devant lesquelles, autre nymphe,

elle se détachait.»

De méme Ulysse trouve la solution du mystére de I’enfer des femmes
guand, scindant de son «glaive» leur troupe amasseée, il ne les laisse s’approcher

«qu’une a unex...
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Le theatre et son double

Sodome et Gomorrhe débute par une vision sodomite et s’acheve sur la
décision du narrateur d’épouser Albertine. Entre les deux, on assiste au théatre
hystérique des tribades, lorsque la sceur de Bloch et son amie actrice se donnent
en spectacle au Grand-Hotel de Balbec: «Etre vues leur semblait ajouter de la
perversité a leur plaisir, elles voulaient faire baigner leurs dangereux ébats dans
les regards de tous», écrit Proust des deux exhibitionnistes qui donnent ainsi en
contraste plus de force a la stratégie dissimulatrice d’Albertine.

Le théatre, ce remue-ménage anti-littéraire, est un des thémes récurrents de
la Recherche. Théatre de Bloch aux lévres pailletées de références grecques,
«vieux Shylock attendant, tout grimé, dans la coulisse, le moment d’entrer en
scene, récitant déja le premier vers a mi-voix»; accoutrement et «gestes
théatraux» des «Juifs non assimilés» dans le café bruyant ou se retrouvent Saint-
Loup et le narrateur; théatre que le baron de Charlus propose de faire jouer a la
famille Bloch pour le divertir, et qui seul le déciderait a les cotoyer; theatre de
I’antisémitisme, donc, Charlus déplorant en outre que les Juifs comblent la salle
des qu’on représente La Passion.

Le rapport entre le théatre, I’inversion et I’antisémitisme est assez clair. Le
mode d’étre du théatre est le paraitre; son fonctionnement est celui, inverti, de la
Verneinung, la dénégation, une des plus universellement édifiantes découvertes
de Freud. La théorie de la Verneinung part du principe que le mode usuel de la
langue est la fausseté, la négation mensongére; mode inconscient, automatique,
arithmétique, dont I’équation de base: non = oui, rend dérisoire toute visée
hégélienne de «négation de la négation», laquelle revient des lors
nécessairement a une affirmation de la négation.

La différence radicale entre le théatre et le roman tient dans le traitement de
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la Négation (du Mensonge, du Spectacle): subversion ici, négation la. Ou si I’on
prefere, le théatre est le mode d’expression de la totalité, le roman celui de
Iinfini®®. Ou encore, le théatre est hégélien, le roman nietzschéen. A rebours de
Hegel, Nietzsche, qui abhorrait le théatre (reproche de fond fait a Wagner: sa
«théatrocratie»), se place d’emblée, pour sa guerre au «spectacle de la laideur»,

dans I’affirmation subversive:
«Je ne veux pas faire la guerre au laid. Je ne veux pas

accuser, méme les accusateurs. Je détournerai mon regard, ce
sera désormais ma seule négation! Et, en un mot, en grand, je ne
veux plus, de ce jour, étre jamais qu’un affirmateur.» (Le gai

savoir)

Le théatre exhibe la dissimulation pour mieux la dérober, il s’offre au
voyeur, en quelque sorte, pour lui éviter de découvrir ce qu’il ne peut qu’avoir
intérét a cacher, c’est-a-dire lui-méme, sa théatralité aveugle — comme quoi
Brecht, outrant encore davantage la théatralit¢ du theéatre, a radicalement
manque I’enjeu véritable de la littérature.

Si le théatre, donc, est une négation de la négation, c’est en tant que sa
théatralite proclame: Je vous montre ce que je ne suis pas (la vraie vie) afin que
vous n’alliez pas deviner ce que je veux vous voiler, a savoir que je suis bien ce
gue je ne vous montre pas — la vraie vie...

De méme I’antisémitisme avance masque le plus souvent, sous les traits
invertis de I’indignation morale, tel Charlus fustigeant en toute sincérité les
péderastes qui révulsent son propre uranisme clandestin, en méme temps que
clignote sa véritable nature — que trahissaient déja ses propos antisémites sur les

Bloch, «mots affreux et presque fous» —, sa  nature mignarde et gourmée,

% Je songe au splendide et profond Totalité et infini de Lévinas: « L ’infini n’est pas “objet” d’une
connaissance — ce qui le réduirait a la mesure du regard qui contemple — mais le désirable, ce qui suscite le Désir,
c’est-a-dire ce qui est approchable par une pensée qui a tout instant pense plus qu’elle ne pense.»
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«orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de Guermantes».

Quant a Céline, il indigna précisément les antisémites bon teint en mettant
a Iair — il n’allait les disséquer que plus tard — les entrailles délirantes d’une
opinion majoritaire et, on s’est empresse de I’oublier, trés correcte alors.

Proust a énonce sans faiblir ce parallele entre la haine de soi des Juifs

assimilés et la répugnance homosexuelle:
«Car si au fond de presque tous les Juifs il y a un antisémite

qu’on flatte plus en lui trouvant tous les défauts mais en le
considérant comme un chrétien, au fond de tout homosexuel, il y
a un anti-homosexuel a qui on ne peut pas faire plus grande
insulte que de lui reconnaitre les talents, les vertus, I’intelligence,
le cceur, et en somme comme a tout caractére humain, le droit a
I’amour sous la forme ou la nature nous a permis de le concevoir,
si cependant pour rester dans la vérité on est obligé de confesser
que cette forme est étrange, que ces hommes ne sont pas pareils

aux autres.»

Théatre enfin de la Berma, évidemment, dont la cruelle fille, sa doublure
naturelle?, provoquera la mort. Car la vie n’est pas un roman, comme on dit
sottement, mais un manége, et des plus grossiers, une piéce de boulevard qui
tourne en rond. Le tout, comme le ricana Céline a la face de ses comperes
d’infortune fascistes & la mairie de Sigmaringen?’, le tout étant pour chacun de

savoir quel est son acte:
«Tu te souviens », écrit-il a Le Vigan, « je leur disais a

Sigma: Oui, oui, vous avez raison. Les Amerloques et les Russes

se battront. Mais pas dans cet acte-ci, dans le prochain, et vous,

% «Molly, Milly. La méme chose, délayée», pense le Bloom de Joyce.
2T Scéne parfaitement authentique qui lui fit réclamer d’étre décoré pour résistance & I’ennemi au cceur du
Q.G. de I’ennemi...
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vous étes de I’acte ou on pend Hitler, et vous avec. C’est pas une
roue qui tourne, la vie. Non. C’est une comédie, et des actes. Il

faut savoir de quel acte qu’on est.»

La vie, dit aussi Proust, sa perpétuation de mere en fille est profondément,

tristement, mortellement théatrale:
«Il semble que tous les mauvais sentiments des acteurs et

tout le factice de la vie de théatre passent en leurs enfants sans
que chez eux le travail obstiné soit un dérivatif comme chez la
mere; les grandes tragédiennes meurent souvent victimes des
complots domestiques noués autour d’elles, comme il leur

arrivait tant de fois a la fin des piéces qu’elles jouaient.»

La fiction en revanche est profondément véritable — de sorte que la seule
incarnation acceptable d’un grand texte ne saurait étre que la toile d’un grand
peintre®®,

Les fameuses robes de Fortuny elles-mémes participent du théatre qui,
«fidelement antiques mais puissamment originales, faisaient apparaitre comme
un decor, avec une plus grande force d’évocation méme qu’un décor, puisque le
décor restait a imaginer».

Le décor des robes de Fortuny (encore une histoire d’argent) évoque
Venise, Venise convoque Casanova, et Casanova raconte sa position concrete
(non plus seulement épistolaire comme Diderot) entre deux sceurs, Nanette et
Marton, qui lui délivrent quelques tuyaux sur la comédie lesbienne: «Les deux
sceurs couchaient ensemble au troisieme dans un large lit, ou Angela était en
tiers tous les jours de féte.» Quand arrive le tour du jeune abbé Girolamo-

Giacomo d’étre «en tiers», il se plaint aux deux sceurs de la froideur d’Angela

%8 Shakespeare et Delacroix, Dante et Picasso, Cervantés et Daumier, la Bible et Rembrandt, I’Evangile et
tous les peintres...
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gu’il adore; Marton lui apprend alors que quand «Angela couche avec nous, elle
m’embrasse tendrement en m’appelant “son cher abbé”. A ces mots Nanette,
éclatant de rire, lui mit la main sur la bouche; mais cette naiveté me mit
tellement en émoi, que j’eus bien de la peine a me contenir.»

De méme Marcel face a Albertine se positionne en tiers entre les jeunes
filles, et de méme c’est une bouffée de rire qui lui dévoile la coulisse du théatre

des tribades:
«Et ce rire évoquait aussitot les roses carnations, les parois

parfumées contre lesquelles il semblait qu’il vint se frotter®® et
dont, acre, sensuel et revélateur comme une odeur de geranium, il
semblait transporter avec lui quelques particules presque
pondérables, irritantes et secretes.»

Ce grelot jubilatoire explose aux oreilles du narrateur comme une évidence
lorsque le médecin Cottard, lui-méme un peu myope, suggére qu’Albertine et
Andrée enlacées dans une valse, «sont certainement au comble de la
jouissance.»

La trahison d’Albertine est involontaire, c’est un lapsus de joie qui se
distingue évidemment de la scéne de sadisme entre Mlle Vinteuil et son amie,
laguelle se réduisait a un morose pastiche de la jouissance male. Albertine laisse
ainsi éclore I’aspect jusqu’ici ignoré du lesbianisme, non plus la face sombre du
saphisme qu’était le pastiche de Montjouvain mais I’odoriférante joie du face-a-
face qui jaillit dans le trémoussement valsé des tribades.

De méme Proust dut dépasser le pastiche littéraire pour s’inventer un style
inoui, comme Céline devra outrepasser ses pastiches pamphlétaires afin de
tracer sa voix espiegle dans le cauchemar d’une Histoire emballée. 1l n’y a donc

pas une mais bien deux sous-especes de lesbianisme, d’ou la magistrale

2 A noter que le mot « tribade » vient de tribein, qui signifie «frotter».
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conclusion de Sollers, dans «Proust et Gomorrhe»: «Un romancier est quelqu’un
qui a vu, au moins deux fois, quelque chose qu’il ne devait pas voir, et qui en
triomphe.»

Jusqu’au coup d’éclat du rire d’Albertine, ses rapports avec Marcel sont sur
le mode de la fusion, de I’inversion: «Une partie de moi a laquelle I’autre voulait
se rejoindre était en Albertine», dit le narrateur tandis qu’il est en
«communication» avec elle par télephone.

Marcel et Albertine sont dans un rapport d’inversion parce qu’il ne la
soupconne pas encore, il ne s’en détache pas encore et, comparant la mort de ses
sentiments autrefois si vifs pour Gilberte a la dependance dans laquelle il est vis-
a-vis d’Albertine, le narrateur constate: «On serait a jamais guéri du romanesque
si I’on voulait, pour penser a celle qu’on aime, tacher d’étre celui qu’on sera
guand on ne I’'aimera plus.»

Il ne s’agirait pas de se guérir du romanesque pour qui brile d’écrire un
roman — souvenons-nous que le personnage d’Albertine évolue autour de ce
désir irrépressible d’inventer son roman, qui finira par aboutir dans Le Temps
retrouvé en dépit de tous les découragements antérieurs du narrateur (non de
Proust). La aussi, la trame se tisse par I’aller-retour de la navette hétérosexuelle;
la phase de I’inversion ou Proust colle a Albertine n’est que I’aller du romancier
dans I’enfer des femmes.

Quelques lignes plus loin, un paralléle qui n’a rien d’étonnant affleure,
entre Albertine et la mére de Marcel: «Ce terrible besoin d’un étre, a Combray

j’avais appris a le connaitre au sujet de ma mere.»

Lamort amere et le rire de la mere
La meére est une figure privilegiée de I’enfer des femmes qu’il est

indispensable d’interroger a I’instar d’Ulysse. Or Anticleia signifie «fausse clé»,



52

ce qui indigue assez que son discours spontané, délivré des qu’Ulysse la
guestionne, ne saurait étre parfaitement complice. Elle ne manque d’ailleurs pas
de lui reprocher, comme les méres de Stephen et de Ferdinand, d’étre la cause de
sa mort: «C’est le regret de toi, c’est le souci de toi, c’est, 6 mon noble Ulysse!
c’est ta tendresse méme qui m’arracha la vie a la douceur de miel.»

Le renversement de I’inversion, sa conversion en face-a-femme et la
pénetration du théatre des tribades a lieu en méme temps qu’un événement
d’importance dans la vie du narrateur, qui est la mort de sa grand-meére. La mort
est le premier signe douloureux et dénié d’abord d’un détachement possible des
hommes a I’égard des femmes. Sa grand-mére morte, et sa mere se décalquant
désormais irrésistiblement sur la vieillarde au fur et & mesure que le temps

(personnage central de son roman) I’emporte, Marcel®

va pouvoir s’enfuir de
I’enfer en chevauchant son propre Léviathan, son ami le Temps.

Au départ, la mort de la grand-mere est associée a une baisse de désir pour
Albertine: «Incapable comme je I’étais encore d’éprouver a nouveau un désir
physique, Albertine recommencait cependant @ m’inspirer comme un désir de
bonheur.» La mort, ennemie du romancier, est par la grace du detachement
évolutif qu’il éprouve a son égard, detournée de son ceuvre intemporelle:
«J’aurais voulu faire constater aux sceptiques que la mort est vraiment une
maladie dont on revient» dit-il, et un peu aprés, pour marquer son indifférence
au monde: «qu’est-ce que j’aurais pu faire de Rosemonde quand mes levres tout
entieres étaient parcourues seulement par le désir désespéré d’embrasser une
morte?».

Le douloureux souvenir de sa grand-mere I’assaille dans un train qui
I’emporte vers Albertine, au point qu’il doit en descendre, précisément a

I’endroit de I’unique maison de «plaisir» de la cote. Et & nouveau, dans le méme

%0 Exactement comme Ulysse, aprés que sa mére oppose sa désincarnation & son désir morbide.
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train, il aura de la bouche méme d’Albertine la révélation dissimulée de sa
liaison avec Mlle Vinteuil et son amie, qu’aussitot il compare a I’invention du

téléphone®, revenant a dire qu’elle vient enfin de lui ouvrir les oreilles:
« En cette fin de journée lointaine a Montjouvain, caché

derriere un buisson ou (comme quand j’avais complaisamment
écouté le récit des amours de Swann) j’avais dangereusement
laissé s’élargir en moi la voie funeste et destinée a étre
douloureuse du Savoir. Et dans ce méme temps, de ma plus
grande douleur j’eus un sentiment presque orgueilleux, presque
joyeux, celui d’un homme a qui le choc qu’il aurait recu aurait
fait faire un bond tel qu’il serait parvenu a un point ou nul effort
n’aurait pu le hisser. Albertine amie de Mlle Vinteuil et de son
amie, pratiquante professionnelle du Saphisme, c’était, aupres de
ce que j’avais imaginé dans les plus grands doutes, ce qu’est au
petit acoustique de I’Exposition de 1889, dont on espérait a peine
qu’il pourrait aller du bout d’une maison a une autre, les
téléphones planant sur les rues, les villes, les champs, les mers,
reliant les pays.»

La cloison auditive entre le secret d’Albertine et celui de la meére de

2
|3

Marcel* se rétrecit au fur et a mesure que I’écoute de I’écrivain se fait plus fine,

plus subtile, plus pénétrante:
«Albertine, lui dis-je treés bas et en lui recommandant de ne

pas élever la voix pour ne pas éveiller ma mere, de qui nous
n’étions séparés que par cette cloison dont la minceur,

aujourd’hui importune et qui forcait a chuchoter, resssemblait

%! perséphone chez Homére, Gramophone chez Joyce.
%2 Ce méme et unique mystére que la mére lémure de Stephen lui exprime dans son «haleine de cendres
mouillées» : «Tous doivent y passer, Stephen. Sur la terre il y a moins d’hommes que de femmes. Toi aussi.
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jadis, quand s’y peignaient si bien les intentions de ma
grand’mere, a une sorte de diaphanéité musicale...»
Et plus loin:

«Mais les mots: “Cette amie, c’est Mlle Vinteuil” avaient
été le Sésame, que j’eusse eté incapable de trouver moi-méme,
qui avait fait entrer Albertine dans la profondeur de mon cceur
déchire. Et la porte qui s’était refermee sur elle, j’aurais pu
chercher pendant cent ans sans savoir comment on pourrait la
rouvrir. Ces mots, j’avais cessé de les entendre un instant
pendant qu’Albertine était auprés de moi tout a I’heure. En
I’embrassant comme j’embrassais ma mere, a Combray, pour
calmer mon angoisse, je croyais presque a I’innocence
d’Albertine ou, du moins, je ne pensais pas avec continuité a la
découverte que j’avais faite de son vice. Mais maintenant que
j’étais seul, les mots retentissaient a nouveau, comme ces bruits
intérieurs de I’oreille gu’on entend des que quelqu’un cesse de

vous parler.»

Tout est dit en ces quelques lignes. Proust, comme Céline, a entendu sans y
succomber le chant des Sirenes, il a percé le secret de la surdité théatrale, levé le
voile du rideau leshien et fait la découverte géniale qui guidera sa plume
désormais sans défaillance de «Longtemps..» a «..dans le Temps.», la
découverte qui sourd a I’oreille engourdie de I’écrivain futur et le réveille
joyeusement pour le tirer hors de I’assourdissante cécité sociale.

Pour percer le secret maternel, aprés avoir vu lI’inversion communautaire,

Marcel doit en passer par Albertine, se laisser enseigner I’art de la dissimulation,

L’heure viendra.»
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possédant d’avance celui de I’observation®; et quand enfin il a acquis a la
perfection la science bifide de la dissimulation observatrice, il peut se mettre a
son chef-d’ceuvre de sensations temporelles tandis qu’Albertine, au fur et a
mesure qu’elle retourne vers les femmes et s’enfonce dans la mort, se revele
plus intelligente, plus cultivée, plus réfléchie..., autant dire moins spontanément
littéraire.

Venue a bout de I’exhibition théatrale grace a la traitrise rieuse d’une
experte dissimulatrice, I’observation se I’approprie et passe ailleurs, dans
I’isoloir de I’écriture.

Tout & la fin de Sodome et Gomorrhe, la vieille mére de Marcel est
comparée a une autre mere qui va nous ramener a Céline; ce double littéraire de
la mere réelle en chemin vers sa propre mere et la mort amere, c’est elle-méme
rajeunie et riante, comme la jouissive Albertine grace a qui il va enfin avoir son

roman:
«Je m’entendis moi-méme pleurer. Mais a ce moment,

contre toute attente, la porte s’ouvrit et, le cceur battant, il me
sembla voir ma grand’meére devant moi, comme en une de ces

apparitions que j’avais déja eues, mais seulement en dormant.»

La mére de Marcel épouse le spectre de sa grand-meére, mais, songeant a la

victoire de la lecture sur la chronologie®, il va repenser & «la jeune et rieuse
maman qu’avait connue mon enfance».

Marcel, sachant la peine qu’il va lui faire en la delaissant, passant outre

néanmoins & sa tentative de le détourner d’elle®®, Marcel va imposer sa victoire
romanesque a sa mere: «il faut absolument que j’épouse Albertine.»

J’ai cité de quelle joyeuse maniere Céline achéve I’interview avec Zbinden,

% Ce qu’un écrivain apprend dés le plus jeune age au cceur de sa bibliothéque.

 «...quand on est resté longtemps & lire, distrait, on ne s’est pas apercu que passait I’heure...»

% «Mais voyons, me dit ma meére, tu ne m’as dit aucun mal d’elle, tu m’as dit qu’elle t’ennuyait un peu,
que tu étais content d’avoir renoncé a I’idée de I’épouser.»
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évoquant les dentelles de sa mére et la propre finesse filiale de son «laboratoire
intime». Céline pratique mieux que personne ce que Chamfort (qu’il conseille a
Hindus de lire «parmi les humoristes francais»), nomme «la meilleure
philosophie relativement au monde»: «allier, a son égard, le sarcasme de la
gaieté avec I’indulgence du mépris.»

Ferdinand entretient avec sa mére un rapport tres belliqgueux dans Mort a
crédit, comme Céline avec la sienne des le Voyage, ce qu’il avoue a N., son
amie juive autrichienne: «Ici j’ai des ennuis avec ma mere qui se méle du
“Voyage” aussi et qui n’aime pas le role qu’elle y trouve etc... — Toute cette
imbécillité des petits-bourgeois qui se retrouvent partout et ne pensent qu’a leur
stupide vanité.»

Et quelques jours apres, il assene: «Ma mere est assommante. Je ne peux
plus la voir. Les femmes n’aiment pas la verité.»

Deux ans plus tard, en aolt 1935, a la pianiste Lucienne Delforge, son

«cher petit double»®® il écrit plein d’amertume:
«Je ne voudrais pas mourir sans avoir transposé tout ce que

j’ai db subir des étres et des choses. La se bornent a peu pres
toutes mes ambitions. Il m’en reste Lucienne —  horriblement
beaucoup. Ma mere travaille encore. Je me souviens, au Passage,
quand elle était plus jeune, de I’énorme tas de dentelles a réparer,
le fabuleux monticule qui surplombait toujours sa table — une
montagne de boulot, pour quelques francs. Ce n’était jamais
terminé. C’était pour bouffer. J’en avais des cauchemars la nuit,
elle aussi. Cela m’est toujours resté. J’ai comme elle toujours sur
ma table un énorme tas d’Horreur en souffrance que je voudrais

rafistoler avant d’en finir.»

% 11 semble que d’une femme I’autre, d’une doublure féerique I’autre, Céline n’ait cessé de lutter contre



57

Puis il termine sur «cet espéce d’acharnement a refuser les dons d’une vie
que je hais».

Arrivé au Danemark aprés mille péripéties, acceptant enfin ses dons mais
refusant la mort que lui souhaite un monde qui les hait, il apprend précisément le
déces de sa mére et écrit a Marie Canavaggia: «Elle me hante —  je ne pense
guére a autre chose — c’était elle la plus faible, la plus innocente — elle a payeé
pour tout le monde.» Sa mére a payé, le crédit de la mort est rembourse, et
Céline peut passer a I’immortalité. De sorte que dans Féerie I’image négative se
renverse: Céline recoit de sa méere disparaissant vers le sommeil le don de la

finesse dentelliere, du rire, et de la victoire sur la mort:
« Elle a jamais su ce que j’étais devenu... nous I’avons vu

partir un soir, elle a pris la rue Durantin et puis la descente vers
Lamarck... et puis ce fut pour toujours... elle dormait plus depuis
des mois... Elle a jamais beaucoup dormi... maintenant elle dort...
Elle était comme moi, soucieuse, trop consciencieuse... Elle avait
un petit rire en elle pourtant, moi je I’ai énorme... La preuve,
dans ce fond de fosse, tenez, je peux rire quand je veux, je pense
a vous, magique, comment que vous allez tortiller, gigoter, quand
jouera la flate, le petit air d’en haut que vous connaissez pas
encore... Le rire c’est en soi ou y a rien... Je I’ai vue rire, moi, sur
des dentelles, sur les “Malines”, les “Bruges”, des finesses
araignees, des petits nceuds, des raccords, ma mere, surfils,
qu’elle se crevait les yeux... ¢a devenait des dessus de lit
immenses, de ces Paradis a coquettes, de ces gracieusetés de
dessin... de ces filigranes de joliesse... que personne maintenant

comprend plus!... c’est en allé avec I’Epoque... c’était trop

I’influence mensongére de sa mére, jusqu’a la métamorphose que je vais dire.
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léger... la Belle!... c’était des musiques sans notes, sans bruit...
pour I’ouvriere c’était ses yeux... ma mere c’est ainsi... elle était
aveugle pour finir... soixante ans sur les dentelles!... J’ai hérité de
ses yeux fragiles, tout me fait pleurer, le gris, le rouge, le froid...
J’écris a grand’peine... oh, mais je dormirai aussi moi! ¢a viendra
le moment du repos!.. Jaurai mérité... “Indigne!” plus
qu’indigne! traitre! patati! personne m’empéchera ma mort!

Saisi! tout! Dodo! Je gagne!»

Est-il assez clair que le rire est la grande conquéte célinienne sur la mort?

«On est déja pour ainsi dire morts de ne jamais jamais jamais rigoler» écrit
Céline a Daragnes en 1949. Ce triple «jamais» fait penser irrésistiblement a la
fois aux tristes tribades de Montjouvain et au Sanctus de la trinité, tel le «Words,
words, words» d’Hamlet, ou encore «Lo-li-ta: le bout de la langue fait trois
petits bonds le long du palais pour venir, a trois, cogner contre les dents. Lo. Li.
Ta.», ou bien sir «Ma grande attaque... contre... le verbe».

Rappelons-nous que la scéne de Montjouvain, vraie inversion diabolique
d’une liturgie vernale, fut introduite a propos d’une féte catholique, «le mois de
Marie», a I’occasion de laquelle la famille du narrateur rencontre Vinteuil et sa
fille a I’église. Or, écrit Proust, «c’est au mois de Marie que je me souviens
d’avoir commence a aimer les aubépines.»

Il ne reste qu’a suivre les linéaments théologiques qui se nouent, des roses

aux aubeépines, entre le judaisme et le catholicisme.

Larose et I’aubépine
Le resplendissant Zohar, I’ouvrage majeur de la mystique juive, debute en

citant ce verset éminemment proustien du Cantique des Cantiques:
«“Comme la Rose au milieu des ronces, telle est mon aimée

parmi les jeunes filles” (Cant. 2,12). Ouverture de rabbi
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Ezéchias: Qu’est-ce que la Rose? C’est la communauté d’Israél.
Telle la Rose parmi les ronces qui loge le rouge et le blanc, la
communauté d’Israél comporte ensemble Rigueur et Tendresse.»
Un midrach sur le Cantique dit aussi:
«De la méme facon que la rose est superbe parmi les ronces,
Israél est superbe parmi les nations... Mais si la rose se fane, le

vent souffle sur les ronces qui sont portées a la frapper.»

Je me permets d’énoncer deés a présent I’essentiel de mon hypothese
théologico-botanique, avec laquelle je vais achever d’interpréter le face-a-face
entre Céline et les Juifs par le biais d’une bribe de Proust:

L’aubépine et la rose sont les deux axes du catholicisme apostolique et
romain, son Transept et sa Nef si I’on veut, sa face picturale — déjudaisee, née
d’une transgression de I’interdit biblique de représentation; et sa face littérale —
sa prime nature judaique, refoulée d’abord (afin qu’advienne la peinture
occidentale), puis rejointe principalement en la littérature classique, en passant
évidemment par la Patristique. On sait I’influence du Midrach sur les Péeres de
I’Eglise; les premiers exégétes du christianisme, jusqu’a saint Jéréme lui-méme,
allaient s’instruire aupres des rabbins, note Léon Poliakov; David Banon fait
remarquer comme les traditionnels «quatre sens de I’écriture» de I’exégese
médiévale — I’historique, I’allégorique, le moral et I’anagogique, sont proches
des quatre composantes du «paradis» herméneutique du judaisme, le pardes. Et
il existe bien a I’intersection de ces deux axes une Croisée, qui n’est autre que la
littérature.

Les aubépines, fleurs emblématiques de Combray, premiére partie du Coté
de chez Swann ou s’intercale I’épisode de la profanation, sont immédiatement
associées au rituel catholique. Elles apparaissent dans le petit chemin au-dela du

parc des Swann, et avec elles aussit6t toute I’exhalaison des visions ecclésiales,
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I’«autel de la Vierge», la «rampe du jubé», les «meneaux du vitrail».
Le narrateur reste longtemps en arrét devant ces aubépines pour tenter de

percer leur mystere, lequel est explicitement pictural:
«Je revenais devant les aubépines comme devant ces chefs-

d’ceuvre dont on croit qu’on saura mieux les voir quand on a
cessé un moment de les regarder, mais j’avais beau me faire un
écran de mes mains pour n’avoir qu’elles sous les yeux, le
sentiment qu’elles éveillaient en moi restait obscur et vague,

cherchant en vain a se dégager, a venir adhérer a leurs fleurs.»

Proust a annoncé déja de quel mystére il s’agit : ce mystere est mystique,
propre au christianisme, les aubépines étant dans I’église posées «sur I’autel
méme, inséparables des mysteres a la celébration desquels elles prenaient part».
Inséparables, en outre, d’une certaine grace typiquement féminine, elles sont
comme des fleurs en jeunes filles, le «geste de leur efflorescence» étant
comparée au «mouvement étourdi et rapide, au regard coquet, aux pupilles
diminuées, d’une blanche jeune fille, distraite et vive».

L’autre nom du cété de chez Swann est comme on sait le cotée de
«Méséglise», transformation du Méréglise de la réalité, nom étrange qui resonne
assez significativement si 1I’on songe a la double appartenance de Swann, juif
d’une part, mélé d’autre part & la plus authentiquement aristocratique (et
catholique bien sir) société parisienne. En un mot le coté de Méséglise est celui
de «mes églises» (non plus seulement de «Mére Eglise»), la juive et la
catholique.

Or, pour se rendre a Méséglise «on passait devant la proprieté de M.
Swanny; tel est en somme le parcours du catholicisme, passage théologique par
le judaisme, perspective bien différente, et autrement plus passionnante a mes

yeux, que celle usuelle de I’accomplissement.
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« Car la ou deux ou trois sont assemblés pour mon nom, je suis au milieu
d’eux», déclare le Christ. Or tout le probleme vient de ce qu’il n’a pas un nom
mais (au moins) deux, Iautre etant Emmanuel, qui signifie « Dieu est avec
nous»... Le malentendu entre les deux religions ne repose absolument pas sur la
question du Messie (on trouve dans le Talmud un passage expliquant que le
Messie est déja venu — & I’époque du roi Ezéchias, soit huit siécles avant Jésus-
Christ!, et qu’il est reparti...), mais sur celle de ses noms: Dieu-est-avec-nous,
d’accord, mais nous qui?

Noms de pays: le nom est le titre un brin sibyllin que Proust a donné a la
derniére partie de Swann; il suffit pour I’entendre, et pour clore ce paragraphe
dilatoire, de se souvenir que le surnom de Dieu, dans le judaisme, est
simplement: « le Nom ». En I’occurrence toute I’affaire Palestine n’est-elle pas
une bataille autour de quelques «noms de pays»: «Palestine» contre «lIsraél»,

«Cisjordanie» contre «Judée-Samarie»...?

La Madeleine de Proust

Swann, donc, depuis sa mésalliance morale avec Odette, est abordé
uniquement «en passant» par la famille du narrateur, qui longe sa propriété pour
aller & Méséglise aprés étre sortie par la «rue du Saint-Esprit». Evoquant la piéce
d’eau artificielle de Tansonville, le parc des Swann, Proust signale comme la
nature (I’origine juive du catholicisme selon moi) finit toujours par rejaillir,
«superposee a I’ceuvre humaine» dans I’artifice (le catholicisme) qui entendait la
contrecarrer.

Dans le parc des Swann, on rencontre des lilas, «ces jeunes houris qui
gardaient dans ce jardin francais les tons vifs et purs des miniatures de Perse»,
des capucines, des myosotis, des pervenches, des glaieuls, des eupatoires, des

grenouillettes et des fleurs de lis, mais aucune de ces aubépines inséparables du
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«mois de Marie». Ce n’est que dans la haie qui borde Tansonville qu’elles
éclosent.

Autre remarque: Si le Christ, ou la sainte pute Madeleine par exemple, sont
des figures éminemment hébraiques, la Bienheureuse Vierge Marie en revanche
et I’étourdissant sillage de circonvolutions théologiques qui en procéde sont des

spécificités catholiques qui n’ont pas vraiment d’équivalent dans la Bible.
Cette «douce Mere », écrit Saint Frangois de Sales, « qui

aimait plus que tous, fut plus que tous outrepercée du glaive de
douleur: la douleur du Fils fut alors une épée tranchante qui passa
au travers du cceur de la Mére, d’autant que ce cceur de mere était
collé, joint et uni a son Fils d’une union si parfaite que rien ne

pouvait blesser I’un qu’il ne navrat aussi vivement I’autre».

Sarah pour sa part, la «mére» — et grand-meére (de Jacob) et arriere-grand-
meére (de Joseph) — du judaisme, n’est nullement une mater dolorosa mais une
mater laetitia, une matrice rieuse; son rire mensonger et jouissif la relie
directement a la fois au divin (Sarah tente de blouser Dieu! sa parole est
d’emblée fictive, ce qui explique qu’elle soit la seule femme, dit le Midrach, a
qui I’Eternel parla jamais sans intermédiaire) et a son fils, « Isaac » signifiant
littéralement «il rira».

Quant aux garnitures théologiques qui parent I’épouse d’Abraham, il suffit
de savoir qu’elle fit I’expérience inverse de ces personnages de Proust, dans
I’épisode du Temps retrouvé qui plait tant a Céline, elle rajeunit sur place

raconte le Talmud:
« Maintenant je suis vieille, aurai-je encore des désirs (Gen.

18,12). Selon R. Hisda, la chair de Sarah était flétrie et ses rides

étaient nombreuses; cependant elle retrouva toute sa beauté.»

L’épisode ne correspond pas a une anarchie figée comme a Babel, mais au
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contraire a I’épreuve de la subversion des corps qu’opere le Temps en sa
réversibilite, puisqu’a cette jeunesse de Sarah correspond I’invention de la
vieillesse au bénéfice d’Abraham, au cceur d’une  période tres singuliere de

I’Histoire sainte, donc, toujours selon le traité Baba Metsi’a:
«Jusqu’a I’époque d’Abraham, les marques de vieillesse

n’existaient pas. Aussi arrivait-il que, croyant s’adresser a
Abraham, on s’adressat a Isaac et vice versa. Alors Abraham
pria, et la vieillesse fut une réalité. Abraham était vieux, avancé

en age (Gen. 24,1).»

En d’autres mots, le contrecoup de la putréfaction n’est pas la
momification, comme I’imaginaient les Egyptiens, mais la résurrection comme
I’inventérent les Juifs.

Tandis méme que le narrateur s’absorbe dans la contemplation des
aubépines, essayant de percer leur mystere, son grand-pére (c’est-a-dire a la fois
son pere et lui-méme, Marcel, tous trois condensés dans un temps trin retrouve —
pere/grand-pére, fils/pére, saint-esprit/écrivain) I’appelle et lui désigne une épine
qui se detache sur le fond de toutes les autres. «“Toi qui aime les aubépines,
regarde un peu cette épine rose; est-elle jolie!” En effet, c’était une épine mais
rose, plus belle encore que les blanches.»

Ce qui distingue cette épine rose des blanches fonciérement, c’est ce qui
déja se laissait déceler dans le parc des Swann (au cceur donc du judaisme), le
rebours triomphal d’une nature originelle traversant les détours de I’artifice et de

la superficie, autrement dit le retour de la lettre dans I’art.
« Je I’avais tout de suite senti, comme devant les épines

blanches mais avec plus d’émerveillement, que ce n’était pas
facticement, par un artifice de fabrication humaine, qu’était
traduite I’intention de festivité dans les fleurs, mais que c’était la

nature qui, spontanément, I’avait exprimée avec la naiveté d’une
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commercante de village travaillant pour un reposoir, en
surchargeant I’arbuste de ces rosettes d’un ton trop tendre et d’un

pompadour provincial.»

A la frontiére de Tansonville, en chemin vers Méséglise, rose au milieu des
fleurs blanches comme la communauteé d’Israél parmi les nations, «tel brillait en
souriant dans sa fraiche toilette rose I’arbuste catholique et délicieux».

Cette rose festive et délicieuse est naturellement catholique, en somme,
essentiellement rose sous sa possible paleur de lis, pullulant de «mille petits
boutons d’une teinte plus péle qui, en s’entr’ouvrant, laissaient voir, comme au
fond d’une coupe de marbre rose, de rouges sanguines, et trahissaient, plus
encore que les fleurs, I’essence particuliére, irrésistible, de I’épine, qui, partout
ou elle bourgeonnait, ou elle allait fleurir, ne le pouvait qu’en rose».

La rose est donc le catholicisme en tant qu’il en passe par le judaisme,
venant du judaisme et revenant au judaisme aprées avoir refoulé les Tables de la
Loi en tableaux de la foi.

Car cette passe involutive n’est pas un dépassement, elle demeure
parfaitement réversible, ce qui est le propre du face-a-face, a la difference du
mélange cecuménique.

Ainsi, lorsque Bloch change de nom, son judaisme le rattrape par un lapsus
semblable & celui de Katzmann-Chalom®’, puisqu’il se baptise «Jacques du
Rozier», comme la fameuse rue juive de Paris. Et Swann, malade et age,
retrouvant une solidarité avec ses coreligionnaires qu’il «semblait avoir oubliee
toute sa vie», se métamorphose en un «vieil Hébreu», sa judéité surgissant
comme expulsée d’une coulisse sur son visage autrefois agréable: «Swann était
arrivé a I’age du prophete.»

Dans la Bible méme, selon les traductions, la shoshanah du Cantique est

%7 Blague juive classique : Un nommé Katzmann décide de s’assimiler en francisant son nom, qu’il traduit
littéralement : « chat » « homme » ; il se rebaptise donc M. Chalom...
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«rose» ou bien «lis», juive ou catholique indécidablement. Indécidablement? Pas
réellement puisque I’ambiguité en revient comme chez Proust a une question de
sexe, entre shoshan, le lis, et shoshanah son féminin, la rose; a une lettre prés
donc, tel qu’entre I’homme et la femme dans la Bible — ych et ichah au singulier
(la lettre en moins, le yod, se déplace en hé final), anashim (« hommes ») et
nashim (« femmes ») au pluriel —, tel qu’entre la verge et la vierge.

Bien plus tard, Proust dans le Cbté de Guermantes songeant a cette
prostituée juive qu’il a connue dans une maison de passe, «Rachel quand du
Seigneur», et dont Robert de Saint-Loup s’est énamouré, écrit cette phrase
superbe résumant toute I’ambivalence littéraire qui réunit et distingue a la fois le
judaisme et le christianisme, a I’instar du beau visage de Rachel «mince comme
une feuille de papier soumise aux colossales pressions de deux atmospheres, /.../
équilibrée par deux infinis qui venaient aboutir a elles sans se rencontrer, car elle
les séparait»: «La rergardant tous les deux, Robert et moi, nous ne la voyions
pas du méme cété du mystere.»

Cette involution qui éclét comme une rose, cette inversion réversible qui
palpite comme un foyer cardiaque au sein du catholicisme, Proust s’y refére
aussitot ensuite, réunissant une autre pute et un autre noble, en se posant la

question:
«Ces arbustes que j’avais vus dans le jardin, en les prenant

pour des dieux étrangers, ne m’étais-je pas trompé comme
Madeleine quand, dans un autre jardin, un jour dont
I’anniversaire allait bientot venir, elle vit une forme humaine et

“crut que c’était le jardinier”?»

Plus juive qu’aucune autre partie de I’Evangile est la confusion de
Madeleine, cherchant son Dieu et apercevant un hortulanus, maitre en I’art

deélicat et délicieux, tel un prestidigitateur preste et agitateur, de peindre les
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