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« Savez-vous ce que l'on demande d'abord a un fou lorsqu'il arrive a
I'ndpital? L'heure qu'il est et ou il se trouve. L'heure, je peux vous la dire: onze
heures du matin, et c'est aujourd’hui dimanche. Ou je me trouve ? Eh bien!
dans un monde de cinglés ou il faut vraiment faire un effort pour garder son
bon sens, un effort de modestie, surtout ! Nous sommes au siecle de la publicité
et la publicité compte désormais plus que I'objet. »

Des I’adolescence, Céline se montre angoissé par la mort — ce qui est
commun —, et soucieux de ne pas noyer cette angoisse sous la parlotte — ce qui
I’est moins. A quinze ans, étudiant en Angleterre tandis que sa tante Joséphine
agonise, il écrit a ses parents : « Aussitdt que I'échéance finale sera arrivée,
écris-moi un mot ou envoie-moi un téléegramme. “Mort” suffit. En un mot,

puisque tout espoir est perdu... »

« “Mort” suffit » ! Cette idée qu’en bavardant on masque la fatalité qui, en
coulisses, fait de toute vie une « mort a crédit », Celine n’y renoncera jamais.
C’est a partir d’elle qu’il fomentera son acerbe critique sociale, virulemment
anarchiste, d’une perspicacité a toute épreuve tant que la paranoia antisémite ne
s’en méle pas. Cette lucidité en fera un des rares précurseurs de la critique du
Spectacle que Debord, par d’autres biais et selon un tout autre systeme de

références, a poussée a son comble.

Les lecteurs de Voyage au bout de la nuit se souviennent de la déclaration
de foi anarchiste de Bardamu qui ouvre le roman. Mais a-t-on remarqué que
I’intervention primordiale d’Arthur Ganate est frappée au sceau du pessimisme

le plus froid concernant la propagande du progres : « Siecle de vitesse ! qu’ils



disent. Ou ¢a ? Grands changements ! qu’ils racontent. Comment ¢a ? Rien n’est
changé en verité. lls continuent a s’admirer et c’est tout. » Tout Céline est déja
14, qui critiquera dans les années 50 la telévision, la radio et la publicité comme
machines a abrutir en flattant la vanité humaine des « perruchelets

paoniformes ».

La guerre de 14, bien sdr, appose un poingon de sang au pessimisme
substantiel de Céline. Il a, comme il I’écrit dans Voyage, « I’imagination de la
mort », les autres non. Ce qui signifie gu’il ne se paye pas de mots, les autres si.
A Joseph Garcin, qui a connu comme lui cet « enfer dont il ne faudrait pas
revenir », il écrira le 1% septembre 1929 : « Vous avez saisi I'essentiel, le reste

n'est que fatras de mots sans portée... ».

Dés 1916, dans une lettre a son pére ou il raconte avoir lu tous les journaux
parus en France, il témoigne de son incroyance radicale en toute propagande,
remarquant comme le mensonge s’appuie sur un certain style faisandé qu’il
passera sa vie a vitupérer : L’« éloge pompeux de réformes qui s'imposent »,
s’accompagne  «de phrases  cascadeuses, ridicules de  rhétorique
empanachée ». Et 40 ans avant le « Ne travaillez jamais » de Debord, Céline

avoue : « On prétend que le travail anoblit, je prétends qu'il avilit. »

En 1914, Céline n’a pas seulement cotoye et étudie la mort, il a vu la
deliquescence de toutes les vanités ; les hommes se sont revélés a lui comme
autant d’écorchés de I’ame dans leurs petitesses sans fard. C’est aussi a cette
décheance, si peu conforme au mythe de I’Empire colonial, qu’il assistera en
Afrique apres la guerre, dont il rend également compte dans Voyage. « Sur la
Meuse et dans le Nord et au Cameroun », écrit-il a Garcin en 1933, « j'ai bien vu
cet effilochage atroce, gens et bétes et lois et principes, tout au limon, un énorme
enlisement... ». La méme année, a son ami Elie Faure qui tente de le convaincre
du bien-fondé du socialisme, Céline énonce le principe de son

inconvertibilité ideologique, de ce qu’il nommera plus tard, concernant son



anarchisme, sa « boussole personnelle, indéréglable » : « Crever pour le peuple
oui — quand on voudra — ou on voudra, mais pas pour cette tourbe haineuse,
mesquine, pluridivisée, inconsciente, vaine, patriotarde alcoolique et fainéante
mentalement jusqu'au delire. » C’est I’époque ou Ceéline admire encore Bergson
et Freud, dont le pessimisme structurel I’influence grandement. Céline écrit en
1933 a Albert Thibaudet : « L'énorme école freudienne est passée inapercue.
Toute la haine raciale n'est qu'un truc a élections. Le tourment esthétique n'est
méme pas murmurable. » Il demande a son amie juive viennoise Cillie Ambord
de lui traduire Trauer und Melancholie, et lui écrit juste apres I’accession
d’Hitler au pouvoir : « Je suis bien content de vous savoir pour le moment en
sécurité mais la folie hitler va finir par dominer I'Europe pendant des siecles
encore. Mr Freud n'y peut rien.» Et en bon freudien, Céline se doute que
nazisme et fascisme prosperent sur la servitude volontaire : « Ici», écrit-il a
Garcin le 15 février 1934, « c'est I'hystérie collective, voila le fascisme en route,
on attend I'nomme a poigne avec ou sans moustaches. Les Francgais sont

masochistes. Progres ? ou quand ? je ne vois qu'une vieille nation ratatinée. »

Ce qui caractérise la lucidité de Céline, c’est qu’il ne choisit aucun camp.
Ni le socialisme ni le fascisme, ni I’'URSS ni I’Amérique. Ecceuré par I’humain
en soi, il rédige en 1934 Mea Culpa, un premier pamphlet, avant Bagatelles, qui
reste un chef-d’ceuvre de clairvoyance concernant la servitude volontaire, une
déclaration de guerre a toutes les utopies, tous les optimismes : « Il faudrait
buter les flatteurs, c'est ¢a le grand opium du peuple... L'Homme il est humain a
peu pres autant que la poule vole. Quand elle prend un coup dur dans le pot,
guand une auto la fait valser, elle s'enleve bien jusqu'au toit, mais elle repique
tout de suite dans la bourbe, rebecqueter la fiente. C'est sa nature, son ambition.

Pour nous, dans la société, c'est exactement du méme. »

Et puis, comme s’il ne pouvait plus supporter sa propre clairvoyance, tel

(Edipe se crevant les yeux parce que la verité I’insupporte, Céline bascule dans



le plus banal, le plus éculé, le plus grotesque des mensonges : I’antisémitisme.
Or, ce qui reste curieux, a la lecture de Bagatelles pour un massacre par
exemple, c’est que I’antisémitisme de Céline agit comme un drain a délire.
Toute sa furie s’y déverse, entrainée par les trombes de sa verve géniale, mais du
coup, concernant tout le reste, il demeure implacable de véracité. C’est dans
Bagatelles que Céline invente le mot « blabla », pour désigner la bavasserie
baveuse qui recouvre totalitairement I’inaction et le crime. C’est contre cette
rhétorique sociale, collectiviste, mensongére que son génie stylistique est en
guerre. Céline est le premier a comprendre que le temps des idéologies est
dépasse, et que le nihilisme n’a pas de frontieres. C’est la méme propagande
soviétique, nazie ou américaine qui se métamorphose a volonté pour continuer
de masquer la mort a I’ceuvre dans les fibres les plus intimes de la caboche
humaine : « Le sadisme unanime actuel procéde avant tout d'un désir de néant
profondément installé dans I'nomme et surtout dans la masse des hommes, une
sorte d'impatience amoureuse, a peu pres irrésistible, unanime, pour la mort.
Avec des coquetteries, bien sar, mille dénégations; mais le tropisme est 13, et

d'autant plus puissant qu'il est parfaitement secret et silencieux. »

Ou Celine annonce Debord, c’est dans la disqualification de toute
propagande, politique ou non, et dans la dénonciation de la publicité comme un
moyen de domination comparable a tous ceux qui I’ont précédée : « Les idées,
les apostrophes les plus huppées, fringantes doctrines, ne servent, c'est prouve,
jamais, en définitive, qu'a s'arracher les esclaves, éberlués devant les baraques,
transis d'avoir a choisir parmi les violentes distractions, les gueules ouvertes...
Qui monte la plus belle entourloupe dans la foire du monde, prendra le plus de
foule dans ses planches. » « Le Maréchal Pétartarin » ? Blabla! « Charles XI
Gogole » ? Blabla! La France d’aprés-guerre ? Elle est envahie de blablateurs
qui se font passer pour ce qu’ils ne sont pas : « Dans ce pauvre pays qui n'existe

plus, les pires singeries, les impostures les plus farces prennent la valeur de la



veritable monnaie — on ne recule plus devant aucun mensonge. Tout fait

barrage ! c'est la complete décadence. L'Heure des Pitres. »

Emprisonné puis exilé au Danemark, Céline qui a assisté de pres a la
debacle de toutes les forfantures voit le monde se reconfigurer sur le mode du
mensonge et de la fasification tous azimuths. Il livre a Albert Paraz, le 9
décembre 1947, une analyse qui préfigure concretement la conception anti-
spectaculaire de Debord : « Jai dans l'idée que tout est déja dans le sac, dans
I'arriere-arriere Boutique. QU'URSS et USA sont déja parfaitement d'accord pour
se partager la Boule — L'Europe tournant entierement moujik tellement haineuse
que c'est un beurre — redressement impossible. USA trop loin... et prix fous! —
Le coup fourre classique des traités ultra-secrets, les seuls qui comptent — Ce
gu'on étale claironne, c'est la bouillie pour les cons — Il y aurait trop de coups a
perdre dans une guerre entre eux... On ne trouve pas un fou comme Hitler tous
les siécles ! Enfin bien sr c'est du roman. Je n'ai rien que des pressentiments
donc aussi des conneries. Mais enfin je me dis que cette facon dont les USA ont
livré depuis la guerre plus d'équipement électrique a I'URSS QU'AU RESTE DE
LA PLANETE me parait singuliére — »

Enfin, le Céline des dernieres années est confronté a la Technique. On vient
I’enregistrer, le filmer, le photographier. 1l constate que la telévision permet de
dominer sans effort en induisant par son bavardage hypnotique une passivité
absolue. « C'est un prodigieux moyen de propagande. C'est aussi, hélas! un
élément d'abétissement en ce sens que les gens se fient a ce qu'on leur montre.
Ils n'imaginent plus. lls voient. Ils perdent la notion de jugement et ils se prétent
gentiment a la fainéantise. La TV est dangereuse pour les hommes.
L'alcoolisme, le bavardage et la politique en font déja des abrutis. Etait-il

nécessaire d'ajouter encore quelque chose ? »

Dans son hilarant Professeur Y, Céline constate que le mensonge ne se

contente pas d’assourdir ou de recouvrir la verité, il entend I’éradiquer ; cette



annihilation est le moteur méme de sa politique. Debord écrira : « Le spectacle
s'est mélangé a toute réalité, en l'irradiant. Comme on pouvait facilement le
prévoir en théorie, I'expérience pratique de l'accomplissement sans frein des
volontés de la raison marchande aura montré vite et sans exceptions que le
devenir-monde de la falsification était aussi un devenir-falsification du monde. »
Céline avait prévenu : « Le faux triomphe ! la publicité traque, truque, persécute
tout ce qui n'est pas faux!... Tous vos systemes dictaphones, jabotophones,
microsillants, valent pas tripette ! toute cette mécanique tue la vie ! m'entendez-
vous ? “anti-vie” amusettes pour Morgues !... vous me comprenez, Colonel ?...
la machine a écrire, itou !... kif, le Cinéma!... kif, votre Télévice !... autant de

branlettes mécaniques !... »

Entre lui et la Technique, comme entre lui et les écrivains contemporains,
c’est encore une guerre de style : « Tout comme la littérature », explique-t-il a
Jacques Chancel venu I’interviewer en janvier 1958, « la télévision a besoin
d’un style. L’éloguence naturelle n’a sa véritable raison que dans le discours
politique, c’est-a-dire chez les ridicules. » Et lorsque Chancel lui demande de
rédiger devant la caméra quelques mots pour son livre d’or, I’insurpassable
Céline trace cette prophétie étonnante qui est comme la traduction technique de
I’idée d’un voyage au bout de la nuit: « La télévision achéevera I'esprit de

I'nomme, comme la fusée lui simplifiera I'existence. »
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