
 1 

Stéphane Zagdanski 

CERVANTÈS ÉMANCIPÉ1 

1547-1616 

(Extrait de Fini de rire, Pauvert, 2003) 

 
Si Shakespeare, qui meurt la même année que Cervantès2, a inventé la pièce dans la 

pièce, le Quichotte inaugure à sa façon le roman dans le roman, ainsi que la critique dans le 

roman3, et même le plagiat dans le roman puisque le prologue de la seconde partie traite de la 

fausse suite de Don Quichotte par un certain Avellane.  

«Mais je remercie en réalité monsieur cet auteur /Avellaneda/ de dire 

que mes Nouvelles sont plutôt satiriques qu’exemplaires, mais qu’elles sont 

bonnes: eh! elles ne sauraient l’être si elles ne contenaient de tout.» 

Ainsi le Quichotte contient-il « de tout ».  

Don Quichotte est une critique comique – donc radicale –  de l’Inquisition, d’autant plus 

opaque qu’elle est transparente. Ce n’est pas un hasard si l’un des ouvrages qui échappent à 

l’autodafé du début, l’incendie de la bibliothèque de Don Quichotte par le curé et le barbier, 

est précisément « la Galatée de Miguel de Cervantès ». En se réfugiant à l’intérieur de sa 

propre création tel un papillon au cœur d’un presse-papier de cristal, Cervantès se sauve avec 

finesse de la lourdeur inquisitoriale de son temps.  

Faut-il préciser que cette lourdeur, en sa substance même, en tant qu’elle est l’absence 

d’humour en soi, est de tous les temps.   

Le Don Quichotte lisant de Daumier fourmille d’enseignements à ce propos. De prime 

abord, la figure apparemment spectrale de Don Quichotte pourrait l’assimiler à un cadavre.  

Regardons mieux : on remarque que ce long homme tranquille est comme une marionnette de 

papier mâché (les merveilleuses figurines de Daumier semblent ainsi toujours malaxées par 

                                                 
1 Texte écrit à l’occasion d’une émission de radio diffusée en avril 1997. 
2 Nabokov: «Au moment où Cervantès créait son chevalier fou, Shakespeare aurait pu être en train de 

créer son roi fou.» 
3 Samson et Sancho commentent l’erreur de l’auteur concernant la disparition de l’âne de Sancho dans la 

Première partie. 
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son puissant regard ironique), comme si sa chair était imprégnée de tissu. Il lit un livre aux 

caractères indiscernables (c’est le Quichotte, à coup sûr !), et il est surveillé en coulisse par le 

curé à l’air sévère. Mais Don Quichotte ne se contente pas de lire, il s’infuse à l’intérieur du 

livre qu’il lit, le noir de son regard creux communique avec les pages en une transfusion 

directe de substance. Don Quichotte est absorbé dans son corps à corps avec le livre qu’il lit, 

il s’en nourrit par une collaboration végétale qui repose sur la patiente sérénité du temps. Il a 

la beauté d’un tronc noué, grand, maigre, gonflé de sève rose et blanche; c’est un arbre vivant 

et lisant.  

Cervantès n’a cessé d’employer la tactique de la lettre volée, utilisant la transparence 

comme un subterfuge imparable, celui de la dissimulation au carré – la dissimulation se 

dissimulant elle-même comme telle –, associant d’ailleurs la fragilité du verre au raffinement 

invisible de la pensée, dans Le Licencié de verre, ou bien plaçant entre les lèvres d’« Urgande 

la déconnue », la  fée « méconnaissable », ce conseil donné « au livre » lui-même, juste après 

le Prologue: « Dis-toi bien que c’est folie, lorsque le toit est de verre, de prendre des pierres 

en main pour les lancer au voisin.»  

Don Quichotte est l’armure mystique de Cervantès.  

 

Prisonnier des Turcs après la bataille de Lépante, où il perdit la main gauche « pour la 

gloire de la droite », cinq ans prisonnier au bagne d’Alger, Cervantès semble se venger de ses 

« avanies »4 sur Don Quichotte, qu’il traite exactement comme son propre esclave, son 

galérien, sa marionnette indéfiniment manipulée. Don Quichotte n’est El ingenioso hidalgo 

qu’en ce qu’il est l’engin de Cervantès, qui est, lui, l’ingénieux5. Comme si Cervantès avait 

exorcisé ses années de bagne en inoculant leur poids de servitude à son héros. Ainsi le quixote 

désigne-t-il, dans le harnais, la pièce qui couvre les cuisses : Don Quichotte est harnaché par 

Cervantès, Cervantès en a fait sa maquina de sangre, sa «machine de sang», surnom que les 

Espagnols donnaient aux bêtes de somme. Le Don Quichotte de Munich, de Daumier, au 

                                                 
4 Rançons que les Turcs infligeaient aux chrétiens prisonniers. 
5 Ingenio en espagnol signifie à la fois le génie, l’esprit, et la machine, l’engin. 
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visage rougeoyant comme une fiole de sang, confirme d’ailleurs que la vitalité de Cervantès 

s’est toute condensée dans la caboche de Don Quichotte. 

L’ingénieux est substantiellement ingénu6, il recèle en lui une liberté originelle, élective, 

qui lui permet de surmonter les pires volontés d’asservissement. Ce que Gracián, autre 

ingénieux d’Espagne, nomme les «ingénieuses transpositions», dans La pointe, ou l’art du 

génie7:  
«Cette catégorie de traits est l’une des plus agréables que l’on puisse 

observer; son artifice consiste à transformer l’objet et à le convertir en le 

contraire de ce qu’il paraît être: profonde création de l’imagination et 

alchimie du génie».  

Gracián ne cite au demeurant Cervantès qu’une fois, dans La pointe, anonymement8, au 

chapitre consacré aux «Traits d’esprit par proposition extravagante», évoquant un passage du 

Quichotte où il est question de l’enlèvement par Don Clavijo9 de l’infante Antonomasie après 

avoir séduit la duègne Doloride en lui chantant des vers tels que: «Viens, mort, en te cachant 

si bien /Que je ne te sente point venir /Pour que le plaisir de mourir ne me redonne point la 

vie.» 

On notera que l’antonomase est la figure de rhétorique qui consiste à prendre un nom 

commun pour un nom propre ou un nom propre pour un nom commun (un Zoïle, un frigidaire 

etc.). «Antonomasie» est donc d’une certaine manière l’autonomie littéraire en soi, puisque 

c’est un nom propre désignant le pouvoir de s’injecter dans tous les noms communs (comme 

lorsqu’on dit «une rossinante», «une maritorne»10), à l’instar de Cervantès s’insérant dans le 

Quichotte à plusieurs reprises, par exemple parmi les captifs d’Alger sous son nom de 

«Saavedra» (Miguel de Cervantès Saavedra) dans l’histoire de la belle Maure. 

La Mort, destin commun de chaque nom propre, aimerait clouer l’antonomase qui lui 

                                                 
6 Ingénu signifie étymologiquement «qui est né libre». 
7 Agudeza y arte de ingenio, 1648. 
8 «Quelqu’un» dit-il, «corrigea et modifia» des vers du commandeur Escriba, «éminent génie valencien». 
9  «Cheville», «rivet» ; clavo signifie le «clou». 
10 Rossinante, cheval de Don Quichotte, désigne un mauvais cheval, maigre et poussif; Maritorne, 

servante dans Don Quichotte, désigne une fille laide, malpropre et acariâtre. 
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échappe pourtant par essence. Par une sorte de roque11 entre le propre et le commun, en se 

métamorphosant en un de ses personnages, Cervantès atteint l’immortalité qu’il leur a lui-

même conférée.  
Commentant le mot de Cervantès concernant son amputation, Gracián écrit:  

«Tout grand génie est ambidextre, discourt sur deux versants, et là où 

il n’y a point de place pour le rapport d’égalité, il prend la voie contraire et 

met en relief la disparité ingénieuse.» 

Marqué par ses années d’entrave, Cervantès a inventé une machine romanesque à 

mouvement perpétuel. Et nulle définition ne convient mieux au Quichotte que celle de 

« chaos, machine et labyrinthe de choses » par laquelle Cervantès désigne une bagarre 

généralisée dans une taverne.  
L’ironie extrême de Cervantès dans le Prologue au lecteur ne doit pas empêcher de le 

prendre, aussi, à la lettre :  

«Lecteur oisif, tu me pourras bien croire sans serment, j’aurais voulu 

que ce livre, comme fils de l’entendement, eût été le plus beau, le plus 

gaillard et le plus ingénieux que l’on eût pu imaginer. Mais je n’ai pu 

contrevenir à l’ordre de nature, selon lequel chaque chose engendre sa 

pareille. Et par ainsi que pouvait produire mon esprit stérile et mal cultivé 

sinon l’histoire d’un enfant sec, endurci, fantasque, rempli de diverses 

pensées, jamais imaginées de personne, comme celui qui s’est engendré en 

une prison, là où toute incommodité a son siège et tout triste bruit sa 

demeure?» 

L’autonomie de Cervantès surgit donc dès ce prologue qui décrit la difficulté qu’il eut  à 

écrire le prologue. C’est bien entendu un leurre – d’ailleurs le Quichotte est un splendide 

traité sur l’art du leurre –,  qui apparaît ici dans l’histoire de la littérature mais est appelé à un 

grand avenir: Proust l’utilise dans la Recherche, laquelle est l’histoire de l’auteur ayant du mal 

à écrire la Recherche, comme Céline s’en empare dans ses derniers romans, où d’incessantes 

                                                 
11 Figure aux échecs qui consiste, afin de protéger subitement le roi, à lui faire changer de place avec la 

tour, mais en décalant d’une case cette transmutation. Au croquet, le roque consiste à placer une boule au contact 
d’une autre pour les pousser toutes deux ensuite d’un seul et même coup. Étymologiquement, le rokh est en 
persan « l’éléphant monté » : Cervantès, cornac de Don Quichotte. 
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tractations avec son éditeur, l’irruption d’interviewers, de multiples visiteurs, l’obligent à 

interrompre la cavalcade de sa narration. En apparence seulement puisque la narration intègre 

par un mouvement cyclonique tout ce qui n’est pas elle pour aiguillonner sa fougue.  

Le leurre est ainsi, selon cette logique du roque propre à Cervantès, une leçon sur le 

leurre, et du coup une transmission de désillusion. Dévoiler la vérité, c’est exhiber ce qui la 

voile, c’est-à-dire enseigner l’art de la feinte. Dans la nouvelle L’amant libéral, Cervantès 

écrit: «Le monde n’a que ceci de bon, qu’il opère toujours de même sorte, afin que nul ne se 

leurre, sinon par sa propre ignorance.» 

Deux auteurs confirment mon hypothèse d’une autonomie hélicoïdale de Cervantès par 

une permutation entre lui-même et ses personnages pour mieux mystifier la mort.  

Dans une courte nouvelle intitulée La Vérité sur Sancho Pança – l’art du leurre est 

toujours aussi une révélation sur le vrai –, Kafka fait de Sancho l’auteur officieux du 

Quichotte, dont Don Quichotte serait le daimon:  
«Grâce à une foule d’histoires de brigands et de romans de chevalerie 

lus pendant les nuits et les veillées, Sancho Pança, qui ne s’en est d’ailleurs 

jamais vanté, parvint si bien au cours des années à distraire de lui son 

démon –  auquel il donna plus tard le nom de Don Quichotte –  que celui-ci 

commit sans retenue les actes les plus fous, actes qui, faute d’un objet 

déterminé à l’avance qui aurait dû précisément être Sancho Pança, ne 

causaient toutefois de tort à personne. Mû peut-être par un certain sentiment 

de responsabilité, Sancho Pança, qui était un homme libre, suivit 

stoïquement Don Quichotte dans ses équipées, ce qui lui procura jusqu’à la 

fin un divertissement plein d’utilité et de grandeur.»  

Ce que confirme Cervantès, lorsque Don Quichotte interroge Sancho sur la lettre qu’il 

était censé remettre à Dulcinée: «Achève, conte-moi tout, qu’il ne te demeure rien dans 

l’encrier.» Dans un éclair de son Journal, Kafka précise: «Ce n’est pas l’imagination de Don 

Quichotte qui fait son malheur, c’est Sancho Pança.»  

On peut aussi comprendre l’autonomie de Sancho-Cervantès faisant de Don Quichotte 

son esclave par l’absurde, en suivant le raisonnement de Freud dans Totem et Tabou, qui 
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illustre le cérémonial tabou auquel est soumis le roi par l’exemple de Sancho devenant 

gouverneur de son île. Il suffit de changer les termes, de mettre «Don Quichotte» à la place du 

«roi», «Cervantès» à la place de «sujets» (il prend bien place parmi ses sujets, puisqu’il se 

mêle à ses personnages), et Don Quichotte (l’œuvre) à la place de «cérémonial», pour saisir 

l’extraordinaire machination émancipatrice, la machine libératoire qu’est le Quichotte: 
«Ce cérémonial ne sert pas seulement à distinguer les rois et à les 

élever au-dessus de tous les autres mortels: il transforme leur vie en enfer, 

en fait un fardeau insupportable et leur impose une servitude bien plus 

onéreuse que celle de leurs sujets. Ce cérémonial nous apparaît donc comme 

l’exact pendant de l’acte obsessionnel de la névrose, où la tendance 

réprimée et la tendance réprimante obtiennent une satisfaction simultanée et 

commune. L’acte obsessionnel est apparemment un acte de défense contre 

ce qui est interdit; mais nous pouvons dire qu’il n’est en réalité que la 

reproduction de ce qui est interdit. L’apparence se rapporte à la vie 

psychique consciente, la réalité à la vie inconsciente. C’est ainsi  que le 

cérémonial royal tabou est en apparence une expression du plus profond 

respect et un moyen de procurer au roi la plus complète sécurité; mais il est 

en réalité un châtiment pour cette élévation, une vengeance que les sujets 

tirent du roi pour les honneurs qu’ils lui accordent.» 

Kafka s’est intéressé au Quichotte parce qu’il s’est intéressé très tôt à la toute-puissance 

romanesque: Dans Description d’un combat, un chapitre  intitulé Divertissements ou comme 

quoi il est prouvé qu’il est impossible de vivre commence par un sous-chapitre intitulé 

Chevauchée où cette impossibilité se traduit par une hallucination créative omnipotente:  

«Je fis souffler sur nous en longues rafales un fort vent debout... Je 

riais et tremblais d’exaltation. Mon veston gonflé d’air accroissait mon 

pouvoir.» 

Tâchons maintenant de détailler les modalités de cette autonomie inaugurée par 

Cervantès :  

La première est, on l’a vu, l’apparition, à plusieurs endroits, de l’auteur dans son roman.  

Une autre forme de l’autonomie consiste en ces césures dans la narration, ces mises en 
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suspens de l’action qui démontrent comme les rênes sont fermement tenus par Cervantès, 

libre de toute obligation conventionnelle à l’égard de son lecteur. Ce qu’indique le curé au 

moment de l’autodafé, justement lors d’une de ces épiphanies de Cervantès : 
 
«Il y a bien longtemps /dit le curé/ que ce Cervantès est mon ami, et je 

sais qu’il est plus versé en infortunes qu’en vers. Son livre a je ne sais quoi 

de bonne invention; il propose quelque chose et ne conclut rien: il faut 

attendre la seconde partie qu’il promet...» 

Ou encore, lors du duel entre Don Quichotte et le Biscaïen, entre la première et la 

deuxième partie:  

«Mais toute la finesse de l’histoire est qu’en ce point l’auteur laisse 

cette bataille en suspens, s’excusant sur ce qu’il n’a trouvé autre chose 

d’écrit des hauts faits de don Quichotte, sinon ce qu’il en a rapporté jusques 

ici.» 

La pseudo-découverte de la seconde partie du Quichotte dans la juiverie de Tolède 

constitue aussi, bien entendu, une forme de l’émancipation:  

«Comme j’étais un jour dans la juiverie de Tolède, survint un jeune 

garçon qui voulait vendre certains registres et vieux papiers à un marchand 

de soieries; et, comme je suis affectionné à lire, jusqu’à des papiers déchirés 

qui se trouvent par les rues, étant mû de cette mienne naturelle inclination, 

je pris un des registres que ce garçon vendait, et le vis avec des caractères 

que je reconnus être arabesques.»  

Il faut dire à ce propos que l’écriture de Cervantès, dans une lettre réclamant une 

enquête sur sa captivité, évoque de manière troublante des «arabesques».  

À ce sujet encore, l’hypothèse d’une ascendance juive de Cervantès –   dont un ancêtre 

fut marchand de tissu à Cordoue, métier et ville de conversos –  est séduisante mais 

improuvable, et surtout strictement biographique, donc superficielle par définition lorsqu’il 

s’agit d’interpréter une œuvre où la vie et l’imaginaire s’intriquent aussi subtilement. Le seul 

intérêt de cette hypothèse, au fond, consiste à révulser les spécialistes, comme l’exprime 

judicieusement William Byron dans sa biographie de Cervantès :  
« Les ancêtres de Cervantès étaients-ils donc “juifs” ? La question 
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paraît rendre nerveux nombre de chercheurs, comme si l’idée avait quelque 

chose de peu ragoûtant. Il en est beaucoup qui, alors qu’ils acceptent 

d’autres “faits” obscurs mais importants touchant la vie de Cervantès, en se 

fondant sur moins de preuves ou pas du tout, se refusent à accepter celle-

ci. »  

Nouvel exemple d’autonomie romanesque, lorsque, au début du chapitre XII de la 

première partie, la feinte vient littéralement se fondre dans la fiction:  

«Cid Hamet Ben Engeli, auteur arabe et manchègue, raconte en cette 

brave, pompeuse, modeste, douce et ingénieuse histoire, qu’après que le 

fameux don Quichotte de la Manche et Sancho Pança, son écuyer, eurent 

tenu les discours qui sont rapportés à la fin du chapitre vingt et unième, don 

Quichotte, levant ses yeux, vit venir par le chemin...» 

En 1614, dans un des derniers ouvrages de Cervantès, le Voyage au Parnasse, Apollon 

déclare à l’auteur:  

«Toi-même t’es forgé ton aventure...  

Mais si tu veux sortir de ta querelle,  

Plie ta cape et assieds-toi dessus.» 

Ce procédé de pliure de la cape, cet origami du discours, cette condensation inextricable 

entre la fiction (l’enveloppe, la cape, l’armure) et son socle narratif (la cape repliée, devenue 

« labyrinthe de choses», sur laquelle on s’installe), rejoint celui de la mise en suspens à la fin 

du chapitre VIII, auquel succède le titre du chapitre IX de la Seconde partie. Le chapitre VIII 

s’achève: «Et à l’heure marquée ils entrèrent dans la cité /du Toboso/, où il leur arriva des 

choses dignes de ce nom.» Tandis que le chapitre IX enchaîne: « OÙ L’ON CONTE CE QUI 

S’Y VERRA»  

De même, l’intitulé du chapitre LXVI n’est autre que l’annonce de son suspens:  

«Chapitre LXVI Qui traite de ce que verra celui qui le lira, ou entendra celui qui l’écoutera 

lire.» 

 
Injection biographique ; aller-retour entre la feinte et  le vrai ; fiction fabulée dans 

l’Histoire ; opacité par excès de transparence ; suspens ironique et dégrisant… autant 

d’éléments qui concourent à une parfaite autarcie romanesque du Quichotte, lequel relève 
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ainsi de ce qu’il faut nommer une dialectique du vrai et du faux, une joute du vraisemblable et 

de l’invraisemblance trouvant leur parfaite unité dans le rire. Cette dialectique est résumée par 

le chanoine qui discute avec le curé des méfaits des romans de chevalerie:  

«Les fables mensongères se doivent accommoder à l’entendement de 

ceux qui les lisent, et être écrites de sorte à faciliter les choses impossibles, 

égaliser les grandeurs, suspendre les esprits étonnés, ravir, émouvoir, 

amuser et ainsi faire marcher l’admiration et l’allégresse d’un même pas et 

jointes ensemble: toutes choses que ne pourra faire celui qui s’éloignera de 

la vraisemblance et de l’imitation en quoi consiste la perfection de ce qui 

s’écrit.»  

«Ce n’est plus en tant que faux que le faux est un moment du vrai», ponctue Hegel, dans 

La Phénoménologie de l’Esprit. 

Kafka pour sa part décrit la dialectique donquichottesque selon la logique de la 

«négation de la négation» hégélienne, flamboyante figure de l’infini:  
«L’un des actes donquichottesques les plus importants, plus fâcheux 

que le combat avec les moulins à vent, est le suicide. Don Quichotte mort 

veut tuer Don Quichotte mort; mais, pour tuer, il lui faut une place vivante, 

c’est elle qu’il cherche avec son épée, aussi inlassablement qu’en vain. Pris 

par cette occupation, les deux morts inextricablement enlacés et 

positivement bondissant de vie, culbutent à travers les âges.»  

Le personnage le plus hégélien du Quichotte est sans discussion possible le chevalier 

des miroirs, que Don Quichotte et Sancho rencontrent dans la Seconde partie :  

«Des contraires je vis, et je suis un amant  

Dont le cœur est de cire et de dur diamant;  

À toute loi d’amour mon âme se conforme.  

Taillez-y, gravez-y tout ce que vous voudrez:  

Ô parfaite beauté, toujours vous apprendrez  

Que mon cœur recevra toute nouvelle forme.» 

Difficile de ne pas songer, pour finir, à nouveau à ce modèle de Cervantès –  comme le 

modèle avoué de Don Quichotte est le « beau ténébreux » chevalier Amadis de Gaule –, un 

autre personnage d’Amadis, un Protée femelle, une fée protectrice experte en métamorphoses, 
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changeant de forme à sa guise de sorte qu’on ne saurait la connaître ni la reconnaître: Urgande 

la Déconnue.   
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