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Si Shakespeare, qui meurt la méme année que Cervant®s®, a inventé la piece dans la
piece, le Quichotte inaugure a sa facon le roman dans le roman, ainsi que la critique dans le
roman’, et méme le plagiat dans le roman puisque le prologue de la seconde partie traite de la
fausse suite de Don Quichotte par un certain Avellane.

«Mais je remercie en réalit€é monsieur cet auteur /Avellaneda/ de dire
que mes Nouvelles sont plutdt satiriques qu’exemplaires, mais qu’elles sont

bonnes: eh! elles ne sauraient 1’€tre si elles ne contenaient de tout.»

Ainsi le Quichotte contient-il « de tout ».

Don Quichotte est une critique comique — donc radicale — de 1’Inquisition, d’autant plus
opaque qu’elle est transparente. Ce n’est pas un hasard si I’un des ouvrages qui échappent a
I’autodafé du début, I’'incendie de la bibliotheque de Don Quichotte par le curé et le barbier,
est précisément «la Galatée de Miguel de Cervantes ». En se réfugiant a I’intérieur de sa
propre création tel un papillon au coeur d’un presse-papier de cristal, Cervantes se sauve avec
finesse de la lourdeur inquisitoriale de son temps.

Faut-il préciser que cette lourdeur, en sa substance mé€me, en tant qu’elle est 1’absence
d’humour en soi, est de tous les temps.

Le Don Quichotte lisant de Daumier fourmille d’enseignements a ce propos. De prime
abord, la figure apparemment spectrale de Don Quichotte pourrait I’assimiler a un cadavre.
Regardons mieux : on remarque que ce long homme tranquille est comme une marionnette de

papier maché (les merveilleuses figurines de Daumier semblent ainsi toujours malaxées par

! Texte écrit a I’occasion d’une émission de radio diffusée en avril 1997.

* Nabokov: «Au moment oli Cervantés créait son chevalier fou, Shakespeare aurait pu étre en train de
créer son roi fou.»

3 Samson et Sancho commentent 1erreur de 1’auteur concernant la disparition de 1’4ne de Sancho dans la
Premiere partie.



son puissant regard ironique), comme si sa chair était imprégnée de tissu. Il lit un livre aux
caracteres indiscernables (c’est le Quichotte, a coup siir !), et il est surveillé en coulisse par le
curé a I’air sévere. Mais Don Quichotte ne se contente pas de lire, il s’infuse a I’intérieur du
livre qu’il lit, le noir de son regard creux communique avec les pages en une transfusion
directe de substance. Don Quichotte est absorbé dans son corps a corps avec le livre qu’il lit,
il s’en nourrit par une collaboration végétale qui repose sur la patiente sérénité du temps. Il a
la beauté d’un tronc noué, grand, maigre, gonflé de séve rose et blanche; c’est un arbre vivant
et lisant.

Cervantes n’a cessé d’employer la tactique de la lettre volée, utilisant la transparence
comme un subterfuge imparable, celui de la dissimulation au carré — la dissimulation se
dissimulant elle-méme comme telle —, associant d’ailleurs la fragilité du verre au raffinement
invisible de la pensée, dans Le Licencié de verre, ou bien placant entre les levres d’« Urgande
la déconnue », la fée « méconnaissable », ce conseil donné « au livre » lui-méme, juste apres
le Prologue: « Dis-toi bien que c’est folie, lorsque le toit est de verre, de prendre des pierres
en main pour les lancer au voisin.»

Don Quichotte est I’armure mystique de Cervantes.

Prisonnier des Turcs apres la bataille de Lépante, ou il perdit la main gauche « pour la
gloire de la droite », cinq ans prisonnier au bagne d’Alger, Cervantes semble se venger de ses
«avanies »* sur Don Quichotte, qu’il traite exactement comme son propre esclave, son
galérien, sa marionnette indéfiniment manipulée. Don Quichotte n’est El ingenioso hidalgo
qu’en ce qu’il est 'engin de Cervant®s, qui est, lui, I'ingénieux’. Comme si Cervant®s avait
exorcisé ses années de bagne en inoculant leur poids de servitude a son héros. Ainsi le guixote
désigne-t-il, dans le harnais, la piece qui couvre les cuisses : Don Quichotte est harnaché par
Cervantes, Cervantes en a fait sa maquina de sangre, sa «machine de sang», surnom que les

Espagnols donnaient aux bétes de somme. Le Don Quichotte de Munich, de Daumier, au

* Rangons que les Turcs infligeaient aux chrétiens prisonniers.
5 . . RN . s . . . .
Ingenio en espagnol signifie a la fois le génie, 1’esprit, et la machine, I’engin.



visage rougeoyant comme une fiole de sang, confirme d’ailleurs que la vitalité de Cervantes
s’est toute condensée dans la caboche de Don Quichotte.

L’ingénieux est substantiellement ingénu6, il recele en lui une liberté originelle, élective,
qui lui permet de surmonter les pires volontés d’asservissement. Ce que Gracidn, autre
ingénieux d’Espagne, nomme les «ingénieuses transpositions», dans La pointe, ou ’art du

;.7
génie':

«Cette catégorie de traits est I’'une des plus agréables que I’on puisse
observer; son artifice consiste a transformer 1’objet et a le convertir en le
contraire de ce qu’il parait étre: profonde création de I’'imagination et
alchimie du génie».

Gracian ne cite au demeurant Cervantes qu’une fois, dans La pointe, anonymementg, au
chapitre consacré aux «Traits d’esprit par proposition extravagante», évoquant un passage du
Quichotte ot il est question de I’enlévement par Don Clavijo’ de I'infante Antonomasie aprés
avoir séduit la duegne Doloride en lui chantant des vers tels que: «Viens, mort, en te cachant
si bien /Que je ne te sente point venir /Pour que le plaisir de mourir ne me redonne point la
vie.»

On notera que I’antonomase est la figure de rhétorique qui consiste a prendre un nom
commun pour un nom propre ou un nom propre pour un nom commun (un Zoile, un frigidaire
etc.). «Antonomasie» est donc d’une certaine maniere 1’autonomie littéraire en soi, puisque
c’est un nom propre désignant le pouvoir de s’injecter dans tous les noms communs (comme
lorsqu’on dit «une rossinante», «une maritorne»lo), a ’'instar de Cervantes s’insérant dans le
Quichotte a plusieurs reprises, par exemple parmi les captifs d’Alger sous son nom de
«Saavedra» (Miguel de Cervantes Saavedra) dans I’histoire de la belle Maure.

La Mort, destin commun de chaque nom propre, aimerait clouer 1’antonomase qui lui

® Ingénu signifie étymologiquement «qui est né libre».

" Agudeza y arte de ingenio, 1648.

¥ «Quelqu’un» dit-il, «corrigea et modifia» des vers du commandeur Escriba, «éminent génie valencien».

% «Cheville», «rivet» ; clavo signifie le «clou.

10 Rossinante, cheval de Don Quichotte, désigne un mauvais cheval, maigre et poussif; Maritorne,
servante dans Don Quichotte, désigne une fille laide, malpropre et acariatre.



échappe pourtant par essence. Par une sorte de roque'' entre le propre et le commun, en se
métamorphosant en un de ses personnages, Cervantes atteint I’immortalité qu’il leur a lui-

méme conférée.
Commentant le mot de Cervantes concernant son amputation, Gracidn écrit:

«Tout grand génie est ambidextre, discourt sur deux versants, et 1a ou
il n’y a point de place pour le rapport d’égalité, il prend la voie contraire et

met en relief la disparité ingénieuse.»

Marqué par ses années d’entrave, Cervanteés a inventé une machine romanesque a
mouvement perpétuel. Et nulle définition ne convient mieux au Quichotte que celle de
« chaos, machine et labyrinthe de choses » par laquelle Cervantes désigne une bagarre

généralisée dans une taverne.
L’ironie extréme de Cervantes dans le Prologue au lecteur ne doit pas empécher de le

prendre, aussi, a la lettre :

«Lecteur oisif, tu me pourras bien croire sans serment, j’aurais voulu
que ce livre, comme fils de I’entendement, elt été le plus beau, le plus
gaillard et le plus ingénieux que I’on elt pu imaginer. Mais je n’ai pu
contrevenir a I’ordre de nature, selon lequel chaque chose engendre sa
pareille. Et par ainsi que pouvait produire mon esprit stérile et mal cultivé
sinon I’histoire d’un enfant sec, endurci, fantasque, rempli de diverses
pensées, jamais imaginées de personne, comme celui qui s’est engendré en
une prison, la ou toute incommodité a son siege et tout triste bruit sa

demeure?»

L’autonomie de Cervantes surgit donc des ce prologue qui décrit la difficulté qu’il eut a
écrire le prologue. C’est bien entendu un leurre — d’ailleurs le Quichotte est un splendide
traité sur I’art du leurre —, qui apparait ici dans I’histoire de la littérature mais est appelé a un
grand avenir: Proust I’utilise dans la Recherche, laquelle est I’histoire de I’auteur ayant du mal

a écrire la Recherche, comme Céline s’en empare dans ses derniers romans, ou d’incessantes

"' Figure aux échecs qui consiste, afin de protéger subitement le roi,  lui faire changer de place avec la
tour, mais en décalant d’une case cette transmutation. Au croquet, le roque consiste a placer une boule au contact
d’une autre pour les pousser toutes deux ensuite d’un seul et méme coup. Etymologiquement, le rokh est en
persan « I’éléphant monté » : Cervantes, cornac de Don Quichotte.



tractations avec son éditeur, I’irruption d’interviewers, de multiples visiteurs, 1’obligent a
interrompre la cavalcade de sa narration. En apparence seulement puisque la narration integre
par un mouvement cyclonique tout ce qui n’est pas elle pour aiguillonner sa fougue.

Le leurre est ainsi, selon cette logique du roque propre a Cervantes, une lecon sur le
leurre, et du coup une transmission de désillusion. Dévoiler la vérité, c’est exhiber ce qui la
voile, c’est-a-dire enseigner 1’art de la feinte. Dans la nouvelle L’amant libéral, Cervantes
écrit: «Le monde n’a que ceci de bon, qu’il opere toujours de méme sorte, afin que nul ne se
leurre, sinon par sa propre ignorance.»

Deux auteurs confirment mon hypothese d’une autonomie hélicoidale de Cervantes par
une permutation entre lui-méme et ses personnages pour mieux mystifier la mort.

Dans une courte nouvelle intitulée La Vérité sur Sancho Panga — 1’art du leurre est
toujours aussi une révélation sur le vrai —, Kafka fait de Sancho 1’auteur officieux du

Quichotte, dont Don Quichotte serait le daimon:
«Grace a une foule d’histoires de brigands et de romans de chevalerie

lus pendant les nuits et les veillées, Sancho Panca, qui ne s’en est d’ailleurs
jamais vanté, parvint si bien au cours des années a distraire de lui son
démon — auquel il donna plus tard le nom de Don Quichotte — que celui-ci
commit sans retenue les actes les plus fous, actes qui, faute d’un objet
déterminé a 1’avance qui aurait di précisément étre Sancho Panca, ne
causaient toutefois de tort a personne. Mi peut-€tre par un certain sentiment
de responsabilité, Sancho Panga, qui était un homme libre, suivit
stoiquement Don Quichotte dans ses équipées, ce qui lui procura jusqu’a la

fin un divertissement plein d’utilité et de grandeur.»

Ce que confirme Cervantes, lorsque Don Quichotte interroge Sancho sur la lettre qu’il
était censé remettre a Dulcinée: «Acheve, conte-moi tout, qu’il ne te demeure rien dans
I’encrier.» Dans un éclair de son Journal, Kafka précise: «Ce n’est pas I'imagination de Don
Quichotte qui fait son malheur, c’est Sancho Panca.»

On peut aussi comprendre 1’autonomie de Sancho-Cervantes faisant de Don Quichotte

son esclave par I’absurde, en suivant le raisonnement de Freud dans Totem et Tabou, qui



illustre le cérémonial tabou auquel est soumis le roi par I’exemple de Sancho devenant
gouverneur de son {le. Il suffit de changer les termes, de mettre «Don Quichotte» a la place du
«roi», «Cervantes» a la place de «sujets» (il prend bien place parmi ses sujets, puisqu’il se
méle a ses personnages), et Don Quichotte (I’ceuvre) a la place de «cérémonial», pour saisir

I’extraordinaire machination émancipatrice, la machine libératoire qu’est le Quichotte:
«Ce cérémonial ne sert pas seulement a distinguer les rois et a les

élever au-dessus de tous les autres mortels: il transforme leur vie en enfer,
en fait un fardeau insupportable et leur impose une servitude bien plus
onéreuse que celle de leurs sujets. Ce cérémonial nous apparait donc comme
I’exact pendant de 1’acte obsessionnel de la névrose, ou la tendance
réprimée et la tendance réprimante obtiennent une satisfaction simultanée et
commune. L’acte obsessionnel est apparemment un acte de défense contre
ce qui est interdit; mais nous pouvons dire qu’il n’est en réalité que la
reproduction de ce qui est interdit. L’apparence se rapporte a la vie
psychique consciente, la réalité a la vie inconsciente. C’est ainsi que le
cérémonial royal tabou est en apparence une expression du plus profond
respect et un moyen de procurer au roi la plus complete sécurité; mais il est
en réalité un chatiment pour cette élévation, une vengeance que les sujets
tirent du roi pour les honneurs qu’ils lui accordent.»

Kafka s’est intéressé au Quichotte parce qu’il s’est intéressé tres tot a la toute-puissance
romanesque: Dans Description d’un combat, un chapitre intitulé Divertissements ou comme
quoi il est prouvé qu’il est impossible de vivre commence par un sous-chapitre intitulé
Chevauchée ou cette impossibilité se traduit par une hallucination créative omnipotente:

«Je fis souffler sur nous en longues rafales un fort vent debout... Je
riais et tremblais d’exaltation. Mon veston gonflé d’air accroissait mon

pouvoir.»
Tachons maintenant de détailler les modalités de cette autonomie inaugurée par
Cervantes :

La premiere est, on I’a vu, I’apparition, a plusieurs endroits, de 1’auteur dans son roman.

Une autre forme de ’autonomie consiste en ces césures dans la narration, ces mises en



suspens de I’action qui démontrent comme les rénes sont fermement tenus par Cervantes,
libre de toute obligation conventionnelle a I’égard de son lecteur. Ce qu’indique le curé au

moment de I’autodafé, justement lors d’une de ces épiphanies de Cervantes :

«Il y a bien longtemps /dit le curé/ que ce Cervantes est mon ami, et je
sais qu’il est plus versé en infortunes qu’en vers. Son livre a je ne sais quoi
de bonne invention; il propose quelque chose et ne conclut rien: il faut
attendre la seconde partie qu’il promet...»
Ou encore, lors du duel entre Don Quichotte et le Biscaien, entre la premiere et la
deuxieéme partie:
«Mais toute la finesse de I’histoire est qu’en ce point I’auteur laisse
cette bataille en suspens, s’excusant sur ce qu’il n’a trouvé autre chose
d’écrit des hauts faits de don Quichotte, sinon ce qu’il en a rapporté jusques
ici.»
La pseudo-découverte de la seconde partie du Quichotte dans la juiverie de Tolede
constitue aussi, bien entendu, une forme de I’émancipation:
«Comme j’étais un jour dans la juiverie de Tolede, survint un jeune
garcon qui voulait vendre certains registres et vieux papiers a un marchand
de soieries; et, comme je suis affectionné a lire, jusqu’a des papiers déchirés
qui se trouvent par les rues, étant mii de cette mienne naturelle inclination,
je pris un des registres que ce garcon vendait, et le vis avec des caracteres

que je reconnus étre arabesques.»

N

Il faut dire a ce propos que I’écriture de Cervantes, dans une lettre réclamant une
enquéte sur sa captivité, évoque de maniere troublante des «arabesques».

A ce sujet encore, I’hypothése d’une ascendance juive de Cervantés — dont un ancétre
fut marchand de tissu a Cordoue, métier et ville de conversos — est séduisante mais
improuvable, et surtout strictement biographique, donc superficielle par définition lorsqu’il
s’agit d’interpréter une ceuvre ou la vie et ’imaginaire s’intriquent aussi subtilement. Le seul

intérét de cette hypothese, au fond, consiste a révulser les spécialistes, comme 1’exprime

judicieusement William Byron dans sa biographie de Cervantes :
« Les ancétres de Cervantes étaients-ils donc “juifs” ? La question



parait rendre nerveux nombre de chercheurs, comme si I’'idée avait quelque
chose de peu ragoltant. Il en est beaucoup qui, alors qu’ils acceptent
d’autres “faits” obscurs mais importants touchant la vie de Cervantes, en se
fondant sur moins de preuves ou pas du tout, se refusent a accepter celle-
cl. »
Nouvel exemple d’autonomie romanesque, lorsque, au début du chapitre XII de la
premiere partie, la feinte vient littéralement se fondre dans la fiction:
«Cid Hamet Ben Engeli, auteur arabe et manchegue, raconte en cette
brave, pompeuse, modeste, douce et ingénieuse histoire, qu’apres que le
fameux don Quichotte de la Manche et Sancho Panca, son écuyer, eurent
tenu les discours qui sont rapportés a la fin du chapitre vingt et unieéme, don
Quichotte, levant ses yeux, vit venir par le chemin...»
En 1614, dans un des derniers ouvrages de Cervantes, le Voyage au Parnasse, Apollon
déclare a I’auteur:
«Toi-méme t’es forgé ton aventure...
Mais si tu veux sortir de ta querelle,

Plie ta cape et assieds-toi dessus.»

Ce procédé de pliure de la cape, cet origami du discours, cette condensation inextricable
entre la fiction (I’enveloppe, la cape, I’armure) et son socle narratif (la cape repliée, devenue
« labyrinthe de choses», sur laquelle on s’installe), rejoint celui de la mise en suspens a la fin
du chapitre VIII, auquel succede le titre du chapitre IX de la Seconde partie. Le chapitre VIII
s’acheve: «Et a I’heure marquée ils entreérent dans la cité /du Toboso/, ou il leur arriva des
choses dignes de ce nom.» Tandis que le chapitre IX enchaine: « OU L’ON CONTE CE QUI
S’Y VERRA»

De méme, l'intitulé du chapitre LXVI n’est autre que 1’annonce de son suspens:
«Chapitre LXVI Qui traite de ce que verra celui qui le lira, ou entendra celui qui I’écoutera

lire.»

Injection biographique ; aller-retour entre la feinte et le vrai; fiction fabulée dans
I’Histoire ; opacité par exces de transparence ; suspens ironique et dégrisant... autant

d’éléments qui concourent a une parfaite autarcie romanesque du Quichotte, lequel releve



ainsi de ce qu’il faut nommer une dialectique du vrai et du faux, une joute du vraisemblable et
de I’invraisemblance trouvant leur parfaite unité dans le rire. Cette dialectique est résumée par
le chanoine qui discute avec le curé des méfaits des romans de chevalerie:
«Les fables mensongeres se doivent accommoder a 1’entendement de
ceux qui les lisent, et étre écrites de sorte a faciliter les choses impossibles,
égaliser les grandeurs, suspendre les esprits étonnés, ravir, émouvoir,
amuser et ainsi faire marcher I’admiration et 1’allégresse d’'un méme pas et
jointes ensemble: toutes choses que ne pourra faire celui qui s’éloignera de
la vraisemblance et de I’imitation en quoi consiste la perfection de ce qui
s’écrit.»
«Ce n’est plus en tant que faux que le faux est un moment du vrai», ponctue Hegel, dans
La Phénoménologie de I’Esprit.

Kafka pour sa part décrit la dialectique donquichottesque selon la logique de la

«négation de la négation» hégélienne, flamboyante figure de I’infini:
«L’un des actes donquichottesques les plus importants, plus facheux

que le combat avec les moulins a vent, est le suicide. Don Quichotte mort
veut tuer Don Quichotte mort; mais, pour tuer, il lui faut une place vivante,
c’est elle qu’il cherche avec son épée, aussi inlassablement qu’en vain. Pris
par cette occupation, les deux morts inextricablement enlacés et
positivement bondissant de vie, culbutent a travers les ages.»
Le personnage le plus hégélien du Quichotte est sans discussion possible le chevalier
des miroirs, que Don Quichotte et Sancho rencontrent dans la Seconde partie :

«Des contraires je vis, et je suis un amant

Dont le cceur est de cire et de dur diamant;

A toute loi d’amour mon 4me se conforme.

Taillez-y, gravez-y tout ce que vous voudrez:

O parfaite beauté, toujours vous apprendrez

Que mon ceceur recevra toute nouvelle forme.»

Difficile de ne pas songer, pour finir, a nouveau a ce modele de Cervantes — comme le
modele avoué de Don Quichotte est le « beau ténébreux » chevalier Amadis de Gaule —, un

autre personnage d’Amadis, un Protée femelle, une fée protectrice experte en métamorphoses,
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changeant de forme a sa guise de sorte qu’on ne saurait la connaitre ni la reconnaitre: Urgande

la Déconnue.
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