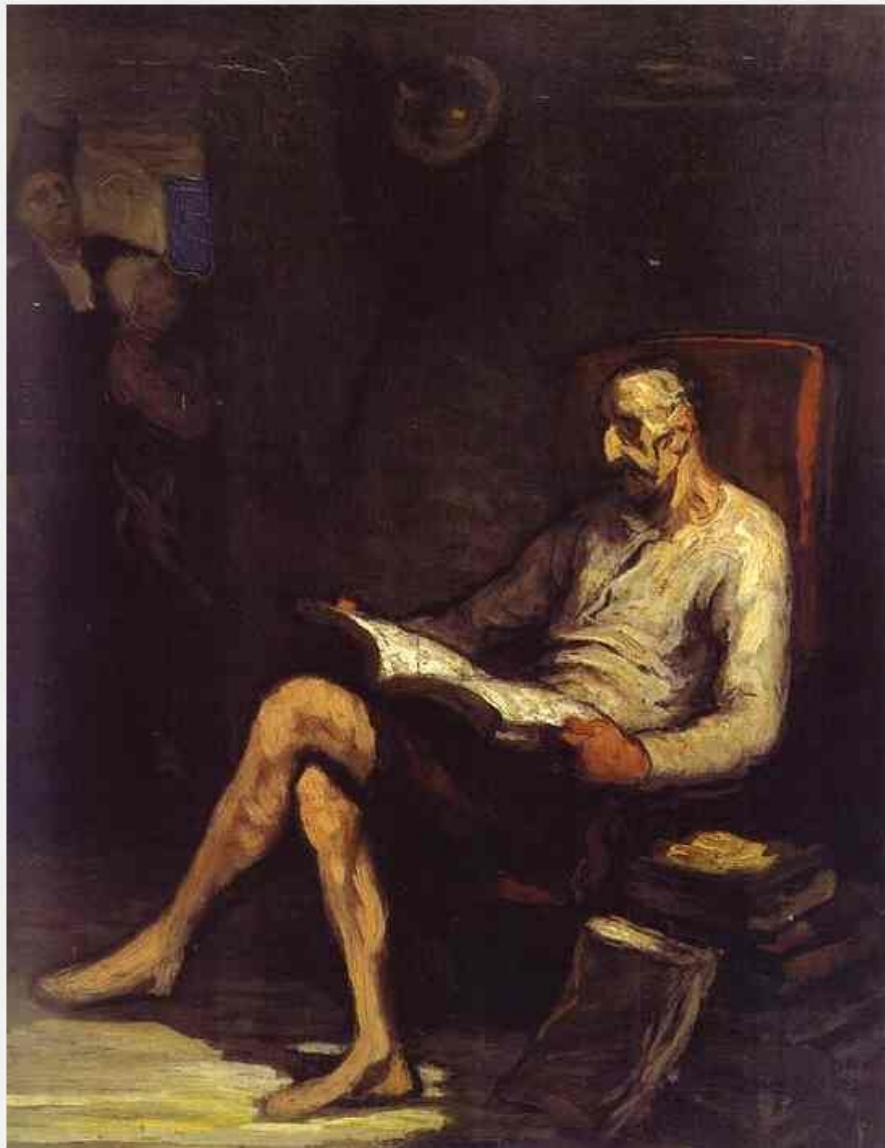


Cervantès en abîme



Don Quichotte lisant, Honoré Daumier

Stéphane Zagdanski

« On ne peut imaginer une grâce plus parfaite et plus pure. »

Freud

Deux nouvelles éditions de *Don Quichotte* paraissent en même temps.¹ C'est une excellente chose. Cela permet de se confronter avec une fraîcheur renouvelée à ce chef-d'œuvre si raffiné dans sa riche complexité qu'il a tenu en haleine une kyrielle de génies, de Balzac à Borges en passant par Freud, Kafka, les frères Schlegel, Nabokov et tant d'autres – tel Faulkner qui confiait le relire tous les ans au même titre que l'Ancien Testament, Dickens ou Shakespeare.

L'Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche paraît en 1605. Le livre renouvelle non seulement le genre picaresque et burlesque mais la conception même du roman, sans que ce mot – qui n'existe pas en castillan – y apparaisse jamais. Cervantès préfère employer le terme d'« histoire », plus universel, et surtout plus substantiellement véridique. « L'histoire est comme une chose sacrée », explique don Quichotte au bachelier Samson, « elle doit être véritable ; or, là où est la vérité, Dieu y est pareillement, en tant qu'il est la vérité même. »

Vérité et mensonge, leurre et désillusion, réalité et fiction : tout est là.

Don Quichotte, ce manuel pour se délivrer du chimérique, parvient aussi à se jouer avec une ironie consommée de la censure. De nombreux indices obligent le lecteur à réélaborer à chaque page sa commisération à l'égard du hidalgo neurasthénique. Ainsi la Manche, d'où le héros est originaire, signifie « la tache » en espagnol (*mancha*), « l'impureté » : Cervantès, probablement issu d'une famille de *conversos*, Juifs demeurés en Espagne après l'expulsion de

¹ En septembre 2010 : *Don Quichotte*, Édition de Jean-Raymon Fanlo, Le Livre de Poche. *Don Quichotte*, Édition de Jean Canavaggio, Folio Classique, Gallimard.

1492, n'hésite pas à subvertir les fantasmes inquisitoriaux concernant la *limpieza de sangre*, la pureté du sang chrétien. Et dans la seconde partie, le manuscrit de *Don Quichotte* est déniché dans la juiverie de Tolède, prétendument rédigé par un « historien arabe », Cid Hamet Ben Engeli... *Don Quichotte* ou l'art d'écrire en temps d'Inquisition.

Le *Quichotte*, on le sait, narre les aventures tragi-comiques d'un vieux dégingandé aliéné par ses lectures de romans de chevalerie, mais qui préfère s'en remettre à sa noble démente qu'à la décevante réalité. « Nous, qui sommes les vrais chevaliers errants, exposés à l'ardeur du soleil, à la rigueur du froid, de l'air, et aux inclémences du ciel, nous mesurons avec nos pieds mêmes toute la terre, nuit et jour, à pied et à cheval, et non seulement nous connaissons les ennemis en peinture, mais encore en leur essence même. »

Précurseur d'Artaud et de sa radiographie d'une société d'envoûtés, le chevalier errant préfère penser que des « enchanteurs » l'égarent en permanence, plutôt que de se rendre aux interprétations psychiatisantes de ses amis qui finiront par l'encager pour le ramener, de force, à la raison et à la maison.

Sitôt imprimé, le *Quichotte* connaît une fortune considérable. Il est lu, joué en farces dans toute l'Espagne et le Nouveau Monde, traduit partout en Europe, cité, commenté, et même plagié. Dès lors, pour contrecarrer la suite apocryphe d'un certain Avellaneda, Cervantès décide en 1615 de publier la Seconde partie du *Quichotte*. Non seulement il y répond en prologue aux railleries du plagiaire concernant son infirmité et son âge (« Si mes blessures ne brillent pas aux yeux de qui les considère, au moins sont-elles estimées dans la conscience de ceux qui savent où on les a gagnées... Notons bien qu'on n'écrit pas avec les cheveux blancs, mais avec l'intelligence, qui d'ordinaire s'améliore avec l'âge. »), mais Don Quichotte et Sancho eux-mêmes croisent leurs lecteurs, commentent avec eux la publication de leurs aventures, et ridiculisent définitivement la fausse version d'Avellaneda. *Don Quichotte* se révèle ainsi, aussi, une machine de guerre contre la falsification.

Sommet de subtilité dans l'intrication entre la réalité et l'imaginaire, le *Quichotte* est un merveilleux jeu d'abîmes en cascade. Non seulement le roman lui-même s'y retrouve (de sorte que le *Quichotte* est un des personnages du *Quichotte* : « il n'est antichambre de gentilhomme où on ne trouve un *Don Quichotte*... »), mais son auteur, ses lecteurs, ses critiques et jusqu'à son plagiaire apparaissent au cœur de ce livre qui met en scène, au fond, *un homme fait livres*, que la rigide réalité rappelle constamment à l'ordre en déchiquetant l'inconsistant paravent d'aventures qu'élabore son cerveau malade. Une des plus belles illustrations de *Don Quichotte* est ce merveilleux tableau de Daumier intitulé *Don Quichotte lisant*. Espionné dans sa bibliothèque par le curé et la servante, le vieil homme aux jambes et à la tête nues, en chemise, est littéralement *absorbé* dans la lecture de ses propres aventures, au point que son corps, comme végétalisé par la pâleur des pages qu'il médite, en devient une arborescence de papier mâché...

Cervantès, qui a connu la captivité, sait qu'en se réfugiant dans son propre livre, *il se sauve*, à tous les sens du terme : il s'enfuit loin de la censure, et il se préserve pour la postérité. Voilà pourquoi il apparaît non seulement dans la bibliothèque du héros, puisque « la *Galatée* de Miguel de Cervantes » échappe à l'autodafé organisé par le curé et le barbier pour guérir l'hidalgo de sa manie livresque, mais encore dans l'histoire de la belle Maure, parmi les prisonniers du bagne d'Alger.

« Que pouvait produire mon esprit stérile et mal cultivé », dit-il en prologue, « sinon l'histoire d'un enfant sec, endurci, fantasque, rempli de diverses pensées, jamais imaginées de personne, comme celui qui s'est engendré en une prison, là où toute incommodité a son siège et tout triste bruit sa demeure ? »

Livre sur les livres et livre dans le livre, le *Quichotte*, est une merveilleuse leçon d'émancipation par la littérature : « Faites qu'en lisant votre histoire, le mélancolique se mette à rire, que le rieur le soit encore plus, que le simple ne

s'ennuie pas, que le sagace s'étonne de l'invention, que le grave ne la méprise pas et que le clairvoyant soit forcé de la louer. »

Pari tenu.

Stéphane Zagdanski