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« On ne peut imaginer une grace plus parfaite et plus pure. »
Freud

Deux nouvelles éditions de Don Quichotte paraissent en méme temps.*
C’est une excellente chose. Cela permet de se confronter avec une fraicheur
renouvelée a ce chef-d’ceuvre si raffiné dans sa riche complexité qu’il a tenu en
haleine une kyrielle de génies, de Balzac a Borges en passant par Freud, Kafka,
les freres Schlegel, Nabokov et tant d’autres — tel Faulkner qui confiait le relire
tous les ans au méme titre que I’ Ancien Testament, Dickens ou Shakespeare.

L’Ingeénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche parait en 1605. Le livre
renouvelle non seulement le genre picaresque et burlesque mais la conception
méme du roman, sans que ce mot — qui n’existe pas en castillan — y apparaisse
jamais. Cervantes préfere employer le terme d’« histoire », plus universel, et
surtout plus substantiellement véridique. « L'histoire est comme une chose
sacrée », expligue don Quichotte au bachelier Samson, « elle doit étre véritable ;
or, la ou est la vérité, Dieu y est pareillement, en tant qu'il est la vérité méme. »

Vérité et mensonge, leurre et désillusion, réalité et fiction : tout est la.

Don Quichotte, ce manuel pour se délivrer du chimerique, parvient aussi a
se jouer avec une ironie consommée de la censure. De nombreux indices
obligent le lecteur a réélaborer a chaque page sa commisération a I’égard du
hidalgo neurasthénique. Ainsi la Manche, d’ou le héros est originaire, signifie
« la tache » en espagnol (mancha), « I’impureté » : Cervantés, probablement

issu d’une famille de conversos, Juifs demeurés en Espagne apreés I’expulsion de

* En septembre 2010 : Don Quichotte, Edition de Jean-Raymon Fanlo, Le Livre de Poche.
Don Quichotte, Edition de Jean Canavaggio, Folio Classique, Gallimard.



1492, n’hésite pas a subvertir les fantasmes inquisitoriaux concernant la
limpieza de sangre, la pureté du sang chrétien. Et dans la seconde partie, le
manuscrit de Don Quichotte est déniché dans la juiverie de Tolede,
pretendument rédigé par un « historien arabique », Cid Hamet Ben Engeli...
Don Quichotte ou I’art d’écrire en temps d’Inquisition.

Le Quichotte, on le sait, narre les aventures tragi-comiques d’un vieux
dégingandé alliéné par ses lectures de romans de chevalerie, mais qui preféere
s’en remettre a sa noble démence qu’a la déecevante realité. « Nous, qui sommes
les vrais chevaliers errants, exposés a l'ardeur du soleil, a la rigueur du froid, de
I'air, et aux inclemences du ciel, nous mesurons avec nos pieds mémes toute la
terre, nuit et jour, a pied et a cheval, et non seulement nous connaissons les
ennemis en peinture, mais encore en leur essence méme. »

Précurseur d’Artaud et de sa radiographie d’une société d’envodtés, le
chevalier errant préfére penser que des « enchanteurs » I’égarent en permanence,
plutdt que de se rendre aux interpretations psychiatrisantes de ses amis qui
finiront par I’encager pour le ramener, de force, a la raison et a la maison.

Sitot imprimé, le Quichotte connait une fortune considérable. Il est lu, joue
en farces dans toute I’Espagne et le Nouveau Monde, traduit partout en Europe,
cité, commenté, et méme plagié. Des lors, pour contrecarrer la suite apocryphe
d’un certain Avellaneda, Cervantés décide en 1615 de publier la Seconde partie
du Quichotte. Non seulement il y répond en prologue aux railleries du plagiaire
concernant son infirmité et son age (« Si mes blessures ne brillent pas aux yeux
de qui les considere, au moins sont-elles estimées dans la conscience de ceux qui
savent ou on les a gagnées... Notons bien qu’on n’écrit pas avec les cheveux
blancs, mais avec I’intelligence, qui d’ordinaire s’améliore avec I’age. »), mais
Don Quichotte et Sancho eux-mémes croisent leurs lecteurs, commentent avec
eux la publication de leurs aventures, et ridiculisent définitivement la fausse
version d’Avellaneda. Don Quichotte se révele ainsi, aussi, une machine de

guerre contre la falsification.



Sommet de subtilité dans I’intrication entre la réalité et I’imaginaire, le
Quichotte est un merveilleux jeu d’abimes en cascade. Non seulement le roman
lui-méme s’y retrouve (de sorte que le Quichotte est un des personnages du
Quichotte : « il n’est antichambre de gentilhomme ou on ne trouve un Don
Quichotte... »), mais son auteur, ses lecteurs, ses critiques et jusqu’a son
plagiaire apparaissent au cceur de ce livre qui met en scéne, au fond, un homme
fait livres, que la rigide réalité rappelle constamment a I’ordre en déchiquetant
I’inconsistant paravent d’aventures qu’élabore son cerveau malade. Une des plus
belles illustrations de Don Quichotte est ce merveilleux tableau de Daumier
intitulé Don Quichotte lisant. Espionné dans sa bibliotheque par le curé et la
servante, le vieil homme aux jambes et a la téte nues, en chemise, est
littéralement absorbé dans la lecture de ses propres aventures, au point que son
corps, comme végétalisé par la paleur des pages qu’il médite, en devient une
arborescence de papier mache...

Cervantes, qui a connu la captivité, sait qu’en se réfugieant dans son
propre livre, il se sauve, a tous les sens du terme : il s’enfuit loin de la censure,
et il se préserve pour la postérité. Voila pourquoi il apparait non seulement dans
la bibliotheque du heéros, puisque «la Galatée de Miguel de Cervantes »
échappe a I’autodafé organise par le cure et le barbier pour guérir I’hidalgo de sa
manie livresque, mais encore dans I’histoire de la belle Maure, parmi les
prisonniers du bagne d’Alger.

« Que pouvait produire mon esprit stérile et mal cultivé », dit-il en
prologue, «sinon I’histoire d’un enfant sec, endurci, fantasque, rempli de
diverses pensees, jamais imaginées de personne, comme celui qui s’est engendré
en une prison, la ou toute incommodité a son siege et tout triste bruit sa
demeure ? »

Livre sur les livres et livre dans le livre, le Quichotte, est une merveilleuse
lecon d’émancipation par la littérature : « Faites qu’en lisant votre histoire, le

mélancolique se mette a rire, que le rieur le soit encore plus, que le simple ne



s’ennuie pas, que le sagace s’étonne de I’invention, que le grave ne la méprise
pas et que le clairvoyant soit forcé de la louer. »

Pari tenu.
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