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« On ne peut  imaginer  une  grâce  plus  parfaite  et  plus pure. »   

Freud 

 

 

 

Deux nouvelles éditions de Don Quichotte paraissent en même temps.1 

C’est une excellente chose. Cela permet de se confronter avec une fraîcheur 

renouvelée à ce chef-d’œuvre si raffiné dans sa riche complexité qu’il a tenu en 

haleine une kyrielle de génies, de Balzac à Borges en passant par Freud, Kafka, 

les frères Schlegel, Nabokov et tant d’autres – tel Faulkner qui confiait le relire 

tous les ans au même titre que l’Ancien Testament, Dickens ou Shakespeare.  

L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche paraît en 1605. Le livre 

renouvelle non seulement le genre picaresque et burlesque mais la conception 

même du roman, sans que ce mot – qui n’existe pas en castillan – y apparaisse 

jamais. Cervantès préfère employer le terme d’« histoire », plus universel, et 

surtout plus substantiellement véridique. « L'histoire est comme une chose 

sacrée », explique don Quichotte au bachelier Samson, « elle doit être véritable ; 

or, là où est la vérité, Dieu y est pareillement, en tant qu'il est la vérité même. »  

Vérité et mensonge, leurre et désillusion, réalité et fiction : tout est là.  

Don Quichotte, ce manuel pour se délivrer du chimérique, parvient aussi à 

se jouer avec une ironie consommée de la censure. De nombreux indices 

obligent le lecteur à réélaborer à chaque page sa commisération à l’égard du 

hidalgo neurasthénique. Ainsi la Manche, d’où le héros est originaire, signifie 

« la tache » en espagnol (mancha), « l’impureté » : Cervantès, probablement 

issu d’une famille de conversos, Juifs demeurés en Espagne après l’expulsion de 
                                                 
1 En septembre 2010 : Don Quichotte, Édition de Jean-Raymon Fanlo, Le Livre de Poche. 
Don Quichotte, Édition de Jean Canavaggio, Folio Classique, Gallimard. 
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1492, n’hésite pas à subvertir les fantasmes inquisitoriaux concernant la 

limpieza de sangre, la pureté du sang chrétien. Et dans la seconde partie, le 

manuscrit de Don Quichotte est déniché dans la juiverie de Tolède, 

prétendument rédigé par un « historien arabique », Cid Hamet Ben Engeli… 

Don Quichotte ou l’art d’écrire en temps d’Inquisition.   

Le Quichotte, on le sait, narre les aventures tragi-comiques d’un vieux 

dégingandé alliéné par ses lectures de romans de chevalerie, mais qui préfère 

s’en remettre à sa noble démence qu’à la décevante réalité. « Nous, qui sommes 

les vrais chevaliers errants, exposés à l'ardeur du soleil, à la rigueur du froid, de 

l'air, et aux inclémences du ciel, nous mesurons avec nos pieds mêmes toute la 

terre, nuit et jour, à pied et à cheval, et non seulement nous connaissons les 

ennemis en peinture, mais encore en leur essence même. »  

Précurseur d’Artaud et de sa radiographie d’une société d’envoûtés, le 

chevalier errant préfère penser que des « enchanteurs » l’égarent en permanence, 

plutôt que de se rendre aux interprétations psychiatrisantes de ses amis qui 

finiront par l’encager pour le ramener, de force, à la raison et à la maison. 

Sitôt imprimé, le Quichotte connaît une fortune considérable. Il est lu, joué 

en farces dans toute l’Espagne et le Nouveau Monde, traduit partout en Europe, 

cité, commenté, et même plagié. Dès lors, pour contrecarrer la suite apocryphe 

d’un certain Avellaneda, Cervantès décide en 1615 de publier la Seconde partie 

du Quichotte. Non seulement il y répond en prologue aux railleries du plagiaire 

concernant son infirmité et son âge (« Si mes blessures ne brillent pas aux yeux 

de qui les considère, au moins sont-elles estimées dans la conscience de ceux qui 

savent où on les a gagnées… Notons bien qu’on n’écrit pas avec les cheveux 

blancs, mais avec l’intelligence, qui d’ordinaire s’améliore avec l’âge. »), mais 

Don Quichotte et Sancho eux-mêmes croisent leurs lecteurs, commentent avec 

eux la publication de leurs aventures, et ridiculisent définitivement la fausse 

version d’Avellaneda. Don Quichotte se révèle ainsi, aussi, une machine de 

guerre contre la falsification. 
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Sommet de subtilité dans l’intrication entre la réalité et l’imaginaire, le 

Quichotte est un merveilleux jeu d’abîmes en cascade. Non seulement le roman 

lui-même s’y retrouve (de sorte que le Quichotte est un des personnages du 

Quichotte : « il n’est antichambre de gentilhomme où on ne trouve un Don 

Quichotte… »), mais son auteur, ses lecteurs, ses critiques et jusqu’à son 

plagiaire apparaissent au cœur de ce livre qui met en scène, au fond, un homme 

fait livres, que la rigide réalité rappelle constamment à l’ordre en déchiquetant 

l’inconsistant paravent d’aventures qu’élabore son cerveau malade. Une des plus 

belles illustrations de Don Quichotte est ce merveilleux tableau de Daumier 

intitulé Don Quichotte lisant. Espionné dans sa bibliothèque par le curé et la 

servante, le vieil homme aux jambes et à la tête nues, en chemise, est 

littéralement absorbé dans la lecture de ses propres aventures, au point que son 

corps, comme végétalisé par la pâleur des pages qu’il médite, en devient une 

arborescence de papier mâché… 

Cervantès, qui a connu la captivité, sait qu’en se réfugieant dans son 

propre livre, il se sauve, à tous les sens du terme : il s’enfuit loin de la censure, 

et il se préserve pour la postérité. Voilà pourquoi il apparaît non seulement dans 

la bibliothèque du héros, puisque « la Galatée de Miguel de Cervantes » 

échappe à l’autodafé organisé par le curé et le barbier pour guérir l’hidalgo de sa 

manie livresque, mais encore dans l’histoire de la belle Maure, parmi les 

prisonniers du bagne d’Alger.  

« Que pouvait produire mon esprit stérile et mal cultivé », dit-il en 

prologue, « sinon l’histoire d’un enfant sec, endurci, fantasque, rempli de 

diverses pensées, jamais imaginées de personne, comme celui qui s’est engendré 

en une prison, là où toute incommodité a son siège et tout triste bruit sa 

demeure ? »   

Livre sur les livres et livre dans le livre, le Quichotte, est une merveilleuse 

leçon d’émancipation par la littérature : « Faites qu’en lisant votre histoire, le 

mélancolique se mette à rire, que le rieur le soit encore plus, que le simple ne 
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s’ennuie pas, que le sagace s’étonne de l’invention, que le grave ne la méprise 

pas et que le clairvoyant soit forcé de la louer. »  

Pari tenu.  

Stéphane Zagdanski 


