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1  Texte écrit en 1986, paru dans la revue PARDES en décembre 1987. 
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« O, that this too too solid flesh would melt, 
Thaw, and resolve itself into a dew! » 
William Shakespeare, Hamlet I: 2 

 

 
 
 
 

Il faut lire la Bible d’un bout à l’autre pour percevoir comme cette Écriture 

est peu linéaire, à quel point  cet immense « récit » n’est pas rectiligne. Il faut 

suivre le Livre de part en part pour en percer la profondeur et  en mesurer les 

volumes. 

L’hébreu, bien sûr, dont chaque terme, par le jeu des racines, s’ouvre sur un 

troublant chatoiement  sémantique, le texte hébreu manifeste à l’évidence ce 

relief inouï d’une œuvre unique. Mais il ne s’agit même plus là de l’élasticité de 

cette langue sémitique, il ne s’agit plus de telle ou telle langue puisque c’est le 

procès  de la Langue elle-même qu’instruit la Bible, dénonçant l’idée perverse 

d’une  langue-une,  pure  et  dure,  le  fantasme  « babélien »  autour  duquel  se 

cimente, dans lequel s’enferme et s’enferre le groupe, l’idéal d’une  langue à 

protéger contre les souillures, les invasions et les dégénérescences, autant dire 

d’une langue morte, grâce à quoi toute communauté communie. 

On a pris l’habitude de dénoncer les diverses traductions bibliques, chacune 

prétendant abolir les  précédentes et combler ses faiblesses, manifestant ainsi 

l’impasse faite sur un texte dont, quelle qu’en soit la  version, les failles, les 

trouées, les ondulations et les palpitations œuvrent de soi et invalident tous les 

ciments, disloquent les bétons les mieux armés (les modes d’emploi, les lectures 

et les interprétations tout trouvées). 

Est-ce à dire que le Tanakh2  n’est pas traduisible? Ce serait à mon sens 
 
 
 

2  Acronyme de Torah (Loi), Neviim (Prophètes), Ketouvim (Écrits), soit le Pentateuque, les Prophètes et 
les Hagiographes; autrement dit:  la Bible. 
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manquer la singularité de cette déclaration de guerre à la langue-gangue ; ce 

serait prétendre définir une traduction ultime –  la non-traduction originale –  à 

côté  de  laquelle  les  autres ne  tiendraient pas, quand au  contraire c’est une 

traductibilité concrètement infinie qu’offre le Livre des livres. 

La tradition juive en général, et l’entreprise herméneutique en particulier 

(j’entends par là la littérature qui va de la Michna à la Cabale et au Zohar en 

passant par le Midrach, Rachi, etc.) a réinvesti ce potentiel sans bornes selon ce 

que l’on peut appeler une éthique du lire3, où transparaît le génie du judaïsme. 

Les Rabbis vivent le Texte comme une texture, la lecture comme de la 
 

couture, un travail de coupures et de sutures, n’ayant cesse de re-lier les fibres 

du Livre (lettre, mot, verset, expression, opinion, erreur, répétition, 

interpolation, commentaire, interprétation du commentaire, traditions et hérésies 

diverses...)  entre  elles  et  à  leur  ailleurs,  à  l’invention  intérieure  de   leur 

transmission, jouissant de tailler, de taillader, de découper à vif ce sublime 

matériau passé de  génération en génération, ourdissant leur chef-d’œuvre de 

pensée, de finesse, de lucidité et d’humour comme d’autres, à la même époque, 

burinaient leurs premières cathédrales. 

C’est une « méthode » directement inspirée du Livre lui-même, pratiqué 

quotidiennement dans  l’amour de la lettre et de ses torsions, et qui se peut 

illustrer de multiples manières, la lecture « d’un bout à l’autre » en étant une qui 

fait sentir que de « bout », justement, il n’y en a pas. 

Ainsi, par exemple, si un groupe ne se lie qu’au prix d’une totémisation de 

sa langue, le  Dieu de la  Bible,  lui, ne s’allie à ses élus qu’à condition de 

« trancher » le pacte (c’est le mot hébreu consacré: karat), de multiplier ses 

lieux et de déjouer sa liance, de sorte qu’aussitôt conclue l’alliance soit négligée 
 
 
 

3  Expression conçue après avoir longuement médité les développements de Daniel Sibony sur «l’éthique 
du Dire». 
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(par le peuple souvent, mais parfois également par Dieu; Moïse doit alors la lui 

rappeler pour éviter aux  Hébreux un châtiment irréversible; en outre songez à 

Job...)  pour  n’en  être  que  plus  gaiement  renouée,  renouvelée,  c’est-à-dire 

retranchée. 

Certains se sont cru bien inspirés en se liant de haine, en fondant leur 

religion sur le reproche fait au peuple élu d’avoir trahi son alliance, oublié son 

Dieu et tué ses prophètes; c’est dénier ce que je viens d’énoncer, à savoir que 

conclure une alliance c’est toujours en même temps la dénoncer (la conclure, à 

l’autre sens du mot), que la nouer c’est toujours la trancher. 

Les exemples sont légion qui traduisent les lézardes pratiquées dans la 

langue par la Bible, et par le Talmud après elle (et d’après elle, bien que tout 

autrement).  Plutôt  que  d’évoquer les  mille  découpages  des  Écritures,  de  la 

création de  la  femme  aux  schismes entre  Israël  et  Juda,  des  Pharisiens du 

Talmud (dont le nom viendrait du mot « diviser », « séparer ») à la circoncision, 

je propose d’examiner quelques fragments où, comme chez Job, c’est à même le 

corps de l’orant que le dire lance ses dards et que le verbe en ses partages se fait 

chair... 
 
 
 
 
 

*** 
 

 
 
 
 
 

Moïse n’est pas n’importe qui choisi au hasard: il n’est pas égyptien. 

Égyptien, comme le prétendit  Freud, le prophète eût été embaumé afin, 

homme-dieu subjugué par sa mort, momie liée à ses bandelettes, d’échapper à la 

décomposition.  Or  Moïse   n’est  pas  le  moins  du  monde  fasciné  par  sa 

putrescibilité. Au contraire, dans l’épisode de la main posée sur le sein, retirée 
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lépreuse, reposée et retirée saine, il la vit concrètement, sa putrescibilité, il la 

touche du doigt, la constate et la dépasse. 

Un passage du Talmud reprend à sa manière l’idée de la décomposition 

déjouée, surpassée: 

Rabbi Éléazar a fait condamner un homme à mort par erreur. Il va pleurer 

sous la potence. Puis on  lui apprend que l’homme était bien coupable, d’une 

faute de beaucoup plus grave que celle, mineure, qui avait incité le rabbi à le 

faire arrêter. Cette bonne nouvelle provoque chez Éléazar une curieuse réaction, 

il se met à parler à... ses entrailles! et à parier sur leur imputrescibilité. 
Il veut jouer au pharaon, se prend-on à penser d’abord. Mais cette gageure, 

qu’Élézar va remporter, ne s’étaye pas sur un embaumement, une momification 

sclérosée que la pourriture répugne et hallucine, elle repose sur une avancée en 

direction de la décomposition, une offre de son corps à la corruption à partir 

d’un découpage chirurgical (le pharaon se situe, avec ses bandelettes, plutôt du 

côté de la ligature). 

« R.  Éléazar  se  mit  alors  la  main  sur  le  ventre  et  dit: 

“Réjouissez-vous, mes  entrailles, réjouissez-vous! Si les choses 

se passent ainsi lorsque les cas vous semblent douteux, elles se 

passeront encore mieux dans les cas où la culpabilité sera pour 

vous évidente! Je suis sûr que les vers n’ont pas de pouvoir sur 

vous.” 

Il voulut en avoir le cœur net: il se fit servir une drogue 

somnifère; puis on le transporta dans une salle de marbre; on lui 

ouvrit  le  ventre  et  on  en  sortit  des  paniers  et  des  paniers 

d’entrailles qu’on exposa au soleil pendant les mois de Tammouz 

et  d’Ab /en été/. Son corps ne se décomposa pas, ses entrailles 

non plus. 

– Pourtant, s’il y avait des vaisseaux sanguins, les entrailles 
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ont dû se décomposer. 
 

– Il  y  avait  bien  des  vaisseaux  sanguins,  mais  aucune 

décomposition  ne  fut  perceptible. R.  Éléazar  put  dire  de  lui- 

même Ma chair aussi repose en sécurité (Ps. 16:9).» 

Baba Metsi’a 83b 
 

Peut-être un chrétien saurait-il mieux qu’un autre, à l’instar de Moïse ou de 
 

Rabbi Eléazar, passer outre à l’altérabilité. 
 

« Béni soit Dieu, le Père de notre seigneur Jésus-Christ, qui, 

selon sa grande miséricorde, en ressuscitant Jésus-Christ d’entre 

les morts, nous a régénérés pour une  espérance vivante, pour 

l’héritage indestructible, incorruptible, immarcescible qui vous 

est réservé dans les cieux. » 

Pierre I:3-4 
 

Comment douter qu’il soit vivant, le Christ, que la lumière émanée de son 

corps affaissé, plus endormi qu’éreinté, respire; que ce blanc rosé, clair et léger, 

offrant au regard une chair dispose, ne soit maculé d’aucune flétrissure, dans le 

Pleurs sur le Christ mort de Rubens. Comment ne pas constater que, décédé, il 

vibre d’infiniment plus de vie que le Jeune Bacchus malade du Caravage, au 

teint verdâtre, au sourire blême, lèvres exsangues, muscles crispés, assis à une 

table où quelques fruits sont posés et figé, de partager avec eux l’espace sombre 

et ramassé du tableau, en nature morte... 
 
 
 
 
 

La chair est éminemment verbe, dans l’Ancien Testament aussi. À peine 

point-elle qu’elle se signale par la suture d’une béance palpitante 

« Il prend une de ses côtes et ferme la chair dessous» 
 

et vibrante d’élans saccadés, décalés, 
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« Celle-ci cette fois, est l’os de mes os, la chair de ma chair » 
qu’il faudra à tout prix juguler en renouvelant, en rejouant la réjouisssante 

jonction: « Il colle à sa femme et ils sont une seule chair. » 

Pourquoi dès lors ne pas nommer la jouissance sexuelle: l’espace-temps – 

l’espace d’un instant où  les chairs, de s’effleurer, laissent affleurer un abîme 

dont les parois sont des paroles (puisque bassar veut dire « chair » et bissêr, de 

même racine, « annoncer »), cet abîme que l’union s’efforce d’enfouir et dont 

elle dénonce la distance qu’elle énonce pour peu qu’elle ne daigne s’y pencher, 

s’y attendre, et sinon s’y entendre du moins s’y écouter? 

Pourquoi ne pas proposer cette simple hypothèse que jouir, et jouir de sa 

jouissance, sont deux  choses, par quoi se distinguent, au lit comme ailleurs, 

l’artiste et le béotien? 

Le Talmud raconte que « la chair de Sarah était flétrie et ses rides étaient 

nombreuses; cependant elle  retrouva toute sa beauté » (Baba Mets’ia 86b). Il 

fallait bien qu’elle inspirât un brin Abraham pour que naquît Isaac. Pourtant les 

Docteurs citent un verset qui, étonnamment, insiste sur la libido de Sarah et non 

sur celle de son vieil époux: « Après m’être  fanée, aurai-je la volupté? » (Ge. 

18:12). Autant  dire  qu’il  s’agit  bien  ici  de  l’auto-séduction  dont  je  parle, 

indispensable pour que celle d’autrui perdure un tant soi peu... 

Cette trouée de la chair en elle-même lui fait à la fois éprouver qu’elle est 

vivante et que sa vie se  mesure à l’aune de sa putrescibilité, de sa fragilité 

dépouillée, 
 

« Toute chair est comme l’herbe, 
 

Et tout son éclat comme la fleur des champs. 

L’herbe sèche, la fleur tombe, 

Quand le vent de l’Éternel souffle dessus. » 
 

Is. 40:6-7 



  8

 
 
 

dénudée et pulvérisée: « poussière à la poussière » destinée. 
La chair n’est fraîche qu’en ce  qu’elle s’adresse à  la  putréfaction, s’y 

adonne,  s’y  adosse,  comme  si  elle  savait  d’expérience  que,  de  même  que 

certaines vies dévient en morts, 

« Plus encore que la Vie, 
 

La Mort nous tient souvent par des liens subtils » 

(Baudelaire, Semper eadem) 
 

de même la mort peut se mouvoir et se pourvoir de vie... 
 

La chair faisandée ne se meurt-elle pas d’un trop-plein de vie? N’est-ce 

point, autant que la mort qui vient, la vie qui va, dans le pourrissement? L’évite- 

t-on autrement qu’en glaçant son processus, en évacuant  son atmosphère, en 

paralysant à mort cette vie dont on est avide? Songez à ces gérontes cryogénisés 

dans  l’espoir de renaître plus tard, et surtout, momerie de momie, de ne pas 

mourir du tout dès à présent, d’où leur spasme pétrifié. 

Le Talmud est plein de ces miracles où un rabbi décédé se manifeste après 

coup, papote avec les survivants, les engueule ou bien les conseille, ou échange 

des politesses avec un autre mort, tels ces deux  rabbis dont on transporte les 

cercueils en Palestine sur des chameaux; en arrivant à l’entrée d’un pont les 

chameaux s’arrêtent; un passant s’en étonne, on lui explique que « les rabbis 

veulent se faire honneur l’un à l’autre. L’un dit: “Passe le premier”; l’autre lui 

répond: “Non, c’est à toi de passer le premier”. » (Mo’ed Katan 25b) 
C’est amusant, et cela montre que la mort se dépasse, qu’elle se travaille (le 

deuil), qu’elle peut aussi bien effriter  les ondulations que remuer et fissurer les 

crispations, y compris les plus concrètes, celles des objets, de la nature et de ses 

consistances. 

« Lorsque  R.  Abahou  mourut,  les  colonnes  de  Césarée 

versèrent des larmes.  Lorsque R. Yossi mourut, du sang coula 

des gouttières de Césarée. À la mort de R. Assi, tous les cèdres 
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furent déracinés. À la mort de R. Samuel b. Isaac, tous les arbres 

furent  déracinés.  À  la  mort  de  R.  Hyia,  des  boules  de  feu 

tombèrent du ciel. À la mort de R. Menahem b. Simaï, toutes les 

statues furent aplaties comme par un rouleau. À la mort de R. 

Tanhoum, le fils de R. Hiya du village d’Acco, toutes les statues 

furent renversées. À la mort de R. Isaac b. Eliachib, soixante-dix 

vols avec effraction furent commis à Tibériade. À la mort de R. 

Hamnouna, des grêlons tombèrent. À la mort de Rabah et de R. 

Joseph, les rives de l’Euphrate se touchèrent. À la mort d’Abaye 

et  de  Rabba,  les  rives  du  Tigre  se  touchèrent.  Lorsque  R. 

Mecharchia mourut, les palmiers produisirent des ronces. » 

Mo’ed Katan 25b 
 

Les généalogies démesurées de la Bible sont ainsi une manière d’ébranler 

la substance à coups de substantifs (qu’est-ce qu’une généalogie, sinon le sillage 

onomastique de la vie mue au travers des morts), d’engranger les mots contre les 

choses, d’infinitiser le texte en le laissant dévaler ses pentes et s’épandre en 

métaphores cascadées, d’ourdir le temps en écrits égrenés, de déchirer l’espace 

en coloris grisés, et de raviver un Livre ivre et libre de toute référence. 

L’idée d’une mort porteuse de vie vous est absconse? Lisez le court récit 

biblique d’une  résurrection  où (non pas comme dans les Évangiles ni lorsque 

Élie ressuscite le fils de la veuve à Sarepta ou Élisée le fils de la Sunamite, et où 

c’est la vie, le souffle de l’invocation ou du bouche-à-bouche qui vainc la mort), 

une  fois  Élisée  décédé, un cadavre reprend vie pour avoir été  jeté  dans le 

sépulcre du prophète (II Rois 13:20). 
 
 
 
 

La chair est verbe. La parole-peste (davar signifie, entre autres, « parole », 
 

« chose »,  et  dévèr  « peste »)  l’habite,  la  fouaille,  ruine  ses  résistances,  la 
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meurtrit sans l’annihiler pourtant car, comme la flamme exige la cire, comme le 

signifiant réclame le  signifié,  la peste requiert la chair pour l’embraser et s’y 

consumer. 

La chair est faible et lasse, elle est tendre dit le Talmud, aussi est-elle 

toujours déjà en même temps pourrie et guérie. 

« Ézéchias a dit: Un homme ne verra pas sa prière exaucée 

s’il ne se fait aussi  tendre que la chair, car il est dit: À chaque 

nouvelle  lune  et  à  chaque  chabbat,  toute   chair  viendra  se 

prosterner devant moi, dit l’Éternel (Is. 66:23). 

Selon R. Zeira, à propos de la chair il est écrit: Elle a été 

guérie (Lév. 13:18), mais jamais à propos de l’homme. 

Selon R. Johanan, Adam renvoie aux mots Epher (cendre), 

Dam  (sang)  et   Mara   (amertume);  Bassar  (chair)  renvoie  à 

Boucha (honte), Serou’ha (puanteur) et Rima (vers). 

Pour certains Bassar renvoie à Boucha, Chéol (tombe) et 
 

Rima, car Bassar s’écrit avec la lettre Sin. » 
 

Sota 5a 
 

Commençons par examiner la première partie de cette captivante aggada 

qui s’insère dans un débat sur la présomption: 

Lorsqu’on sait que la chair (bassar) est aussi l’ « annoncer » (bissêr), le 

dire jaculé, on comprend déjà un peu mieux ce rapprochement bizarre avec la 

prière. L’Introïtus d’un Requiem, celui de Mozart par  exemple, évoque assez 

finement un tel lien. 
« Exaudi orationem meam, 

ad te omnis caro veniet. » 
 

Ici, après  la  gradation  presque  confuse  et  machinale  du  « Requiem 

aeternam dona eis », après la plainte sage, fière, déliée du « Te decet hymnus », 
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il est patent que c’est la Résurrection que nous chante l’« Exaudi orationem 

meam » en son insurrection de  voix qui se soutiennent, s’arc-boutent les unes 

aux  autres  pour  monter  plus  haut,  qui  jaillissent  successivement du  chœur 

oscillant des violons comme autant de vagues dont le flux s’insufflerait de lui- 

même pour mousser toujours plus avant et se vaporiser plus largement hors du 

flot initial. 

Chez Fauré, moins ouvertement peut-être mais magnifiquement aussi, au 

noble  et  résigné  « Requiem »  des  hommes  qui  a  su  maîtriser  ses  élans  de 

douleur, au « Te decet hymnus » des femmes, plus calme et liquide encore, fait 

suite un « Exaudi » puissant, décidé, que rien, pas même la  matière  et sa 

propension à la pulvérulence, ne semble plus pouvoir empêcher de voler vers les 

hauteurs visées par ses paroles. 

Le Talmud,  lui,  pour  nous  éclairer  sur  l’oraison de  la  chair,  noue  un 

dialogue entre deux rabbis au nom de deux autres sur la longueur idoine d’une 

prière. 
« R. Hanin a dit au nom de R. Hanina: Si l’on prolonge sa 

prière, celle-ci ne nous reviendra pas vide. 

Comment  le  sait-on?  Grâce  à  ce  qu’a  dit  Moïse,  notre 

maître:  Je  me  prosternerai  devant  l’Éternel  (Deu.  9:18),  et 

ensuite: L’Éternel m’exauça encore  cette fois. /Autrement dit, 

c’est pour avoir prié quarante jours et quarante nuits qu’il fut 

exaucé./ 

En est-il bien ainsi? R. Hiya b. Abba a dit pourtant au nom 

de R. Johanan: Quiconque prolonge sa prière et compte sur son 

insistance finira par se faire mal au cœur: Un espoir différé rend 

le cœur malade (Pr. 13:12). Quel sera le remède? Étudier  la 

Thora: il est dit en effet: Mais un désir accompli est un arbre de 

vie (Pr. 13:12); or qu’est-ce qu’un arbre de vie sinon la Thora? 
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Elle est un arbre de vie pour ceux qui la saisissent (Pr. 3:18), est- 

il dit. 

Cette contradiction /entre les deux opinions sur l’efficacité 

d’une longue prière/ n’est pas difficile à résoudre: dans le dernier 

cas, on prolonge sa prière en comptant sur cette insistance, tandis 

que dans le premier, on la prolonge mais on n’escompte rien /de 

cette prolongation/. » 

Berakhoth 32b 
 

Je résume: Si l’orant reste de marbre, si sa chair demeure ferme, il sera 

exaucé, dit un premier rabbi. Mais un autre Docteur le conteste: Prier tel un roc, 

insensible au temps, compter le temps sans s’y soumettre et escompter ainsi être 

contenté, se livrer sans tendreté aucune aux dards empoisonnés du dire, cela ne 

sert... qu’à se rendre malade! à se faire mal au cœur précise-t-il; on dit justement 

en hébreu de quelqu’un qui a bon cœur, d’un tendre, qu’il est, ce cœur qui n’est 

pas de pierre, « de chair ». 
« Je  vous donnerai un cœur neuf  et  donnerai un souffle 

 

nouveau en vos entrailles. J’écarterai le cœur de pierre de votre 

chair et vous donnerai un cœur de chair... » 

Ez. 36:26 
 

La chair est prompte à redevenir faible, en quelque sorte. La peste et ses 

morsures, ses effets de  mort, sont tenaces. Une seule solution: l’oraison sans 

horizon. Une seule guérison: entre la mort –  d’une vie statufiée à attendre d’être 

exaucé –, et la vie –  à même le temps de la corruption –, « choisis la vie afin 

que tu vives » (Deu. 30:19). 

On aperçoit ici un heurt entre la durée, le temps en tant qu’il dure, qu’il est 

dur, tendu, temps dû c’est-à-dire contracté dans l’esprit de l’orant intéressé qui 

l’attend, qui compte sur la clôture du temps sur lui-même pour être exaucé..., il y 
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a heurt entre ce temps ferme qui s’enferme et la chair tendre que l’on doit 

devenir pour se voir entendu. 

Cette durée que j’évoque, on le comprend, n’est pas celle bergsonienne qui, 

à l’inverse, est la fluidité intuitive de la vie même, « notre propre personne dans 

son écoulement à travers le temps », « notre moi qui dure »; je dirais, moi, notre 

chair qui suppure. Vladimir Jankélévitch, reliant Bergson à la Bible, confirme 

que sa « durée » est une perpétuelle vivification. La durée dure dont je traite 

s’oppose à celle-là, et si « la pensée  bergsonienne est décidément sans aucun 

mélange de nécromanie ou de nécrophilie », cela ne fait qu’étayer  mon idée 

d’une putrescence vitale, paradoxal symptôme de vie comme je tente de le 

montrer dans ces pages. 

Le commentaire de Jankélévitch, soit dit en passant, s’accorde joyeusement 

avec  elles  puisqu’il  ne  convoque  la  Bible  que  pour  louer  la  résurrection, 

« miracle continué de chaque instant », et le temps rythmé du cœur: « Béni le 

Dieu qui permet à la systole de succéder à la diastole et la diastole à la systole! » 

Revenons au verset d’Isaïe que cite notre aggada du début  sur la chair 

tendre: 
« Et de néoménie en néoménie, de shabat en shabat, toute 

chair viendra se prosterner en face de moi, dit IHVH. » 

Is. 66:23, traduction de Chouraqui 
 

S’agit-il de réaffirmer, comme déjà à Moïse, une « pérennité de cycle en 

cycle »,  une  routine  assommante  qui  exclue  la  création:  de  néoménie  en 

néoménie, de chabbat en chabbat... Ce serait oublier que l’Histoire sainte est un 

retour sans cesse différé, un ajournement perpétuel qui condamne les êtres à se 

mettre à jour, à innover, que cette histoire-là, comme l’a clairement expliqué 

Emmanuel Lévinas, est anachronique, non pas temporelle mais éternelle, autant 

écrite qu’offerte et ouverte, insensée. 
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Quant à la néo-ménie et au chabbat, c’est la création, la naissance qui s’y 

éploie (le quatrième des dix « commandements », qui concerne le chabbat, est 

explicitement rapporté aux sept jours de la Genèse); de néoménie en néoménie, 

de chabbat en chabbat, cela n’implique pas la répétition mais la re-naissance, le 

rebond. 

Et le dernier verset d’Isaïe le confirme, verset qui suit celui précité et 
 

repose sur les deux notions de sortie, et d’immortel pourrissement. 
« Ils sortiront et verront les cadavres des hommes qui font 

carence contre moi.  Oui, leur ver ne mourra pas, leur feu ne 

s’éteindra pas. Ils sont l’aversion de toute chair. » 

Is. 66:24 
 

Par ces retours renouvelés du temps, « ils » sortiront de l’engourdissement 

cadavérique  (puisqu’il  sera  présenté  à  leur  regard),  « ils »  s’extirperont  du 

cadavre que l’on porte en soi, et leur pourriture en sera sans fin, « leur ver ne 

mourra pas, leur feu ne s’éteindra pas ». Rien n’empêche en effet (pas même 

dans le texte hébreu) de rapporter le « leur » à « ils » plutôt qu’aux cadavres, à 

ceux-là mêmes dont la chair viendra se prosterner face à Dieu, s’em-pester à ses 

harangues. « Ils sont l’aversion de toute chair »: «Ils» sont la version de toute 

chair, sa tendreté, sa corruption, sa douleur aussi, et son dégoût assurément, 

mais par-dessus tout sa chance de survie. 
 
 
 
 

Dans la seconde partie de notre aggada, Rabbi Zeira cite un verset du 

Lévitique qui appartient à un chapitre consacré à la gale. Or, si ce chapitre 13 

énonce une impressionnante série de symptômes, s’il dresse une sémiologie qui 

frôle l’exhaustivité (ou en tout cas paraît y prétendre), le chapitre 14 donne, avec 

une semblable précision, et à l’avenant de toutes les autres contaminations, les 

formules  de  la  guérison. Le  galeux, sa  chair calcinée,  est  guéri autant que 
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souillé: il a lui aussi, comme chacun, son «arbre de vie». 
 

«Voilà la tora pour toute touche de gale, pour la teigne, pour 

la gale de l’habit, pour la maison, pour l’œdème, pour le squame, 

pour la macule, pour enseigner au jour du contaminé et au jour 

du pur. Voilà la tora de la gale.» 

Lév. 14:54-57, traduction Chouraqui 
 

Cette guérison n’est pas le déni de la pourriture mais celle-ci comporte 

celle-là. 
«Rabba souleva le problème suivant: Il est écrit: Je fais 

mourir et je fais  vivre (Deu. 32:39) et: Je blesse et je guéris 

(suite). Puisqu’Il peut faire vivre, n’est-il pas évident qu’Il peut 

aussi guérir? En fait voici ce que le Saint, béni soit-Il, a voulu 

dire:  “De  même  que  lorsque  je  blesse,  je  guéris,  de  même, 

lorsque je fais mourir, je fais vivre.”» 

Pessa’him 68a 
 
 
 
 
 
 

Ce que dit la dernière partie de notre aggada, où Rabbi Johanan se perd en 

calculs de vocables, c’est que la chair, en tant qu’elle est verbe (bassar), en tant 

qu’elle est un pur mot à découper en initiales de mots nouveaux, se décompose, 

comme atteinte de gale lexicale, en ses effets inhérents, effets-signifiants tous 

affectés à l’infection. 

Revoici pour mémoire le fragment déjà cité: 
«Selon R. Johanan, Adam renvoie aux mots Epher (cendre), 

Dam  (sang)  et   Mara   (amertume);  Bassar  (chair)  renvoie  à 

Boucha (honte), Serou’ha (puanteur) et Rima (vers).  Pour 

certains Bassar renvoie à Boucha,  Chéol (tombe) et Rima, car 

Bassar s’écrit avec la lettre Sin.» 
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Le jeu est simple, on prend la racine trilitère des mots «Adam» et «chair», 

et à chaque fois les trois  lettres laissent éclore trois mots nouveaux dont elles 

sont les initiales, trois mots qu’elles suscitent, qu’elles ressuscitent en somme. 

Il faut, pour rejoindre Adam, passer par Job. 
 
 
 
 
 

Job se trouve d’abord transi d’une sainte impureté, d’une impureté qui, 

pour être celle de la chair n’est pas celle des charognes. On trouve à ce propos 

d’étonnantes  formulations  dans  le  Talmud,  comme:  «Tous  les  écrits  saints 

rendent les mains impures.» (Yadaiym 3:5). Il serait trop long d’étudier ici ces 

passages, qu’il suffise de retenir que l’impureté peut participer de la sainteté4. 
 

La femme de Job passe à côté d’une telle vérité, elle lui suggère de renier le 

Seigneur puis de mourir.  Elle lui conseille, pour être précis, de «bénir» Dieu, 

c’est le mot employé dans le texte, ironiquement, par antiphrase. Comme quoi 

on ne maudit pas Dieu impunément: je veux dire sans le bénir un peu; on ne 

renie pas Dieu sans l’adorer un peu. La femme de  Job fonctionne, elle, sur le 

mode du tabou, de l’impureté sacrée et non sainte, l’impureté des charognes. Le 

point commun entre ces deux types d’impureté, c’est qu’elles ne  sont jamais 

irréversibles. 

À peine  les  contagions  sont-elles  désignées,  dans  le  Lévitique,  que  la 

formule de leur disparition (la lustration par l’eau –  dont la grâce vivifiante est 

souvent dans le Talmud associée à la Thora) est donnée.  Les contaminations 

sont  de  surcroît parfaitement circonscrites dans  le  temps  («Qui touche leur 

charogne  sera  contaminé  jusqu’au  soir.  Qui  porte  leur  charogne  lavera  ses 

habits; il sera contaminé jusqu’au soir.»), de même que la lèpre de Moïse et la 

gale de Job, ces saintes pourritures, le sont dans l’espace du texte  (puisqu’ils 
 
 

4    C’est de cette profonde conviction qu’allait naître, quelques années plus tard,   L’impureté de Dieu 
(1991). 
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s’en remettent). 

Sitôt frappé d’un «ulcère mauvais», Job se met à communiquer avec cette 

lèpre, alors que le tabou rompt à mort avec toute circulation et échange entre les 

êtres, entre l’être investi du mana et les autres (Freud, dans Totem et tabou, cite 

plusieurs cas où la personne souillée crève concrètement de peur dès que sa 

contamination lui est révélée). Job dialogue avec son ulcère: «Il prend un tesson 

pour se gratter avec, lui, assis au milieu des cendres.» (Job 2:8). 
Sa femme se scandalise d’une telle intégrité: se mettre à papoter avec son 

 

Dieu, à  s’examiner  l’eczéma,  à  rejouer  sa  propre  création  et  revigorante 

irruption  quand  il  devrait  en  trépasser…  éviter  l’anathème  en  aimant  son 

exanthème.  Sa  femme  s’irrite  de  ces  irritations  cutanées,   et   Job,  ulcéré, 

l’engueule; il dénonce le parti qu’elle prend, celui des charognes. 

«Sa femme lui dit: “Tu t’affermis encore en ton intégrité? 
 

‘Bénis’ Elohîm et meurs!” 
 

Il lui dit: “Tu parles comme parle une de ces charognes! 

Nous acceptons le bien d’Elohîm: n’accepterions-nous pas aussi 

le mal?”» 

Job 2:9-10, traduction Chouraqui 
 

Pour bien comprendre de quoi il s’agit, il faut revenir au verset précédent, 

qui peut se lire comme une véritable re-création de Job. Le «tesson» (‘hérech) 

est aussi l’«argile»; se gratter (hitgarêd, de racine grd) est également «tisser»; la 

«cendre» où se pose Job est encore «maquiller» (êfèr / ipêr) et résonne comme 

la «poussière» (afar) d’où  s’exhume Adam. Bref, Job se tisse l’argile, il se 

sculpte comme Dieu forma le glébeux, il se maquille, se pose dans la cendre et 

prend une pose, celle de son mal qui vaut bien le bien après tout (c’est ce qu’il 

rétorque à sa femme), un masque autre. 
C’est ici qu’opère le jeu de mots de la aggada, créant une équivalence 

allusive entre Adam et Job:  je ne reviens pas sur la cendre; quant au sang, il 
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suffit de se rappeler le cri de Job à la terre, que reprendra Bossuet dans son 

Sermon sur la Passion pour sacrifier Job – et les Juifs – à Jésus: «Terre, ne 

recouvre pas mon sang!» (Job 16:18); pour l’amertume, enfin: «Je m’épancherai 

dans l’amertume de mon être. (Job 7:11) 

Pour ceux que ces rapprochements indisposent par leur facilité, voici un 

passage où c’est Job en personne qui se compare à Adam: 

«Tes mains m’ont façonné, elles m’ont fait en unité tout 

autour; et tu m’engloutis! 

Souviens-toi donc de ce que tu m’as fait d’argile, et que tu 

me feras retourner à la glèbe. 

Tu m’as trait comme du lait et coagulé comme un fromage. 

Tu m’as vêtu de peau,  de chair, d’os et de nerfs, tu m’as 

couvert. 
 

Tu m’as fait vie et chérissement: ta sanction garde mon 

souffle.» 

Job 10:8-12, traduction Chouraqui 
 

Un splendide et limpide passage d’Isaïe noue, très explicitement, la mort 

(la charogne, la poussière,  la terre et les fantômes) à la vie (l’enfantement, la 

naissance). «Terre ne recouvre pas mon sang!» gémit Job sur le grabat, et Isaïe 

de lui répondre par l’espoir et la vivacité: «La terre découvre ses sangs, elle ne 

couvre plus ses tués»... 

«Comme l’engrossée, présente pour enfanter, 

se convulse et clame ses douleurs, 

nous sommes ainsi en face de toi, IHVH. 
 

Nous avons été engrossés, nous nous sommes convulsés, 

comme si nous avions enfanté un souffle. 

Nous n’avons jamais fait les saluts de la terre; 
 

ils ne sont jamais tombés, les habitants du monde. 



  19

 
 
 

Tes morts vivront, mes charognes se lèveront. 

Réveillez-vous! Jubilez, résidents de la poussière. 

Oui, ta rosée, rosée des luminescences, 

la terre accouche de fantômes. 
 

Va, mon peuple, viens en tes chambres; ferme la porte sur toi. 

Dissimule-toi à peine un instant, que passe l’exaspération. 

Oui, voici, IHVH sort de son lieu pour sanctionner contre lui le tort 

de l’habitant de la terre. 

La terre découvre ses sangs, elle ne couvre plus ses tués.» 
 

Is. 26:17-21, traduction Chouraqui 
 

Chez Job, ce sont ses amis qui, à leur insu, confirment mon idée de la re- 

naissance.  Ils  viennent  consoler leur compagnon  et  ne  le  reconnaissent pas 

(inévitablement puisqu’il a pris une autre pose et  changé de voile), alors ils 

miment la naissance, s’aspergeant de «poussière», restant à ses côtés sept jours 

et sept nuits (la Création). Job, lui, lançant sa première malédiction, s’en prend 

au jour de sa naissance; il le  maudit d’avoir été un jour de vie: «Pourquoi ne 

suis-je pas mort dans la matrice, du ventre sorti pour agoniser?» (3:11) hurle-t-il 

suffoqué. Il adopte pour le coup l’avis de sa femme, inconscient de ce que  Dieu 

exigea de Satan: «préserve son être!» (2:6). Préserve-le sous son maquillage, 

qu’il  ne  se  disloque  définitivement avec  son épiderme, qu’il renaisse de  la 

pulvérisation de sa chair. 

Le verset qui suit le blâme porté par Job à son épouse le complimente: en la 

traitant de charogne, il a bien parlé, il n’a pas péché, il a su voir et recevoir ce 

qu’il va ensuite négliger, l’impureté sainte: «En tout cela Iov n’a pas fauté de ses 

lèvres» (2:10, traduction Chouraqui). Qui se donne aussi comme: En tout cela 

Job n’a pas purifié, n’a pas désinfecté (‘hata) ses lèvres! 
Certaines impuretés ne sont pas à expurger; il y a des souillures bénies qui 

suppurent contre les sutures, qui tranchent dans les effusions tactiles dont sont 
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proscrits la distance, l’espace de la caresse (toucher béni, jouissif et salvateur en 

ce qu’il palpe les écarts  sans  les écarteler), l’écho du regard, le baiser (où la 

chair redevient verbe), bref: l’invention du rapport. Effusions où, de prétendre 

abolir la dimension verbale de la chair, se concentre la haine et que l’on ne 

supporte plus qu’à s’y anéantir. 

«Dans une occasion solennelle, le clan tue cruellement son 

animal totémique et le consomme tout cru –  sang, chair, os; les 

membres  sont vêtus de façon à  ressembler  au totem dont ils 

imitent les sons et les mouvements, comme s’ils voulaient faire 

ressortir leur identité avec lui.» 

Totem et tabou 
 
 
 
 
 
 

«Dieu pur, j’ai trouvé un être pur!» s’enorgueillit Apollon dans l’Alceste 

d’Euripide. Si on considère le curieux dialogue qui s’instaure entre Dieu et Job 

(avant même l’arrivée des amis ou l’épiphanie de l’épilogue) par l’intermédiaire 

de  Satan, de  la  lèpre ou  de  l’épouse, la  clameur apollinienne retentit  avec 

d’autant plus d’éclat qu’elle diffère de ce débat-là. 

Le Dieu juif est hors la dualité du pur et de l’impur, comme l’a compris 

Jankélévitch lorsqu’il écrit que «Dieu seul peut dire, comme dans l’apparition du 

Buisson  ardent:  Je  suis,  moi  qui  suis, εγώ  ειμι  ο  ών,  en  éludant par  cette 

tautologie toute précision quant à son ineffable nature». 

Je ne crois cependant pas pour ma part que le Witz du buisson ardent soit 

just a joke, une tautologie moqueuse, ironique et, avouons-le, plutôt faiblarde, de 

qui aurait décidé de demeurer indicible. Ce Nom (car il s’agit, ne l’oublions pas, 

du nom de l’Éternel, et non de son «ineffable nature», de l’affirmation simple, 

«par prédication circulaire», de «son existence immémoriale» ainsi que le croit 
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Jankélévitch), ce Nom qui est, lui aussi, infiniment traductible (ce n’est pas pour 

rien que certains cabalistes disent la Thora être de part en part le Nom de Dieu), 

dessine  de  bien  plus  vastes  et  complexes  perspectives   qu’une  tautologie 

capricieuse: le Tétragramme est moins un «Je» tu qu’un jeu mu. 

Le Dieu juif ne cesse de parler, jusque dans ses silences qui n’en sont 

jamais vraiment puisqu’il a dicté un Livre pour les articuler. Il n’est guère que 

les mystiques ou les artistes à qui Dieu taise radicalement son Nom, afin que de 

cette trouée diaphane, dont ils ont lu l’écho dans la Bible, ils créent un geste, 

œuvre ou extase. 

Que Dieu soit d’une pure impureté, le Livre de Job le démontre assez, qui 

fait s’allier Dieu et le Diable contre un homme à la pureté indiscutable, «intègre 

et droit» (1:1), du latin integer: «entier, pur». Dieu, le verbe fait tétragramme, 

qui s’encanaille et se compromet avec «l’inclination au mal et l’ange de la mort» 

(Baba Bathra 16a)! On n’a pas fini de gloser là-dessus... 

Pour en revenir à notre aggada, il faut préciser que le mot bassar a pour 

radical les lettres Bèth (B), Chin-Sin (CH ou S, c’est la même lettre, acceptant 

selon la ponctuation l’une ou l’autre sonorité) et Rèch (R); comme pour adam, 

trois mots jaillissent de cette «chair», mais le mot sire’hah, «mauvaise odeur, 

puanteur», commence par un Samèkh (S) et non par un Sin, même si les deux 

lettres se prononcent S; on rectifie alors le tir en trouvant un mot (chéol, «enfer», 

«tombe») qui ait pour première lettre un Chin-Sin. 
 

Ce qui ne récuse en rien la pourriture inscrite dans la chair: la «honte» est 

celle éprouvée par le  lépreux, le galeux, et aussi la pudeur de la nudité, de la 

chair à vif. La «puanteur» est évidemment celle de la décomposition, comme les 

«vers» en sont la métaphore; les vers sont le mouvement même de la vie à 
 

l’œuvre dans la putréfaction. 
«R. Isaac a dit aussi: Les vers causent au mort une douleur 

aussi aiguë que celle  d’une aiguille qui s’enfonce dans la chair 
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vivante, car Il éprouve de la douleur en son corps (Job 14:22).» 
 

Chabbat 152a 
 

La «tombe», enfin, ramène derechef à la corruption; en outre le Chéol 

est, comme chacun sait, le séjour de morts, le lieu où ils vivent en somme. 
 
 
 
 
 

Relisez l’ensemble, il deviendra manifeste que les Talmudistes justifient 

l’idée  que la  chair est  ce  qui par excellence mérite  la  guérison, qu’elle 

en bénéficie intrinsèquement, et que cette guérison en passe par le 

pourrissement, auquel est destinée toute chair. 

C’est ce que me semble désigner un verbe qui se fait chair: la 

résurrection des corps ressortit à leur putréfaction. 

 

Stéphane Zagdanski 


