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« O, that this too too solid flesh would melt,
Thaw, and resolve itself into a dew! »
William Shakespeare, Hamlet I: 2

11 faut lire la Bible d’un bout a I’autre pour percevoir comme cette Ecriture
est peu linéaire, a quel point cet immense « récit » n’est pas rectiligne. Il faut
suivre le Livre de part en part pour en percer la profondeur et en mesurer les
volumes.

L’ hébreu, bien sir, dont chaque terme, par le jeu des racines, s’ouvre sur un
troublant chatoiement sémantique, le texte hébreu manifeste a 1’évidence ce
relief inoui d’une ceuvre unique. Mais il ne s’agit méme plus 1a de 1’¢lasticité de
cette langue sémitique, il ne s’agit plus de telle ou telle langue puisque c’est le
proces de la Langue elle-méme qu’instruit la Bible, dénongant 1’idée perverse
d’une langue-une, pure et dure, le fantasme « babélien» autour duquel se
cimente, dans lequel s’enferme et s’enferre le groupe, I’idéal d’une langue a
protéger contre les souillures, les invasions et les dégénérescences, autant dire
d’une langue morte, grace a quoi toute communauté communie.

On a pris I’habitude de dénoncer les diverses traductions bibliques, chacune
prétendant abolir les précédentes et combler ses faiblesses, manifestant ainsi
I’impasse faite sur un texte dont, quelle qu’en soit la version, les failles, les
trouées, les ondulations et les palpitations ceuvrent de soi et invalident tous les
ciments, disloquent les bétons les mieux armés (les modes d’emploi, les lectures
et les interprétations tout trouvées).

Est-ce a dire que le Tanakh® n’est pas traduisible? Ce serait & mon sens

2 Acronyme de Torah (Loi), Neviim (Prophétes), Ketouvim (Ecrits), soit le Pentateuque, les Prophétes et
les Hagiographes; autrement dit: la Bible.



manquer la singularité de cette déclaration de guerre a la langue-gangue ; ce
serait prétendre définir une traduction ultime — la non-traduction originale — a
coté¢ de laquelle les autres ne tiendraient pas, quand au contraire c’est une
traductibilité concrétement infinie qu’offre le Livre des livres.

La tradition juive en général, et I’entreprise herméneutique en particulier
(j’entends par 1a la littérature qui va de la Michna a la Cabale et au Zohar en
passant par le Midrach, Rachi, etc.) a réinvesti ce potentiel sans bornes selon ce
que I’on peut appeler une éthique du lire’, ou transparait le génie du judaisme.

Les Rabbis vivent le Texte comme une texture, la lecture comme de la
couture, un travail de coupures et de sutures, n’ayant cesse de re-lier les fibres
du Livre (lettre, mot, verset, expression, opinion, erreur, répétition,
interpolation, commentaire, interprétation du commentaire, traditions et hérésies
diverses...) entre elles et a leur ailleurs, a I’invention intérieure de leur
transmission, jouissant de tailler, de taillader, de découper a vif ce sublime
matériau passé¢ de génération en génération, ourdissant leur chef-d’ceuvre de
pensée, de finesse, de lucidité et d’humour comme d’autres, & la méme €poque,
burinaient leurs premieres cathédrales.

C’est une « méthode » directement inspirée du Livre lui-méme, pratiqué
quotidiennement dans I’amour de la lettre et de ses torsions, et qui se peut
illustrer de multiples maniéres, la lecture « d’un bout a ’autre » en étant une qui
fait sentir que de « bout », justement, il n’y en a pas.

Ainsi, par exemple, si un groupe ne se lie qu’au prix d’une totémisation de
sa langue, le Dieu de la Bible, lui, ne s’allie a ses ¢lus qu’a condition de
« trancher » le pacte (c’est le mot hébreu consacré: karat), de multiplier ses

lieux et de déjouer sa liance, de sorte qu’aussitot conclue 1’alliance soit négligée

3 Expression congue aprés avoir longuement médité les développements de Daniel Sibony sur «I’éthique
du Direy.



(par le peuple souvent, mais parfois également par Dieu; Moise doit alors la lui
rappeler pour éviter aux Hébreux un chéatiment irréversible; en outre songez a
Job...) pour n’en étre que plus gaiement renouée, renouvelée, c’est-a-dire
retranchée.

Certains se sont cru bien inspirés en se liant de haine, en fondant leur
religion sur le reproche fait au peuple ¢élu d’avoir trahi son alliance, oublié son
Dieu et tué ses prophétes; c’est dénier ce que je viens d’énoncer, a savoir que
conclure une alliance c’est toujours en méme temps la dénoncer (la conclure, a
I’autre sens du mot), que la nouer c’est toujours la trancher.

Les exemples sont légion qui traduisent les lézardes pratiquées dans la
langue par la Bible, et par le Talmud apres elle (et d’apres elle, bien que tout
autrement). Plutdt que d’évoquer les mille découpages des Ecritures, de la
création de la femme aux schismes entre Isra€l et Juda, des Pharisiens du
Talmud (dont le nom viendrait du mot « diviser », « séparer ») a la circoncision,
je propose d’examiner quelques fragments ou, comme chez Job, c’est 4 méme le
corps de I’orant que le dire lance ses dards et que le verbe en ses partages se fait

chair...

deskok

Moise n’est pas n’importe qui choisi au hasard: il n’est pas égyptien.

Egyptien, comme le prétendit Freud, le prophéte efit été embaumé afin,
homme-dieu subjugué par sa mort, momie liée a ses bandelettes, d’échapper a la
décomposition. Or Moise n’est pas le moins du monde fasciné par sa

putrescibilité. Au contraire, dans I’épisode de la main posée sur le sein, retirée



1épreuse, reposée et retirée saine, il la vit concrétement, sa putrescibilité, il la
touche du doigt, la constate et la dépasse.

Un passage du Talmud reprend a sa maniére I’idée de la décomposition
déjouée, surpassée:

Rabbi Eléazar a fait condamner un homme a mort par erreur. Il va pleurer
sous la potence. Puis on lui apprend que 1’homme était bien coupable, d’une
faute de beaucoup plus grave que celle, mineure, qui avait incité le rabbi a le
faire arréter. Cette bonne nouvelle provoque chez Eléazar une curieuse réaction,

il se met a parler a... ses entrailles! et a parier sur leur imputrescibilité.
Il veut jouer au pharaon, se prend-on a penser d’abord. Mais cette gageure,

qu’Elézar va remporter, ne s’étaye pas sur un embaumement, une momification
sclérosée que la pourriture répugne et hallucine, elle repose sur une avancée en
direction de la décomposition, une offre de son corps a la corruption a partir
d’un découpage chirurgical (le pharaon se situe, avec ses bandelettes, plutot du
coté de la ligature).
«R. Eléazar se mit alors la main sur le ventre et dit:
“Réjouissez-vous, mes entrailles, réjouissez-vous! Si les choses
se passent ainsi lorsque les cas vous semblent douteux, elles se
passeront encore mieux dans les cas ou la culpabilité sera pour
vous ¢évidente! Je suis sir que les vers n’ont pas de pouvoir sur
vous.”
Il voulut en avoir le cceur net: il se fit servir une drogue
somnifere; puis on le transporta dans une salle de marbre; on lui
ouvrit le ventre et on en sortit des paniers et des paniers
d’entrailles qu’on exposa au soleil pendant les mois de Tammouz
et d’Ab /en ¢été/. Son corps ne se décomposa pas, ses entrailles
non plus.

— Pourtant, s’il y avait des vaisseaux sanguins, les entrailles



ont dii se décomposer.

— Il y avait bien des vaisseaux sanguins, mais aucune
décomposition ne fut perceptible. R. Eléazar put dire de lui-
méme Ma chair aussi repose en securite (Ps. 16:9).»

Baba Metsi’a 83b

Peut-&tre un chrétien saurait-il mieux qu’un autre, a I’instar de Moise ou de
Rabbi Eléazar, passer outre a I’altérabilité.

« Béni soit Dieu, le Pére de notre seigneur Jésus-Christ, qui,
selon sa grande miséricorde, en ressuscitant Jésus-Christ d’entre
les morts, nous a régénérés pour une espérance vivante, pour
I’héritage indestructible, incorruptible, immarcescible qui vous
est réserveé dans les cieux. »

Pierre1:3-4

Comment douter qu’il soit vivant, le Christ, que la lumiére émanée de son
corps affaissé, plus endormi qu’éreinté, respire; que ce blanc rosé, clair et léger,
offrant au regard une chair dispose, ne soit maculé d’aucune flétrissure, dans le
Pleurs sur le Christ mort de Rubens. Comment ne pas constater que, décédé, il
vibre d’infiniment plus de vie que le Jeune Bacchus malade du Caravage, au
teint verdatre, au sourire bléme, lévres exsangues, muscles crispés, assis a une
table ou quelques fruits sont posés et figé, de partager avec eux ’espace sombre

et ramassé du tableau, en nature morte...

La chair est éminemment verbe, dans 1’Ancien Testament aussi. A peine
point-elle qu’elle se signale par la suture d’une béance palpitante
« Il prend une de ses cotes et ferme la chair dessous»

et vibrante d’élans saccadés, décalés,



« Celle-ci cette fois, est 1’os de mes os, la chair de ma chair »
qu’il faudra a tout prix juguler en renouvelant, en rejouant la réjouisssante

jonction: « Il colle a sa femme et ils sont une seule chair. »

Pourquoi dés lors ne pas nommer la jouissance sexuelle: 1’espace-temps —
I’espace d’un instant ou les chairs, de s’effleurer, laissent affleurer un abime
dont les parois sont des paroles (puisque bassar veut dire « chair » et bissér, de
méme racine, « annoncer »), cet abime que I'union s’efforce d’enfouir et dont
elle dénonce la distance qu’elle énonce pour peu qu’elle ne daigne s’y pencher,
s’y attendre, et sinon s’y entendre du moins s’y écouter?

Pourquoi ne pas proposer cette simple hypothése que jouir, et jouir de sa
jouissance, sont deux choses, par quoi se distinguent, au lit comme ailleurs,
’artiste et le béotien?

Le Talmud raconte que « la chair de Sarah était flétrie et ses rides étaient
nombreuses; cependant elle retrouva toute sa beauté » (Baba Mets’ia 86b). Il
fallait bien qu’elle inspirat un brin Abraham pour que naquit Isaac. Pourtant les
Docteurs citent un verset qui, étonnamment, insiste sur la libido de Sarah et non
sur celle de son vieil époux: « Aprés m’étre fanée, aurai-je la volupté? » (Ge.
18:12). Autant dire qu’il s’agit bien ici de 1’auto-séduction dont je parle,
indispensable pour que celle d’autrui perdure un tant soi peu...

Cette trouée de la chair en elle-méme lui fait a la fois éprouver qu’elle est
vivante et que sa vie se mesure a I’aune de sa putrescibilité, de sa fragilite
dépouillee,

« Toute chair est comme I’herbe,

Ettout son éclat comme la fleur des champs.
L’herbe séche, la fleur tombe,

Quand le vent de I’Eternel souffle dessus. »

Is. 40:6-7



dénudée et pulvérisée: « poussiere a la poussiere » destinée.
La chair n’est fraiche qu’en ce qu’elle s’adresse a la putréfaction, s’y

adonne, s’y adosse, comme si elle savait d’expérience que, de méme que
certaines vies dévient en morts,

«Plus encore que la Vie,

La Mort nous tient souvent par des liens subtils »

(Baudelaire, Semper eadem)

de méme la mort peut se mouvoir et se pourvoir de vie...

La chair faisandée ne se meurt-elle pas d’un trop-plein de vie? N’est-ce
point, autant que la mort qui vient, la vie qui va, dans le pourrissement? L’€vite-
t-on autrement qu’en glacant son processus, en évacuant son atmosphere, en
paralysant a mort cette vie dont on est avide? Songez a ces gérontes cryogénisés
dans 1’espoir de renaitre plus tard, et surtout, momerie de momie, de ne pas
mourir du tout des a présent, d’ou leur spasme pétrifie.

Le Talmud est plein de ces miracles ou un rabbi décédé se manifeste apres
coup, papote avec les survivants, les engueule ou bien les conseille, ou échange
des politesses avec un autre mort, tels ces deux rabbis dont on transporte les
cercueils en Palestine sur des chameaux; en arrivant a ’entrée d’un pont les
chameaux s’arrétent; un passant s’en étonne, on lui explique que « les rabbis
veulent se faire honneur I'un a ’autre. L’un dit: “Passe le premier”; I’autre lui

répond: “Non, c’est a toi de passer le premier”. » (Mo’ed Katan 25b)
C’est amusant, et cela montre que la mort se dépasse, qu’elle se travaille (le

deuil), qu’elle peut aussi bien effriter les ondulations que remuer et fissurer les
crispations, y compris les plus concrétes, celles des objets, de la nature et de ses
consistances.
«Lorsque R. Abahou mourut, les colonnes de Césarée
verserent des larmes. Lorsque R. Yossi mourut, du sang coula

des goutticres de Césarée. A la mort de R. Assi, tous les cédres



furent déracinés. A la mort de R. Samuel b. Isaac, tous les arbres
furent déracinés. A la mort de R. Hyia, des boules de feu
tombérent du ciel. A la mort de R. Menahem b. Simai, toutes les
statues furent aplaties comme par un rouleau. A la mort de R.
Tanhoum, le fils de R. Hiya du village d’Acco, toutes les statues
furent renversées. A la mort de R. Isaac b. Eliachib, soixante-dix
vols avec effraction furent commis a Tibériade. A la mort de R.
Hamnouna, des grélons tombérent. A la mort de Rabah et de R.
Joseph, les rives de I’Euphrate se touchérent. A la mort d’Abaye
et de Rabba, les rives du Tigre se toucherent. Lorsque R.
Mecharchia mourut, les palmiers produisirent des ronces. »

Mo’ed Katan 25b

Les généalogies démesurées de la Bible sont ainsi une manicre d’ébranler
la substance a coups de substantifs (qu’est-ce qu’une généalogie, sinon le sillage
onomastique de la vie mue au travers des morts), d’engranger les mots contre les
choses, d’infinitiser le texte en le laissant dévaler ses pentes et s’épandre en
métaphores cascadées, d’ourdir le temps en écrits égrenés, de déchirer 1’espace
en coloris grisés, et de raviver un Livre ivre et libre de toute référence.

L’idée d’une mort porteuse de vie vous est absconse? Lisez le court récit
biblique d’une résurrection ou (non pas comme dans les Evangiles ni lorsque
Elie ressuscite le fils de la veuve a Sarepta ou Elisée le fils de la Sunamite, et ou
c’est la vie, le souffle de I’invocation ou du bouche-a-bouche qui vainc la mort),
une fois Elisée décédé, un cadavre reprend vie pour avoir été jeté dans le

sépulcre du prophéte (11 Rois 13:20).

La chair est verbe. La parole-peste (davar signifie, entre autres, « parole »,

«chose », et déver « peste») I’habite, la fouaille, ruine ses résistances, la



10

meurtrit sans 1’annihiler pourtant car, comme la flamme exige la cire, comme le
signifiant réclame le signifié, la peste requiert la chair pour I’embraser et s’y
consumer.
La chair est faible et lasse, elle est tendre dit le Talmud, aussi est-elle
toujours déja en méme temps pourrie et guérie.
« Ezéchias a dit: Un homme ne verra pas sa priére exaucée
s’il ne se fait aussi tendre que la chair, car il est dit: A chaque
nouvelle lune et a chaque chabbat, toute chair viendra se
prosterner devant moi, dit I’Eternel (Is. 66:23).
Selon R. Zeira, a propos de la chair il est écrit: Elle a été
guerie (Lév. 13:18), mais jamais a propos de I’homme.
Selon R. Johanan, Adam renvoie aux mots Epher (cendre),
Dam (sang) et Mara (amertume); Bassar (chair) renvoie a
Boucha (honte), Serou’ha (puanteur) et Rima (vers).
Pour certains Bassar renvoie a Boucha, Chéol (tombe) et
Rima, car Bassar s’écrit avec la lettre Sin. »
Sota Sa

Commencons par examiner la premiere partie de cette captivante aggada
qui s’insere dans un débat sur la présomption:

Lorsqu’on sait que la chair (bassar) est aussi 1’ « annoncer » (bissér), le
dire jaculé, on comprend déja un peu mieux ce rapprochement bizarre avec la
priére. L’Introitus d’un Requiem, celui de Mozart par exemple, évoque assez

finement un tel lien.
« Exaudi orationem meam,

ad te omnis caro veniet. »

Ici, aprés la gradation presque confuse et machinale du « Requiem

aeternam dona eis », apres la plainte sage, fiere, déliée du « Te decet hymnus »,
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il est patent que c’est la Résurrection que nous chante 1’« Exaudi orationem
meam » en son insurrection de voix qui se soutiennent, s’arc-boutent les unes
aux autres pour monter plus haut, qui jaillissent successivement du chceur
oscillant des violons comme autant de vagues dont le flux s’insufflerait de lui-
méme pour mousser toujours plus avant et se vaporiser plus largement hors du
flot initial.

Chez Fauré, moins ouvertement peut-étre mais magnifiquement aussi, au
noble et résigné « Requiem » des hommes qui a su maitriser ses élans de
douleur, au « Te decet hymnus » des femmes, plus calme et liquide encore, fait
suite un « Exaudi » puissant, décidé, que rien, pas méme la matiére et  sa
propension a la pulvérulence, ne semble plus pouvoir empécher de voler vers les
hauteurs visées par ses paroles.

Le Talmud, lui, pour nous éclairer sur I’oraison de la chair, noue un
dialogue entre deux rabbis au nom de deux autres sur la longueur idoine d’une

pricre.
«R. Hanin a dit au nom de R. Hanina: Si ’on prolonge sa

priere, celle-ci ne nous reviendra pas vide.

Comment le sait-on? Grace a ce qu’a dit Moise, notre
maitre: Je me prosternerai devant I’Eternel (Deu. 9:18), et
ensuite: L’Eternel m’exauca encore cette fois. /Autrement dit,
c’est pour avoir pri€ quarante jours et quarante nuits qu’il fut
exauce./

En est-il bien ainsi? R. Hiya b. Abba a dit pourtant au nom
de R. Johanan: Quiconque prolonge sa priére et compte sur son
insistance finira par se faire mal au cceur: Un espoir différé rend
le cceur malade (Pr. 13:12). Quel sera le reméde? Etudier la
Thora: il est dit en effet: Mais un désir accompli est un arbre de

vie (Pr. 13:12); or qu’est-ce qu’un arbre de vie sinon la Thora?
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Elle est un arbre de vie pour ceux qui la saisissent (Pr. 3:18), est-
il dit.

Cette contradiction /entre les deux opinions sur ’efficacité
d’une longue priere/ n’est pas difficile a résoudre: dans le dernier
cas, on prolonge sa priere en comptant sur cette insistance, tandis
que dans le premier, on la prolonge mais on n’escompte rien /de
cette prolongation/. »

Berakhoth 32b

Je résume: Si I’orant reste de marbre, si sa chair demeure ferme, il sera
exauce, dit un premier rabbi. Mais un autre Docteur le conteste: Prier tel un roc,
insensible au temps, compter le temps sans s’y soumettre et escompter ainsi étre
contenté, se livrer sans tendreté aucune aux dards empoisonnés du dire, cela ne
sert... qu’a se rendre malade! a se faire mal au cceur précise-t-il; on dit justement
en hébreu de quelqu’un qui a bon cceur, d’un tendre, qu’il est, ce ceeur qui n’est

pas de pierre, « de chair ».
«Je vous donnerai un cceur neuf et donnerai un souffle

nouveau en vos entrailles. J’écarterai le cceur de pierre de votre
chair et vous donnerai un cceur de chair... »

Ez.36:26

La chair est prompte a redevenir faible, en quelque sorte. La peste et ses
morsures, ses effets de mort, sont tenaces. Une secule solution: I’oraison sans
horizon. Une seule guérison: entre la mort — d’une vie statufiée a attendre d’étre
exaucé —, et la vie — a méme le temps de la corruption —, « choisis la vie afin
que tu vives » (Deu. 30:19).

On apergoit ict un heurt entre la durée, le temps en tant qu’il dure, qu’il est
dur, tendu, temps di c’est-a-dire contracté dans I’esprit de 1’orant intéresse€ qui

I’attend, qui compte sur la cloture du temps sur lui-méme pour étre exauce..., il y
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a heurt entre ce temps ferme qui s’enferme et la chair tendre que 1’on doit
devenir pour se voir entendu.

Cette durée que j’évoque, on le comprend, n’est pas celle bergsonienne qui,

a I’inverse, est la fluidité intuitive de la vie méme, « notre propre personne dans
son écoulement a travers le temps », « notre moi qui dure »; je dirais, moi, notre
chair qui suppure. Vladimir Jankélévitch, reliant Bergson a la Bible, confirme
que sa « durée » est une perpétuelle vivification. La durée dure dont je traite
s’oppose a celle-1a, et si « la pensée bergsonienne est décidément sans aucun
mélange de nécromanie ou de nécrophilie », cela ne fait qu’étayer mon idée
d’une putrescence vitale, paradoxal symptome de vie comme je tente de le
montrer dans ces pages.

Le commentaire de Jankélévitch, soit dit en passant, s’accorde joyeusement
avec elles puisqu’il ne convoque la Bible que pour louer la résurrection,
«miracle continué de chaque instant », et le temps rythmé du cceur: « Béni le
Dieu qui permet a la systole de succéder a la diastole et la diastole a la systole! »

Revenons au verset d’Isaie que cite notre aggada du début sur la chair

tendre:
« Et de néoménie en néoménie, de shabat en shabat, toute

chair viendra se prosterner en face de moi, dit IHVH. »

Is. 66:23, traduction de Chouraqui

S’agit-il de réaffirmer, comme déja a Moise, une « pérennité de cycle en
cycle », une routine assommante qui exclue la création: de néoménie en
néomeénie, de chabbat en chabbat... Ce serait oublier que 1’Histoire sainte est un
retour sans cesse différé, un ajournement perpétuel qui condamne les étres a se
mettre a jour, a innover, que cette histoire-1a, comme 1’a clairement expliqué
Emmanuel Lévinas, est anachronique, non pas temporelle mais éternelle, autant

écrite qu’offerte et ouverte, insensée.
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Quant a la néo-ménie et au chabbat, c’est la création, la naissance qui s’y
éploie (le quatrieme des dix « commandements », qui concerne le chabbat, est
explicitement rapporté aux sept jours de la Genése); de néoménie en néoménie,
de chabbat en chabbat, cela n’implique pas la répétition mais la re-naissance, le
rebond.

Et le dernier verset d’lsaie le confirme, verset qui suit celui précité et

repose sur les deux notions de sortie, et d’ immortel pourrissement.
«Ils sortiront et verront les cadavres des hommes qui font

carence contre moi. Oui, leur ver ne mourra pas, leur feu ne
s’éteindra pas. Ils sont I’aversion de toute chair. »

Is. 66:24

Par ces retours renouvelés du temps, « ils » sortiront de 1I’engourdissement
cadavérique (puisqu’il sera présenté a leur regard), «ils» s’extirperont du
cadavre que 1I’on porte en soi, et leur pourriture en sera sans fin, « leur ver ne
mourra pas, leur feu ne s’éteindra pas ». Rien n’empéche en effet (pas méme
dans le texte hébreu) de rapporter le « leur » a « ils » plutét qu’aux cadavres, a
ceux-la mémes dont la chair viendra se prosterner face a Dieu, s’em-pester a ses
harangues. « Ils sont 1’aversion de toute chair »: «lIls» sont la version de toute
chair, sa tendreté, sa corruption, sa douleur aussi, et son dégolit assurément,

mais par-dessus tout sa chance de survie.

Dans la seconde partie de notre aggada, Rabbi Zeira cite un verset du
Lévitique qui appartient a un chapitre consacré a la gale. Or, si ce chapitre 13
énonce une impressionnante série de symptomes, s’il dresse une sémiologie qui
frole I’exhaustivité (ou en tout cas parait y prétendre), le chapitre 14 donne, avec
une semblable précision, et & I’avenant de toutes les autres contaminations, les

formules de la guérison. Le galeux, sa chair calcinée, est guéri autant que
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souillé: il a lui aussi, comme chacun, son «arbre de vie.

«Voila la tora pour toute touche de gale, pour la teigne, pour
la gale de I’habit, pour la maison, pour I’cedéme, pour le squame,
pour la macule, pour enseigner au jour du contaminé et au jour
du pur. Voila la tora de la gale.»

Lév. 14:54-57, traduction Chouraqui

Cette guérison n’est pas le déni de la pourriture mais celle-ci comporte

celle-l1a.
«Rabba souleva le probléme suivant: Il est écrit: Je fais

mourir et je fais vivre (Deu. 32:39) et: Je blesse et je guéris
(suite). Puisqu’ll peut faire vivre, n’est-il pas évident qu’ll peut
aussi guérir? En fait voici ce que le Saint, béni soit-Il, a voulu
dire: “De méme que lorsque je blesse, je guéris, de méme,
lorsque je fais mourir, je fais vivre.”»

Pessa’him 68a

Ce que dit la derniére partie de notre aggada, ou Rabbi Johanan se perd en
calculs de vocables, c’est que la chair, en tant qu’elle est verbe (bassar), en tant
qu’elle est un pur mot a découper en initiales de mots nouveaux, se décompose,
comme atteinte de gale lexicale, en ses effets inhérents, effets-signifiants tous
affectés a I’infection.

Revoici pour mémoire le fragment déja cité:
«Selon R. Johanan, Adam renvoie aux mots Epher (cendre),

Dam (sang) et Mara (amertume); Bassar (chair) renvoie a
Boucha (honte), Serou’ha (puanteur) et Rima (vers). Pour
certains Bassar renvoie a Boucha, Chéol (tombe) et Rima, car

Bassar s’écrit avec la lettre Sin.»
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Le jeu est simple, on prend la racine trilitere des mots «Adam» et «chairy,
et a chaque fois les trois lettres laissent éclore trois mots nouveaux dont elles
sont les initiales, trois mots qu’elles suscitent, qu’elles ressuscitent en somme.

I1 faut, pour rejoindre Adam, passer par Job.

Job se trouve d’abord transi d’une sainte impureté, d’une impureté qui,
pour étre celle de la chair n’est pas celle des charognes. On trouve a ce propos
d’étonnantes formulations dans le Talmud, comme: «Tous les écrits saints
rendent les mains impures.» (Yadaiym 3:5). Il serait trop long d’étudier ici ces
passages, qu’il suffise de retenir que I’impureté peut participer de la sainteté*-

La femme de Job passe a coté d’une telle vérité, elle lui suggére de renier le
Seigneur puis de mourir. Elle lui conseille, pour étre précis, de «bénir» Dieu,
c’est le mot employé¢ dans le texte, ironiquement, par antiphrase. Comme quoi
on ne maudit pas Dieu impunément: je veux dire sans le bénir un peu; on ne
renie pas Dieu sans ’adorer un peu. La femme de Job fonctionne, elle, sur le
mode du tabou, de I’'impureté sacrée et non sainte, I’impureté des charognes. Le
point commun entre ces deux types d’impureté, c’est qu’elles ne sont jamais
irréversibles.

A peine les contagions sont-elles désignées, dans le Lévitique, que la
formule de leur disparition (la lustration par I’eau — dont la grace vivifiante est
souvent dans le Talmud associée a la Thora) est donnée. Les contaminations
sont de surcroit parfaitement circonscrites dans le temps («Qui touche leur
charogne sera contaminé jusqu’au soir. Qui porte leur charogne lavera ses
habits; il sera contaminé jusqu’au soir.»), de méme que la Iépre de Moise et la

gale de Job, ces saintes pourritures, le sont dans I’espace du texte (puisqu’ils

* (C’est de cette profonde conviction qu’allait naitre, quelques années plus tard, L’impureté de Dieu
(1991).
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s’enremettent).

Sit6t frappé d’un «ulcere mauvais», Job se met & communiquer avec cette
Iépre, alors que le tabou rompt & mort avec toute circulation et échange entre les
étres, entre 1’étre investi du mana et les autres (Freud, dans Totem et tabou, cite
plusieurs cas ou la personne souillée créve concretement de peur deés que sa
contamination lui est révélée). Job dialogue avec son ulcére: «Il prend un tesson

pour se gratter avec, lui, assis au milieu des cendres.» (Job 2:8).
Sa femme se scandalise d’une telle intégrité: se mettre a papoter avec son

Dieu, a s’examiner I’eczéma, a rejouer sa propre création et revigorante
irruption quand il devrait en trépasser... éviter 1’anathéme en aimant son
exanthéme. Sa femme s’irrite de ces irritations cutanées, et Job, ulcéré,
I’engueule; i1l dénonce le parti qu’elle prend, celui des charognes.
«Sa femme lui dit: “Tu t’affermis encore en ton intégrité?
‘Bénis’ Elohim et meurs!”
Il Tui dit: “Tu parles comme parle une de ces charognes!
Nous acceptons le bien d’Elohim: n’accepterions-nous pas aussi
le mal?”’»

Job 2:9-10, traduction Chouraqui

Pour bien comprendre de quoi il s’agit, il faut revenir au verset précédent,
qui peut se lire comme une véritable re-création de Job. Le «tesson» (‘hérech)
est aussi I’«argilew; se gratter (hitgaréd, de racine grd) est ¢galement «tisser»; la
«cendre» ou se pose Job est encore «maquiller» (éfér / ipér) et résonne comme
la «poussiére» (afar) d’ou s’exhume Adam. Bref, Job se tisse ’argile, il se
sculpte comme Dieu forma le glébeux, il se maquille, se pose dans la cendre et
prend une pose, celle de son mal qui vaut bien le bien apres tout (c’est ce qu’il

rétorque a sa femme), un masque autre.
C’est ici qu’opere le jeu de mots de la aggada, créant une équivalence

allusive entre Adam et Job: je ne reviens pas sur la cendre; quant au sang, il
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suffit de se rappeler le cri de Job a la terre, que reprendra Bossuet dans son
Sermon sur la Passion pour sacrifier Job — et les Juifs — a Jésus: «Terre, ne
recouvre pas mon sang!» (Job 16:18); pour I’amertume, enfin: «Je m’épancherai
dans I’amertume de mon étre. (Job 7:11)
Pour ceux que ces rapprochements indisposent par leur facilité, voici un
passage ou c’est Job en personne qui se compare & Adam:
«Tes mains m’ont faconné, elles m’ont fait en unité tout
autour; et tu m’engloutis!
Souviens-toi donc de ce que tu m’as fait d’argile, et que tu
me feras retourner a la glebe.
Tum’as trait comme du lait et coagulé comme un fromage.
Tu m’as vétu de peau, de chair, d’os et de nerfs, tu m’as
couvert.
Tu m’as fait vie et chérissement: ta sanction garde mon
souffle.»
Job 10:8-12, traduction Chouraqui
Un splendide et limpide passage d’lsaie noue, tres explicitement, la mort
(Ia charogne, la poussicre, la terre et les fantdmes) a la vie (I’enfantement, la
naissance). «Terre ne recouvre pas mon sang!» gémit Job sur le grabat, et Isaie
de lui répondre par I’espoir et la vivacité: «La terre découvre ses sangs, elle ne
couvre plus ses tuésy...
«Comme I’engrossée, présente pour enfanter,
se convulse et clame ses douleurs,
nous sommes ainsi en face de toi, IHVH.
Nous avons €t€ engross€s, nous nous sommes convulsés,
comme si nous avions enfanté un souffle.
Nous n’avons jamais fait les saluts de la terre;

ils ne sont jamais tombés, les habitants du monde.
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Tes morts vivront, mes charognes se 1éveront.

Réveillez-vous! Jubilez, résidents de la poussicre.

Oui, ta rosée, rosée des luminescences,

la terre accouche de fantdmes.

Va, mon peuple, viens en tes chambres; ferme la porte sur toi.

Dissimule-toi a peine un instant, que passe 1’exaspération.

Oui, voici, IHVH sort de son lieu pour sanctionner contre lui le tort
de I’habitant de la terre.

La terre découvre ses sangs, elle ne couvre plus ses tués.»

Is. 26:17-21, traduction Chouraqui

Chez Job, ce sont ses amis qui, a leur insu, confirment mon idée de la re-
naissance. Ils viennent consoler leur compagnon et ne le reconnaissent pas
(inévitablement puisqu’il a pris une autre pose et changé de voile), alors ils
miment la naissance, s’aspergeant de «poussiere», restant a ses cotés sept jours
et sept nuits (la Création). Job, lui, lancant sa premiére malédiction, s’en prend
au jour de sa naissance; il le maudit d’avoir ét€¢ un jour de vie: «Pourquoi ne
suis-je pas mort dans la matrice, du ventre sorti pour agoniser?» (3:11) hurle-t-il
suffoqué. Il adopte pour le coup 1’avis de sa femme, inconscient de ce que Dieu
exigea de Satan: «préserve son étre!» (2:6). Préserve-le sous son maquillage,
qu’il ne se disloque définitivement avec son épiderme, qu’il renaisse de la
pulvérisation de sa chair.

Le verset qui suit le blame porté par Job a son épouse le complimente: en la
traitant de charogne, il a bien parlé, il n’a pas péché, il a su voir et recevoir ce
qu’il va ensuite négliger, I’impureté sainte: «En tout cela lov n’a pas fauté de ses
lévres» (2:10, traduction Chouraqui). Qui se donne aussi comme: En tout cela

Jobn’a pas purifié, n’a pas désinfecté (*hata) ses lévres!
Certaines impuretés ne sont pas a expurger; il y a des souillures bénies qui

suppurent contre les sutures, qui tranchent dans les effusions tactiles dont sont
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proscrits la distance, I’espace de la caresse (toucher béni, jouissif et salvateur en
ce qu’il palpe les écarts sans les écarteler), ’écho du regard, le baiser (ou la
chair redevient verbe), bref: I’invention du rapport. Effusions ou, de prétendre
abolir la dimension verbale de la chair, se concentre la haine et que ’on ne
supporte plus qu’a s’y anéantir.

«Dans une occasion solennelle, le clan tue cruellement son
animal totémique et le consomme tout cru — sang, chair, os; les
membres sont vétus de facon a ressembler au totem dont ils
imitent les sons et les mouvements, comme s’ils voulaient faire
ressortir leur identité avec lui.»

Totem et tabou

«Dieu pur, j’ai trouvé un étre pur!» s’enorgueillit Apollon dans 1’Alceste
d’Euripide. Si on considere le curieux dialogue qui s’instaure entre Dieu et Job
(avant méme 1’arrivée des amis ou 1’épiphanie de I’épilogue) par I’intermédiaire
de Satan, de la Iépre ou de 1’épouse, la clameur apollinienne retentit avec
d’autant plus d’éclat qu’elle differe de ce débat-1a.

Le Dieu juif est hors la dualité¢ du pur et de I'impur, comme 1’a compris
Jankélévitch lorsqu’il écrit que «Dieu seul peut dire, comme dans 1’apparition du
Buisson ardent: Je suis, moi qui suis, ey® €y o ®v, en ¢ludant par cette
tautologie toute précision quant a son ineffable nature.

Je ne crois cependant pas pour ma part que le Witz du buisson ardent soit
just a joke, une tautologie moqueuse, ironique et, avouons-le, plutot faiblarde, de
qui aurait décidé de demeurer indicible. Ce Nom (car il s’agit, ne 1’oublions pas,
du nom de I’Eternel, et non de son «ineffable nature», de ’affirmation simple,

«par prédication circulaire», de «son existence immémoriale» ainsi que le croit
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Jankélévitch), ce Nom qui est, lui aussi, infiniment traductible (ce n’est pas pour
rien que certains cabalistes disent la Thora étre de part en part le Nom de Dieu),
dessine de bien plus vastes et complexes perspectives qu’une tautologie
capricieuse: le Tétragramme est moins un «Je» tu qu’un jeu mu.

Le Dieu juif ne cesse de parler, jusque dans ses silences qui n’en sont
jamais vraiment puisqu’il a dicté un Livre pour les articuler. Il n’est guére que
les mystiques ou les artistes a qui Dieu taise radicalement son Nom, afin que de
cette trouée diaphane, dont ils ont lu I’écho dans la Bible, ils créent un geste,
ceuvre ou extase.

Que Dieu soit d’une pure impureté, le Livre de Job le démontre assez, qui
fait s’allier Dieu et le Diable contre un homme a la pureté indiscutable, «intégre
et droit» (1:1), du latin integer: «entier, pur». Dieu, le verbe fait tétragramme,
qui s’encanaille et se compromet avec «l’inclination au mal et I’ange de la mort»
(Baba Bathra 16a)! On n’a pas fini de gloser la-dessus...

Pour en revenir a notre aggada, il faut préciser que le mot bassar a pour
radical les lettres Beth (B), Chin-Sin (CH ou S, c’est la méme lettre, acceptant
selon la ponctuation I’une ou I’autre sonorité) et Réch (R); comme pour adam,
trois mots jaillissent de cette «chair», mais le mot sire’hah, «mauvaise odeur,
puanteur», commence par un Samékh (S) et non par un Sin, méme si les deux
lettres se prononcent S; on rectifie alors le tir en trouvant un mot (chéol, «enfery,
«tombey) qui ait pour premiére lettre un Chin-Sin.

Ce qui ne récuse en rien la pourriture inscrite dans la chair: la «honte» est
celle éprouvée par le 1épreux, le galeux, et aussi la pudeur de la nudité, de la
chair a vif. La «puanteur» est évidemment celle de la décomposition, comme les
«versy en sont la métaphore; les vers sont le mouvement méme de la vie a

I’ceuvre dans la putréfaction.
«R. Isaac a dit aussi: Les vers causent au mort une douleur

aussi aigué que celle d’une aiguille qui s’enfonce dans la chair
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vivante, car Il éprouve de la douleur en son corps (Job 14:22).»
Chabbat 152a

La «tombey», enfin, rameéne derechef a la corruption; en outre le Chéol

est, comme chacun sait, le séjour de morts, le lieu ou ils vivent en somme.

Relisez I’ensemble, il deviendra manifeste que les Talmudistes justifient
I’idée que la chair est ce qui par excellence mérite la guérison, qu’elle
en bénéficie intrinsequement, et que cette guérison en passe par le
pourrissement, auquel est destinée toute chair.

C’est ce que me semble désigner un verbe qui se fait chair: la

résurrection des corps ressortit a leur putréfaction.

Stephane Zagdanski



