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Remarque préliminaire

On aimerait pouvoir aiguiller le lecteur pressé vers quelques récits qui
contiendraient I'essentiel du propos de Chalamov. C'est d'ailleurs ce qu'ont fait
les premiers éditeurs du livre en Europe, au désespoir de l'auteur : ils en ont publié
des morceaux épars, craignant sans doute que cette ccuvre de prés de 1500 pages
ne décourage le client. Mais, si cela avait un sens de constituer une anthologie,
quelles parties de ces Récits de la Kolyma faudrait-il retenir ? Sur quelle base
faire une sélection ? Car la spécificité de ce livre est justement de proposer une
multitude d'approches d'un unique phénomene ; de faire sentir sa vraie nature au
moyen d'une étonnante variété de registres — a laquelle on remarque le génie
littéraire de l'auteur. Le recueil est congu de facon telle qu'en en retranchant un
récit on y ferait un trou. C'est mis ensemble que ces récits, dont chacun est
d'ailleurs un joyau en lui-méme, produisent leur plein effet. Il ne s'agit de rien de
moins que de proposer une alternative a la version officielle du Parti concernant
I'nistoire des camps soviétiques ; il fallait ce patient et long travail (du retour de
Chalamov a Moscou en 1953, jusqu'en 1973) pour aboutir a ce portrait par petites
touches — portrait aussi impossible a ramener a quelques lignes essentielles que

I'est un tableau impressionniste.

1. La liberté selon Chalamov

« Adulte, je n'ai jamais été en liberté, mais j'ai toujours été libre », lit-on

dans L'incroyant.

Varlam Chalamov est né a Vologda le 18 juin 1907. Il est arrété une
premiére fois en février 1929, pour avoir diffusé le testament de Lénine

(défavorable a Staline et Trotski). 1l est condamné a trois ans de travaux forces



dans un camp de la Vichéra, et est libéré en 1931. En janvier 1937, il est de
nouveau arrété et condamné a cing ans pour « activité contre-révolutionnaire
trotskiste » : il est donc un détenu « politique », un « ennemi du peuple », et sera
par conséquent affecté aux travaux pénibles, dans les camps? de la région de la
riviere Kolyma, dans le Grand-Nord. Il travaille dans un front de taille aurifere
jusqu'en décembre 1938 (C'est une année de « purges » au sein du Parti: la
condition des détenus est alors particulierement inhumaine). Arrété de nouveau,
il séjourne dans une prison de Magadane jusqu'en avril 1939, suite a une
quarantaine déclarée a cause du typhus. Jusqu'en mai 1943, il travaillera dans
divers gisements ou mines de I'Extréme-Nord. Les conditions y sont trés dures
pour les détenus politiques, qui travaillent 14 heures par jour, par un froid allant
jusqu'a -60°C, avec des rations alimentaires insuffisantes (les rations qui leurs sont
dues étant accaparées par les « truands », les détenus de droit commun qui passent
leurs journées sur leur lit). Il est de nouveau juge au printemps 1943, et condamné
a dix ans supplémentaires. Chalamov est alors devenu une « flammeche » - c'est
ainsi que I'argot des camps désigne le forcat épuisé chez qui le vie n'est plus qu'une
petite flamme que le moindre souffle suffirait a éteindre. De « missions de
vitamines » en séjours a I'hépital, avec encore un passage par un gisement
« disciplinaire », il parvient jusqu'a I'année 1946, ou, grace a l'aide d'un médecin,
il suit des cours de médecine et passe des examens. |l devient aide-médecin ; il
échappera désormais aux travaux les plus durs, et exercera dans divers hdpitaux

de I'Extréme-Nord jusqu'a la fin de sa peine, I'année de la mort de Staline, en 1953.

1 Les camps soviétiques sont généralement connus sous le nom de Goulag — peu employé par Chalamov. Ce nom
est un des nombreux acronymes en usage en Union soviétique, et signifie : « Direction centrale des camps ». Notre
auteur se référe plutdt au Dalstroi (Direction centrale de la construction de I'Extréme-Nord) ou parle de la Kolyma,
cette presqu'Tle de I'est de la Sibérie ou étaient situés les camps. Rappelons que, sous les tsars, les prisonniers
étaient déja envoyés dans des camps en Sibérie ; et que le Goulag a été en activité depuis 1917 jusqu'en 1980. Des
1931, la politique agricole de Staline a des conséquences catastrophiques, et la famine fait de millions de victimes.
Pour neutraliser le mécontentement des populations, et éliminer les menaces qui pésent sur son pouvoir, Staline
instaure le régne de la terreur, qui atteindra son apogée a la fin des années 1930. C'est ainsi que des millions de
personnes sont envoyées dans les camps, parfois sur simple dénonciation. La plupart d'entre elles ne sont jamais
revenues.



Il aura donc passé dix-sept ans de sa vie dans les camps de la Kolyma, de 1937

jusqu'a 1953. Il meurt le 17 janvier 1982.

Chalamov établit une distinction entre « étre en liberté » et « étre libre ».
Qu'est-ce en effet que la liberté ? Peut-on donner ce nom a un peu de loisir qu'un
tyran accorde, a titre de récompense, a ses serviteurs les plus zélés ? Ou bien la
liberté se trouve-t-elle du c6té des insurgés qui, sans vouloir modifier
I'organisation de la société, tentent de chasser ceux qui y exercent le pouvoir et de
prendre leur place ? La liberté dont parle Chalamov est d'un tout autre ordre. La
maitrise illusoire que posséde sur sa propre vie I'nomme de la société neolibérale
ne saurait lui étre comparée. Elle se laisse plut6t entrevoir chez les victimes du
pouvoir : chez ceux et celles dont I'existence est, dans sa quasi-totalité, vouée a
I'esclavage, mais qui, dans les instants ou leur tyran défaille, accedent au « libre
espace de jeu du temps » (Heidegger). Rares, dit-il, sont ceux qui sont restes

capables de liberte dans les conditions avilissantes des camps soviétiques.

2. La vie dans les failles

Dans de nombreux récits, le personnage rechappe in extremis d'une
situation mortelle, et ne doit qu'a la chance de s'en étre sorti indemne.

Dans Les baies, Chalamov, n'ayant plus la force de transporter la blche
qu'il doit ramener au camp, s'effondre dans la neige. Un soldat d'escorte le bat au
sol, et le traite de « fasciste » et de « simulateur ». Un autre soldat lui annonce
que, des que l'occasion s'en présentera, il I'abattra. Le lendemain, il cueille des
baies avec un autre détenu pendant une interruption du travail. Contrairement a
son voisin, il ne compte pas les vendre a la cuisine : il les mange immédiatement.
Le soldat a délimité une zone d'ou les détenus ne peuvent sortir. Chalamov en

indigue la limite a l'autre, qui ne I'écoute pas, franchit la ligne, et est aussitot



abattu. Il récupere les baies du mort, et le soldat lui dit son regret de n‘avoir pas

pu le tuer, lui.

La rafle se rapporte a une période plus tardive du séjour a la Kolyma de
l'auteur : celle ou il est devenu aide-médecin. Un jour, une jeep chargée de
militaires approche de I'h6pital ou travaille Krist (un des alter ego de Chalamov).
Les effectifs des fronts de taille en plein air diminuent, car les travailleurs meurent
en masse. Aussi le lieutenant qui commande l'escouade a-t-il recu I'ordre de faire
une rafle a I'ndpital et d'emmener tous les « simulateurs » au gisement. Krist sait
que la mort attend ceux qui seront designés et emportés en camion. Lui-méme
appelé, il décide de s'enfuir dans la montagne pendant I'intervalle de temps laissé
aux détenus pour preparer leurs affaires. Il attend que les heures passent, allongé
sur la mousse, en fumant des cigarettes, et ne redescend qu'au coucher du soleil.
Les soldats sont partis, la medecin-chef lui sourit : elle ne le dénoncera pas, il

pourra rester a I'hopital.

Dans un autre récit, L'écriture, Krist est sauve par sa belle calligraphie, qui
lui vaut d'étre employé, et sauvé, par un fonctionnaire chargé d'établir les listes

des détenus a exécuter, et qui sera lui-méme finalement exécuté.

Chague fois que Chalamov raconte comment il a échappé aux pieges qui
lui étaient tendus, il met au jour une faille du dispositif concentrationnaire ; faille
infime, certes, et qui ne pouvait laisser le passage qu'a un seul. Du reste, ces failles
ne pouvaient s‘ouvrir que pour un homme aux aguets, un homme qui savait n'avoir
rien a espérer du systeme des camps, et qui ne comptait que sur les déficiences de
celui-ci pour s'en sortir. Or, la plupart des détenus cherchaient au contraire a
s'adapter aux camps — quémandant la protection d'un chef de brigade, ou celle
d'un de ces « truands » qui volaient les rations des travailleurs et tuaient ceux qui

leur résistaient, et dont les autorités, qui reconnaissaient en eux des « amis du



peuple » les aidant dans leur lutte contre les «ennemis du peuple », ne

sanctionnaient pas les méfaits.

Un détenu qui refusait ce genre de compromission courait certes un danger
encore plus grand que les autres, mais du moins les vraies échappatoires, quand

elles se presentaient, ne lui étaient pas fermées.

3. Digression : Le Vieux Marin, Primo Levi et Chalamov

Le Dit du Vieux Marin (1797-1798) de Coleridge narre une expedition a
travers les mers du p6le Sud puis de I'équateur. Le navire se trouve soudain, a la
troisieme partie, immobilisé sur une mer lisse comme le socle de marbre d'une
maquette, reflétant un soleil impitoyable, et les hommes d'équipage meurent de
soif. Ils tiennent le Marin pour responsable de leur sort, car il a abattu avec son
arbaléte un albatros qui accompagnait le navire depuis son passage au péle Sud,
et dans lequel les matelots, superstitieux, voyaient un messager de la bonne
fortune. Soudain, tandis que le soleil atteint I'norizon, une voile s‘approche,
malgré I'absence de vent. Le Marin appelle ses compagnons, tous se croient
sauvés. Mais, sur le vaisseau prodigieux qui avance devant le disque rouge du
soleil, il n'y a que deux femmes : la Mort, et sa compagne, Vie-en-la-Mort, dont
les cheveux bouclés sont jaunes comme l'or, et la peau, blanche comme la lépre.
Elles jouent aux dés, et, au moment ou leur embarcation vient se ranger au flanc
du navire en détresse, la Femme-Spectre crie qu'elle a a gagné. Quoi, au juste ?
Le lecteur le comprendra bientdt. La nuit tombe et les hommes d'équipage
meurent, I'un apres l'autre, non sans jeter un dernier regard de malédiction au

Marin. 1l se retrouve seul.

Alone, alone, all, all alone,



Alone on a wide wide sea !
And never a saint took pity on

My soul in agony.

The many men, so beautiful !
And they all dead did lie :
And a thousand thousand slimy things

Lived on ; and so did I.

Il comprend que c'est lui que la Vie-en-la-Mort a gagné contre sa
compagne, la Mort, et qu'aprés les redoutables épreuves de la fin de son
fantastique voyage, il restera hanté par ses souvenirs, et éprouvera sans cesse le

besoin de le raconter.

Primo Levi a placé en exergue de son livre Les naufragés et les rescapes —

Quarante ans aprés Auschwitz quatre vers de la fin de ce poeme :

Since then, at an uncertain hour,
that agony returns :
And till my ghastly tale is told,

This heart within me burns.

Il parle dans ce livre de la difficile situation du rescapé d'Auschwitz, et de
sa honte, évidemment indue, liée au sentiment d'étre « vivant a la place d'un
autre ». « Les « sauves » du Lager n'étaient pas les meilleurs, les prédestinés au
bien, les porteurs d'un message : tout ce que j'avais vu et vecu montrait exactement
le contraire. » « Les pires survivaient, c'est-a-dire les mieux adaptes, les meilleurs

sont tous morts. »



De la ses célebres mais toujours déconcertantes réflexions sur le
témoignage. 1l écrit que, d'une part, le fait d'avoir survécu lui donne le devoir de
témoigner (mais il doute pourtant que son témoignage justifie le privilege duquel
il a bénéficié) ; et que, d'autre part, les survivants ne sont « pas les vrais témoins ».
Les vrais témoins, ceux qui ont « vu la Gorgone », ne sont justement pas revenus
pour témoigner, ou sont revenus muets ; c'est pourtant eux, les « musulmans » des
camps nazis, qui sont les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une

signification générale.

De la, la situation particuliére du « rescapé », qui sent la nécessité pressante
de parler des camps — mais sans pouvoir oublier que son discours est un « discours
fait « pour le compte de tiers », c'est le récit de choses vues de pres, non vecues a
notre propre compte. La destruction menée a son terme, 1’ceuvre accomplie,
personne ne I'a racontée, comme personne n'est jamais revenu pour raconter sa
propre mort». Aussi le témoin parle-t-il « par délégation », a la place des

engloutis.

Jusqgu'a un certain point, la trajectoire du témoin qui parle « par délégation »
est la méme que celle du «témoin intégral » ; mais, alors que ce dernier,
continuant sur cette trajectoire, a atteint ce dont personne ne revient pour en
témoigner, le premier a (pour une raison ou une autre, et parfois sans intervention
de sa volonté) changé de trajectoire, et s'est éloigné de la mort. Mais il ne peut

pas ignorer ou le menait sa trajectoire premiere.

S'il est facile de ne pas préter l'oreille aux paroles qu'on ne souhaite pas
entendre, combien plus devrait-il I'étre de se faire sourd au silence. Pourtant, le
témoin qu'est Primo Levi ne pouvait plus ne pas entendre le silence du

« musulman » des camps nazis. Celui-ci, pourtant, ne revendique aucun droit sur



la mémoire des vivants, et, pour ainsi dire, ne fait rien pour empécher qu'on

I'oublie — mais c'est ce qui empéche justement le rescapé de I'oublier.

Nous verrons que le poéte Ossip Mandelstam est, dans le récit Cherry-

Brandy de Chalamov, une figure similaire a celle du témoin intégral de Levi.

Chalamov a, lui aussi, suivi durant les premiéres années de sa détention a
la Kolyma un itinéraire qui devait le mener a la mort ; puis, comme il le raconte
dans le récit intitulé Maxime, il a un jour constaté, « en tremblant d'effroi et de
joie », que sa trajectoire avait obliqué : « D'effroi, parce que j'avais peur de
retrouver ce monde auquel tout retour m'était interdit. De joie, parce que je voyais
la vie me revenir sans que ma volonté e(t a intervenir ». (524) Ce récit se rapporte
a la période (en 1945) ou Chalamov, aprées des années dans les gisements en plein
air qui I'ont réduit a I'état de « crevard », travaille dans une mission forestiére ; il
sent alors que la mort, si proche peu de temps auparavant, commence a reculer
pas a pas. C'est le retour sur sa langue du mot latin « maxime », — alors que
depuis longtemps son vocabulaire ne comportait plus que la vingtaine de mots
d'utilité immédiate qui composaient le lexique de tous les détenus — c'est ce retour
d'un mot ancien et hors d'usage qui le fait comprendre qu'il revient a la vie —a une
vie dont, plus de deux décennies plus tard, il ne sait toujours pas s'il lui faut se
réjouir de l'avoir conservée, et qui sera désormais vouée a l'écriture de ses

souvenirs de la Kolyma.

Le récit précédent, Prét-bail, raconte un « mystére du camp ». Les travaux
de coupe forestiere et d'arrachage des souches a la dynamite ont mis a nu une fosse
commune, et les cadavres non-décomposés commencent a s'ébouler sur le versant
de la montagne. Or — la est le prodige — les corps sont restés intacts a cause du
permafrost, le gel éternel du sol du Grand-Nord. Si bien que, écrit-il, « tous nos

proches qui ont péri a la Kolyma, tous ceux qui ont été fusillés, battus a mort,
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saignés a blanc par la faim, tous peuvent étre identifiés méme apres une dizaine
d'années ». (513) C'est comme si la pierre de la montagne elle-méme refusait sa
complicité au systeme concentrationnaire soviétique : «la pierre, le Nord
s'opposaient de toutes leurs forces a cette ceuvre de I'homme en refusant
d'accueillir les cadavres en leur sein. La pierre qui devait céder, vaincue,
humiliée, se promettait de ne rien oublier, d'attendre et de conserver le secret. »
(514) Ici, comme dans bien d'autres récits, le forcat bénéficie de I'étrange
complicité des éléments ; ailleurs c'est dans le monde animal (chiens, belette,
écureuil, oiseaux...) ou vegétal (pin-nain, méléze, églantier) qu'il trouve des étres

qui ne lui soient pas hostiles.

Le travail de I'écrivain prend place pour ainsi dire dans la continuité de celui
des éléments, qui ont refusé d'absorber et de faire disparaitre en eux les corps des

victimes.

Le récit Le gant révéele encore une fois que les écrits de Chalamov viennent
en second. Le premier témoignage, ce n'était pas a sa main d'écrivain qu'il
revenait de I'effectuer, mais bien a sa main de forcat, calleuse, aux doigts crispés
sur le manche de la pelle. Mais justement, cette main-la n'aurait pas écrit le récit
qui I'évoque : ces doigts ne pouvaient se déplier pour prendre la plume et raconter
leur histoire. Pourtant, cette main de forcat ne s'est pas laissé oublier. Chalamov
raconte que, suite a la pellagre, la peau de sa main s'était détachée, comme un
gant ; et que ce gant avait été longtemps conserve dans son dossier disciplinaire.
Ce gant de chair constituait le premier, le vrai témoignage: le récit qui s'y rapporte
ne vient qu'apres, et n'est en quelque sorte rendu nécessaire que par la disparition

de ce morceau de peau qui parlait de facon si éloquente de son experience.

La roche qui refuse d'oublier, le gant qui refuse de disparaitre — ce ne sont

la que deux cas, parmi bien d'autres, d'échecs rencontrés par le systeme
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concentrationnaire — échec, non pas, hélas, dans son ceuvre de mort, mais dans ses
tentatives d'en effacer les traces. Chalamov prend appui sur ces échecs pour

COMPpOSer ses récits.

4. Le poete a la Kolyma

Si la condition de l'intellectuel était, dans les camps, particulierement
cruelle (a en croire plusieurs témoignages qui concordent sur ce point), la

condition de poeéte I'était, d'aprés Chalamov, plus encore.

Le propre d'un régime totalitaire est de se poser en étalon auquel toutes
choses doivent étre mesurées. Et le poéte est justement celui a qui il revient de
mettre en cause silencieusement la legitimité d'un tel étalon, puisque, comme

I'écrit Holderlin :

Est-il sur terre une mesure ? Il n'en est pas.

La question de la mesure est une question abyssale, puisque, si I'hnomme
lui-méme est, suivant le mot fameux de Protagoras, « la mesure de toutes
choses », cependant I'nomme ne s'assigne pas lui-méme une telle fonction ; et la
question de la provenance de cette assignation ouvre sur un gouffre. Le poéte,
voué a séjourner aux abords de ce gouffre, et a en rappeler I'existence, est, pour
tout systeme politique autoritaire, le premier ennemi a éliminer. C'est qu'il est par
excellence celui qui, sans accuser, montre la démesure inhérente a la prétention

de s'ériger soi-méme en seule et unique mesure.

Pourtant, si les camps laissent peu de choses indemnes, et s'ils sont une

épreuve morale que 99% des hommes ne surmontent pas, ils font apparaitre plus



12

précieux ce qu'ils n‘ont pu détruire. Ainsi, pour Chalamov, du besoin de poésie.
(C'est aussi ce qui ressort du chapitre de Si c'est un homme intitulé « Le chant
d'Ulysse ».) Il range ce besoin parmi les besoins fondamentaux de I'homme —
ceux-la mémes desquels les détenus de la Kolyma se voyaient refuser la
satisfaction. Ce besoin de poésie s'est fait sentir a lui dés qu'il a commence a

revenir a la vie.

Les aides-médecins de I'hdpital ou a travaillé Chalamov jusqu'a la fin de sa
detention partageaient cette avidité quant a la poésie — la poésie, non la religion
ou la philosophie. « Tous les aides-medecins cultives, mes collégues d'enfer,
possédaient un carnet sur lequel ils notaient des vers avec les encres de couleurs
diverses qui leur tombaient sous la main. Pas des citations de Hegel ou des
Evangiles, mais uniquement des vers. » (Les nuits athéniennes, 1418) C'est ainsi
gue quelques détenus se retrouvent, le soir, dans la salle de soins, pour se réciter
les vers gu'ils sont parvenus a se remémorer. lls constituent, de cette facon, une

« anthologie orale », a leur usage exclusif.

Cherry-Brandy : Le poéte Ossip Mandelstam (1892-1938), arrété et
condamné a dix ans de camp, agonise dans une prison de transit. 1l sait qu'il ne
pourra ecrire ni faire connaitre au monde les vers qu'il continue a composer jusqu'a
ses derniers instants. « C'était comme s'il y avait la deux hommes a la fois : celui
qui composait, qui avait lancé sa toupie a toute volée ; et un autre qui choisissait
et qui, de temps en temps, arrétait la machine emballée. Et lorsqu'il vit qu'il était
deux hommes a la fois, le poéte comprit qu'il était en train de créer de véritables
poémes. Et quelle importance qu'ils ne fussent pas notés ? Transcrire, publier,
tout cela n'était que vanité. Tout ce qui se crée de maniere non désintéressée n'est
pas le meilleur. Le meilleur est ce qui n'est pas noté, ce qui a été créé et qui a
disparu, qui s'est dilué sans trace aucune, et seule cette joie de la création qu'il

ressent et qu'on ne peut confondre avec rien prouve gu'un poéme a été composé,



13

que le merveilleux a été créé. Mais ne se trompait-il pas ? Sa joie créatrice était-
elle infaillible ? » (104-105) Un doute l'assaille, ses forces I'abandonnent, puis
elles affluent de nouveau, puis reculent encore, comme la mer - « mais la mer ne

s'en va pas pour toujours ».

Mandelstam est la figure par excellence de ce témoin qui a été renverse par
I'expérience concentrationnaire — celui qui I'a vécue jusqu'au bout, donc, mais, de
ce fait méme, n'a pas pu revenir pour en parler. Il faut qu'un autre (a savoir,
Chalamov) passe outre l'indifférence et I'oubli que Mandelstam (le Mandelstam
du récit) accepte pour lui-méme, pour que son expérience fasse I'objet d'un récit
— mais d'un récit de fiction. Le point décisif est que c'est en poéte que Chalamov

fait endurer a Mandelstam cette expérience.

5. Le regard de I'histoire

Face a un monstre tel que I'administration stalinienne, de quel moyen de
défense un homme seul dispose-t-il ? Quelle puissance peut-il invoquer ?
Comme il a été dit, ce n'est pas vers la religion que se tourne le fils d'un prétre
orthodoxe qu'est Varlam Chalamov (méme s'il écrit, quelque part, que les croyants
seuls résistaient a la dégradation morale que les camps faisaient subir a la grande
majorité des détenus). Ce n'est pas non plus vers la philosophie : de Platon a
Nietzsche, en passant par Rousseau et Hegel, est-il un seul grand philosophe dont
I’ceuvre, mise a I'épreuve des camps, ne révele pas une forme de complaisance,
ou au moins d'aveuglement a I'endroit de l'autoritarisme ? Chalamov se réclame
parfois malicieusement de Marx Ilui-méme pour dénoncer le systeme
concentrationnaire sovietique, mais ce n'est pas de ce c6té qu'un appui solide peut
étre trouvé. L'espoir, qu'il soit religieux, métaphysique, social..., est pernicieux

dans le monde de la Kolyma.
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Sans cesse exposé au regard implacable du systéeme, la force de Chalamov
était de savoir que le systeme lui-méme était placé sous un autre regard — un regard
dirigé vers lui depuis lI'abime, et sous lequel il finirait immanguablement par
sombrer. Ce regard est celui qui provient de ce que Heidegger nomme I'histoire
vraie. « La situation actuelle », écrit-il dans les Beitrage zur Philosophie (1936-
1938), « implique en elle-méme rien de moins que le reniement de toute histoire
vraie ». (Il va sans dire que la portée de cette remarque, qui s'appliquait alors au
premier chef a I'Allemagne nazie, dépasse de tres loin les limites de celle-ci. Elle
est aujourd'hui valable a I'échelle de la planete entiére.) Mais ce qui advient sous
le régime du « reniement de I'histoire vraie » n'en est pas moins exposé au regard
de celle-ci; a ce regard qui provient d'un lieu ou il n'est plus possible, ni
nécessaire, d'enjamber le silence des « engloutis » — ce lieu auquel appartiennent,
seuls de leur temps, « ceux qui sont a venir » — ceux dans la parole de qui résonne

justement le silence — a savoir, les poétes.

Bruxelles, février 2019

Jonathan Mangez



