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« Les savants et les artistes s efforcent de chercher la cachette
de Dieu. »
Picasso

« Existe-t-il en fait un chemin direct, quelque part ?
Le seul chemin direct, c’est le réve,

et il ne mene que la ou on se perd. »

Franz Katka

Avenue Mozart. Une perspective toute en platanes, verdoyante et grimpante,
depuis la rue Poussin, jusqu’a la Muette. Elle remonte I’avenue d’un pas enlevé et sir.
Aller toujours tout droit est sans surprise. Elle prend a droite, au hasard. Les voitures
la croisent et semblent ralentir sur son passage. Effet du soleil. Puis a gauche. Les
immeubles se tiennent dans leur élégance, quelques femmes promenent leur rejeton.
L’apres-midi est douce. C’est le mois de juin, déja. Elle veut se perdre, jeter les dés,
ouvrir un livre, s’arréter sur une page précise, poser son doigt a I’aventure sur une ligne
— s’y tenir. Accomplir le message. Elle se laisse marcher, elle n’est pas pressée. Elle
vient de manger un sandwich sur un banc, en plein soleil, seule. Instant solitaire
salutaire, comme un soupir musical, un secret bien gardé. Les jambes croisées, elle a
maché tranquillement, le regard placé droit devant, légerement ailleurs, interrogatif.
C’est dans cet ¢état qu’elle marche, attendant de sa déviation une nouvelle clé
d’interprétation. Devant elle s’ouvre une rue dont elle apercoit simplement au loin la
jolie plaque bleue qui scintille au soleil. Son pas s’accélére, comme si, assoiffée apres
une longue marche, elle apercevait enfin le gite qui allait ’accueillir, ou on lui verserait
de I’eau fraiche sur les pieds. Une réponse est 1a, pense-t-clle, au bout, si proche. Le
but est de s’accorder pleinement a la teneur du message, sans négocier. Elle pense a
Casanova, aux Plombs, au coup de dés lancé pour organiser sa fuite, a sa chance, aux
prédictions audacieuses auxquelles il se soumet. Le voila qui, du fond de sa cellule,
invoque les esprits tel un sorcier, décide du jour de sa délivrance avec, dépos€ entre ses

mains, le texte du divin Ariosto. Il ouvre au hasard les chants de Orlando Furioso...



(elle I’'imagine fermant fort les yeux, le tambour au ventre). Apres un calcul de son cru,
le message arrive et tombe sur le premier vers de la troisieme strophe du neuvieme
chant : « Tra il fin d’Ottobre e il capo di Novembre. »

A son tour, avec les moyens dont elle dispose, elle invoque 1’oracle en plein
Paris, sous la tutelle invisible mais néanmoins réel de Mozart d’une part, et de Nicolas
Poussin d’autre part. Elle leur abandonne sa volonté.

La plaque émaillée bleue s’intensifie ; quelques reflets blancs, glacés, ondulent
encore dessus. Elle aime jouer avec les rues de Paris. Apres tout, ces plaques
n’indiquent-elles pas le nom d’une voie ?

La prédiction s’abat, aussi tranchante que le verdict pour le condamné : rue de
I’ Annonciation.

Pas évident. Elle baisse les yeux. Juste en dessous de la plaque, 1égérement sur
la gauche, une librairie. Si elle décide de tourner a droite et d’avancer, elle tombe sur
une des maisons de Balzac, rue Raynouard. L’autre, la vraie, est ailleurs : en érection
carrefour Vavin, dissimulée habilement sous un ample manteau de bronze comme une
écorce, ramené jusqu’au menton.

L’ Annonciation, les livres, un savant mélange qu’elle compte verser dans la fiole
de son esprit ; un fil les relie sur lequel elle danse. Elle se détourne de la librairie et
bifurque a gauche, vers la rue de Passy. Les terrasses sont animées, le soleil crie son
début d’¢été, les travailleurs se dépéchent de régler leurs notes avant d’affronter I’apres-
midi. Une partie de I’épreuve est derriere eux, plus que quelques heures et ¢’est fini.
Liberté conditionnelle sans cesse reconduite. Dans leur téte se dessine les heures qui
les séparent du soir, du retour (comme une infinie marche arriere) a la case départ. Les
téléphones sont posés pres des assiettes méticuleusement saucées, comme une fenétre
ouverte offrant la possibilité¢ de s’échapper. Ils vérifient constamment et anxieusement
I’heure qui affiche leur temps écroulé.

Elle traverse en toute hate la rue de Passy, comme si elle était suivie par je ne
sais quel esprit malin. Puis c’est la descente, boulevard Delessert, et de nouveau les
arbres, les platanes de chaque coté et I’odeur humide d’un automne ancien. Jusqu’a la

Seine elle ne croise personne, ou presque : une vague sexageénaire promenant son
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chien... un joggeur essouffl¢ en quéte de nouveau record. Elle aime se laisser entrainer
par la pente inclinée. Elle pense a Kafka : « Je roule comme une boule vers le repos. »
Au contraire elle se sent bien vivante, et ¢a déborde, et ¢a la submerge. Son corps lui
parait immense, ses jambes capables d’effectuer des kilometres. La possibilité du large
est 4 portée de main comme une fleur a cueillir. A I’issue du boulevard, tel un
deltaplane, elle décollera peut-étre. Alors, comme un oiseau, elle glissera sur le ciel
sans tomber.

Le vent se leve pres de la Seine ou elle retrouve la population des touristes et
I’agitation parisienne. Elle envisage les automobilistes, les défie puis s’engage. La rue
devient son principal élément. Elle ne veut pas rentrer chez elle.

Sur le pont d’Iéna ses cheveux s’affolent, un air marin les emporte et lui donne
I’aspect d’une gorgone. Elle sent, sous ses pieds, la Seine déraper. L’air semble
I’empoigner. Elle pense a lo enlacée par Zeus. Elle se donne au vent.

Ce pont lui évoque une balance dont les deux rives seraient des plateaux. Elle se
tient en son centre. Si elle bouge d’un c6té ou de I’autre, un plateau tombe. Sa vie est
toute entiére contenue dans cette position qui la fige, qui la retient, qui I’empéche, qui
lui évite, pense-t-elle, le faux pas, ou le bon, qui ferait tout basculer. Elle veut choisir,
aller d’un c6té ou de I'autre, renverser ses habitudes : rejoindre les extrémes pour
trouver la mesure.

Maintenant c¢’est le Pont Mirabeau, vert, doucement oxyd¢, presque jaune qui
s’¢lance devant elle. Elle demande I’heure. Dix-neuf heures. Il est tot, le temps
I’attendra bien. Elle reste debout, accoudée au bastingage, pendant de longues minutes.
Elle regarde la Seine charrier ses vaisseaux gonflés d’eau. L’idée de sauter ne I’effleure
pas. Puis elle sombre lentement dans une douce absence.

La Seine semble vouloir disparaitre sous son regard vert embrumé, elle se fait
médium et lui restitue les détails de son réve, image par image, en véritable miroir de
ses pensées. C’est ainsi, qu’imprimée sur I’eau, elle voit la grande cathédrale qui lui

rouvre ses larges portes.



5

Elle y est de nouveau, enveloppée dans son obscurité humide et son silence, un
silence qui la conduit rapidement, a pas de velours, dans les landes asphyxiantes de la
torpeur.

Elle est seule, allongée nue sur I’autel, incapable de bouger, paralysée, tendue,
d’albatre, d’un blanc osé et qui tranche, accusant le gris granuleux de la pierre. Si elle
s’y retrouve c’est qu’elle 1I’a voulu. Elle se voit bloquée, physiquement incapable du
moindre mouvement, comme €puisée apres une série d’électrochocs ou maintenue en
détention par elle ne sait quel tortionnaire. Des chaines invisibles retiennent ses
poignées. C’est une initiation, un rite de passage. Quelqu’un, quelque force céleste
I’oblige ou I’invite a traverser une épreuve. Dieu lui-méme ou I’alambic de son esprit ?
Nulle frayeur, pas d’inquiétude. Elle est en pleine science du réve. Sur cet autel en
pierre et frais, elle est I’offrande, le veeu déposé, le fruit, le corps.

La Seine se verse, se renverse, agit sur ses nerfs comme un choix impossible a
faire. Elle ne la distingue plus qu’a peine, ses contours ont disparu, elle ne 1’entend
plus, elle est devenue son courant, elle se coule dans ses reflets, elle se déverse dans sa
téte. Au moins, elle, elle sait ou elle va ; elle court vers I’éternité océanique.

L’image revient sur quatre musiciens. Violons, violoncelle, alto aux archets
tendus préts a tirer. Habit noir, élégance, brillance, scintillement des chaussures vernies
de gala. Ils s’installent sans bruit en arc de cercle autour de sa téte, lui dessinant une
¢tonnante couronne musicale. Ils ne la remarquent pas.

Elle entend leur profonde inspiration, elle se méle a leur concentration. Elle
attend avec eux. Puis elle percoit un son, une légere vibration d’abord. Il lui semble
que les notes viennent de loin, qu’elles viennent de débarquer d’un long voyage et
qu’elles vont repartir on ne sait ou. Quelque part, pense-t-elle, il existe un pays ou
vivent les notes, ou elles s’accordent et se désaccordent gaiement ; un endroit caché ou
il n’y aurait pas d’oreille pour les entendre.

Une musique atonale s’échappe maintenant des ouies en filet. Les aigus, les
grésillements, les grincements, les frottements, tout lui parvient avec une précision

indéfinissable et vient s’échouer sur elle. Ses yeux sont grands ouverts, dirigés et fixés
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sur les clés de volte. Elle tente un regard en arriere autant que sa posture allongée le
permet et voit bleu.

C’est un large vitrail, une rosace incroyable, une pupille incommensurable. Elle
pense tout de suite : voici le bleu du sacre, le bleu impénétrable, bleu du ciel tombant
d’une nuit dégradée d’été, étale. C’est un ceil. Ce vitrail apparait comme une chose qui
peut potentiellement la sauver, a la mani¢re d’un livre qu’on a pris soin de glisser dans
sa poche. Il I’éblouit. Elle commence a s’agiter. Son regard 1’agrippe et semble ne pas
vouloir le lacher. Elle veut prononcer une parole. Est-ce qu’elle pense a prier ?

De cet instant la pierre s’est faite le témoin éternel : de ses pores alvéolés et
rugueux, parfumée de I’air imprégné d’encens, elle seule se souviendra de tout.

Le quatuor poursuit son improvisation musicale, aussi imperturbable qu’un sage
en priere tandis que les sons, de plus en plus forts, de plus en plus rapeux, I’assaillent
et la cernent.

Au bout du morceau pense-t-elle, elle pourra enfin bouger, se lever, et sortir par
la grande porte, mais, pour I’instant, elle accepte d’en étre 1’unique auditrice, la
possible partition, la composition physique.

Sans qu’elle le décide elle revient soudain a elle. L horizon s’est couché. Sur la
Seine devenue docile et sage, plus de trace. Des petits points des couleurs des néons de
la nuit lui donne 1’apparence d’une robe de soirée.

Seule la musique résonne encore, si fort et si précisément, qu’elle plaque

brutalement ses mains contre ses oreilles.
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