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Depuis l’été 2011, l’appel national «Pour
un audit citoyen de la dette publique »,
rassemblant vingt-neuf associations, organi-
sations non gouvernementales (ONG) et
syndicats, et bénéficiant du soutien de
diverses formations politiques (1), a été
signé par près de soixante mille
personnes (2). Plus de cent vingt comités
d’audit citoyen (CAC) se proposant de
«remplacer les agences de notation» ont
été créés depuis l’automne 2011. Comment
expliquer un tel engouement?

L’un des animateurs de cette campagne,
le philosophe Patrick Viveret, rappelle que
le mot «désir» – ici, celui de s’impliquer
dans une mobilisation – provient de  «dé-
sidérer» : «La sidération a ceci de carac-
téristique que même les victimes pensent
qu’il n’est pas possible de faire autrement.
La sidération, c’est, sur le plan écono-
mique, ce qu’on pourrait appeler la pensée
TINA [“There is no alternative”] de
Margaret Thatcher : un état où l’on dit
juste “Oui, c’est catastrophique” et “Non,
on ne peut pas faire autrement” (3). » Il
s’agirait en somme d’un «blocage de l’ima-
ginaire», de l’indignation et de la critique.

!

(Lire la suite page 12.)

UN PARFUM de printemps 2005 ? A
l’époque, le président de la République,
M. Jacques Chirac, avait soumis à
référendum le traité constitutionnel
européen (TCE). Les médias furent
unanimes : il fallait approuver le texte. La
campagne se caractérisa néan moins par
une mobilisation inédite. Associations,
organisations politiques et syndicales
s’employèrent à décortiquer, expliquer et
débattre un document pourtant peu
engageant. Contre l’avis des « experts »
institutionnels, les Français décidèrent de
rejeter le TCE à près de 55 %.

Sept ans plus tard, il n’est plus question
de traité européen, mais le chœur des édito-
rialistes résonne de nouveau : le fardeau
de la dette impose aux peuples de se serrer
la ceinture. Et, bien qu’aucun référendum
n’ait cette fois été prévu pour demander
aux Français leur avis sur la question, une
campagne de terrain a pris le pari – délicat –
d’imposer dans le débat public une question
que les médias s’emploient à taire : faut-
il payer l’ensemble de la dette française?
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mêmes et seulement capables de tracasser les producteurs de
richesses afin de continuer à combler les «assistés» et les ratés.
«Nous avions presque tous un voisin ou entendu parler de
quelqu’un qui vivait au-dessus de ses moyens, et nous nous
demandions bien pourquoi c’était nous qui devions payer pour
lui », s’offusquèrent ainsi les auteurs du «Manifeste du Tea
Party» (2). La droite républicaine ne s’est pas souciée de recon-
quérir le centre, où, paraît-il, se gagnent les élections. Et elle
s’est requinquée en substituant au pragmatisme gris de respon-
sables en déroute les aspirations de ses militants les plus fervents.

Cet imaginaire de droite est puissant. Il ne se combattra pas
avec du prêchi-prêcha, ni en modifiant à la marge une orien-
tation économique et financière dont l’échec programmé va
multiplier les situations de désarroi, d’abattement, de panique.
Sans parler des effets politiques délétères d’un ressentiment
qui se trompe d’adversaire. L’affaissement des deux grands
partis grecs, coresponsables de la faillite du pays et du martyre
infligé à son peuple, l’essor inespéré d’une formation de gauche,
Syriza, déterminée à remettre en cause le remboursement d’une
dette largement illégitime (lire l’article ci-dessus), démontrent
qu’une sortie de l’impasse n’est pas hors de portée. A condition
de faire preuve d’audace et d’imagination. C’est aussi tout le
sens du combat des étudiants québécois.

(1) Discours de M. Nicolas Sarkozy à Saint-Cyr-sur-Loire, 23 avril 2012.

(2) Cité par Thomas Frank, Pity the Billionaire : The Hard-Times Swindle and
the Unlikely Comeback of the Right, Metropolitan Books, New York, 2012.
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(1) D’Europe Ecologie - Les Verts (EE-LV) au
Nouveau Parti anticapitaliste (NPA), en passant par le
Parti communiste (PC) ou le Parti pour la  décroissance.

(2) www.audit-citoyen.org

(3) « Construire une résiliAnce. De la sidération au
désir», treizième session de l’Université intégrale du
Club de Budapest, 19 septembre 2011.

Radicalisation
PAR SERGE HALIMILA révolte des étudiants québécois le démontre à son tour :

les politiques «austéritaires» ne peuvent plus être imposées
sans méthodes autoritaires. Lorsque le gouvernement libéral
(centriste) de M. Jean Charest a décidé d’augmenter de 75 % en
cinq ans les frais d’inscription à l’université, plus du tiers des
étudiants de la province se sont mis en grève; le 18 mai dernier,
les droits d’association et de manifestation ont été suspendus lors
d’une session spéciale de l’Assemblée nationale du Québec (lire
l’article page 6). Enchaînement fatal : rogner une conquête
démocratique (ici, l’accès à l’enseignement supérieur) amène
assez vite à amputer une liberté fondamentale.

Cette radicalisation s’observe dans d’autres pays. En France,
la défaite du parti conservateur, à l’issue d’une campagne au cours
de laquelle furent déclinés tous les thèmes de l’extrême droite,
ne l’a nullement incité à réorienter son discours vers l’électorat
centriste qui lui aurait manqué. Les héritiers de M. Nicolas
Sarkozy continuent au contraire à privilégier les positions les
plus réactionnaires – hostilité aux immigrés, opposition au
«laxisme pénal », lutte contre les fraudes sociales –, avec l’espoir
d’arracher au Front national un électorat populaire censé se
reconnaître dans le portrait du «travailleur qui ne veut pas que
celui qui ne travaille pas gagne davantage que lui (1)».

Moins d’un mois après la prise de fonctions de M. Barack
Obama, les Etats-Unis avaient connu une évolution politique du
même ordre. Loin de battre sa coulpe, le Parti républicain
emboîtait le pas au Tea Party, truculent et paranoïaque, mais
surtout expert dans l’art de présenter ses adversaires comme
un ramassis de snobs gauchistes, de technocrates imbus d’eux-

En Grèce, les nouvelles élections législatives, prévues
le 17 juin, se joueront sur la question de la renégociation
de la dette. Les contribuables refusent de continuer à 
« mettre de l’argent dans un puits sans fond », estime
M. Alexis Tsipras, le dirigeant du parti de gauche Syriza.
En France, une campagne populaire exige elle aussi un
audit citoyen de la dette publique.

PAR JEAN GADREY *

ENQUÊTE SUR UN AUDIT POPULAIRE

La dette,
quelle dette ?

(Lire la suite page 20.)

« C’EST la première fois que je parle à un étranger.
Tu connais Michael Jackson? J’ai toutes ses chansons
sur mon téléphone ! » Minuit trente, devant l’entrée de
Hongfujin, une branche de Foxconn qui fabrique l’iPod.
Dans la moiteur nocturne de Longhua, la banlieue de
Shenzhen, une cohorte de cuisiniers ambulants, le
réchaud à gaz soudé à l’arrière du triporteur, sont venus
faire concurrence à la cantine de l’usine. Ils haranguent
ces milliers de jeunes en veston rose ou noir quittant leur
poste de travail le ventre vide. Certains sont curieux et
nous abordent de manière candide et enjouée. Pour les
clients attablés autour de l’installation de M. Bo Zhang,
la portion de nouilles sautées est à 3 yuans (1). A lui seul,
M. Bo en prépare au moins mille par jour. «Les chefs de
Foxconn préfèrent garder leurs salariés près des ateliers
pendant la pause-repas. Alors, dès qu’on arrive, ces
salauds font baisser le prix des plats de cantine à
1,50 yuan, contre 4 yuans le reste du temps !»

M. Bo est lui-même un ancien ouvrier de Foxconn. Il
était affecté à l’atelier de laminage des coques métal-
liques des MacBook. Il se souvient d’une salle mal ventilée
et bruyante, de la chaleur suffocante, de cette poussière
d’aluminium qui lui recouvrait la peau et les cheveux. A
l’époque, non seulement les ouvriers n’avaient aucun
contact avec la hiérarchie taïwanaise, mais même les
cadres chinois évitaient toute relation avec leurs
homologues taïwanais, pourtant décisionnaires. Sans
surprise, ses demandes de mutation étaient toutes
refusées. Il a quitté l’usine au bout d’un an, en mai 2010.
Pour mieux revenir. «Maintenant, ce sont les ouvriers qui
me font vivre », s’amuse-t-il. Et tant pis si les rats
déambulent sous ses tabourets en plastique et si la fumée
des usines se mêle au parfum subtil de la sauce de soja.

Le géant taïwanais Foxconn, premier fournisseur
mondial d’électronique et premier employeur privé
en Chine, est désormais à l’étroit dans son bunker
géant de Shenzhen Longhua. Voyage dans le Guang -
dong, puis dans le Sichuan, lieu emblématique de
son renouveau industriel.

PAR NOTRE ENVOYÉ SPÉCIAL
JORDAN POUILLE *

LES VILLES-ATELIERS DE FOXCONN

En Chine,
la vie selon Apple

(1) 1 yuan = environ 0,12 euro.

Or, au sein des CAC, les choses se
décoincent lorsque les participants font
certaines découvertes, qui les laissent en
général incrédules :

– Comment ? Les dépenses de l’Etat
français, en pourcentage de la richesse
totale produite, n’auraient pas progressé
depuis vingt ans? Elles auraient même un
peu baissé, passant de 24 % du produit
intérieur brut (PIB) au milieu des
années 1980 à 22 % au milieu des
années 2000? En êtes-vous certain?

– Vous dites que les recettes de l’Etat
ont quant à elles perdu quatre points de
PIB, passant de 22 % à 18 % sur cette
période? « Ils» ont donc fait le choix de
priver l’Etat de recettes?

* Economiste.

* Journaliste, Pékin.

PIOTR KLEMENSIEWICZ. – Sans titre, 2007
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(2) Entre janvier et mai 2010, treize jeunes ouvriers avaient tenté
de mettre fin à leurs jours ; dix avaient réussi. Lire Isabelle Thireau,
«Les cahiers de doléances du peuple chinois », Le Monde diploma-
tique, septembre 2010.

(3) Certaines des personnes rencontrées n’ont pas donné leur nom,
souvent par crainte de représailles.

(4) « Apple supplier responsibility. 2012 progress report »,
www.apple.com

(5) « “Soft welfare” needs supervision », China Daily, Pékin,
26 avril 2012.

Autour de son restaurant de fortune, pas de
gardien : seulement une foule de jeunes gens
fatigués, qui préfèrent la convivialité de M. Bo à la
stricte discipline qui règne chez Foxconn, de l’autre
côté des portiques de sécurité. D’après eux, les
humiliations et les punitions des chefs d’atelier ont
cessé depuis le scandale des suicides en série, au
cours du premier semestre 2010 (2). «Les managers
sont beaucoup plus discrets. En fait, on ne les
entend plus. Si on est solide dans sa tête, c’est
gérable. Je travaille debout, mais j’ai une pause de
dix minutes toutes les deux heures», nous raconte
Yang (3), 21 ans et sec comme un sarment de vigne.
Son camarade Cao Di se souvient des vexations
passées : « On devait réfléchir à nos erreurs en
restant debout, face à un mur, pendant six heures,
quand l’objectif de production n’était pas atteint. »
Toutefois, le règlement reste sévère : «Evidemment,
on laisse toujours les téléphones portables à l’entrée,
et on ne peut ni aller aux toilettes, ni parler, ni boire
une gorgée d’eau pendant le travail.» Il faut attendre
les pauses. A eux deux, les jeunes hommes
emballent huit mille iPad par jour, de 8 heures à
19 heures. «Depuis ceux de la première génération,
en 2010», précise l’un, fièrement.

C’est ici, à Longhua, que le fondateur taïwanais
de Foxconn, M. Terry Tai-ming Gou, a construit sa
première usine chinoise, en 1988. Engoncés dans
un bunker de trois kilomètres carrés cerné par les
dortoirs, trois cent cinquante mille ouvriers y fabri-
quent jour et nuit les imprimantes et les cartouches
Hewlett-Packard (HP), les ordinateurs Dell ou Acer,
les liseuses Kindle d’Amazon, la PlayStation de
Sony et tous les produits de la gamme Apple. Face
à l’insatiable demande mondiale suscitée par ces
derniers, Foxconn a construit deux usines supplé-
mentaires : l’une, dans le Sichuan, pour les iPad ;
l’autre, dans le Henan, pour les iPhone. La
production a démarré le 30 septembre 2010 pour la
première, en août 2011 pour la seconde. Chacune
emploie environ deux cent mille ouvriers.

A Shenzhen, depuis le matin, des hommes en
costume sombre, imperturbables, s’affrontent aux
cartes dans une salle enfumée. De temps à autre,
ils jettent un regard distrait en direction de l’écran
qui retransmet les images de télésurveillance. Ils
gèrent une dizaine de dortoirs aux façades carrelées,
comme il en existe partout dans la ville. Les leurs
sont séparés de l’atelier B4 de l’usine Foxconn par
deux routes à quatre voies que les camions
empruntent à toute heure. Du dernier étage, à travers
les barreaux des fenêtres, on aperçoit des jeunes
hommes en train d’empiler des cartons noir et vert
– les couleurs de la marque Acer.

Ces gérants récupèrent les loyers de douze mille
ouvriers entassés dans mille cinq cents chambres,
filles et garçons séparés, pour le compte d’un riche
propriétaire. Les machines à laver et les distribu-
teurs d’eau potable sont installés dehors, au milieu
des sacs de déchets ménagers jetés depuis les
fenêtres et aussitôt éventrés par les chiens errants.
Les rideaux de fer du rez-de-chaussée cachent une
pléthore de cybercafés illégaux et de salles de jeu
en réseau à 1 yuan de l’heure, ouverts vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, où les jeunes ouvriers
peuvent s’évader.

Car, faute d’espace suffisant, Foxconn
n’héberge qu’un quart de sa main-d’œuvre, sur un
«campus avec piscine olympique, salles de gym et
hôpitaux», clament les communiqués de presse.
L’immense majorité du personnel occupe des
dortoirs privés construits à la va-vite, collés les uns
aux autres, sur des terrains sans nom de rue. Les
ouvriers se retrouvent ainsi à la merci de commer-
çants de tout poil et d’hôteliers cupides sur lesquels
l’entreprise taïwanaise n’a guère de prise.

Grâce à la télésurveillance, nos gérants ont
surpris quelqu’un en train de jeter un mégot dans
l’escalier. Ils envoient un gardien le cueillir fissa.

D’après le règlement affiché dans tous les couloirs,
le pauvre est bon pour une amende non négociable
de 20 yuans. A Longhua, le maintien de l’ordre est
l’affaire de sociétés de sécurité privées : des frelu-
quets en uniforme de police, mais sans arme ni
insigne. Comme ceux qu’ils surveillent, ce sont des
migrants, recrutés devant l’usine. La paie est la
même; seul un képi les sépare.

A l’entrée des ateliers, des magasins et des
dortoirs, ils infligent des amendes tous azimuts,
vérifient les badges et fouillent les sacs à dos. Un
appel de détresse à la police, et ce sont eux qui
rappliquent les premiers. La plupart se pavanent
sur des vélos tout-terrain (VTT), un gyrophare bleu
et rouge vissé sur le porte-bagages. Le soir, ils se
postent aux extrémités de chaque rue, toutes
lumières allumées, faisant croire à des barrages
policiers pour mieux contrôler les flux. Parfois, des
bagarres éclatent entre gardiens et ouvriers, et c’est
alors à la police d’intervenir. «Les forces de l’ordre,
les vraies, ne se déplacent que lorsqu’on leur signale
un rassemblement inhabituel. Elles se mettent à
filmer les meneurs un par un, et les gamins finissent
par se disperser», raconte un commerçant. Depuis
leur pick-up sophistiqué, les policiers de Longhua
actionnent une caméra rotative. Leur hantise, ce
sont les tentatives de manifestation, récurrentes
dans la province ; en revanche, ils semblent
beaucoup plus tolérants à l’égard des innombrables
bordels camouflés en karaokés ou en salons de
massage. Plusieurs publicités proposent également
de faux diplômes, de faux permis de conduire, voire
de fausses cartes d’identité. Un fléau, au dire de
Foxconn : «Jamais nous ne chercherions à recourir
au travail de mineurs. Si des cas étaient avérés, ce
serait parce que des travailleurs auraient utilisé de
faux documents et feraient plus vieux que leur âge»,
a déjà déclaré l’entreprise. Des audits menés par
Apple en 2011 ont mis en évidence des cas de ce
genre chez cinq de ses fournisseurs (4).

Dans cette ville-usine, des écoles de formation
continue farfelues séduisent également les ouvriers
aspirant à une reconversion. C’est le cas de M. Guo
Tan, 25 ans, affecté depuis deux ans à la peinture
des coques de téléphone Nokia. Son frère travaille
dans une usine de briquets du Zhejiang ; sa sœur,
dans une usine de pantoufles à Dongguan
(Guangdong). Après le Nouvel An chinois, il a suivi
une formation de « marketing en ligne » dans un
institut ayant pignon sur rue à Longhua qui lui
promettait une nouvelle carrière, un nouveau départ :
«J’ai voulu me réorienter car je passe des horaires
de nuit aux horaires de jour chaque mois, parfois
toutes les deux semaines sans préavis, ce qui
m’empêche de dormir correctement. » M. Guo
travaille douze heures par jour, six jours sur sept.
Contre la somme exorbitante de 4000 yuans, soit
plus du double de son salaire de base, mais
«payable en plusieurs fois», il s’est offert trois heures
de cours par jour, quatre jours par semaine, pendant
deux mois, avec un joli certificat à la clé. Mais ce
document n’est pas un diplôme, et la formation
n’est reconnue par aucune des entreprises chinoises
où il voudrait être embauché. Originaire du Guizhou,
l’une des provinces les plus pauvres du pays, il a un
objectif : «Je voudrais rentrer chez moi avec une
compagne et assez d’argent pour monter ma petite
affaire, être mon propre patron. Cela rassurerait mes
parents. » Contraint de renflouer son compte, il
restera encore quelque temps chez Foxconn.

A Longhua, la naïveté de la main-d’œuvre n’a
d’égal que son appétit consumériste. Dès la sortie
de l’atelier, les ouvriers nagent dans un univers de
tentations abordables. Les dortoirs les plus proches
de chacune des sorties de l’usine (Nord, Sud, Est,
Ouest) sont tapissés de publicités lumineuses et
sonores pour des téléphones portables ou des
boissons énergisantes. Dans la rue, les jeunes gens
sont appâtés par mégaphone : pour des peluches
géantes, des bijoux de pacotille… ou même des
vestes Foxconn contrefaites, à 35 yuans pièce,
«quand ils finissent par perdre celle donnée par la
direction le jour de l’embauche et qu’ils doivent
porter obligatoirement six jours sur sept », dit la
vendeuse. Plus loin, sur Minqing Lu, un tatoueur a

installé son kit électrique près d’un lampadaire. Le
passage continu de camions soulevant des nuages
de poussière ne saurait le distraire. Pour 300 yuans,
il grave de redoutables dragons sur le torse ou le dos
des ouvriers. Quand vient leur jour de repos hebdo-
madaire, ou mensuel si les heures supplémentaires
s’accumulent, ces travailleurs font aussi la queue
chez le coiffeur ou louent des patins à roulettes pour
mieux se défouler sur la place principale. Cachés
sous des banderoles vantant le «développement
harmonieux » de Longhua, des haut-parleurs
diffusent leurs musiques préférées.

A l’écart du vacarme, au-dessus d’un magasin
de couvertures, résonnent les chants d’une église
évangélique ayant sans doute échappé au bureau
des affaires religieuses de Shenzhen. «Dieu vous
appelle», peut-on même lire en caractères vert et
rouge sur la fenêtre du premier étage. Depuis son
ouverture, il y a cinq ans, des ouvriers de Foxconn
viennent y prier, pleurer et chanter, de jour comme
de nuit. Leurs dons ont déjà permis d’acheter un
petit piano et de financer les déplacements d’un
pasteur basé à Dongguan. Pour l’instant, pas de
quoi perturber les autorités.

Et puis, en avril 2011, miracle : le métro est
finalement arrivé à Longhua. Toutes les huit minutes,
une rame climatisée s’arrête au terminus de Qinghu,
avenue Heping Lu, et emmène la jeunesse ouvrière
jusqu’à Lohuo, le quartier animé de Shenzhen,
frontalier de Hongkong. «Toujours plus de trafics,
de tentations et d’insécurité », résume M. Sunny
Yang, un ingénieur, de retour d’une soirée badminton
entre amis. Il vit à Longhua avec son épouse et sa
fille de 2 ans et supporte de moins en moins la
cacophonie de la ville-usine. «Même si cela reste une
ville qui donne leur chance aux diplômés», croit-il
devoir ajouter.

Rassurante aux yeux de M. Yang, une
population beaucoup plus paisible a fait son
apparition dans les dortoirs : les seniors. Ils passent
leurs journées assis autour des rares terrains de
jeu, et se servent des grillages comme étendoirs de
vêtements… pour bébés.

Ces sexagénaires n’ont pas déménagé au milieu
des usines pour le plaisir, mais parce que leurs
travailleurs d’enfants, salariés chez Foxconn, ont
fait appel à eux pour s’occuper de leur progéniture.
C’est le projet de Lei, 23 ans, originaire du Hunan
et mère d’un petit garçon de 2 ans et demi : «Mes
parents aussi étaient ouvriers migrants dans la
région, et leur hukou rural [passeport interne] ne
me permettait pas d’être inscrite à l’école [les
migrants n’ont pas les mêmes droits que les urbains,
notamment pour l’accès aux services publics]. Alors
ils m’ont laissée au village. Durant toute mon
enfance, je ne les voyais qu’une fois par an, pour le
Nouvel An. Je ne veux pas que mon fils connaisse
la même solitude. Je veux lui offrir une scolarité sur
place, quitte à en payer le prix», revendique la jeune
femme, qui nous fait visiter sa modeste demeure.

Pour l’instant, la famille vit à trois dans une
chambre de neuf mètres carrés, pour 350 yuans

par mois. Juste assez grand pour le matelas, le
téléviseur et la poussette du petit. Le mari de Lei
assemble les téléphones fixes Cisco, douze heures
par jour, six jours sur sept. Il gagne bien sa vie :
jusqu’à 4 000 yuans par mois. Lei a arrêté de
travailler à la naissance de son bébé. Elle est
enceinte de cinq mois. A la naissance du deuxième,
elle fera venir ses parents retraités et reprendra le
travail, pour doubler le revenu du foyer.

Qu’en pensent les aînés qui ont déjà quitté leurs
campagnes? «C’est vrai qu’on s’ennuie un peu ici,
l’air est pollué, les rues sont sales, il n’y a pas de
place pour cultiver son potager et on se sent un
peu surveillé avec tous ces gardiens », soupire
Mme Jiang, 63 ans. Avec d’autres, elle attend
aujourd’hui un livreur hongkongais de lait maternisé
importé, «garanti sans mélamine».

A Longhua, de nombreuses mères et futures
mères connaissent bien leur corps et leurs droits,
ce qui a le don d’agacer leurs supérieurs hiérar-
chiques à l’usine. « Quand j’ai appris que j’étais
enceinte, mon chef d’atelier m’a fait attendre dix
jours avant de m’exempter de passage au
détecteur de métaux. Et quand j’ai demandé à
changer d’atelier, il a refusé. J’ai dû convaincre
son supérieur », s’amuse cette jeune femme.
Enceinte de huit mois, Mme Jun Hao est désormais
préposée à l’étiquetage des cartons d’ordinateur :
« J’appose des autocollants pour 3 000 yuans par
mois. C’est correct, non?» Après l’accouchement,
elle devrait bénéficier d’un congé maternité de
trois mois : « Ma mère n’y croit pas une seconde,
mais cela figure bien dans le contrat. » La Chine
continentale propose quatre-vingt-dix-huit jours
de congé maternité payés 100 % du salaire
mensuel moyen de l’année précédente, soit vingt-
huit jours de plus qu’à Hongkong. Une mesure
facile à faire respecter dans la fonction publique et
les grosses entreprises d’Etat chinoises, mais
beaucoup moins dans le secteur privé, reconnaît
le quotidien officiel China Daily (5).

D’où peut venir la prise de conscience de
Mme Jun? Des heures passées sur les forums de
discussion féminins, depuis les ordinateurs des

LES VILLES-ATELIERS DE FOXCONN

En Chine,
la vie selon Apple

Parfois, des bagarres
éclatent
entre gardiens
et travailleurs

(Suite de la première page.)

SHI YI. – Des candidats s’entraînent pour un entretien d’embauche
chez Foxconn, Wuhan (Hubei), 23 mars 2010
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Boissons énergisantes,
peluches géantes
et bijoux de pacotille

Education sexuelle
et décoration rose
bonbon au centre
de santé



LE MONDE diplomatique – JUIN 201221

cybercafés pléthoriques? On en doute, tant ces
espaces sont le territoire des garçons, obsédés par
les jeux en réseau. Peut-être plutôt des campagnes
d’information menées par quelques hôpitaux,
comme le centre gynécologique Huaai de Longhua.
Dans l’anonymat, jusque tard le soir, les ouvrières
viennent avec leur compagnon y glaner toutes sortes
de renseignements liés à la maternité ou à la contra-
ception. «Plus ils connaîtront leurs droits, plus ils
obtiendront aisément des avancées, et pas
seulement sur les salaires (6). C’est une garantie
de stabilité pour Shenzhen », dit-on chez eux.
Précision étonnante : malgré une décoration rose
bonbon, cet établissement de santé bénéficie d’un
partenariat avec l’Armée populaire de libération
(APL). La majorité de ses médecins sont des officiers
militaires. On reste pantois devant les panneaux
d’éducation sexuelle illustrée fixés le long des
trottoirs, qu’un gardien nous interdira toutefois de
photographier. «L’homosexualité est un phénomène
culturel comme le sadomasochisme. Il n’a pas
encore atteint sa maturité en Chine», peut-on y lire
– manière de dire que la société chinoise ne serait
pas tout à fait prête à accepter l’homosexualité.

Lorsqu’ils arrivent avec leur baluchon devant
l’imposant centre de recrutement, près de la porte
Nord, les jeunes migrants découvrent les slogans
d’accueil : «Réaliser ses rêves», «Faire fortune». Ils
peuvent contempler des photographies géantes où
des ouvriers euphoriques sont déguisés en étudiants
de campus américain, un chapeau mortier sur la
tête. Plus pragmatique, un panneau rouge rappelle
qu’« il ne faut ni diplôme ni argent pour rejoindre
l’entreprise», n’en déplaise aux rabatteurs. En mal
de commissions, ceux-ci promettent un poste aux
candidats déboussolés dès leur descente du métro,
en mentant sur le salaire et les horaires.

Pour conserver sa main-d’œuvre, Foxconn doit
désormais ferrailler avec ces patrons de petites
usines qui n’hésitent plus à coller leurs offres
d’emploi jusqu’aux portes des dortoirs, ni à s’aligner
sur les salaires en vigueur à Longhua. Ils profitent
de l’environnement high-tech de la zone industrielle
pour venir fabriquer leurs propres téléphones,
destinés aux marchés modestes des petites villes
ou des campagnes chinoises. «Ce qu’on perd en
coût de main-d’œuvre, on le récupère dans notre
marge, puisqu’on vend directement notre produit
aux utilisateurs », explique un homme d’affaires
rencontré dans le magasin d’usine Samzong – à ne
pas confondre avec Samsung, évidemment. De fait,
les téléphones KPT, inspirés des BlackBerry, ou les
Ying Haifu, semblables aux Nokia, sont également
fabriqués à Longhua. Peut-être même dans ces
usines « à louer » que proposent des annonces
taguées sur les murs.

On quitte Shenzhen Longhua et son univers
impitoyable avec le sentiment que, en dehors de
leurs stricts horaires de travail, Foxconn n’a plus
guère de prise sur ses petits soldats de l’électro-
nique. Loisirs, sommeil, formation, spiritualité,
alimentation, pouvoir d’achat et déplacements :
autant de domaines exploités par des acteurs
externes, souvent prédateurs, parfois bienveillants.

Contacté par téléphone, M. Louis Woo, le porte-
parole de l’entreprise, confirme ce phénomène, mais
ne le condamne pas : « Nous ne pouvons guère
contrôler une nouvelle génération d’ouvriers qui a

même la vague de suicides du premier semestre
2010, une promesse d’investissement conjoint est
signée avec les autorités du Sichuan. Le chantier
démarre le 25 juillet 2010; la production commence
le 30 septembre. Mais une explosion mortelle
survient sept mois plus tard. Elle est due à un défaut
structurel de ventilation, comme le confirme une
enquête du New York Times détaillant les conditions
de travail des ouvriers de Chengdu (7).

Foxconn y fabrique désormais douze millions
d’iPad par trimestre, soit les deux tiers de sa
production totale, répartis entre huit ateliers et
cinquante lignes de production superposées sur
un périmètre de quatre kilomètres carrés.

Ici, finis les bordels tapageurs et les karaokés
clinquants, les réclames lumineuses, les ateliers
de téléphones contrefaits et les églises évangé-

liques : les ouvriers évoluent docilement dans une
ville-usine toute neuve, aseptisée, d’architecture
néostalinienne. Des routes à deux fois trois voies
relient les ateliers massifs A, B et C aux portes des
dortoirs 1, 2 ou 3. Ce sont les bus articulés de la
ville de Chengdu qui assurent la navette, de jour
comme de nuit – à faible allure, pour échapper aux
radars automatiques. Avec les bétonneuses, les
camions de marchandises et les voitures de police,
ce sont les seuls véhicules que l’on voit circuler
dans Pixian.

Ce nouvel ensemble industriel, édifié en un
temps record – soixante-quinze jours – par
Jiangong, une société contrôlée par la ville de
Chengdu, se situe dans une nouvelle zone franche;
il est donc exempté d’impôt. L’installation de
Foxconn est décrite dans la presse locale comme
« le projet numéro 1 du gouvernement du Sichuan».
Pour les beaux yeux de M. Gou, les autorités ont

Longhua, avance le Daily Telegraph (9). Peut-être
beaucoup plus à Chengdu : «Quand des amis ont
voulu s’en aller, un directeur des ressources
humaines leur a demandé d’attendre. Il avait déjà
quarante mille lettres de démission à traiter», nous
confie un salarié.

Baptisés «Jeunesse joyeuse», mais truffés de
gardiens, les dortoirs de Pixian font jusqu’à dix-huit
étages, filles et garçons séparés. Ils sont répartis
entre les quartiers de Deyuan, Shunjiang et
Qingjiang. Chaque ensemble de trois dortoirs
propose cantine, supermarché sans alcool,
cybercafé, distributeurs de billets, tables de ping-
pong et terrains de badminton. Chaque chambrée
compte six à huit personnes – pour un loyer mensuel
par lit de 110 yuans – et dispose d’une salle d’eau
avec toilettes et cabine de douche. Pour écono-
miser du temps et de l’énergie aux travailleurs, leur
linge est récupéré par une entreprise de nettoyage.

choisi de vivre et de s’épanouir au milieu d’autres
jeunes. Nous avons compris que leur obsession
n’est plus de retourner à la maison. Même s’ils ne
rechigneraient pas à rentrer plus souvent auprès de
leur famille, ils veulent vivre, consommer et s’épa-
nouir avec leurs pairs, entre jeunes.»

Forte de cet enseignement, la société taïwa-
naise a choisi de poursuivre son développement
ailleurs, vers l’intérieur du pays, dans des provinces
certes éloignées des grands ports marchands mais
riches de terrains vierges, où il est possible de
repenser un complexe industriel de A à Z, et où les
édiles locaux lui déroulent le tapis rouge.

Comme à Pixian – situé à plus de mille
kilomètres de Shenzhen –, dans la banlieue de
Chengdu (province du Sichuan), où Danone met
en bouteille son eau Robust et où Intel fabrique
ses processeurs. Le 16 octobre 2009, soit avant

A Pixian, des bus relient
les ateliers A, B et C
aux dortoirs 1, 2 et 3

(6) Depuis 2009, le salaire de base des trois cent cinquante mille
ouvriers de Longhua – hors primes et heures supplémentaires – a
doublé, passant de 900 à 1 800 yuans mensuels.

(7) « In China, human costs are built into an Ipad », The New York
Times, 26 janvier 2012. Cette enquête a conduit Apple à adhérer à
l’organisation non gouvernementale Fair Labor Association.

(8) Nanfang Zhoumo, Canton, 10 décembre 2010.

(9) « “Mass suicide” protest at Apple manufacturer Foxconn
company», The Daily Telegraph, Londres, 11 janvier 2012.

construit six nouvelles routes, deux ponts,
1,12 million de mètres carrés de surface habitable
pour les ouvriers. Elles ont dépensé 2,2 milliards de
yuans en indemnités d’expropriation pour dix mille
familles, dont les quatorze villages ont été rasés
dès août 2010 (8).

Les nouveaux ateliers Foxconn ne sont guère
que d’austères bâtisses blanches percées de
milliers de petites fenêtres teintées. Ils s’étalent le
long de deux avenues rectilignes aux noms évoca-
teurs : Tian Sheng lu («ciel victoire») et Tian Run lu
(«ciel profit»). Aucun filet antisuicides n’a été tendu
autour des ateliers, comme c’est le cas à Longhua.
La main-d’œuvre, moins âgée, est certes moins
payée – le salaire de base est de 1550 yuans, contre
1800 à Shenzhen –, mais elle est du cru et peut
rendre visite à la famille plus aisément. «Culturel-
lement, Chengdu n’a rien à voir avec Shenzhen,
qui est une ville composée exclusivement de
migrants. Notre usine de Longhua compte par
exemple 20 % de jeunes du Henan, 10 % du
Sichuan. Mais ici, les travailleurs sichuanais sont
entre eux ; ils sont donc plus détendus. Et puis, les
gens du Sichuan sont connus pour leur chaleur
humaine. On y trouve tellement de salons de thé ! »,
s’emballe M. Woo, le porte-parole de Foxconn. Pas
sûr que ses ouvriers aient le temps de s’y égarer.

D’après les témoignages recueillis sur place, les
autorités locales se chargeraient elles-mêmes du
recrutement – preuve que Chengdu prend ce projet
très au sérieux. Chaque village de la province du
Sichuan se voit ainsi imposer des quotas de travail-
leurs à fournir à Foxconn. «J’ai accepté l’offre du
chef de parti du village en échange d’une aide
administrative : il a fait accélérer mes démarches de
mariage avec ma compagne, originaire d’une
province voisine. Mais ce n’est pas du travail forcé.
Je peux démissionner quand je le souhaite, et notre
village peut continuer de recevoir ses subventions
du gouvernement provincial», dit Yang, affecté aux
stocks. Même les étudiants en informatique ont été
mobilisés pour y effectuer leurs stages. « Ces
méthodes sont provisoires et correspondent à une
phase initiale de développement. Les ouvriers ne
nous connaissent pas, ils ne viennent pas d’eux-
mêmes faire la queue au centre de recrutement. Il faut
donc aller les chercher », commente-t-on chez
Foxconn. Chez eux, le taux de rotation du personnel
est élevé. Vingt-quatre mille ouvriers (soit près de
7 % de la main-d’œuvre, tous les mois) à Shenzhen

Le cybercafé, plébiscité par la jeunesse ouvrière
de Pixian, offre une décoration soignée, l’air condi-
tionné et de larges fauteuils. Les ordinateurs
affichent le logo Foxconn en fond d’écran. Le prix
de la connexion double au-delà d’une heure, incitant
les ouvriers à ne pas trop s’attarder. Seuls les
magasins franchisés semblables à ceux des
grandes villes, comme Family Mart, ont droit de
cité. «Quand on sort de la chambre ou de l’usine,
la vie est plutôt chère », regrette Cheng, dont la
journée est réglée comme du papier à musique.
«Je me lève à 6 heures, je prends le bus à 6h40 et
je commence ma journée à l’atelier à 7h30. Comme
je travaille jusqu’à 20h30, je suis chez moi à 21h10.
Ça me laisse une heure pour en profiter avant
l’extinction des feux.» Dehors, les vendeurs illégaux
de nouilles et de brochettes joueront toute la nuit
au chat et à la souris avec les policiers au volant de
voiturettes de golf.

C’est ce même paysage que l’on achève de
façonner dans la banlieue de Chongqing, à trois
cents kilomètres de Chengdu. Foxconn déménage
ici une partie de son atelier d’imprimantes HP de
Shenzhen. La production démarre à peine, tandis
que les bus universitaires de Chongqing ramènent
leurs flots d’étudiants réquisitionnés pour un stage
obligatoire en usine. Ils rejoindront sans doute ces
dix mille ouvriers de l’atelier HP de Shenzhen qui
ont déjà accepté de revenir vers leur province
natale, comme Pan Fang, 22 ans, et ses amis.
Leur nouvelle chambre compte huit lits numérotés
et huit tabourets. Leur première impression est
positive : « Ici, l’air est moins pollué, et Foxconn
nous a installé l’eau chaude, la clim’ et même
un téléviseur. » Ils savent déjà que leur travail
sera identique : ils assembleront chacun six
cents  imprimantes par jour. Et espèrent que leur
salaire suivra…

JORDAN POUILLE.

WUHAN, Chengdu, Zhengzhou, Chongqing, Shanghaï, Ningbo ou encore Tianjin : au
total, Foxconn possède une vingtaine d’usines chinoises de toutes tailles. De la

console de jeux au Smartphone 4G, 40 % de l’électronique mondiale grand public est
fabriqué en Chine par l’industriel taïwanais, qui emploie plus d’un million d’ouvriers dont
la moyenne d’âge est de 27 ans, selon l’audit de Fair Labor Association (1). Ces salariés
travaillent entre cinquante-six et soixante et une heures par semaine. Ils peuvent être
payés jusqu’à 4 000 yuans par mois (un peu moins de  500 euros). Mais Foxconn est
aussi présent hors de Chine, avec une usine d’assemblage de téléviseurs Sony en Slovaquie.
La multinationale démarre des productions en Inde, en Malaisie et au Brésil. A 61 ans, M. Terry
Tai-ming Gou, son fondateur, détient 30 % des parts et figure en 2012 à la 184e place du
classement des grandes fortunes du magazine Forbes.

Comme Foxconn ne fait qu’assembler les composants achetés par ses clients, puis
contrôler la qualité du produit final, c’est la main-d’œuvre, et non le matériel, qui
demeure sa première source de dépense… et sa principale force. D’où l’importance
d’une intégration verticale, dans laquelle les besoins des travailleurs sont pris en charge
par l’employeur. Mais l’annonce récente d’une arrivée massive de robots laisse présa-
ger un changement de tactique, du moins à Shenzhen. Ce que confirme M. Louis Woo,
le porte-parole de la société : « Nous ne pouvons quitter Shenzhen car, même si les
salaires y sont plus élevés qu’ailleurs en Chine, cette ville a fini par devenir un véritable
aimant à talents, notamment grâce à ses universités. Dans ces conditions, nous pour-
rions nous concentrer sur les marques pilotes, les produits les plus innovants et privi-
légier notre propre recherche et développement. Tout cela nécessite des machines
sophistiquées. »

J. P.

(1) « Foxconn investigation report », Washington, DC, 29 mars 2012.

WANG LEI. – Un employé de Foxconn fixe une enseigne («Prenez soin de votre vie»), Shenzhen (Guangdong), 18 août 2010
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Un empire taïwanais
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