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Texte 1

Madame papa attend monsieur maman au lit. Ellexstée, elle trouve
gue monsieur maman n'est pas trés pressé de mgjdandouche nuptiale, cela
froisse sa vanité féminine; en méme temps, elle migraine qui commence, et
elle a déja préparé la comédie qu'elle va lui jauson arrivée: elle se tournera
ostensiblement du cété du mur, avec brusquerigranmelant un "bonne nuit"
méchant. Elle est nerveuse; elle s'apercoit maamtiequ'elle bande bien malgré
elle, et ca la met en rage. Elle sait pourque efdit si fébrile: les enfants ont été
difficiles, et monsieur maman ne fait rien, il esilencieux derriére son journal
pendant que bébé hurle. Madame papa ne s'enlggyrieptre la vaisselle et les
langes a changer, elle aimerait qu'il prenne leseh en main avec fermeté,
sinon ce bébé ne sera jamais propre. Elle ma&®ent aucune autorité sur
bébé, elle a beau lui répéter dix fois par jouil gloit faire pipi et caca sur son
pot, bébé continue a faire dans son lange en lardaegt avec un sourire
mogqueur. Il est temps que monsieur maman intemgieavec calme et virilité.
Une bonne fessée au bon moment, et tout sera rdgldame papa en est

certaine.

Pendant ce temps, monsieur maman finit sa toifet salle de bain. A
I'aide d'une pince a épiler, il arrache les poilbipns qui dépassent du bord de
son slip. |l fait ca en prévision de la sortieagplage du weekend prochain. Il
pousse un soupir en pensant a la corvée qui katt€omme s'il n'avait que ca
en téte! Il vient de subir pendant deux heurebaeardage de mademoiselle

lamant, qui ne parle jamais que d'elle-méme, néégidsse qu'a elle-méme, et ne



lui a méme pas demandé comment s'était passéers&go |l pense a part lui
gu'il serait temps que mademoiselle lamant abrégdavardages et redevienne
un peu plus entreprenante, car il commence sérergea la trouver ennuyeuse
et songe a répondre aux appels du pied qu'une aeimiselle lui fait
discretement. En plus, mademoiselle lamant n‘aépasapable de retenir ce
gu'il lui avait demandé de commander a boire. &l&@mené un porto, alors que
Il avait envie d'un martini. Monsieur maman erssea, il aimerait qu'on soit un
peu plus a I'écoute de ses désirs. Et puis, dveoque les hommes sont
assommantes: il s'apercoit qu'il a passé sa joudnéeouter des hommes se
plaindre; elles n'en ont jamais fini, les hommegcdeurs sautes d'humeur, leurs
saintes coleres microscopiques, leurs pitoyabletadgions solennelles, leurs
serments vibrants aussitot trahis; et il faut subut ca, et faire semblant de
prendre ce cinéma au sérieux. "Heureusement quse, nes femmes, nous
sommes patients généreux conciliants stables ceuxadiables indulgents
robustes doux fermes et magnanimes, pense momsguan, sinon je ne sais
pas comment on les supporterait ces hommes." A déttout ¢ca, monsieur
maman a toutes les affaires habituelles a génedemvous a la banque, coup de
téléphone a l'entrepreneur qui doit réparer le deitla maison, choix de la
nouvelle voiture (il demandera son avis a madanpa paur la couleur), et puis
les collegues, les clientes, et la patronne quawgotirs besoin de rappeler a
coups de décisions arbitraires et ridicules qust €lle qui dirige — en réalité la
patronne sait qu'elle est incompétente et que samssieur maman la boite
aurait coulé depuis longtemps; et elle sait ge'ssait aussi, et il sait qu'elle sait
gu'il sait. La patronne a heureusement renonags deptatives de drague, qui
commencgaient a agacer monsieur maman, comme sdieoaceé a se vanter de
ses performances sexuelles, le jour ou il a relevdapsus qui révélait d'une

maniére indubitable I'hnomosexualité refoulée deamonne.

Maintenant, monsieur maman a fini de s'épiler, isgfile de retarder



davantage le moment d'aller rejoindre au lit madaaga, dont la surexcitation
est perceptible a travers les murs. |l se jetitexdrémité de son coété du lit et
déclare qu'il est tres fatigué et voudrait qu'otalese dormir. La réaction de
madame papa ne se fait pas attendre: elle, qui siMaien concu la petite scéne
gu'elle allait faire a monsieur maman, renonce itiiss tout, et se rue

désespérément sur le dos gracile et les hanchdssgpuie lui présente sa moitié.
Mais ce corps, pourtant si fluet et si souple, parait soudain absolument
inamovible. Plus pesant encore est le fardeau elilsonge conjugal accumulé
au cours de dix années de vie commune, qui vidntesnent de lui tomber sur

la langue a la faveur d'une bréve négociation,'@traser d'un coup tous les
traits d'esprit délicieusement suggestifs et anwigui, quelques instants plus
t6t, palpitaient au bout de ladite langue en prémisde l'imminente joute

amoureuse. Et, curieusement, l'oppression dergpidaa contaminé son sexe
dressé, rouge et tremblant comme un fusible pezuder; et celui-ci, qui n'est
pas fait pour supporter de telles charges, se manger tristement et sans
vigueur quelques goutelettes au bord du vagin ota dimi malgré tout par

accepter charitablement de le recevoir, quelquesnsies plus tot.

Madame papa s'affale en gémissant sur le lit, esgrg qu'elle est encore
tombée dans ce méme piege ou elle est déja tonibgieys centaines de fois
depuis dix ans. Monsieur maman a un moment deisarpt d'hésitation, puis
se retire avec un certain soulagement, et le sentim satisfaisant du devoir
accompli sans trop de frais. Il s'étire voluptwnent. Une vague envie de
bailler I'effleure, mais il se retient. Il pensaeq grace a son petit sacrifice,
madame papa va dormir comme un petit gargcon comi@étte pensee fait
monter un tendre sourire sur son visage, danscloidé de la chambre. Puis
monsieur maman repense au bijou qu'elle va offsia @ropre maman pour son
anniversaire. Il presse une derniére fois la nd@mrmadame papa, et ferme les

yeux avec béatitude.
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Visite touristique

-C'est beau, non?

-J'adore. Regarde le petit! Prends une photo!

-Qui a l'appareil? Ah, merde, la batterie est deégda

-Je t'avais dit de la mettre a charger a I'nétel.

-C'est quoi encore le nom de cette église?

-Je ne sais plus, c'est dans le guide. Chut, kesitsn ne faites pas trop de
bruit.

-C'est une église gothique ou baroque?

-Une église baroque, je crois.

-Tu es sar?

—-Oui, oui. Alors? Qu'est-ce que tu penses de wdl® On est bien ici,
non?

-Oui, vraiment. Ca me fait penser a C....

—-Mais non, ce n'est pas du tout la méme chose!

-Si, je ne sais pas, c'est le méme genre d'ambia@@ait quand encore,
notre visite a C... ? L'année derniere ou il y axdmns?

-1l'y a deux ans. L'année derniére, on est allé.a B

—-Ah, oui, c'est la qu'il y avait le restaurant aai jnangé les meilleures
pates de ma vie.

-C'était des pates a quoi?

-Aux palourdes.

-Moi, j'avais pris une escalope de veau: de la demeC'est vraiment



dommage que l'appareil soit déchargé.

-J'ai envie de pates aux palourdes. Il est quelled?

-17h30

-On n'irait pas prendre I'apéro?

-Déja?

-J'ai soif.

-Ou est-ce qu'on va? Au méme endroit que ce midi?

-Ah, non, ils étaient vraiment désagréables.

-Tu trouves?

-Dis, tu n'as pas vu comment la serveuse a regargeetit quand il a
renverseé son assiette? Tiens, G. m'appelle!

-Tu ne vas quand méme pas répondre ici?

-Je la rappellerai quand on prendra lI'apéro. Jditai ou on est, elle n‘en
reviendra pas.

-Bon, on sort? Il ya une autre église que j'ainsgoan voir tout pres d'ici.

—-Encore une église Regarde les petits, ils n'en peuvent plus. dQaesde
nouveau, c'est encore G.. Qu'est-ce que je fais?

—-Mets sur silencieux. Alors, tu es contente d'@itana petite chérie?

-Oh, oui, c'est tout a fait mon style de ville. nde sens mille fois mieux ici
quaD...

-C'est vrai? Il y avait de belles choses la-basiapsurtant.

-Je n'ai pas aimé du tout. On aurait dit Charlemiplus chic.

-Tu exageres!

-On se metici?

-1l n'y a plus de place en terrasse.

-Si, regarde, la.

-On sera serrés.

—-Mais non, les gens de la table d'a c6té s'en vont.

-C'est bon de s'asseoir! Je suis crevée!



-Moi aussi. Je commence a en avoir marre de visdemain, shopping!

Portraits de maitresses

Ainsi donc, a lI'age de septante deux ans, Gladyd d'entrer dans un asile
psychiatrique. Je ne crois pas qu'elle en sodawant sa mort, qui devrait
survenir rapidement, étant donné les doses d'amédsgeurs, d'anxiolytiqgues et
de somniferes qu'elle absorbe depuis plus de qgieasars. Je suis abasourdi
gu'elle ait pu dissimuler si longtemps sa folie.

Quand je l'ai connue, elle était au faite de sareglde diva maternelle
morbide. Elle passait alors pour une femme épa&naoayonnante, généreuse,
mais elle était déja rongée intérieurement paradéqui I'a conduite ou elle est.
Je me suis souvent étonné, déja a I'époque, qaenyer ne soit choqué par son
égocentrisme et par sa vanité. Ses beaux yeus @timcelaient de haine chaque
fois que quelqu'un osait mettre en doute la pléeittadieuse du petit univers
familial qu'elle s'était aménagé et sur lequel eflgnait en fuhrer. Toute
critigue, toute manifestation d'ironie étaient dbsent proscrites. Son
aveuglement était complet, puisque méme la dépreskinternement puis le
suicide de son fils ainé, dévasté par le narcigsidm sa mere, ne l'ont pas
amenée a se remettre en question, mais ont awarerdonné lieu a un surcroit
de mélodrame. Mais l'assurance avec laquelletetiait le premier réle d'un
film dont elle était aussi l'auteure, et ou ellesdi#t figurer tous ceux et celles
gu'elle rencontrait, - cette assurance avait umgrepartie cachée, que je dois
étre un des seuls, peut-étre le seul, a connaitre.

Gladys a été veuve trés jeune. Son mari, irradiésp folie, est mort d'un



cancer a I'age de quarante cing ans. Elle a tmupftiché une parfaite fidélité a
sa mémoire, mais il y avait une faille. Je cromsiaété son seul amant; et
encore ne l'ai-je pas été au sens ordinaire. J&aingmais "foutue en con”,
comme disent les héros des romans de Sade; effean@mais présenté qu'une
autre ouverture, d'ailleurs trés prisée par les @s€h@ros. Le sexe anal était sa

drogue, elle s'y livrait compulsivement, dans é&vffe.

Un jour que Lydia se promenait avec moi, quelgltiiemanda pourquoi
son mari n'était pas a ses c6tés. Elle répongiiesam'avoir adressé un coup
d'oeil oblique: "mon mari? Il travailldui.” Lydia était une femme joyeuse,
dréle, pleine d'énergie — il fallait la voir, dases robe d'été, suspendre le linge en
fredonnant, au milieu de ses enfants qui jouaiamicuillement dans lI'immense
jardin de la propriété familiale. Il y avait ceplamt quelque chose qui lui faisait
perdre le sourire: mes prétentions littéraireéle ne supportait pas de sentir en
moi un écrivain, et elle recourait a toutes lesesust a tous les stratagemes
possibles pour me neutraliser spirituellement. t@arfaisant appel au simple
bon sens, elle essayait de me détourner de ceatéamutile, qui me prenait
toute mon énergie, ruinait ma santé et ne mendg part. Elle ne s'attaquait
jamais directement a I'objet de son horreur: aigrfait méme de vouloir me
soutenir dans mon travail. Elle ne s'en prenaitma lubie littéraire
gu'allusivement, et parfois presque sur le modéhgenose. Tous ses efforts
tendaient a me faire comprendre que j'étais un réakde, névrosé, nuisible
pour mes proches, et que j'avais de la chanceawar| elle, pour me supporter
et m'aider, mais que je ne devais pas abuser patisace. Parfois, néanmoins,
a bout d'argument, elle y allait a I'arme lourde veux dire: la condamnation
morale. Son principal argument était alors quegegagnais pas d'argent avec

mes livres, et que je réduisais ma femme et memené la derniere pauvreté et



a l'exclusion sociale. Je savais fort bien qu'slemoquait de l'argent, et que
c'était pour des raisons de pouvoir qu'elle faisaihblant d'y accorder la plus
grande importance. Son mari était patron d'uneeprise de textile et gagnait

enormément d'argent; comme elle 'avait en aversla se dédommageait du

fardeau qu'était pour elle sa vie conjugale en nkkg® des sommes folles en
achats futiles. Elle me rappelait aussi que j@iséas tres généreux avec elle,
gue je ne lui offrais pas de cadeaux et ne l'irs/if@mais au restaurant. Elle

avait encore d'autres armes, et, bien entendiescglli‘elle employait le plus

étaient la séduction céline et la provocation sksud'avoue qu'avec ces armes-
la elle est parvenue a me piéger plus d'une fos nee faire perdre beaucoup de
temps. |l faut dire qu'elle était trés belle, etpait se montrer trés libertine,

sans outrepasser certaines limites.

Bref, tout portait a croire que nos rapports aumap étre plus simples et
plus heureux si j'avais renoncé a I'écriture — rfaisavais qu'il n'‘en était rien.
Mon activité littéraire faisait tourner la bile dgdia, et la rendait malade de
rage, et pourtant c'est parce que je m'accroclosigecvents et marées a cette

activité, et qu'elle savait que rien ne pourrait faire renoncer, qu'elle m'aimait.

Je suis atteint du mal, tres répandu aujourd’hilgngnomme "éjaculation
précoce". Presque chaque fois, j'atteins I'orgasmaat méme d'avoir introduit
mon membre viril dans le vagin de ma partenaires lreilles résonnent encore
des rires des dizaines de femmes au seuil dessjjlalliamentablement échoué.
Pourtant, il y en a une, une seule, avec qui jg gaé jaurais pu aller jusqu'au
bout de la joute amoureuse — une petite femme falBuau teint jaune,
prématurément ridée et dessechée (du reste, Egson age), nommeée

Amaryllis. Je n'ai jamais rien tenté avec elle,latseule idée de m'unir
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physiquement a elle suffisait a me remplir d'harretud'effroi; et sans doute en
était-il de méme pour elle. Pourtant, elle estéset restera jusqu'a ma mort,
ma seule vraie maitresse.

Dire qu'Amaryllis était amoureuse de moi seraitxaw: elle considérait
plutdét que je lui appartenais. Toutes mes liaisanéme les plus durables,
comptaient pour rien a ses yeux, elle les balayait sourire attendri. En fait,
elle était simplement incapable d'imaginer quetttaufemmes qu'elle puissent
exister pour moi; et le pire est que, malgré mesédations agacées, je ne
pouvais pas faire autrement que de me soumettom qgugement. J'avais en
permanence la sensation d'étre sous son regardugifx , a quelque distance
d'elle que je me trouve, et quelle que soit I'deia laquelle j'étais en train de
me livrer. Je ne faisais réellement qu'un avex ah jour qu'elle s'était foulée le
poignet, j'ai commencé a sentir de douloureusesadgeaisons dans la méme
partie de mon propre corps. Tout ce qu'elle maitdigu'elle ressentait, je
m'apercevais ensuite que je m'étais mis malgréanressentir aussi.

Pourtant, jamais, jusqu'a sa mort dont je reste fmajours inconsolable, je
n‘ai couché avec elle; et la répulsion invincible gn'inspirait de son vivant la

possibilité d'une telle union charnelle, lui a fow.

(--)

Un collegue

C'est un petit homme chauve, toujours acoutré dements fantaisistes;
son teint est cireux, ses petits yeux rieurs, goak par des cernes bleus. Son
hygiéne de vie est plus que douteuse, il est madmd@t ses cheveux rares sont

plaqués sur ses tempes par la sueur et la grdlsséa tout de suite exprimé une
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vive sympathie, qui, loin d'éveiller sur moi un sewent réciproque, a plutbt eu
I'effet d'un répulsif. 1l est insomniaque, a umg@epresque pathologique, et sa
conduite est celle d'un somnambule qui se seratéédans une école. Jai
entendu un jour un éléve l'accuser d'attouchememiss il est extrémement
facile de répandre des rumeurs malveillantes enuaieuses a I'encontre d'un
individu si transparent et si peu combatif. Il ggsaupres de ses colléegues
(surtout féminins), pour un enseignant nullissirmans qu'il soit possible de
déterminer si ce jugement est fondé sur I'obsemate son travail ou seulement
sur le dégolt que provoque sa personne. C'esttapbuune personne
consciencieuse — en tout cas c'est un névrosénauombe jamais malade
pendant I'année scolaire, mais uniquement pendantdcances. Il est pére de
plusieurs enfants, mais sa femme I'a quitté. @u®slonc qui, chez cet homme
aimable et discret, provoque la nausée? C'esédatntout simplement. Cet
homme n'estien en particulier a un point tel que le vertige vous prend quand
vous approchez de lui. Chacun reconnait en luiadhentique semblable, et
chacun fuit instinctivement devant cette découveétable.

L'absence de détermination est ce qu'il y a denglpsussant — précisément

parce gu'elle est la vérité cachée (et inacceptdbléoute existence humaine.

(--)

Le salut dans l'improvisation

Un jour, Dieu s'est manifesté a Charles Christoptagker, et a exigé de lui
une fidélité de chaque instant, qui devrait s'expri musicalement. C'est ainsi
gque le mot "improvisation" a recu une significatiomdicalement nouvelle.

Nous sommes ici trés loin de l'intensité rayonnaiteaisible d'Armstrong: il
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s'agit, en vérité, d'un combat acharné, et sairiis rép

En effet, a celui que Dieu a choisi, chaque secoecle un piege nouveau;
et, s'il ne trouve pas tout de suite I'esquiveydda perdu pour de bon. La
lourdeur, la banalité, la médiocrité guettent,nafement, le monde n'est plus
rien d'autre que du bruit — un tintamarre menaeaatvide qui veut par tous les

moyens happer celui qui a recu la possibilité €le évader.

Attention: I'élu ne peut s'en tirer par ses proprneyens, en dépit de son
agilité et de sa rapidité légendaires. Son tadewiendrait un ennemi de plus,
s'il cessait d@ntendre D'entendre quoi, au juste? Non pas la musidige e
méme, mais une chose qui se trouve derriere lagueiset qui procure a celui
qui la percoit la possibilité de subvertir constaentnce qu'il est en train de

jouer.

Parker a été trés grand depuis le moment de somiilhtion jusqu'a la fin
de sa vie; mais c'est aux enregistrements de {Rdko avec Max Roach,
partenaire indispensable, a la batterie) et 1%8dpird Suite, Ornithology, A
Night In Tunisia.). que je reviens toujours. (Il y a aussi le cohderToronto, le
15 mai 1953, avec Dizzy Gillespie, Bud Powell, dsuMingus et encore Max
Roach — écouter notammeAtl The Things You Arge. L'improvisation, je le
redis, n'est pas d'abord affaire d'inventivité, andiécoute; et Parker, ce
saxophoniste alto afro-américain, de qui bon nondiereeux qui I'ont fréquenté
dans la vie courante ont déploré le golt de laguation qui n'allait pas sans
grossiereté, Parker écoute comme personne. Cthst-gu'il sait se dégager de
tout ce qui assourdit, pour se tenir au plus peesalque lui seul percoit, et qui

est extraordinairement subtil et ténu.

Un tel saint ne pouvait vivre trés longtemps, nilagerait erroné de parler
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dans son cas de mort prématurée, car il a trouvéaat.

(..)

Le pont de Galata

La plupart des personnes qui traversent ce sqoht de Galata en méme
temps que moi, l'ont encore traversé hier, peets@&me ce matin. Mais moi je
le traverse pour la premiére fois depuis quinze aBstretemps j'ai souvent
retrouvé dans mon sommeil cette atmosphere confasetumulte des
marchands, des pécheurs, des passants sous lesmamis circulaires calmes
des goélands. Aussi I'endroit n'est-il plus toddifcelui que j'avais découvert
alors, puisque mes réves lui donnent une couldi@reinte. Je me penche vers
I'eau noire: de nouveau, les tourbillons et la @pplissante comme en pleine
mer, m'inspirent un vague effroi. D'énormes farti@nsitent un peu plus loin.
L'énigmatique coupole de Sainte Sophie domine cegtne immémoriale.

Il y a quinze ans, je ne connaissais pas encdesrime de qui, aujourd'hui,
je serre la main dans la mienne. J'étais treseuatiux — du moins je me suis
souvenu par la suite de l'avoir été a cette épapaées au fond étais-je vraiment
moins heureux qu'aujourd’hui? Mon bonheur n'édtaogs en fait plus grand
alors? Ou bien le bonheur est-il une autre chaseog que je crois, dont je
jouissais aussi bien alors que maintenant, mas Isasavoir?

En tout cas, le pont de Galata est toujours laedatlabyrinthe de la vieille
ville et celui de Beyoglu, et peut-étre aussi entne rive familiére et une autre

gui reste toujours aussi mystérieuse a mes yeux.
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(...)
Le supplice

Il a juste eu le temps d'emplir ses poumons dianque plusieurs paires
de bras puissants ne le précipitent dans la candlgau et ne referment le
couvercle au-dessus de lui. Il nage maintenaatadherche d'une ouverture. |l
garde confiance, ou plutot il s'efforce de se duél faut garder confiance, ou
plutt il est pour le moment incapable de seulemerdaginer comme une
possibilité infiniment lointaine ce qui est pouttan train de lui arriver, tres
concrétement, a l'instant méme. A intervalles liéfg) et obéissant en cela
davantage a un réflexe irrépressible qu'a un moewmengfléchi, il va buter de la
téte contre le plafond de la conduite d'eau, masidément il n'y a pas
d'ouverture et l'eau remplit bien la conduite jusquhaut. Soudain, la
conviction absurde qu'il est parti dans la mauvalsection s'empare de lui,
mais il renonce a se retourner, car cela représginten gaspillage de force et
d'air trop important et trop hasardeux. Il ne pemtpécher ses poumons de
chercher a se dilater, comme dans une sorte deehqopur accueillir I'air qu'il
est incapable de leur fournir. Sa situation luigftasoudain presque comique.
Sa glotte accomplit de frénétigues bonds sur plate. manque d'oxygéene
commence a présent a exercer son effet sur leaneiyd est comme envahi par
deux coulées de fourmis. Sa téte heurte violemnpéudieurs fois par seconde,
le plafond uniforme, arrondi et lisse de la congluihais il s'en apercoit a peine,
comme il s'apercoit a peine de la vitesse absuedaruvements de ses bras et
de ses jambes, qui d'ailleurs ne le font pas avgplos vite dans la conduite
d'eau, dont la longueur — il lui semble qu'il etaaertitude depuis toujours —
doit étre infinie. Il doit avoir perdu connaissanpendant une fraction de

seconde: il s'éveille au milieu d'un cauchemaestl propulsé vers la mort a une
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vitesse infinie, et pourtant le voyage lui paravair étre eternel. Puis, quelque
chose se rompt en lui, une sorte de bien-étre d@hvnon dépourvu d'un
arriere-fond d'horreur. Il se rend compte qu'itessé de nager, et que ses
membres inertes sont mollement repliés autour de cgops. De nouveau
I'horreur bondit sur lui depuis le sol ou elle &tapie. L'eau a déja envahi ses

poumons. Il ne voit méme plus le noir de la coteldieau. C'est fini.

L'ennemi

C'est a un ennemi d'un genre tout a fait particudi¢il a affaire. Un
ennemi qui, au lieu de s'opposer a lui, de se dregsface de lui pour l'arréter
dans son élan et le tenir en échec, fait plutdt ewontraire. Il suffit qu'il
s'engage dans une certaine direction, et ausgitdtedmi s'est placé derriere lui
pour le pousser en avant vers son but; qu'il afficpielque chose, et l'autre
abonde dans son sens; gu'il prenne une décisiese fan choix, tranche un
dilemme, accepte un sacrifice, ... et toujourdr@lui donne raison, l'encourage,
et l'aide a trouver les moyens nécessaires paiengea sa résolution. Aussi est-
il parfois tenté de penser que cet ennemi n'emesond pas un, mais est son
meilleur allié; mais il sait bien au fond de luieqllautre n'attend que cette
concession pour prendre tout a fait la barre, et quand il aura vraiment oublié
gu'il a un ennemi, alors cet ennemi aura déja emeant triomphé de lui, et sa

destruction sera toute proche et inéluctable.

Comme il préférerait la franche adversité, l'inaohfdes campagnes
militaires hivernales ... mais il n'y a que cettesgnce sucrée, invisible,
prévenante, toujours soucieuse de son bien-étrgamt' de cesse qu'elle ne l'ait

préservé de toute détresse, de toute angoisseaautetela, a seule fin de le
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mener a sa perte.
Bruxelles, mars-octobre 2013

Jonathan Mangez

Chroniques est disponible a la librairie Tropismes, Galerie ds
Princes 11, 1000 Bruxelles ainsi qu'a la librairiJoli Mai, Avenue Paul
Dejaer 29, 1060 Bruxelles

Pour tout renseignement, n'hésitez pas a écrire a:
hiatus _revue@hotmail.com

HIATUS

LA REVUE HIATUS

Chroniques

passion, cest ¢a? Clest la que vous espérez vous épanouir?

plus innocente de toutes?
Je ne vous suis plus du tout."
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"Voyons, si vous écrivez, c'est forcément dans le but d'étre édité par
une maison célébre, vendu a un grand nombre d'exemplaires, encensé
par la critique, reconnu comme un grand écrivain, photographié,
sollicité, invité sur les plateaux de télévision, convoité, et grassement
payé; et, faute d'avoir jusqu'a présent obtenu seulement la premiére
de ces choses, vous étes forcément amer, rempli de ressentiment,
mélancolique, d'autant plus que vous refusez de faire le constat de
votre échec et d'en tirer les conclusions qui s'imposent, a savoir, que
vous n'étes pas fait pour ¢a, ou en tout cas, que Vous vous y prenez
mal, que vous ne parvenez pas a vous débrouiller seul, et que vous
avez besoin d'aide pour vous sortir de l'orniére...  Mais, au fond,
qu'est-ce que vous avez a vous accrocher a l'écriture? Clest une

Comment, non? Vous prétendez que l'écriture n'est pas pour vous une
affaire d'aspirations personnelles, de vocation, de choix professionnel?
Mais qu'est-ce que c'est, alors? Si vous vous obstinez comme ¢a, c'est
quand méme bien parce que vous espérez tirer quelque chose de vos
efforts? Atteindre un résultat? Vous avez bien une idée derriére la
téte? Un calcul, un plan de carriére? Et votre femme, qu'est-ce
qu'elle en pense? Aprés tout, vous étes soumis aux mémes tracasseries
que les autres, non? ... Vous dites que l'écriture est l'occupation la
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