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Texte 1  

 

Madame papa attend monsieur maman au lit.  Elle est excitée, elle trouve 

que monsieur maman n'est pas très pressé de rejoindre la couche nuptiale, cela 

froisse sa vanité féminine; en même temps, elle a sa migraine qui commence, et 

elle a déjà préparé la comédie qu'elle va lui jouer à son arrivée: elle se tournera 

ostensiblement du côté du mur, avec brusquerie, en grommelant un "bonne nuit" 

méchant.  Elle est nerveuse; elle s'aperçoit maintenant qu'elle bande bien malgré 

elle, et ça la met en rage.  Elle sait pourquoi elle est si fébrile: les enfants ont été 

difficiles, et monsieur maman ne fait rien, il reste silencieux derrière son journal 

pendant que bébé hurle.  Madame papa ne s'en sort plus, entre la vaisselle et les 

langes à changer, elle aimerait qu'il prenne les choses en main avec fermeté, 

sinon ce bébé ne sera jamais propre.    Elle n'a décidément aucune autorité sur 

bébé, elle a beau lui répéter dix fois par jour qu'il doit faire pipi et caca sur son 

pot, bébé continue à faire dans son lange en la regardant avec un sourire 

moqueur.  Il est temps que monsieur maman intervienne, avec calme et virilité.  

Une bonne fessée au bon moment, et tout sera réglé, madame papa en est 

certaine.   

 

Pendant ce temps, monsieur maman finit sa toilette à la salle de bain.  À 

l'aide d'une pince à épiler, il arrache les poils pubiens qui dépassent du bord de 

son slip.  Il fait ça en prévision de la sortie à la plage du weekend prochain.  Il 

pousse un soupir en pensant à la corvée qui l'attend.  Comme s'il n'avait que ça 

en tête!  Il vient de subir pendant deux heures le bavardage de mademoiselle 

lamant, qui ne parle jamais que d'elle-même, ne s'intéresse qu'à elle-même, et ne 
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lui a même pas demandé comment s'était passée sa journée.  Il pense à part lui 

qu'il serait temps que mademoiselle lamant abrège ses bavardages et redevienne 

un peu plus entreprenante, car il commence sérieusement à la trouver ennuyeuse 

et songe à répondre aux appels du pied qu'une autre demoiselle lui fait 

discrètement.  En plus, mademoiselle lamant n'a pas été capable de retenir ce 

qu'il lui avait demandé de commander à boire.  Elle a amené un porto, alors que 

il avait envie d'un martini.  Monsieur maman en a assez, il aimerait qu'on soit un 

peu plus à l'écoute de ses désirs.  Et puis, il trouve que les hommes sont 

assommantes: il s'aperçoit qu'il a passé sa journée à écouter des hommes se 

plaindre; elles n'en ont jamais fini, les hommes, avec leurs sautes d'humeur, leurs 

saintes colères microscopiques, leurs pitoyables déclarations solennelles, leurs 

serments vibrants aussitôt trahis; et il faut subir tout ça, et faire semblant de 

prendre ce cinéma au sérieux.  "Heureusement que nous, les femmes, nous 

sommes patients généreux conciliants stables courageux fiables indulgents 

robustes doux fermes et magnanimes, pense monsieur maman, sinon je ne sais 

pas comment on les supporterait ces hommes."  À côté de tout ça, monsieur 

maman a toutes les affaires habituelles à gérer: rendez-vous à la banque, coup de 

téléphone à l'entrepreneur qui doit réparer le toit de la maison, choix de la 

nouvelle voiture (il demandera son avis à madame papa pour la couleur), et puis 

les collègues, les clientes, et la patronne qui a toujours besoin de rappeler à 

coups de décisions arbitraires et ridicules que c'est elle qui dirige – en réalité la 

patronne sait qu'elle est incompétente et que sans monsieur maman la boîte 

aurait coulé depuis longtemps; et elle sait qu'il le sait aussi, et il sait qu'elle sait 

qu'il sait.  La patronne a heureusement renoncé à ses tentatives de drague, qui 

commençaient à agacer monsieur maman, comme elle a renoncé à se vanter de 

ses performances sexuelles, le jour où il a relevé un lapsus qui révélait d'une 

manière indubitable l'homosexualité refoulée de la patronne.   

 

Maintenant, monsieur maman a fini de s'épiler, impossible de retarder 
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davantage le moment d'aller rejoindre au lit madame papa, dont la surexcitation 

est perceptible à travers les murs.  Il se jette à l'extrémité de son côté du lit et 

déclare qu'il est très fatigué et voudrait qu'on le laisse dormir.  La réaction de 

madame papa ne se fait pas attendre: elle, qui avait si bien conçu la petite scène 

qu'elle allait faire à monsieur maman, renonce aussitôt à tout, et se rue 

désespérément sur le dos gracile et les hanches rondes que lui présente sa moitié.  

Mais ce corps, pourtant si fluet et si souple, lui parait soudain absolument 

inamovible.  Plus pesant encore est le fardeau du mensonge conjugal accumulé 

au cours de dix années de vie commune, qui vient subitement de lui tomber sur 

la langue à la faveur d'une brève négociation, et d'écraser d'un coup tous les 

traits d'esprit délicieusement suggestifs et ambigus qui, quelques instants plus 

tôt, palpitaient au bout de ladite langue en prévision de l'imminente joute 

amoureuse.  Et, curieusement, l'oppression de sa langue a contaminé son sexe 

dressé, rouge et tremblant comme un fusible prêt à sauter; et celui-ci, qui n'est 

pas fait pour supporter de telles charges, se met à lancer tristement et sans 

vigueur quelques goutelettes au bord du vagin où on a fini malgré tout par 

accepter charitablement de le recevoir, quelques secondes plus tôt.     

 

Madame papa s'affale en gémissant sur le lit, en pensant qu'elle est encore 

tombée dans ce même piège où elle est déjà tombée plusieurs centaines de fois 

depuis dix ans.  Monsieur maman a un moment de surprise et d'hésitation, puis 

se retire avec un certain soulagement, et le sentiment   satisfaisant du devoir 

accompli sans trop de frais.  Il s'étire voluptueusement.  Une vague envie de 

bailler l'effleure, mais il se retient.  Il pense que, grâce à son petit sacrifice, 

madame papa va dormir comme un petit garçon comblé.  Cette pensée fait 

monter un tendre sourire sur son visage, dans l'obscurité de la chambre.  Puis 

monsieur maman repense au bijou qu'elle va offrir à sa propre maman pour son 

anniversaire.  Il presse une dernière fois la main de madame papa, et ferme les 

yeux avec béatitude.   
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(...) 

 

 

Visite touristique   

 

− C'est beau, non? 

− J'adore.  Regarde le petit! Prends une photo!  

− Qui a l'appareil?  Ah, merde, la batterie est déchargée.   

− Je t'avais dit de la mettre à charger à l'hôtel.   

− C'est quoi encore le nom de cette église?   

− Je ne sais plus, c'est dans le guide.  Chut, les enfants, ne faites pas trop de 

bruit.   

− C'est une église gothique ou baroque?   

− Une église baroque, je crois.   

− Tu es sûr?   

− Oui, oui.  Alors?  Qu'est-ce que tu penses de cette ville?  On est bien ici, 

non?   

− Oui, vraiment.  Ça me fait penser à C.... 

− Mais non, ce n'est pas du tout la même chose!  

− Si, je ne sais pas, c'est le même genre d'ambiance.  C'était quand encore, 

notre visite à C... ? L'année dernière ou il y a deux ans?   

− Il y a deux ans.  L'année dernière, on est allé à B...   

− Ah, oui, c'est là qu'il y avait le restaurant où j'ai mangé les meilleures 

pâtes de ma vie.   

− C'était des pâtes à quoi?   

− Aux palourdes.   

− Moi, j'avais pris une escalope de veau: de la semelle.  C'est vraiment 
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dommage que l'appareil soit déchargé.   

− J'ai envie de pâtes aux palourdes.  Il est quelle heure?   

− 17h30   

− On n'irait pas prendre l'apéro?   

− Déjà?   

− J'ai soif.   

− Où est-ce qu'on va?  Au même endroit que ce midi?  

− Ah, non, ils étaient vraiment désagréables.   

− Tu trouves?   

− Dis, tu n'as pas vu comment la serveuse a regardé le petit quand il a 

renversé son assiette? Tiens, G. m'appelle!   

− Tu ne vas quand même pas répondre ici?  

− Je la rappellerai quand on prendra l'apéro.  Je lui dirai où on est, elle n'en 

reviendra pas.   

− Bon, on sort?  Il ya une autre église que j'aimerais bien voir tout près d'ici.   

− Encore une église?  Regarde les petits, ils n'en peuvent plus.  Ça sonne de 

nouveau, c'est encore G..  Qu'est-ce que je fais? 

− Mets sur silencieux.  Alors, tu es contente d'être ici, ma petite chérie?  

− Oh, oui, c'est tout à fait mon style de ville.  Je me sens mille fois mieux ici 

qu'à D...  

− C'est vrai?  Il y avait de belles choses là-bas aussi, pourtant.   

− Je n'ai pas aimé du tout.  On aurait dit Charleroi, en plus chic.   

− Tu exagères!   

− On se met ici?   

− Il n'y a plus de place en terrasse.   

− Si, regarde, là.   

− On sera serrés.   

− Mais non, les gens de la table d'à côté s'en vont.   

− C'est bon de s'asseoir!  Je suis crevée!  
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− Moi aussi.  Je commence à en avoir marre de visiter.  Demain, shopping! 

 

 

 

Portraits de maîtresses   

 

1 

 

Ainsi donc, à l'âge de septante deux ans, Gladys vient d'entrer dans un asile 

psychiatrique.  Je ne crois pas qu'elle en sortira avant sa mort, qui devrait 

survenir rapidement, étant donné les doses d'antidépresseurs, d'anxiolytiques et 

de somnifères qu'elle absorbe depuis plus de quarante ans.  Je suis abasourdi 

qu'elle ait pu dissimuler si longtemps sa folie.   

Quand je l'ai connue, elle était au faîte de sa gloire de diva maternelle 

morbide.  Elle passait alors pour une femme épanouie, rayonnante, généreuse, 

mais elle était déjà rongée intérieurement par le mal qui l'a conduite où elle est.  

Je me suis souvent étonné, déjà à l'époque, que personne ne soit choqué par son 

égocentrisme et par sa vanité.  Ses beaux yeux noirs étincelaient de haine chaque 

fois que quelqu'un osait mettre en doute la plénitude radieuse du petit univers 

familial qu'elle s'était aménagé et sur lequel elle régnait en führer.  Toute 

critique, toute manifestation d'ironie étaient absolument proscrites.  Son 

aveuglement était complet, puisque même la dépression, l'internement puis le 

suicide de son fils aîné, dévasté par le narcissisme de sa mère, ne l'ont pas 

amenée à se remettre en question, mais ont au contraire donné lieu à un surcroît 

de mélodrame.  Mais l'assurance avec laquelle elle tenait le premier rôle d'un 

film dont elle était aussi l'auteure, et où elle faisait figurer tous ceux et celles 

qu'elle rencontrait, - cette assurance avait une contrepartie cachée, que je dois 

être un des seuls, peut-être le seul, à connaître.   

Gladys a été veuve très jeune.  Son mari, irradié par sa folie, est mort d'un 
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cancer à l'âge de quarante cinq ans.  Elle a toujours affiché une parfaite fidélité à 

sa mémoire, mais il y avait une faille.  Je crois avoir été son seul amant; et 

encore ne l'ai-je pas été au sens ordinaire.  Je ne l'ai jamais "foutue en con", 

comme disent les héros des romans de Sade; elle ne m'a jamais présenté qu'une 

autre ouverture, d'ailleurs très prisée par les mêmes héros.  Le sexe anal était sa 

drogue, elle s'y livrait compulsivement, dans la fièvre. 

 

2 

 

Un jour que Lydia se promenait avec moi, quelqu'un lui demanda pourquoi 

son mari n'était pas à ses côtés.  Elle répondit, après m'avoir adressé un coup 

d'oeil oblique: "mon mari? Il travaille, lui."  Lydia était une femme joyeuse, 

drôle, pleine d'énergie – il fallait la voir, dans sa robe d'été, suspendre le linge en 

fredonnant, au milieu de ses enfants qui jouaient tranquillement dans l'immense 

jardin de la propriété familiale.  Il y avait cependant quelque chose qui lui faisait 

perdre le sourire:   mes prétentions littéraires.  Elle ne supportait pas de sentir en 

moi un écrivain, et elle recourait à toutes les ruses et à tous les stratagèmes 

possibles pour me neutraliser spirituellement.  Tantôt, faisant appel au simple 

bon sens, elle essayait de me détourner de cette activité inutile, qui me prenait 

toute mon énergie, ruinait ma santé et ne menait nulle part.  Elle ne s'attaquait 

jamais directement à l'objet de son horreur: elle feignait même de vouloir me 

soutenir dans mon travail.  Elle ne s'en prenait à ma lubie littéraire 

qu'allusivement, et parfois presque sur le mode de l'hypnose.  Tous ses efforts 

tendaient à me faire comprendre que j'étais un être malade, névrosé, nuisible 

pour mes proches, et que j'avais de la chance de l'avoir, elle, pour me supporter 

et m'aider, mais que je ne devais pas abuser de sa patience.  Parfois, néanmoins, 

à bout d'argument, elle y allait à l'arme lourde – je veux dire: la condamnation 

morale.  Son principal argument était alors que je ne gagnais pas d'argent avec 

mes livres, et que je réduisais ma femme et mes enfants à la dernière pauvreté et 
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à l'exclusion sociale.  Je savais fort bien qu'elle se moquait de l'argent, et que 

c'était pour des raisons de pouvoir qu'elle faisait semblant d'y accorder la plus 

grande importance.  Son mari était patron d'une entreprise de textile et gagnait 

énormément d'argent; comme elle l'avait en aversion, elle se dédommageait du 

fardeau qu'était pour elle sa vie conjugale en dépensant des sommes folles en 

achats futiles.  Elle me rappelait aussi que je n'étais pas très généreux avec elle, 

que je ne lui offrais pas de cadeaux et ne l'invitais jamais au restaurant.  Elle 

avait encore d'autres armes, et, bien entendu, celles qu'elle employait le plus 

étaient la séduction câline et la provocation sexuelle.  J'avoue qu'avec ces armes-

là elle est parvenue à me piéger plus d'une fois, et à me faire perdre beaucoup de 

temps.  Il faut dire qu'elle était très belle, et pouvait se montrer très libertine, 

sans outrepasser certaines limites.   

Bref, tout portait à croire que nos rapports auraient pu être plus simples et 

plus heureux si j'avais renoncé à l'écriture – mais je savais qu'il n'en était rien.  

Mon activité littéraire faisait tourner la bile de Lydia, et la rendait malade de 

rage, et pourtant c'est parce que je m'accrochais contre vents et marées à cette 

activité, et qu'elle savait que rien ne pourrait m'y faire renoncer, qu'elle m'aimait.   

 

 

3 

 

Je suis atteint du mal, très répandu aujourd'hui, qu'on nomme "éjaculation 

précoce".  Presque chaque fois, j'atteins l'orgasme avant même d'avoir introduit 

mon membre viril dans le vagin de ma partenaire.  Mes oreilles résonnent encore 

des rires des dizaines de femmes au seuil desquelles j'ai lamentablement échoué.  

Pourtant, il y en a une, une seule, avec qui je sais que j'aurais pu aller jusqu'au 

bout de la joute amoureuse – une petite femme rabougrie, au teint jaune, 

prématurément ridée et dessechée (du reste, j'ignore son âge), nommée 

Amaryllis.  Je n'ai jamais rien tenté avec elle, et la seule idée de m'unir 
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physiquement à elle suffisait à me remplir d'horreur et d'effroi; et sans doute en 

était-il de même pour elle.  Pourtant, elle est restée, et restera jusqu'à ma mort, 

ma seule vraie maîtresse.   

Dire qu'Amaryllis était amoureuse de moi serait inexact: elle considérait 

plutôt que je lui appartenais.  Toutes mes liaisons, même les plus durables, 

comptaient pour rien à ses yeux, elle les balayait d'un sourire attendri.  En fait, 

elle était simplement incapable d'imaginer que d'autres femmes qu'elle puissent 

exister pour moi; et le pire est que, malgré mes dénégations agacées, je ne 

pouvais pas faire autrement que de me soumettre à son jugement.  J'avais en 

permanence la sensation d'être sous son regard affectueux , à quelque distance 

d'elle que je me trouve, et quelle que soit l'activité à laquelle j'étais en train de 

me livrer.  Je ne faisais réellement qu'un avec elle: un jour qu'elle s'était foulée le 

poignet, j'ai commencé à sentir de douloureuses démangeaisons dans la même 

partie de mon propre corps.  Tout ce qu'elle me disait qu'elle ressentait, je 

m'apercevais  ensuite que je m'étais mis malgré moi à le ressentir aussi.   

Pourtant, jamais, jusqu'à sa mort dont je reste pour toujours inconsolable, je 

n'ai couché avec elle; et la répulsion invincible que m'inspirait de son vivant la 

possibilité d'une telle union charnelle, lui a survécu.   

 

 

(...)   

 

 

Un collègue   

 

C'est un petit homme chauve, toujours acoutré de vêtements fantaisistes; 

son teint est cireux, ses petits yeux rieurs, soulignés par des cernes bleus.  Son 

hygiène de vie est plus que douteuse, il est malodorant et ses cheveux rares sont 

plaqués sur ses tempes par la sueur et la graisse.  Il m'a tout de suite exprimé une 
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vive sympathie, qui, loin d'éveiller sur moi un sentiment réciproque, a plutôt eu 

l'effet d'un répulsif.  Il est insomniaque, à un degré presque pathologique, et sa 

conduite est celle d'un somnambule qui se serait égaré dans une école.  J'ai 

entendu un jour un éléve l'accuser d'attouchements, mais il est extrêmement 

facile de répandre des rumeurs malveillantes et calomnieuses à l'encontre d'un 

individu si transparent et si peu combatif.  Il passe, auprès de ses collègues 

(surtout féminins), pour un enseignant nullissime, sans qu'il soit possible de 

déterminer si ce jugement est fondé sur l'observation de son travail ou seulement 

sur le dégoût que provoque sa personne.  C'est pourtant une personne 

consciencieuse – en tout cas c'est un névrosé, qui ne tombe jamais malade 

pendant l'année scolaire, mais uniquement pendant les vacances.  Il est père de 

plusieurs enfants, mais sa femme l'a quitté.  Qu'est-ce donc qui, chez cet homme 

aimable et discret, provoque la nausée?  C'est le néant, tout simplement.  Cet 

homme n'est rien en particulier, à un point tel que le vertige vous prend quand 

vous approchez de lui.  Chacun reconnaît en lui son authentique semblable, et 

chacun fuit instinctivement devant cette découverte pénible.   

L'absence de détermination est ce qu'il y a de plus repoussant – précisément 

parce qu'elle est la vérité cachée (et inacceptable) de toute existence humaine.   

 

 

(...) 

 

 

Le salut dans l'improvisation   

 

Un jour, Dieu s'est manifesté à Charles Christopher Parker, et a exigé de lui 

une fidélité de chaque instant, qui devrait s'exprimer musicalement.  C'est ainsi 

que le mot "improvisation" a reçu une signification radicalement nouvelle.  

Nous sommes ici très loin de l'intensité rayonnante et paisible d'Armstrong: il 
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s'agit, en vérité, d'un combat acharné, et sans répit.   

 

En effet, à celui que Dieu a choisi, chaque seconde tend un piège nouveau; 

et, s'il ne trouve pas tout de suite l'esquive, le voilà perdu pour de bon.  La 

lourdeur, la banalité, la médiocrité guettent, - finalement, le monde n'est plus 

rien d'autre que du bruit – un tintamarre menaçant et avide qui veut par tous les 

moyens happer celui qui a reçu la possibilité de s'en évader.   

 

Attention: l'élu ne peut s'en tirer par ses propres moyens, en dépit de son 

agilité et de sa rapidité légendaires.  Son talent deviendrait un ennemi de plus, 

s'il cessait d'entendre.  D'entendre quoi, au juste?  Non pas la musique elle-

même, mais une chose qui se trouve derrière la musique, et qui procure à celui 

qui la perçoit la possibilité de subvertir constamment ce qu'il est en train de 

jouer.   

 

Parker a été très grand depuis le moment de son illumination jusqu'à la fin 

de sa vie; mais c'est  aux enregistrements de 1945 (Koko avec Max Roach, 

partenaire indispensable, à la batterie) et 1946 (Yardbird Suite, Ornithology, A 

Night In Tunisia...) que je reviens toujours.  (Il y a aussi le concert de Toronto, le 

15 mai 1953, avec Dizzy Gillespie, Bud Powell, Charles Mingus et encore Max 

Roach – écouter notamment All The Things You Are.)  L'improvisation, je le 

redis, n'est pas d'abord affaire d'inventivité, mais d'écoute; et Parker, ce 

saxophoniste alto afro-américain, de qui bon nombre de ceux qui l'ont fréquenté 

dans la vie courante ont déploré le goût de la provocation qui n'allait pas  sans 

grossièreté, Parker écoute comme personne.  C'est-à-dire qu'il sait se dégager de 

tout ce qui assourdit, pour se tenir au plus près de ce que lui seul perçoit, et qui 

est extraordinairement subtil et ténu.   

 

Un tel saint ne pouvait vivre très longtemps, mais il serait erroné de parler 
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dans son cas de mort prématurée, car il a trouvé son salut.     

 

 

(...) 

 

 

Le pont de Galata   

 

La plupart des personnes qui traversent ce soir le pont de Galata en même 

temps que moi, l'ont encore traversé hier, peut-être même ce matin.  Mais moi je 

le traverse pour la première fois depuis quinze ans.  Entretemps j'ai souvent 

retrouvé dans mon sommeil cette atmosphère confuse, ce tumulte des 

marchands, des pécheurs, des passants sous les mouvements circulaires calmes 

des goélands.  Aussi l'endroit n'est-il plus tout à fait celui que j'avais découvert 

alors, puisque mes rêves lui donnent une couleur différente.  Je me penche vers 

l'eau noire: de nouveau, les tourbillons et la houle, puissante comme en pleine 

mer, m'inspirent un vague effroi.  D'énormes ferries transitent un peu plus loin.  

L'énigmatique  coupole de Sainte Sophie domine cette scène immémoriale.   

Il y a quinze ans, je ne connaissais pas encore la femme de qui, aujourd'hui, 

je serre la main dans la mienne.  J'étais très malheureux – du moins je me suis 

souvenu par la suite de l'avoir été à cette époque; mais au fond étais-je vraiment 

moins heureux qu'aujourd'hui?  Mon bonheur n'était-il pas en fait plus grand 

alors?  Ou bien le bonheur est-il une autre chose que ce que je crois, dont je 

jouissais aussi bien alors que maintenant, mais sans le savoir?   

En tout cas, le pont de Galata est toujours là, entre le labyrinthe de la vieille 

ville et celui de Beyoglu, et peut-être aussi entre une rive familière et une autre 

qui reste toujours aussi mystérieuse à mes yeux. 
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(...) 

 

 

Le supplice   

 

Il a juste eu le temps d'emplir ses poumons d'air avant que plusieurs paires 

de bras puissants ne le précipitent dans la conduite d'eau et ne referment le 

couvercle au-dessus de lui.  Il nage maintenant à la recherche d'une ouverture.  Il 

garde confiance, ou plutôt il s'efforce de se dire qu'il faut garder confiance, ou 

plutôt il est pour le moment incapable de seulement imaginer comme une 

possibilité infiniment lointaine ce qui est pourtant en train de lui arriver, très 

concrètement, à l'instant même.  À intervalles réguliers, et obéissant en cela 

davantage à un réflexe irrépressible qu'à un mouvement réfléchi, il va buter de la 

tête contre le plafond de la conduite d'eau, mais décidément il n'y a pas 

d'ouverture et l'eau remplit bien la conduite jusqu'en haut.  Soudain, la 

conviction absurde qu'il est parti dans la mauvaise direction s'empare de lui, 

mais il renonce à se retourner, car cela représenterait un gaspillage de force et 

d'air trop important et trop hasardeux.  Il ne peut empêcher ses poumons de 

chercher à se dilater, comme dans une sorte de hoquet, pour accueillir l'air qu'il 

est incapable de leur fournir.  Sa situation lui paraît soudain presque comique.  

Sa glotte accomplit de frénétiques bonds sur place.  Le manque d'oxygène 

commence à présent à exercer son effet sur le cerveau qui est comme envahi par 

deux coulées de fourmis.  Sa tête heurte violemment, plusieurs fois par seconde, 

le plafond uniforme, arrondi et lisse de la conduite, mais il s'en aperçoit à peine, 

comme il s'aperçoit à peine de la vitesse absurde des mouvements de ses bras et 

de ses jambes, qui d'ailleurs ne le font pas avancer plus vite dans la conduite 

d'eau, dont la longueur – il lui semble qu'il en a la certitude depuis toujours – 

doit être infinie.  Il doit avoir perdu connaissance pendant une fraction de 

seconde: il s'éveille au milieu d'un cauchemar: il est propulsé vers la mort à une 
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vitesse infinie, et pourtant le voyage lui paraît devoir être éternel.  Puis, quelque 

chose se rompt en lui, une sorte de bien-être l'envahit, non dépourvu d'un 

arrière-fond d'horreur.  Il se rend compte qu'il a cessé de nager, et que ses 

membres inertes sont mollement repliés autour de son corps.  De nouveau 

l'horreur bondit sur lui depuis le sol où elle était tapie.  L'eau a déjà envahi ses 

poumons.  Il ne voit même plus le noir de la conduite d'eau.  C'est fini.   

 

 

 

L'ennemi   

 

C'est à un ennemi d'un genre tout à fait particulier qu'il a affaire.  Un 

ennemi qui, au lieu de s'opposer à lui, de se dresser en face de lui pour l'arrêter 

dans son élan et le tenir en échec, fait plutôt tout le contraire.  Il suffit qu'il 

s'engage dans une certaine direction, et aussitôt l'ennemi s'est placé derrière lui 

pour le pousser en avant vers son but; qu'il affirme quelque chose, et l'autre 

abonde dans son sens; qu'il prenne une décision, fasse un choix, tranche un 

dilemme, accepte un sacrifice, ... et toujours l'autre lui donne raison, l'encourage, 

et l'aide à trouver les moyens nécessaires pour se tenir à sa résolution.  Aussi est-

il parfois tenté de penser que cet ennemi n'en est au fond pas un, mais est son 

meilleur allié; mais il sait bien au fond de lui que l'autre n'attend que cette 

concession pour prendre tout à fait la barre, et que, quand il aura vraiment oublié 

qu'il a un ennemi, alors cet ennemi aura déjà pleinement triomphé de lui, et sa 

destruction sera toute proche et inéluctable.   

 

Comme il préférerait la franche adversité, l'inconfort des campagnes 

militaires hivernales ... mais il n'y a que cette présence sucrée, invisible, 

prévenante, toujours soucieuse de son bien-être, n'ayant de cesse qu'elle ne l'ait 

préservé de toute détresse, de toute angoisse... et tout cela, à seule fin de le 
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mener à sa perte.    

Bruxelles, mars-octobre 2013 

Jonathan Mangez 
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