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          « Ne désirons qu’une longue ivresse, mais si longue qu’on n’en puisse sortir. » 

                                                                                                              Li Po 

 

 

                          Aux sept sages de la forêt de bambous et aux huit immortels du vin.                        

 

Jeune homme certains nectars ont affiné mon palais, tous ces verres, remplis du 

plus pur rubis, de l’or le plus fin ou de l’ambre le plus doux, nuancèrent mon goût ; 

et, parmi l’ivresse étoilée, l’orage amoureux et les blessures qui rient, les phénomènes 

s’émurent.  

A présent, l’infini de la poésie et la joie de foudre des instants – à travers quels 

gouffres et quels déserts – me ramenant toujours à l’ivresse, je songe à une guerre, de 

droit ou de force, de logique bien imprévue : restituer dans les mots ce qui, en un 

sens, accumulé et dispersé au gré des ans, ne saurait l’être sans difficultés, à savoir 

l’expérience phrasée de tous ces vins, bus et appréciés, puisés au vaste et profond 

creuset du glorieux bordelais. 

Allez, ma musique. 

 

Déjà, qu’entends-je par expérience d’un vin (du vin) ? Une épreuve par 

quelque côté initiatique par laquelle ce breuvage salutaire sait nous tirer du péril de 

nos propres maelstroms mentaux, et nous donner, mis en phrases, un accès unique au 

secret ? Oui, et ce grâce à ce souffle de poésie et de magie originaires et radicales par 

lequel l’âme de ce vin – celui-ci, pas un autre – vivifie la nôtre, et la ramène à sa joie 

essentielle, où tout s’éclaire comme en un jour nouveau. L’âme de l’homme chante 

dans les bouteilles ; l’âme du vin chante dans mes veines, mon cerveau, et, 

désormais, à travers ces pages. Ainsi, ma plume se fait-elle, avec l’humilité requise, 

la langue de l’âme du vin. 

 

J’ai choisi ici, afin d’introduire au ciel du vin, de parler de ce que je connais le 

mieux, à savoir les vins de Bordeaux ; et bien entendu, si j’ai choisi Bordeaux, c’est 



3 
 
d’abord que Bordeaux m’a choisi. Je ne prétends nullement que ses nectars résument 

le ciel du vin à eux seuls, mais ils en forment une constellation privilégiée, donnent 

un accès inouï à celui-ci. Si je m’élève vers ce ciel grâce à ces vins, cela n’exclut 

évidemment en rien d’y accéder autrement, et les voies y sont nombreuses – comme 

les constellations dans le ciel nocturne, dirai-je pour filer la métaphore… – : 

excellence des Bourgognes, des Portos, des vieilles eaux de vie parfumées, etc. 

Comme le dit à merveille Guy Debord dans Panégyrique I : « Le catalogue pourrait 

être vaste, en cette matière », même s’il est vrai que les progrès atroces de l’industrie 

ont rendu le goût « authentique » de nombre de ces alcools difficile à retrouver. Le 

vin offre d’ailleurs ici une possibilité que l’on rencontre plus rarement peut-être avec 

d’autres alcools (je pense en particulier aux bières…), vins vieux, et vins biologiques 

ou naturels plus récents y aidant. Ou alors, il faut se rendre sur place, chez les artisans 

qui font encore leurs alcools eux-mêmes, sans chimie.    

Pour résumer, je dirai que les vins de Bordeaux, à condition d’opérer un juste 

tri et de privilégier le vin vieux, offrent, pour moi, la voie d’accès la plus royale au 

ciel du vin. Voyons comment et pourquoi. 

 

D’abord, afin de nous mettre au diapason de la beauté du bordelais et nous 

élever à hauteur de ce dieu du vin qui nous guide, quelques noms savoureux – dont la 

noblesse et le raffinement ne vous échapperont pas. Cette mise en bouche permettra 

de souligner, plus que jamais, le consubstantiel et magnifique lien, existant entre le 

nom et la chose nommée. 

A moi Sauternes, Margaux, Pauillac, Pomerol, glorieux saint-julien et saint-

émilion, un trait de vos nectars vaut l’empire de la passivité spectaculaire, et 

l’ampleur de vos arômes tous les parfums fabriqués de l’industrie moderne – ces 

derniers s’éloignant toujours plus de ceux de l’Arabie heureuse ! 

 

Mais voici que s’avancent ces noms qui sont autant de châteaux – et tout nom 

vrai n’est-il pas un inexpugnable castel céleste de royauté verbale ? 

Si ces joyaux brillent, signes de feu, c’est comme autant de victoires que l’âme 
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du vin (et par elle l’âme de l’homme, qui sait alors nommer subtilement le vin) a 

remporté contre elle-même (et contre la mort) dans l’absolu immédiat et sensible du 

temps. 

Vieux château Certan, La Tour de Mons, Château Margaux, La Lagune, Brane-

Cantenac, d’Yquem, Lascombes, Tournefeuille (que lentement mon désir 

effeuille…), Haut-Brion (dont l’heureux flacon, cette œuvre d’art, se dresse avec 

fierté), Pibran, Du Tertre, Siaurac, Domaine du Grand Ormeau, Latour à Pomerol, 

Cantemerle (Salut, les oiseaux !), Chasse-Spleen (quand on chasse le spleen, l’idéal 

revient), Talbot (qui ne se souvient d’un vieux général anglais, John Talbot, 

connétable de France, personnage de Shakespeare, et qui donne son nom à ce vin ?), 

Château Canon, Clos l’église, Carbonnieux, Pichon comtesse de La Lande, Ducru-

Beaucaillou, Léoville Las Cases, Paveil de Luze (Pavois du Luxe !), Bel Air marquis 

d’Aligre, Larrivet Haut-Brion, Phelan Segur, Les Ormes de Pez, Gruaud Larose (Ah, 

ce vin couleur de rose…), Haut-Marbuzet, etc.     

Que d’étoiles – qui n’ont pas pour nom « Absinthe » ! – peuplent et animent le 

ciel du vin ! 

Sortez de vos panses carminées – ou de vos flacons diaphanes et cristallins –, 

et affluez dans mon sang, merveilles aromatiques et chromatiques, doubles vivants de 

l’immense opulence du temps à l’état pur, richesses voluptueuses jaillissant à chaque 

gorgée. 

 

Mais que je laisse un peu le style lyrique (ou dépose ici momentanément ma 

lyre), afin d’introduire la nouvelle science œnologique – dans laquelle chaque grand 

vin vient à son tour – que je tâche de comprendre toujours mieux, et de clarifier, et 

qui est, par conséquent, in progress. 

 

Les trois axes majeurs de l’exposé de cette nouvelle science sont : i) la relation 

antique (originaire ?) entre le vin et le secret (de toutes choses) ; ii) la théorie de cette 

œnologie nouvelle que j’appelle de mes vœux ; iii) la vérité pratique de mon propre 

goût en cette subtile matière. 
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I – Le secret du vin, et le vin du secret : 

 

Commençons par exposer la généalogie, jusqu’en sa provenance néolithique, 

du lien, voyageant dans le temps – la vie du vin à travers les âges est un voyage ayant 

en lui-même tout son sens –, visitant Dionysos (et les Bacchantes !) ou Noé, 

redécouvrant le messianique à la lumière des feux sombres du vin, retrouvant le Tao 

du vin, questionnant sans relâche l’intrication de cette boisson hors pair et du secret 

alchimique du temps (ne change-t-il pas la boue de ce monde en or de l’ivresse 

pensante ?), du verbe, du monde, de l’amour, de la pensée, de la poésie, bref de tout 

ce qui nous importe vraiment. 

Voici un peu d’étymologie ludique pour poivrer l’entrée en matière. Je 

m’amuse d’abord à rapprocher deux mots, et à les frotter pour en faire jaillir quelques 

étincelles : le vin en grec (oinos), et le vin en hébreu biblique (yayin). Dans oinos, 

dans yayin, on entend le i rouge comme le sang de Dionysos (et boire son sang est un 

acte de piété). Mais il y a mieux bien sûr. La parenté phonique et sémantique entre 

ces deux vocables vivants se retrouve également dans un grand nombre de langues 

antiques, singulièrement celles du pourtour de la Méditerranée, ce centre de la 

civilisation. Exemples ? En hittite cunéiforme, wee-an, en hittite hiéroglyphe, we-

anas, en sanskrit, gvino, en géorgien, vena, en grec archaïque, woinos, grec antique, 

oinos, latin, vinum, etc., et au-delà, dans nos langues européennes modernes, à 

commencer par l’italien (vino), le français (le vin) ou l’anglais (wine), etc.  

La Méditerranée (cette médiation et ce milieu de la terre où trouvent racines 

tant de civilisations glorieuses) n’est pas par hasard, et le lieu de naissance et de 

commerce antique du divin breuvage, et le berceau de « la civilisation ». Une citation 

de Hegel suffira à l’éclairer : « Avec ses nombreuses baies, elle n’est pas un océan 
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qui conduit vers l’incertain, envers quoi l’homme n’a qu’un rapport négatif ; au 

contraire, elle invite l’homme à entrer en relation avec elle. Tous les grands Etats de 

l’histoire antique se trouvent autour de cet ombilic de la terre. […] Sans elle on ne 

saurait se représenter l’histoire universelle, qui serait comme l’ancienne Rome ou 

Athènes, sans le Forum ou la rue où tout se réunissait » (La raison dans l’histoire). Et 

j’ajouterai, ce serait comme envisager la civilisation antique sans le vin ! 

Que de nobles jarres ont circulé via ce milieu liquide des civilisations 

méditerranéennes antiques, de port en port, d’Etat en Etat. Le vin était commun à 

toutes ces cités, et sans doute le meilleur des diplomates. 

 

Mais ce lien à travers les langues méditerranéennes ayant déjà été relevé (rares 

sont ceux qui n’omettent pas l’hébreu), il s’agit maintenant de l’interpréter.  

Je repars pour ce faire de l’hébreu yayin, racine YWN1, yâvan, faire bouillir, 

fermenter. Ainsi, le vin dès sa racine, désigne la fermentation raffinée du raisin. 

Ayons ici recours à l’archéologie : dans le Caucase – près du mont Ararat où Noé est 

censé réchapper du Déluge et planter sa vigne mémorable, hasard ? – a été découvert 

le plus ancien site offrant des traces de fermentation du raisin2 (le nôtre, vitis vinifera, 

même si pas encore décliné en une myriade de cépages, de terroirs, de goûts).  

 

  Noé, Dionysos, Jésus, et le Tao du vin : 

 Etudions maintenant le texte biblique où nous est narré comment Noé (Noah, 

souffle du repos et repos du souffle…) planta la première3 vigne (kerem en hébreu), 

et voyons ce que recèle de secret (et de lien entre le vin et le secret) un tel joyau de la 

littérature juive-hébraïque. Ouvrons donc la parashah Noah, Genèse, chapitres 6 à 9, 

plus spécifiquement les versets 20 et 21 du chapitre 9, et étudions-les un peu dans 

leur hébreu natif. Traduction littérale de mon cru : « Et cultiva Noé, homme de la 

                                                 
1 Fait amusant, ce mot désigne aussi en hébreu l’Ionie, la Grèce, Yavan. 
2 En 2010, dans la région de Vayots Dzor, au sud de l’Arménie ont ainsi été découverts dans une grotte (lieu rituel par 
excellence), une cuve, un pressoir et divers reliquats attestant de la fabrication et de la consommation du breuvage. Le 
site a été daté d’environ six mille ans avant J.-C.  
3 Genèse Rabbah, sur le chapitre 9 de la Genèse, remarque que si Noé plante la vigne après le Déluge, c’est qu’il a pris 
dans l’arche des sarments de vigne. Le vin serait donc peut-être antédiluvien… et d’une façon plus profonde, on 
pourrait se demander ce qu’il a d’originaire. 
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terre, et il planta une vigne. Et il but du vin, et s’enivra, et se dénuda au milieu de sa 

tente. » Texte rapide et lapidaire apparemment sans mystère ? Il n’en est rien. Et pour 

peu que vous ayez l’oreille hébraïque, vous devinez déjà que derrière cette tente se 

cache la Tente, derrière se dénuder une divine révélation, derrière le vin le secret, et 

derrière le fait de planter la vigne un lien direct, par midrash, avec le dieu plantant le 

fameux jardin d’Eden. Ouvrons donc nos oreilles et entrons dans ce qu’indique 

l’hébreu séminal et premier. « Et il se dénuda » est en fait l’hébreu vayithgal, de la 

racine galah, et signifie certes qu’il se défit de ses vêtements, se retrouvant en simple 

habit d’Adam, mais également « et il se révéla » ou plutôt « et il lui fut révélé », 

galah étant aussi la racine des fameuses apocalypses ou révélations (hébreu, au 

singulier, niglah), et signifiant dévoiler, ouvrir l’oreille, révéler4. « Sa tente » est en 

hébreu ’âhâlôh5, même mot que ’ôhel, la Tente du Rendez-vous où Moïse accueille le 

dieu vivant. Le vocable pour « au milieu de » (pourquoi l’hébreu a-t-il besoin, lui si 

laconique, d’ajouter cette précision ?) n’est autre que ce bethok que l’on retrouve 

dans la plupart des grandes révélations, à commencer par le début de la Genèse où 

l’arbre de la science se tient au milieu (bethok) du jardin. Enfin, le verbe pour planter 

est nata‘, également employé lorsque le dieu vivant plante le jardin d’Eden, c’est dire 

assez toute sa portée symbolique. Mais je reviens au verbe galah et à son ambigüité 

essentielle. En effet, cette dernière répond à la dualité du vin, lequel peut porter à la 

folie comme à la plus grande réjouissance paradisiaque (un peu comme l’entrée dans 

le PaRDèSh pour les sages6…)7. Mais allons voir maintenant ce qui se joue sous le 

                                                 
4 Rachi l’indique lapidairement, ce vayithgal est un hithpa‘el, lequel a bien les deux sens : de se mettre nu, s’exposer, et 
de se voir révéler.   
5 Rachi remarque ici que l’on devrait avoir l’hébreu ’HLW (masculin) et non ’HLH (féminin). L’interprétation est 
ouverte, mais le H au lieu du W grammaticalement correct, n’est peut-être pas sans rapport avec la notarique dévoilée 
plus loin, ce qui confirmerait que cette dernière soit ainsi « voulue » par le texte.  
6 Je me réfère ici à une célèbre Baraïta rapportée dans le traité Haguiga 14b, et Haguiga Yeroushalmi 2,1 : « Nos Sages 
ont enseigné : 4 hommes sont entrés au Pardès : Ben Azaï, Ben Zoma, A'her et Rabbi Akiva. 
Rabbi Akiva leur dit : "Lorsque vous arriverez devant des pierres de marbre pur, ne dites pas : 'De l'eau, de l'eau', car il 
est dit : 'Celui qui débite des mensonges ne subsistera pas devant Mes yeux' (Psaumes 101, 7). 
Ben Azaï contempla (la gloire divine) et mourut. A son propos, il est écrit : 'Une chose précieuse aux regards de 
l'Eternel, c'est la mort de ses pieux serviteurs' (Psaumes 116:15). Ben Zoma contempla et perdit ses esprits. A son 
propos, il est écrit : 'As-tu trouvé du miel, manges-en à ta suffisance, mais évite de t'en goinfrer, tu le rejetterais' 
(Proverbes 25, 16). A'her coupa les racines (renia sa foi). Rabbi Akiva entra en paix et sortit en paix. »  
7 Le Talmud nous dit aussi, confirmant cette dualité propre au vin (et à l’humain qui s’en abreuve) : « Un Tanna 
enseignait en présence de Rabbi Johanan : toute sorte de boisson est de bon augure en songe excepté le vin, car il y en a 
(qui ont rêvé) de le boire, et il leur a apporté bonheur, et il y en a (qui ont rêvé) de le boire, il leur a apporté malheur. » 
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voile de la fin du verset 21. Le « et se dénuda au milieu de sa tente » cache l’hébreu 

vayithgal bethok ’âhâlôh8, que je retranscris (W)YThGL  BThWK  ’HLH. Je souligne 

en gras les notariques initiales et finales de l’expression – ne tenant pas compte du 

waw initial, lettre de liaison, suppression d’usage courant dans la lecture 

kabbalistique du texte – : YB’ et LKH, soit, traduit littéralement, « il viendra (il 

vient) » et « pour toi ». Sachant que BW’, bô’, racine de YB’, est le verbe de Sa 

venue (c’est même la racine de la fameuse « parousie » du Nouveau Testament), et 

que ce lékha (celui du début de Lekh Lékha…) s’adresse à Noé passé sous la tente, 

j’en déduis que dans le secret ce verset, qui ne demande qu’à être interprété, ne dit 

rien d’autre que la coïncidence somptueuse et troublante de l’ivresse du vin et du 

dévoilement de Sa Présence, du sod (secret) lui-même. Par ailleurs, si Noé est en 

simple appareil adamique – de l’Adam d’avant l’expulsion du paradis ! –, j’en déduis 

que le vin a opéré comme un Rédempteur messianique, le ramenant à l’état édénique, 

au paradis originaire. Ce n’est peut-être que mon interprétation, mais tout concorde 

pour la rendre cohérente dans l’hébreu initial. On peut alors, en conséquence, 

interpréter autrement la malédiction jetée sur Canaan. Cham (le père de Canaan, dont 

la faute est rejetée sur celui-ci et sa descendance) transgresse certes l’interdit des 

nudités (‘orayôth) en voyant celle de son père, mais plus grave encore il interrompt le 

rite du père (et du Père), il cherche à entrer dans la Tente et à connaître le secret sans 

y avoir été convié, il viole en quelque sorte celui-ci, veut forcer ce que révèle de la 

Présence l’alchimie du vin. Il s’exclut ainsi lui-même, par sa méprise et sa bêtise, des 

réjouissances paradisiaques. Il est aussi impatient que ces mauvais buveurs ne 

sachant pas attendre le vin, et « tous nos péchés sont impatience », comme l’a dit 

quelqu’un…       

 

Quelques notions kabbalistiques complémentaires autour de la vigne et du 

vin ? Voici : 

Yayin, YYN, le vin, a pour gématrie classique (voir note 10), notée GC, 70 

                                                 
8 La formule comporte treize lettres, un kabbaliste devinant immédiatement que ce 13, gématrie de El, le dieu, de l’Un, 
’éhad, ou encore de ’ahavah, amour-charité, est le sceau du dieu vivant. 
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(10+10+50), comme sod, SWD (60+6+4), le secret (vérité gématrique bien connue 

dont nous avons goûté la profondeur littéraire avec Noé, ci-dessus9) ; la vigne (celle 

que plante Moïse), hébreu kérèm, KRM, a pour gématrie cumulative 586, la GC de 

Jérusalem, YRWShLM10. C’est, conscients de cette dernière équivalence (et 

d’autres… comme l’analogie entre le jus de la grappe et le secret dévoilé par 

l’interprétation… les sages interprètent leur Thora de même qu’ils pressent le fruit de 

la vigne pour lui faire donner ce qu’il recèle de meilleur), que les sages rebâtirent leur 

Jérusalem symbolique, après la destruction du Temple de Jérusalem en 70 Ap. J.–C., 

l’appelant « la vigne » (kérèm) de Yabnéh. Voilà des sages qui n’hésitaient pas à 

vivre vraiment l’analogie entre la boisson enivrante et la joie de l’étude. Et Rachi 

donc, alternant le travail dansant dans ses vignes champenoises, et l’ivresse véritable, 

de ses vins, comme de l’étude assidue de Thora et Talmud.  

   

De la vigne de Noé à celle de Dionysos, il n’y a peut-être pas si loin que l’on 

pourrait croire. J’en veux pour preuve cet extrait du merveilleux Dionysos de Walter 

Otto :  

« Secours divin, la vigne a été donnée aux hommes, dit-on, après le déluge. 

Aion, raconte Nonnos, se plaignait devant Zeus de la vie pénible et soucieuse des 

nouveaux hommes, et le priait de bien vouloir leur accorder en consolation le nectar 

céleste ; mais Zeus expliqua qu’il engendrerait un fils [Dionysos bien sûr…] qui 

apporterait à la race humaine un autre chasseur de soucis, un autre porteur de joie, la 

vigne. Les anciens Israélites pensaient d’une manière analogue quand ils racontaient 

comment Noé apparut parmi les malheureux hommes. Son père s’écria à sa 

naissance : “ celui-ci nous soulagera dans notre labeur et dans le travail pénible de 

                                                 
9 Le Talmud nous dit par exemple « quand le vin (yayin) entre, le secret (sod) sort », posant ainsi le rapport des deux 
termes. 
10 Pour les démonstrations et précisions, voyez mon livre Alchimie du Verbe. Sur la gématrie cumulative, voir 
également Les mystères de la kabbale, de Marc-Alain Ouaknin, où cette méthode ancestrale se trouve parfaitement 
explicitée. J’ajoute quelques résultats plus simples : KRM a pour gématrie par rangs 44, celle également de QDSh, 
« saint, sacré » ; et pour gématrie « classique » 26(0), soit le 26 gématrie du Tétragramme YHWH lui-même ! La vigne 
est sainte et divine en effet… J’emprunte ici les termes de gématrie par rangs ou classique à Bernard Dubourg (in 
L’Invention de Jésus). En hébreu, les lettres sont aussi des nombres, chacune est d’abord son rang dans l’alphabet (de 1 
à 22, de aleph à taw), mais elle a également une autre valeur (voire d’autres, mais je n’entre pas dans ces détails…) 
permettant aux juifs-hébreux de compter selon les unités, dizaines et centaines (ainsi les neuf premières lettres ont une 
valeur de 1 à 9, les 9 suivantes de 10 à 90, les quatre dernières figurant enfin 100, 200, 300 et 400). 
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nos mains par la terre même que Yahvé a maudite. ” Et Noé planta le premier 

vignoble après le déluge. » (pp. 158-159) 

La vigne de Noé change donc la boue de la malédiction en or de la bénédiction, 

de même que celle de Dionysos permet aux hommes qui ploient sous le labeur (cette 

malédiction) de retrouver la joie (cette bénédiction). Mais, bien sûr, le sens de 

l’ hubris des Grecs étant fort peu hébraïque – quoique l’hébreu ait sa « fureur de 

l’infini » (Sollers) –, Dionysos se singularise de Noé, donnant au vin des couleurs 

plus vives, élégantes et violentes. C’est ce qu’il convient d’appeler, avec Walter Otto, 

« la démence dionysiaque » (dont on trouve toutefois des traces dans l’ivresse 

profonde et révélatrice du divin Noé, celui-ci allant même jusqu’à laisser sa nudité se 

dévoiler… mais sous la Tente…). Ainsi, « il y a une plante sacrée dans laquelle celle-

ci [la démence dionysiaque] surgit elle-même de la terre sous la forme d’un suc 

enivrant : le vin. » (W. Otto, Dionysos, p 154) L’auteur prouve avec à-propos que 

Dionysos est bien, originellement, le dieu du vin, contre de pseudo-savants qui 

voudraient que le vin soit un attribut secondaire de ce dieu. Je ne peux que vous 

inviter à le lire. Je me contenterai ici d’une dernière citation : « Cette plante 

merveilleuse, qui a inspiré tant de profondes réflexions, a toujours été considérée 

comme le plus beau don de Dionysos et comme sa manifestation dans la nature. 

Même si nous ne le savions pas, nous serions contraints de constater que le vin porte 

en lui les merveilles et les secrets de ce dieu, son absence de limites et sa sauvagerie. 

Du moment que la croyance en Dionysos fut vivante, les croyants purent, grâce au 

vin, apprendre et connaître toujours plus profondément sa nature [et la leur…]. Le 

plaisir, la souffrance et tous les contrastes de Dionysos ne sont-ils pas contenus dans 

l’émotion profonde qu’il provoque dans l’âme qu’il saisit ? » 

Cette émotion profonde, « aorgique », c’est aussi, diversement, celle que 

provoque la tragédie. Dans l’ivresse du vin, comme dans la connaissance tragique, 

l’homme fait l’expérience de ses propres limites, ainsi connaît l’hubris (pas 

d’Apollon sans Dionysos originaire), et par conséquent se connaît lui-même. Si, selon 

Hegel, dans La raison dans l’histoire, le tragique « exprime la condition absolue », 

n’en est-il pas de même de l’ivresse dionysiaque liée aux grands vins, déjà pour les 
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Grecs, mais aussi pour nous ? D’ailleurs, il faut bien se rappeler à ce propos que 

Dionysos est à l’origine tant de l’art du vin que de celui de la tragédie (au départ de 

simples chœurs, un théâtre dionysiaque se mouvant sur des « tréteaux de gazon », 

puis vint Thespis, et bien sûr le grand Eschyle). Ce n’est pas un hasard. 

 

Un autre parallèle entre Dionysos et le vin mérite qu’on le considère. Le vin, 

comme le dieu, est pourvu d’une double vie : en effet, après fermentation le vin 

atteint une première maturité, avant d’être mis en amphore (pour nous, en bouteille), 

puis sa seconde vie, d’abord jeune et bouillonnante, le conduit vers une seconde 

maturité (parfois après plus de vingt ans…). Le breuvage de la dualité a donc lui-

même, comme son dieu attitré, deux vies. Certains vieux vins de Bordeaux le laissent 

parfaitement voir (et goûter), comme le château Calon Ségur, dont nous traiterons 

plus loin. Ce vin est en effet connu pour la patience qu’il exige du buveur (il lui faut 

environ vingt ans pour s’ouvrir à nouveau en bouteille une fois qu’il s’est refermé). 

   

Si le vin est le sang de Dionysos, c’est également celui du Christ – ou plutôt du 

Masshiah, l’Oint des juifs-hébreux – ; dans le premier cas, nous sommes conduits au 

mystère (musterion, lié au silence), dans le second, au secret (le sod). De même que 

la double vie bachique du vin a son mystère, la transsubstantiation du vin en sang 

christique a son secret. La vigne y est encore une fois impliquée. L’hébreu KRM, 

kérèm, la vigne, a même GR, 44, que QDSh, saint, voire le Saint, nombre qui est 

également la GC de DM, dam, le sang : le sang de la vigne fait la gloire du Saint, 

bénit soit-Il !  

Je vais citer ici un court extrait de ce que je dévoile de la Transsubstantiation, 

en repartant de l’hébreu des textes évangéliques, dans mon livre Le secret, second 

tome de mon Alchimie du Verbe : 

« Ici, je procède en allant d’abord chez Luc : « — de même la coupe aussi, 

après le souper, en disant : “ Cette coupe est la nouvelle alliance en mon sang, qui est 

versé pour vous.” » (Luc 22,20). 

Puis chez Marc : « Et il leur dit : “Ceci est mon sang, le [sang] de la nouvelle 
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alliance, qui est versé pour plusieurs.” » (Marc 14,24). 

Et enfin chez Matthieu : « Car ceci est mon sang, le [sang] de la nouvelle 

alliance, qui est versé pour plusieurs en rémission des péchés. » (Matthieu 26,28). 

A chaque fois, il est question de « mon sang » (le vin est le secret) en lien à une 

refondation de l’Alliance. Comme nous l’avons vu avec la remémoration, il s’agit de 

l’Alliance associée à la sortie d’Egypte qui va donc de la Pâque jusqu’au Sinaï, le don 

de la Thora scellant cette alliance. Son renouvellement court ainsi avec tout le 

parcours eschatologique de Jésus, depuis la Pâque évangélique jusqu’à l’Apocalypse 

comme nouveau don de la Thora, en passant par la Pentecôte.  

Mon sang est DMY de gR et gC 27/54 qui l’associent irrémédiablement à la 

grâce/HtSD (=27) et à l’Alliance/BRYTh (=54). »  

La symbolique du vin est ici aussi de haut vol. Si chez les Grecs elle va jusqu’à 

signifier la démence dionysiaque et recéler une puissante émotion comparable à celle 

de la tragédie, et ainsi condense ce que l’âme grecque a de plus raffiné, violent, 

mystérieux, élégant et pointu ; ici, le sang du Messie symboliquement goûté dans le 

vin n’engage rien de moins que le renouvellement de l’Alliance avec la Parole et son 

avènement eschatologique. Dans les deux cas, le meilleur d’une civilisation se lit 

dans le vin. Et de même ensuite dans le Christianisme, partant de l’importance du vin 

dans le Nouveau Testament, notamment dans les noces de Cana, dont on sait la 

portée séminale dans la culture de la vigne (les papes avaient leurs vignobles 

autrefois, dont certains sont devenus parmi les plus grands… des Châteauneuf du 

pape au Château Pape Clément), l’art et la littérature.    

 

Noé, Evangiles… la tradition juive ne s’arrête pas là, se poursuit et se ramifie à 

travers les âges, dans la Kabbale, le Talmud, et jusqu’au somptueux hassidisme. En 

effet, si j’ai développé plus haut l’antiquité du lien hébraïque entre vin et secret (déjà 

là chez Noé…), ce lien ne cesse d’irriguer toute la tradition juive jusqu’au 

hassidisme. Par exemple, dans le Zohar : « Il est écrit : “ L'esprit de Dieu planait à la 

surface des eaux ” (Genèse 1, 2) : c'est l'Esprit du roi Messie, et depuis le jour où le 

monde a été créé, il lave son habit dans le Vin d'en haut. Vois ce qui est écrit ensuite: 
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“ Il a les yeux troubles de vin, il a les dents blanches de lait ” (Genèse 49, 12) : c'est 

le Vin d'en haut que boit la Torah orale qui s'enivre. “ Les dents blanches de lait ” : la 

Torah en effet est Vin et Lait, Torah écrite et Torah orale. » En effet, la Torah orale 

(l’interprétation, l’herméneutique juive…) s’enivre, jusqu’aux cimes de la joie, de la 

Torah écrite, de son sod (secret) ! Savoir boire et savoir lire la Torah, c’est idem. 

Autre exemple : « Les amants de l’En-Haut, les Saintes Lampes, ne brillent qu’à 

partir de ce Vin. Et qui est-il ? C’est le Nom gravé, explicité en soixante-dix lettres. 

Car ces Saintes Lampes sont le nom gravé de soixante-dix noms, et cela se réfère au 

secret des Raisins, qui conserve le vin d’En-Haut, principe de ces soixante-dix. Aussi, 

la joie et l’agrément de ces baisers ont pour but d’éveiller l’amour depuis le Vin 

d’En-Haut. De cette façon, les Lampes brillent et étincellent à partir de ce Vin, 

comme il est écrit : “ Car sont meilleures tes amours venant du Vin ” (Cantique des 

cantiques 1, 1) » (Zohar sur le Cantique des cantiques, 64c). 

Je puise un dernier exemple dans le Diwan de Juda Halévi : 

« Les jarres privées de vin sont accablantes, elles ne sont qu’argile […] Et 

pourtant, remplissez-les de vin et elles s’allègent, tel le cadavre qui s’allège par l’âme 

(la neshamah) » (Diwan, II/20)11. Ces propos sont très proches de ceux d’Omar 

Khayyam affirmant que la coupe est le corps, et le vin qu’on y verse, l’âme… 

 

Passons maintenant à un contrepoint chinois, ce sera l’occasion de découvrir le 

Tao du vin.  

Et pour ce faire il faut déjà essayer de préciser ce qu’il convient d’entendre dans 

« le Tao ». Le début du Tao te king, dans une traduction de Stanislas Julien (1842), 

énonce : « La voie qui peut être exprimée par la parole n'est pas la Voie éternelle [le 

Tao] ; le nom qui peut être nommé n'est pas le Nom éternel. 

(L'être) sans nom est l'origine du ciel et de la terre ; avec un nom, il est la mère de 

toutes choses [les dix mille êtres]. » Ce serait là l’expression de ce que Roland 

Tournaire nomme « la doctrine des deux voies » : celle de l’existant (le Tao, hors-

                                                 
11 Je remercie ici Laurent Cohen, traducteur en français de Rabbi Nahman de Bratslav, pour m’avoir fourni cette preuve 
en hébreu, avec une traduction de son cru.  



14 
 
temps), celle de l’inexistant (les dix mille êtres, temporel, spatial). Les changements 

et alternances rythment et forgent les dix mille êtres, l’inexistant, c’est là un aspect 

des choses ; l’autre aspect est l’existant à quoi le Tao (la Voie) conduit. En lui, 

s’oublient les dix mille êtres. C’est également le cas lorsqu’on boit un grand vin, et 

les poètes chinois ne manquent pas de l’affirmer. Li Po par exemple : « après trois 

coupes on s’accorde au grand processus / après une mesure on se fond à la nature / 

seul importe le plaisir du vin / à quoi bon parler de cela à quelqu’un de 

sobre ? » S’accorder au grand processus par l’ivresse du vin, c’est rejoindre le Tao, la 

voie existentielle. 

 

Mais venons-en maintenant à la présence antique du vin en lien au Tao. Ouvrons 

l’incontournable (quoique moins connu que les deux autres pères du taoïsme) Lie 

Tseu : « La musique fait le continu entre l’homme et la nature entière. Quand P’ao-

pa touchait sa cithare, les oiseaux dansaient, les poissons sautaient. Désirant acquérir 

le même talent, Cheu-wenn (qui devint plus tard chef de la musique de Tcheng) quitta 

sa famille, pour s’attacher à Cheu-Siang. Il passa d’abord trois années entières, à 

s’exercer au doigté et à la touche, sans jouer aucun air. Le jugeant peu capable, 

Cheu-Siang finit par lui dire : vous pourriez retourner chez vous. Déposant sa cithare, 

Cheu-wenn dit en soupirant : non, je ne suis pas incapable ; mais j’ai un but, un idéal 

plus haut que le jeu classique ordinaire, je n’ai pas encore ce qu’il faut, pour 

communiquer aux êtres extérieurs l’influence issue de mon cœur. Voilà pourquoi je 

n’ose pas faire résonner ma cithare, elle ne rendrait pas encore les sons que je 

voudrais. Puisqu’il faut que je parte, je pars, mais ce ne sera qu’une absence, nous 

nous reverrons bientôt. De fait, pas bien longtemps après, Cheu-wenn revint chez 

Cheu-Siang. Où en est votre jeu ? lui demanda celui-ci. J’ai réalisé mon idéal, dit 

Cheu-wenn, vous allez voir. On était alors en plein printemps. Cheu-wenn toucha la 

corde Chang, qui répond au tuyau Nan et à la saison d’automne, aussitôt un vent frais 

souffla, et les fruits mûrirent. Quand, en automne, il toucha la corde Kiao, qui répond 

à la cloche Kia et à la saison du printemps, un vent chaud souffla, et les plantes 

fleurirent. Quand, en été, il toucha la corde U, qui répond à la cloche Hoang et à la 
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saison d’hiver, la neige se mit à tomber et les cours d’eau gelèrent. Quand, en hiver, il 

toucha la corde Tcheng, qui répond au tuyau Joei-pinn et à la saison d’été, les éclairs 

brillèrent et la glace fondit. Enfin, quand il toucha simultanément les quatre cordes, 

produisant l’accord parfait, une douce brise souffla, de gracieux nuages flottèrent 

dans l’air, une rosée sucrée tomba du ciel, et des sources de vin jaillirent de la 

terre. » (Je souligne.)   

Où le jaillissement des sources de vin est quand même le but ultime de ce Tao si 

singulier de la musique et de l'ivresse ! 

Mais entrons quelque peu dans la forêt épaisse et vive des idéogrammes chinois. 

酒, jiǔ, « l’alcool, le vin », fait partie des idéogrammes par 會意 huìyì « réunion qui 

parle à l'esprit ». Il se compose de la clé de l’eau, 氵, shuǐ symbolisée ici par trois 

gouttes et d’un idéogramme (酉, you) désignant spécifiquement l’alcool, le vin, ou 

plutôt d’abord le vase antique ou l’amphore qui servait à conserver les liqueurs 

fermentées (de riz, de fruits…). Il y a toujours de l’eau dans le vin, et le vin est une 

eau vitale. Comme en témoigne l’alliance de ces deux idéogrammes qui le forment, le 

vin est double, peu et beaucoup, contenu liquide et contenant solide, eau et alcool 

(feu), calme et fermentation bouillonnante, simplicité et complexité, yin et yang. Mais 

précisons qu’il en va d’une dualité pleinement surmontée, car le vin est la résultante 

de l’équilibre fluide des contraires qui s’opère en lui, de la même manière qu’il 

incarne l’équilibre parfait de l’eau et du feu. On peut poursuivre l’analogie, et 

remarquer, du moins avec les caractères modernes, que cet idéogramme du vin se 

construit un peu comme celui du Tao lui-même dont d’ailleurs il est si proche 

d’aspect (c’est troublant…). En effet,  道 dào, « assemble deux clés, une sorte de 

pied, 辶 chuò, qui supporte comme un joyau orné, 首 shǒu »12. De la première, 

l’encyclopédie numérique wikipédia nous dit : « Ce qui s'écrit maintenant 辶, chuò, 

unifié par le mouvement du pinceau et la typographie actuelle, a été un assemblage 

de : « le pas », chì, 彳, et « l'arrêt », zhǐ, 止. Les deux pieds symétriques paraissent 

très clairement dans de nombreuses versions anciennes du caractère dào. Le 

                                                 
12 D’après l’article Tao de wikipédia. 
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mouvement du Tao est déjà une alternance, une marche. » L’autre clef, 首 Shǒu, 

signifie « tête, chef ». Le sens de l’ensemble mérite d’être éclairé par ceci, tiré de 

Marcel Granet : « Dans Remarques sur le Taoïsme ancien (1925), Marcel Granet 

donne la clé : le pas de Yu. Cette danse, encore pratiquée disait-il par les 道士 dàoshì 

« prêtres taoïstes », est aussi bien décrite dans le taoïsme des six dynasties (200~400) 

que pendant les Royaumes combattants (-500~-220). Peu importe le pas, cette 

pratique chamanique a pour but d'amener à l'extase, une sorte de danse de la pluie 

ayant aussi un pouvoir sur les esprits de la nature, et surtout des hommes. Au cœur du 

mythe politique, les héros fondateurs exécutent des danses, les souverains Zhou les 

imitent pour recevoir leur investiture. » Le Tao n’est pas une abstraction émanée de je 

ne sais quelle Coucouville-des-nuées-philosophiques, mais l’expression d’un accès 

dansant, concret, tournoyant à l’extase. Qu’il soit comparé au vin, tant 

sémantiquement que graphiquement, est pour moi, je l’avoue, une découverte et un 

émerveillement. Cela me permet de mieux comprendre pourquoi tant de poètes 

chinois, à commencer par Tu Fu et Li Po, ont comparé l’ivresse du vin et l’accès à cet 

état où le Tao transfigure l’humain. Ivresse du Tao et étude du vin se recroisent, 

s’intriquent, sont inséparables. Mais pour y revenir, 酒, jiǔ, « l’alcool, le vin », et 道 

dào, Tao, conjuguent d’égale manière une clef rapide et fluide, et un idéogramme 

plus touffu, leurs manières réciproques de s’écrire étant proches (dans l’écriture 

« moderne »). J’y vois là comme un beau hasard objectif de la langue chinoise.  

Un dernier exemple du pont entre ivresse du vin et Tao (ici atteint par la 

musique) ? 

Voici : «  Quand l’accordeur de cithare heurte le gong sur un instrument, le 

gong de l’autre résonne ; quand il pince le jue sur un instrument, le jue de l’autre 

vibre. Cela résulte du fait que des notes semblables sont en harmonie mutuelle. 

Imaginons maintenant qu’il modifie l’accord d’une corde, de sorte que celle-ci ne 

corresponde à aucune des cinq notes et que, lorsqu’il la frappe, les vingt-cinq cordes 

de chacun des instruments se mettent toutes à résonner. Dans ce cas, c’est que le son 

encore indifférencié, le souverain des notes, y a pris forme. Ainsi, celui qui 
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communique avec l’harmonie suprême divague comme un homme parfaitement ivre ; 

il s’abandonne aux douceurs d’un sommeil où il erre et s’ébat, sans savoir comment il 

est parvenu à cet état. S’enfonçant dans une agréable tiédeur, se perdant dans une 

molle hébétude, il est comme s’il n’avait pas encore commencé à émerger de son 

origine. Telle est ce qu’on appelle "la grande communication" [la "résonance 

totale"]. »   (Huainan zi, je souligne l’analogie entre ivresse parfaite et 

communication avec l’harmonie suprême). 

 

Si Faulkner disait dans un commentaire sur Absalon ! Absalon !, dans ses 

Ecrits critiques, « J'aime la Bible parce que Noé et Jésus étaient des pochards », je 

me permets de renchérir et de généraliser : « J’aime la grande civilisation parce que 

Dionysos, Noé, Jésus, Li Po, Tu Fu, Omar Khayyam, Charles Baudelaire, James 

Joyce, Guy Debord, et quelques autres, étaient des pochards ».  
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II – Vers une nouvelle science du vin : 

 

Elevons-nous donc – « à cheval sur le vin / Pour un ciel féerique et divin » –, 

dès à présent, de degré en degré, de sphère en sphère, à travers le ciel du vin, 

l’empyrée soyeux des nectars. Si l’œnologie traditionnelle, par ses traits descriptifs 

acérés et précis des divers aspects du vin, puisant dans le creuset des éléments 

naturels les plus variés (odeurs et goûts animaux, balsamiques, boisés, chimiques, 

épicés, empyromatiques, floraux, végétaux ; et couleurs minérales, métalliques, etc.), 

n’est pas dénuée de poésie, et même tissée d’un réseau serré d’analogies pertinentes 

(analogie entre les royaumes des Fungi, des minéraux, des végétaux, des animaux – 

par exemple : odeur ou goût de champignons, couleur rubis, odeur ou goût de menthe 

ou de rose, et goût de gibier du vin – et ce breuvage spirituel, bref entre nature 

naturée et œuvre de l’esprit), c’est pourtant le souffle véridique de la poésie qui lui 

fait défaut pour proposer – pour être – une telle élévation. Il s’agit de boire le feu 

clair qui remplit les espaces limpides, non uniquement un ensemble – certes 

magnifiquement cohérent – d’éléments que notre entendement se plaît à découvrir 

dans la composition du nectar. Le vin n’est pas que richesse complexe du multiple, 

mais cohésion unitaire et simple où se supprime et dépasse cette multiplicité 

apparente. Comme souvent – trait d’époque – l’entendement (au sens de Hegel) 

décortique à merveille, sait parfaitement mettre en catégories, supputer, calculer, 

noter, diviser, etc., mais l’intuition verbalisée de l’unité lui manque. Or, la nouvelle 
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science que je propose est justement cette intuition, mais reprenant en elle, en 

l’accomplissant poétiquement, tout ce que l’entendement a à dire du vin. 

  

Tout mon propos, ici comme ailleurs, est de dire la vérité d’une discipline dont 

je ne suis pas spécialiste. Je n’ai rien contre les professionnels du vin bien sûr, ils 

m’ont même beaucoup appris… mais à les voir commenter le vin, on soupèse aussi 

leurs petites limites de spécialistes, et on sent parfois par trop suinter la mécanique. 

Or, le vin est une âme vivante et ne saurait être vraiment apprécié que par des êtres 

doués de langage et de poésie, bref par de véritables vivants (ceux que Faulkner 

appelle des « pochards »). De mémoire de spécialiste du vin, on n’a jamais vu l’un de 

ceux-ci écrire quelque chose qui, de près ou de loin, soit de l’intensité verbale – 

comme le vin est intense, il exige un langage pareillement intense pour lui répondre – 

du Vin des amants, ni même des modestes esquisses que j’avance ici. Pour le dire 

autrement : il y en a qui ont goûté beaucoup de grands vins, mais l’âme du vin – cette 

jument magique – ne les a pas pour autant emportés. 

Or, c’est cette chevauchée féerique, métamorphosant votre corps-langage, qui 

conduit, un peu comme dans Le Poème de Parménide, à la véritable unité et la vision 

qu’elle inspire.   

Donc, tentons maintenant de clarifier l’intuition à la base de cette scienza 

nuova, tout d’abord en général, parcourant à nouveau certains des éléments vus dans 

la première partie, puis par des exemples. 

 

Déjà, chez les Grecs. Un hymne orphique et antique à Dionysos énonce : 

« Lorsque avec le vin de Dionysos, les soucis qui rongent les hommes quittent 

tous les cœurs, nous nous embarquons vers un pays qui n’a jamais existé. Le pauvre 

devient riche, le riche devient généreux. Les conquérants du monde sont des flèches 

faites du bois de la vigne. »  

Les différences apparentes s’estompent comme des brumes, laissant être ce 

pays où l’unité dionysiaque du vin triomphe, et où chacun, animé par l’unité, devient 

ce qu’il est de toujours, un conquérant du monde fort de sa fortune spirituelle 
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nouvelle et conquise. Je pense ici à l’argument de la flèche de Zénon d’Elée, celui-ci 

révélant par là l’existant13, l’unique : par le vin dionysiaque, chacun devient une 

flèche faite du bois de la vigne, revêtant à lui seul – flèche qui, mue par l’unique, 

reste pleinement identique à soi dans son vol mystique – l’existant. 

Je pense également à Hölderlin énonçant, dans Le pain et le vin : 

« il faut bien qu’elle [la Nuit] nous accorde l’oubli et l’ivresse sacrée / et la parole 

intarissable qui pareille à l’amoureux / jamais ne s’endort, et la coupe plus pleine et la 

vie plus audacieuse / et la mémoire sacrée qui nous tient éveillés jusqu’au jour. »  

On ne saurait mieux exprimer la joie dionysiaque du vin, et dans ce même 

poème Hölderlin le précise, « et c’est au dieu tonnant que nous devons la joie du 

vin », c’est-à-dire au père de Dionysos, Zeus lui-même. Ce qui d’ailleurs m’inspire 

une trinité alternative : le dieu tonnant pour Père, Dionysos fait chair et génie pour 

Fils, et, en guise d’Esprit-saint, l’âme du vin soufflant où elle veut, à nos âmes 

orantes mêlée pour la plus intense ivresse musicale. Hölderlin toujours – ce Dionysos 

redivivus –, nous permettra de conclure, avec ces paroles de son hymne Tel, au jour 

de repos (en fait sans titre…) : « C’est ainsi, disent les poètes, que Sémélé / ayant 

demandé à voir de ses yeux le dieu, / la foudre tomba sur sa demeure, / et frappée par 

le dieu, elle mit au monde / le fruit de l’orage, le divin Bacchus. / Aussi les fils de la 

terre peuvent-ils désormais / sans danger boire le feu du ciel. » Amen !  

 

Allons voir maintenant du côté du Tao du vin, simple rappel. Si le début du 

Tao te king annonce les deux Voies, celle de l’existant (le Tao), celle de l’inexistant 

(les dix mille êtres), cette intuition existentielle est celle que retrouvent les grands 

buveurs chinois de l’antiquité. On en voit maints exemples dans le très beau livre 

Eloge de l’ivresse, sous-titré « le tao du vin et ses vertus ». Ainsi, Po Chu yi, le 

dernier grand maître des Tang, présente comme suit l’accès à l’existant unique 

qu’offre le vin : « c’est comme un voyage au pays du rêve / j’ai l’impression de 

retourner à l’époque du chaos primordial / puisque la nature est une, / les dix mille 

choses insignifiantes se dissipent toutes ». Chaos primordial, vide parfait, tohu bohu 
                                                 
13 J’emprunte la formule à Roland Tournaire, et je renvoie à la lecture de ses livres pour plus de clarté. 
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triomphant et pacifique de l’unité originaire.   

 

Baudelaire, ce roi des poètes, de par sa vision catholique et bachique 

exemplaire de l’existence, sait dire l’intuition de l’unique par le vin, en lien à la 

Trinité (c’est-à-dire à l’Un, certes trinitaire, du dogme catholique). Ainsi : « Quand il 

y aura un vrai médecin philosophe, chose qui ne se voit guère, il pourra faire une 

puissante étude sur le vin, une sorte de psychologie double dont le vin et l’homme 

composent les deux termes. Il expliquera comment, et pourquoi, certaines boissons 

contiennent la faculté d’augmenter outre mesure la personnalité de l’être pensant, et 

de créer, pour ainsi dire, une troisième personne, opération mystique, où l’homme 

naturel et le vin, le dieu animal et le dieu végétal, jouent le rôle du Père et du Fils 

dans la Trinité ; ils engendrent un Saint-Esprit, qui est l’homme supérieur, lequel 

procède également des deux » (Du vin et du haschich). 

En trois ou quatre phrases, l’essentiel est dit… ou, en tout cas, indiqué. Le 

grand vin pour père, l’homme qui le boit pour fils, et un bien singulier esprit – qui 

souffle, lui aussi, où il veut – pour troisième terme, mais incarné en un homme 

supérieur. 

Cet homme supérieur – homme de loisir et d’éducation générale, tout autre 

chose qu’un simple spécialiste du vin… – est évidemment animé par la poésie 

comme le chante – éclairant la trinité décrite ci-dessus par Baudelaire – le poème 

L’âme du vin : 

« En toi je tomberai, végétale ambroisie, / Grain précieux jeté par l’éternel 

Semeur, / Pour que de notre amour naisse la poésie / Qui jaillira vers Dieu comme 

une rare fleur ! » La fleur de la parole poétique, voilà le troisième terme, conciliant le 

ciel et la terre, le dieu et l’homme, et disant ainsi la véritable unité. 

 

Le poète Omar Khayyam, également, indique celle-ci :  

« Ceux dont les croyances sont basées sur l’hypocrisie / Veulent faire une distinction 

entre l’âme et le corps. / Moi, je sais que le vin seul a le mot de l’énigme / Et qu’il 

donne conscience d’une parfaite unité » (Quatrain 57, je souligne).        



22 
 
 Voilà pour l’unité de l’âme et du corps, reflet de l’unité divine. Le même 

précise ailleurs cette dernière : « Mon cœur me dit : " J’ai le désir ardent/d’une 

science inspirée ; /Instruis-moi, si tu en es capable." /Je dis l’alif ; mon cœur reprit : 

" N’en dis/pas davantage ; /Si le Un est dans la maison, c’est assez d’une lettre. " » 

 La lettre alif, comme l’aleph en hébreu, signe l’unité authentique et ouvre les 

portes de l’infini. L’unité (celle de l’âme et du corps pour l’humain ; l’unité divine) 

dont parle le poète rejoint ainsi la kabbale de haut vol, le soufisme le plus exigeant, 

l’alchimie véridique14, l’immense mystique. Et le secret du vin (auquel il nous 

conduit sur les non représentables sentiers de l’ivresse) est bien celui de cette Sagesse 

immémoriale de l’Un qui se perpétue et se transforme de siècles en siècles, depuis les 

chamanismes les plus originaires jusqu’à nos deltas, en passant par les sagesses de 

l’Orient ancien, la Grèce de Dionysos, l’après le Déluge de Noé, la gnose savoureuse, 

la Kabbale glorieuse, le Tao du vin ou la pointe spirituelle de l’Islam15.  

 Quand cette nouvelle science du vin et la vie coïncident en vous, alors c’est 

que vous savez boire – que boire est pour vous un véritable savoir, point fini et 

séparé, mais unitaire et existentiel. 

          

 Entrons désormais dans ces détails où se cache l’opération magique du dieu. 

Cette nouvelle science est une guerre du goût, qui subjugue en elle tous les 

sens, dont l’expérience, réfléchie et filtrée par l’âme du vin, brûle du feu de la pensée 

– ce tison ardent qui, posé sur les lèvres par la main d’un ange bienveillant, libère la 

parole.  

En effet, parmi bien des choses ou substances que l’on peut prendre pour 

s’enivrer, le vin est à part. Son ivresse est celle du goût (il faut savoir d’abord tâter le 

vin avec sa langue et son palais – papilles en viande saignante jouissant sur la soie 

                                                 
14 Celle que pense Maître Eckart par exemple, et qui irrigue toute son œuvre (cf. Des Hégémonies brisées, de Rainer 
Schürmann). 
15 Par exemple, ailleurs que chez Khayyam, chez Omar Ibn Al-Farîd, dans son Eloge du vin (Al-Khamrya) : 
« On a fait une distinction ; mais tout est un ; nos esprits sont le vin et nos corps la vigne.  
Avant lui, il n’y a pas d’"avant" et après lui, il n’y a pas d’"après"; le commencement des siècles a été le sceau de son 
existence. 
Avant que le temps fût, il a été sous le pressoir. 
(…) 
Ils ont dit : "Tu as péché en le buvant". – Non, certes, je n’ai bu que ce dont j’eusse été coupable de me priver. » 
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des nectars et des fleurs de feu –, d’où le terme de tastevin16 ou tâte-vin), et, en lien, 

de la vue (couleur du vin), du toucher (la bouteille – qu’il m’arrive d’embrasser 

furtivement en remerciant, comme d’autres embrassent leur Thora d’un baiser saint –, 

le verre, ou tout corps de désir à portée…), de l’odorat (tous les chemins mènent à la 

palette aromatique du vin), il ne manquerait que l’ouïe pour que les cinq sens soient 

conviés à la fois (mais qui n’a pas entendue l’âme du vin chanter dans ses veines n’a 

pas vraiment bu, de même qui n’a pas perçu comment l’écoute et la conversation sont 

modifiées par l’ivresse d’un bon vin). Pensons également au fait de trinquer (et de 

porter un toast) qui convie malgré tout l’ouïe au festin des sens… 

Précisons. L’odorat et le goût sont ici au centre de l’opération alchimique par 

laquelle les sens se trouvent subjugués par le fruit de la vigne spiritualisé. Ce sont 

« les sens de l’opposition », médiation centrale, ce n’est pas un hasard. Hegel parle 

d’eux comme des « sens de l’opposition, de l’aérité particularisée et de la neutralité, 

également réalisée, de l’eau concrète, et des oppositions liées à la dissolution de la 

neutralité concrète » (Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, § 358). 

Dans les additions à ce même § 358 (dans La Philosophie de la nature), Hegel ajoute 

notamment ces deux choses : « Odorat et goût sont de proches parents, aussi eu égard 

aux organes, car le nez et la bouche sont liés de la façon la plus intime. Tandis que le 

toucher est le sens de l’être-là indifférent des choses, l’odorat et le goût sont les sens 

pratiques, dont l’ob-jet est l’être réel des choses pour un Autre, par lequel elles sont 

consommées. » ; « le goût est le sens de la digestion, en tant qu’elle est le fait, pour 

l’extérieur, d’aller dans soi-même ; l’odorat appartient à l’organisme intérieur en tant 

qu’il est lié à la dimension de l’air. ». La sensibilité singulière de Proust, dans La 

recherche, permet d’affiner encore la spécificité de goût et odorat, en lien à la 

remémoration (et à la verbalisation inspirée) : « Mais, quand d’un passé ancien rien 

ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles 

mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la 

saveur restent encore longtemps comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, 

                                                 
16 Si ce mot a pu désigner un ivrogne au 15ème siècle, il désigne plus généralement un petit plat ou une petite pipette par 
lesquels on goûte (et tâte) le vin. 
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sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 

impalpable, l’édifice immense du souvenir » (je souligne). Ainsi en va-t-il d’odeur et 

saveur du vin, portant, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice de tout ce qui 

nous vivifie ; le vin rend la mémoire et porte la parole à son éclosion solaire. 

Le goût, cette qualité centrale, est au cœur de l’assimilation de cet Autre qu’est 

le vin ; lorsqu’il a affaire à un grand vin, il se fait pleinement intériorisation, 

élévation, et glorification que le phrasé de l’homme inspiré couronne (et qui le 

couronne). De la dissolution du nectar par le goût naît une nouvelle vie de celui-là, 

alliant l’esprit du buveur et celui du breuvage, ouvrant une dimension spirituelle 

neuve. Le goût, assimilation savoureuse, est bien le nec plus ultra de l’intelligence du 

vin. 

 

Ceci permet de comprendre à quel point il est crucial de saisir à temps ce 

sursaut vital qui anime le vieux vin, lorsqu’après une lente et bénéfique oxygénation, 

il se ranime. Le goût permet alors d’être fidèle à ce vin, et de savourer sa 

« résurrection » (au sens où si on ne le buvait pas à temps, il serait de toute façon 

mort ; c’est donc, quelque part, le sauver que de le boire, en même temps qu’il nous 

sauve d’être bu). Le nectar vous a transmis sa vie, « littéralement et dans tous les 

sens ». Comme le dit Baudelaire : « Rien n’égale la joie de l’homme qui boit, si ce 

n’est la joie du vin d’être bu » (Du vin et du haschisch). J’espère avoir ainsi rendu 

plus saillant, évident, ce plaisir du vin d’être bu, sa cause intime, résurrectionnelle. 

Nous en verrons d’abondants exemples plus loin…   

 

Bien entendu, seuls les vins de certains millésimes s’avèrent propres à mûrir, 

vieillir et « ressusciter ». Il en va des millésimes comme des vins, il y en a 

d’exceptionnels, de grands, de bons, de moyens, et de médiocres (voire 

d’exécrables… comme 1969 en bordeaux). Leur classement fait écho aux différents 

degrés de maturité, de concentration et de dilution du raisin, selon faveurs et 

défaveurs du climat, celui-ci étant si imprévisible qu’il défie toujours les plus 

puissants ordinateurs du globe, incapables de prévoir plus loin que deux ou trois jours 
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avec certitude (et encore), un peu comme la plupart des scientifiques eux-mêmes ne 

voient pas plus loin que le bout de leur nez, ou ne voient le monde que par une 

misérable et insuffisante petite lorgnette. Des pluies d’automne peuvent anéantir une 

récolte pourtant prometteuse, diluant les raisins à l’extrême ; au contraire, un 

automne mué en été indien peut sauver des raisins à la maturité jusque là 

insuffisante ; un printemps glacé peut couler les fleurs et rendre la récolte minuscule ; 

un été trop torride tout brûler ; les brumes et l’humidité nécessaires à l’apparition du 

botrytis pour les Barsac, Sauternes, Loupiac, Sainte-croix-du-mont, etc., peuvent 

advenir ou non, sans qu’aucun calcul ne puisse le prévoir, au gré de la vie du climat, 

etc. Le rôle du vigneron est ici de vivre en harmonie avec les rythmes de la Nature de 

façon à obtenir le meilleur vin possible, se basant sur les raisins obtenus, non sur 

différentes méthodes de trafic et de falsification chimique (dont la chaptalisation est 

la plus connue). Quand le climat d’une année réunissant toutes les conditions 

favorables est parfait, le millésime s’avère grandiose. Et évidemment une telle 

conjonction porteuse de richesse n’a lieu que rarement. Citons, pour le bordelais : 

1899, 1900, 1928, 1929, 1945, 1947, 1949, 1950 (en Pomerol), 1959, 1961, 1964 (en 

Pomerol et Graves), 1975 (en Pomerol), etc. Enfin, un millésime très moyen en 

général, peut se révéler exceptionnel en Pomerol, Saint-émilion ou Pessac-Leognan, 

pour la bonne raison que le merlot, cépage plus précoce et majoritaire dans la 

composition du vin des ces appellations, aura été vendangé avant de désastreuses 

pluies d’automne diluant à l’extrême les raisins plus tardifs (le cabernet-sauvignon en 

particulier), quant à eux majoritaires dans la composition des vins de Margaux, 

Pauillac et Cie. 1964, année que j’apprécie grandement (et dont les Pomerol et 

Graves réussis n’ont pas pris une ride) en est un excellent exemple. 1975 également 

(mais uniquement pour les Pomerol).     

 

Maintenant, voyons de plus près comment le goût – par avantage sur l’odorat, 

où on ne retrouve qu’atténuée ce phénomène, peut-être parce que l’odorat, et 

l’assimilation qui a lieu par son biais, sont plus extérieurs que la magie opérant par le 

goût – est bel et bien le centre de l’alchimie qui opère lorsque l’on convie et reçoit 
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dans son palais un nectar de soie. Je veux parler ici d’une sorte de dialectique ayant 

lieu entre l’ouverture progressive et raffinée des papilles (de la langue, car il s’agit 

d’embrasser profondément le vin, comme on embrasse une aimée aux joues de 

tulipe), et le goût du vin (libéré grâce à sa lente oxygénation bénéfique, et à son 

relatif réchauffement, de la cave très fraîche à l’intime chaleur du palais). En effet, 

par ce procès, les deux âmes, celle du vin et la vôtre, se révèlent l’une l’autre, et se 

révèlent l’une à l’autre le secret de la jouissance, tout en finissant par retrouver 

l’apaisée et magnifique jouissance du secret. Un grand vin ramène à l’amour. Il serait 

vain de chercher ici à déterminer ce qui s’ouvre en premier, les papilles ou le vin 

goûté : dès le départ, se lit le résultat de leur rapport, qui vous situe hors du temps, la 

fusion-communion l’un dans l’autre, l’un avec l’autre, des deux termes. Si tous les 

préliminaires ont été respectés (bouteille bien conservée en cave fraîche, ouverture 

plusieurs heures avant, lente oxygénation, carafage ou non, selon…), normalement 

cette fusion est là dès le départ (dans l’affection et le goût neufs !), et tout l’enjeu 

ensuite réside dans son approfondissement, jusqu’en sa vérité que manifesteront les 

dernières, et plus délectables, gorgées. Dès le commencement de cette jouissance, 

sujet et objet sont passés l’un dans l’autre – et d’une certaine façon il n’y a déjà plus, 

ni sujet, ni objet – : les papilles regorgent du jus richissime, le vin libère son âme en 

délivrant la vôtre – et il n’est certainement pas qu’un objet, encore moins une 

marchandise, s’il a une âme. Et en même temps, cette libération réciproque et 

élévation – comparable en ce sens aux voyages de haut vol de la mystique des siècles, 

par exemple Traité des palais, alias Hekhalot Rabbati, du judaïsme, ou Paradiso de 

Dante – se fait par paliers (on dit du bon vin qu’il se révèle en bouche par paliers, et 

c’est très juste ; quelque chose se dévoile à chaque palier, qui laisse apercevoir le 

palier suivant, un peu comme dans les sept paroles aux sept assemblées du début de 

L’Apocalypse de Jean où la dernière des sept, comble de la joie juive, conduit au 

banquet messianique, à la droite du Père, et par là au plein dévoilement de l’écoute 

infinie).  

Ainsi, en buvant un excellent cru on passe de verre en verre, de gorgée en 

gorgée, d’un degré de perfection moindre à un degré supérieur, et c’est bien là la 
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définition spinoziste – et très juive – de la joie. Que ce soit dans la haute mystique 

juive (Traité des palais, Livre d’Hénoch, Apocalypse de Jean, etc.), dans L’éthique de 

Spinoza17 ou dans la dégustation méditée d’un grand vin, l’universel intensément 

musical de la joie d’amour se révèle avec la même acuité. 

Si le lieu commun veut que le vin rende l’homme joyeux, il n’y a rien de plus 

beau que ce lieu amené à sa vérité : les grands vins, si vraiment bus, conduisent à la 

joie essentielle. 

 

On comprendra peut-être mieux, par ce qui précède, pourquoi le degré 

d’ivresse d’un grand vin n’a qu’un infime rapport avec le degré d’alcool inscrit sur 

l’étiquette. Ainsi, un Pavie Macquin 2003 sur-noté par la critique et titrant 14° 

d’alcool ne pas fait le même effet, loin s’en faut, qu’un La tour de Mons 1983 ou un 

Cantemerle 1975, ne titrant pourtant, chacun, que 11,5° ! J’ajouterai en plus qu’il 

arrive souvent, pour les grands vins, que le nez puissant du breuvage – combiné aux 

raffinements du goût – décuple l’ivresse. Et ce n’est pas une image… Un grand vin 

permet de s’enivrer pour atteindre ses propres limites, de jouer avec elles, et de 

s’enivrer encore. Ce pourquoi j’aimerai à ma mort être immergé dans un tonneau (pas 

une cuve en béton ou en inox, par pitié !) de grand vin de Bordeaux, comme l’amiral 

Nelson fut conservé dans un tonneau de rhum après sa mort victorieuse – et sa 

victoire, hélas, mortelle – à la bataille de Trafalgar. Ou mieux, comme Khayyam le 

désirait pour lui-même, être baigné de vin et enseveli dans un cercueil fait du bois de 

la vigne. C’est là ma manière d’affirmer l’amour du vin (aux deux sens) jusque dans 

la mort…   

 

Parlons maintenant de l’accord raisonné de mets et nectars.  

Je dois avouer ici mon peu d’expérience en cette matière (mais je rêve de boire 

un jour un Château Margaux exceptionnel avec un plat digne de lui, comme un lièvre 

à la royale par exemple). Je puis toutefois, en un court paragraphe, exprimer la 
                                                 
17 Spinoza et la profonde tradition juive sont pleinement d’accord du point de vue de la compréhension de la joie… à 
partir de la joie, de son absolu point de vue, le judaïsme mystique et le grand penseur se concilient à la perfection. 
Ainsi, vu depuis la joie pensive, le hérem qui pèse encore sur Spinoza est une absurdité.  
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subtilité pour ainsi dire musicale qu’il y a à trouver l’accord parfait entre un vin et un 

mets. Cela ne m’est arrivé que rarement – et cette rareté n’est pas sans signification, 

« toute chose excellente est aussi difficile qu’elle est rare », comme dit une traduction 

de l’immense Spinoza. Il faut en effet que cet accord entre solide et liquide, goûts 

nuancés du plat et palette féerique du vin ait pleinement lieu à l’intérieur du palais, 

pour la joie des papilles, des sens, du cerveau – que l’accord ait quelque chose de 

sacré, d’intemporel, d’absolument antérieur à sa réalisation en bouche. C’est chose 

rare, et cela relève d’une alchimie. J’en donnerai deux exemples : un sanglier sauce 

grand veneur et un vieux Margaux (Cantenac Brown 1955) ; foie gras d’oie, miel, 

confiture de figue, sel, poivre, et excellent vieux liquoreux (un Loupiac 1976 de 

choix). Ce qu’il y a de difficile dans cette alchimie, c’est qu’aucun des deux, plat ou 

vin, ne doit éclipser l’autre, et qu’ils doivent en même temps parfaitement consonner. 

Ainsi, il m’est arrivé que l’excellent plat me fasse oublier le vin, ou, a contrario, mais 

plus rarement, que le vin (Château Margaux) éclipse complètement le plat – à tel 

point que j’ai préféré laisser celui-ci – pourtant très bon – pour me plonger tout entier 

et sans reste, dans la dégustation sacrificielle, sacrée aussi, du grand vin. Il arrive 

également souvent que les deux soient très bons, mais n’entrent pas pour autant en 

« résonnance », ne vibrent pas au même diapason sensible... ce qui n’empêche pas de 

les apprécier chacun, tour à tour, avec délectation. 

La poursuite incessante d’une telle harmonie mets/nectar devra être un moment 

cardinal de cette nouvelle science du vin dont je n’offre, par ce texte, qu’une 

première esquisse.                

 

Mais terminons cette partie par une analogie qui m’est chère : celle entre savoir 

boire et savoir lire. Ainsi, le corps et la pensée sont pareillement impliqués et rejoués 

dans ces deux actes congrus : bien boire, bien lire. La dialectique de l’acte de lire et 

celle de l’acte de boire sont le même. 

En effet, si nous avons vu (à l’aide notamment de Baudelaire) comment la 

dualité vin/buveur, selon la qualité du nectar, engendre une troisième personne, esprit 

de la scène (et de la cène), de même en va-t-il avec l’acte de lire. Vous lisez, le livre 
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vous lit18, entre le livre et vous-même une alchimie opère, fondus dans le même 

creuset, le feu blanc, secret ruisselant et divin des pages, vous devenez tout autre, 

animé du Soi et paré de soie. Extatique et jouissant du secret, comme en buvant 

patiemment un excellent nectar. La patience du buveur, et celle du lecteur, se 

répondent. 

Pour savoir boire, il faut avoir lu, et pour savoir lire, il faut savoir vivre. Et 

j’ajouterai, pour bien décrire le cycle, que savoir réellement vivre implique d’avoir su 

boire.  

 

 

 

 

 

 

 

III – vérité pratique des vieux vins selon mon goût : 

 

La nouvelle science du vin doit avoir pour but sa vérité pratique. 

Pourquoi donc les vieux vins de Bordeaux sont-ils meilleurs à mon goût ? 

Khayyam : « Une gorgée de vin vieux est meilleure qu’un nouveau royaume. » 

Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les Anciens connaissent le vieux vin 

depuis l’Antiquité. Walter Otto : « “ Que tu portes en toi la plainte ou le rire, que ton 

contenu soit la dispute et les folles amours ou le sommeil heureux, ô toi, pieuse 

amphore ! ” Ainsi Horace, dans un hymne émouvant, s’adresse-t-il au vin vieux, 

comme lui, de quarante ans. »19 Les Anciens (par exemple romains) conservaient le 

vin dans des amphores scellées, avec certaines plantes (propices au goût et à la 

                                                 
18 Comme le dit le poète Kenneth Patchen, dans son Journal d’Albion Moonlight : « Vous avez lu beaucoup de livre. Ce 
livre VOUS lit. » 
19 « A l’esprit d’ordinaire endurci tu imprimes / Une douce violence ; ce qui soucie les sages, / Et leurs pensées les plus 
secrètes, / Tu le dévoiles dans les jeux de Lyaeus ; / Tu redonnes l’espoir aux âmes anxieuses, / Tu remplis de courage 
et de force le pauvre / Pour qu’il affronte sans trembler / La colère des rois et leurs sbires armés. » (Horace, Odes, III, 
21)  
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conservation). Ils pouvaient le garder ainsi vingt ans (ou bien plus), le temps que le 

breuvage atteigne à sa parfaite maturité (et ne faisons-nous pas de même avec des 

Bordeaux en bouteilles et magnum ?). Khayyam, comme Horace, a dû boire lui aussi 

de vieux vins délectables. Le Christ, dans l’Evangile20, semble préférer le vin 

nouveau au vin vieux, le premier servi dans des outres neuves (pour son 

oxygénation…), et le second laissé (à respirer ?) dans ses veilles outres. Des 

spécialistes nous expliquent que le vin n’était pas si bien conservé que ça en ce 

temps-là, peut-être, mais le point important est que pour le Messie évangélique le vin 

exprime le signe de l’Alliance, et ainsi le vin nouveau est quant à lui celui de la 

nouvelle Alliance (berith hadashah). Toujours est-il que je ne sais pas si ces 

vénérables anciens allaient jusqu’à boire des breuvages de presque cent ans (ô 

glorieux Léoville las Cases 1928 bu l’an passé, je te salue à nouveau ici, 

solennellement), ni même de plus de cinquante ans (ô mirifique Vieux château Certan 

1947, épais, gras et opulent, je te salue aussi, à ton tour). Si les antiques clefs pour 

laisser vieillir divinement le vin ont pu être un temps perdu, c’est grâce au château 

Haut-Brion et à son propriétaire d’alors que l’art de faire vieillir le vin s’est à 

nouveau imposé, cette fois-ci dans le bordelais21. Que Khayyam ait bu ou non d’aussi 

vieux vins (je veux dire de plus de cinquante ans, comme nous le pouvons avec les 

grands bordeaux), sa phrase est peut-être, pour cette raison même, d’autant plus 

vraie.  

Donc, pourquoi le vin vieux ? 

Tout d’abord, parce que par un savant et alchimique procédé, il a été bonifié 

par les ans (quand il ne s’est pas transformé en vinaigre ou vermouté, bien sûr). 

Quelle est la condition sine qua non (mais pas suffisante) de cette bonification, outre 

aspects techniques ? L’acidité du vin, qui mériterait tout un poème. C’est en quelque 

                                                 
20 Matthieu chapitre 9. Mais en Jean 2, dans les fameuses noces de Cana, le Christ conserve pour la fin « le meilleur 
vin » (hébreu tov hayayin, soit TWB HYYN, de notarique (ou acronyme) finale BN, ben, le Fils, autrement dit le 
Messie –  pour cette dernière équivalence entre « fils » et « messie », cf. B. Dubourg, L’invention de Jésus).   
21 En effet, je lis ceci, riche d’enseignements, sur wikipédia (article Château Haut-Brion) : « En 1649, Arnaud III de 
Pontac, devient propriétaire de Haut-Brion. Quatre ans plus tard, il est premier Président du Parlement de Bordeaux, et 
l’ascension de cette famille atteint alors son apogée. Il fait mettre au point des techniques de conservation, tels que 
l’ouillage et le soutirage, lui permettant de commencer à faire vieillir ses vins et à déceler les vertus du terroir. Il élabore 
ainsi un nouveau type de vin rouge dénommé « New French Claret » par les consommateurs anglais qui, pour la 
première fois, se bonifiera en vieillissant et imposera le style des grands vins rouges actuels. » 
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sorte le négatif présent dans le vin qui fait que son âme (et son corps) savent « indurer 

la durée » (Artaud), répondant ainsi à la négativité du temps lui-même. Je vais tenter 

de le dire par quelques phrases puisées dans ce petit carnet qui ne me quitte jamais, et 

où je note, par fulgurances, la relation de mon intime pensée : 

« Sans l’acidité le vin dépérit ; sans le négatif compris à même nous-mêmes, 

surmonté, nous mourrons. » 

Ou : « La transformation artistique du négatif est bonification de notre âme ; 

comme un bon vin, qui, vieillissant grâce à sa salutaire acidité, se bonifie avec 

l’âge. » 

L’acidité d’un vin est ainsi le signe de la présence en lui de cette contradiction 

propre à tout ce qui vit, et qui atteste qu’il est bien vivant. A l’acidité répond bien 

entendu la douceur, le fruit, et, pour les Sauternes, le moelleux lié au botrytis (cette 

pourriture noble, oxymore bienvenu qui en dit long sur le caractère poétique du vin, 

sur le nécessaire recours à la poésie pour le comprendre… et pour reprendre un beau 

titre d’Apollinaire, ne pourrait-on pas soutenir que le Sauternes est un « enchanteur 

pourrissant » ?). Riche creuset de contradictoires, ainsi se manifeste l’âme du vin. Si 

en lui s’exprime l’acidité, voire l’âpreté (« s’il est âpre, c’est qu’il a le goût de ma 

vie », nous dit Khayyam), il n’en fleurit pas moins en bouche, doux comme le miel 

(et certains vieux Sauternes sont vraiment comme du miel pur et merveilleux). Il est 

contradictoire (vivant) comme l’est la parole dont parle le prophète apocalyptique 

Yohannan (Jean), elle qui, si elle rend les entrailles amères, est aussi douce comme le 

miel à la bouche. Cette dualité du vin (acidité, douceur) reflète celle de l’homme, qui, 

sous l’emprise du vin, devient, selon les cas, âpre et dur (voire criminel, cf. Le vin de 

l’assassin – quoique, dans ce poème, rien ne dit que le meurtre fût commis sous 

l’emprise du vin, dont le rôle est autre (linceul, oubli, récompense, etc.)), ou tout 

voluptés et douceurs (cf. Le vin des amants, du même Baudelaire ; par le vin, en le 

chevauchant, nous nous élevons et nous retrouvons comme « mollement balancés sur 

l’aile du tourbillon intelligent » – expression qui, au passage, a toujours été pour moi 

l’une des plus belles du poète). Elle se fait également l’écho de la dualité bachique 

par quoi l’homme se dédouble, et ainsi se spiritualise. C’est ce qu’énonce déjà 



32 
 
Héraclite lorsqu’il affirme, dans son grec rapide sans lourde grammaire 

métaphysique, « ethos anthropos daimon ». Si le dédoublement démonique est bien 

le propre de l’homme – son ethos, son lieu –, biais de son devenir spirituel, le vin en 

est le révélateur (in vino veritas, en effet !). D’où qu’il soit toujours associé aux rites 

dionysiaques, libérateurs par excellence de l’élément démonique, et de la spiritualité 

dansante à vertiges qui en découle.    

 

Mais revenons à la phrase de Khayyam « une gorgée de vin vieux est meilleure 

qu’un nouveau royaume ». Une autre perle, du même génie, nous dit : « Un trait de 

vin vaut l’empire de la Chine ». C’est une idée fixe de ce grand poète : les royaumes 

et les empires, terrestres trop terrestres, ne sont que poussière et vent à côté de l’âme 

rubis du vin joyeux, de son ciel ô combien réel. Tirez-en toutes les bonnes 

conséquences politiques qui s’imposent. Le vrai vin n’est-il pas absolument et 

irréductiblement anarchiste ? 

 

Puisque le vieux vin de Bordeaux est l’un de mes incontournables « dadas » – 

comme dirait Tristram Shandy –, allons-y voir de plus près, à l’aide d’exemples 

choisis, comment se justifie et s’approfondit pour moi ce goût-là. Pour poursuivre 

une analogie vue ci-dessus entre savoir boire et savoir lire, j’énonce que de même 

qu’il y a un art de prendre des notes en lisant, il y a un art de savoir « noter » le vin, 

de le croquer verbalement. Ce dont je vais essayer ici, humblement, de rendre 

compte. Tous les vins dont il est ici question, je les ai bus de fin 2012 à début 2014, 

et, cela va sans dire, avec une délectation profonde et aérienne :  

  

Château Talbot 1996 : 

Quel vin savant, élégant, et d'une douce et graduelle violence ; excellent. 

Après le 94 qui était déjà une très bonne surprise, je confirme l'avis lu ailleurs, ce cru 

est mésestimé... 

C'est vraiment un grand vin, avec tout le luxe et le raffinement qu'on attend d'un 

bordeaux accompli. Il est parfait maintenant, mais il vieillira très bien, et se bonifiera 
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encore. Présence en bouche et complexité. Gras, corsé, fumé, soyeux, opulent, mûre, 

tabac, chocolat, épices, herbes de Provence, réglisse, profonde minéralité et grande 

expressivité du terroir, concentration et précision. C'est un tireur d'élite ! Eros liquide 

dont les flèches enivrantes ne manquent jamais leur cible... 

« Mon cerveau n’est jamais bien sain / Si beaucoup de vin ne l’abreuve » 

(Ronsard). 

 

Calon Ségur 1989 : 

Après deux essais de Calon Ségur qui ne restèrent hélas que des essais (un 78 

quasi passé, et un 2003 refermé qu'il m'a fallu trois jours en carafe au frais pour voir 

s'épanouir un peu), je trouve enfin un Calon selon mon coeur, avec tout le terroir, 

minéral et profond, passant littéralement dans mon corps par mon goût réjoui et 

exacerbé, une joie vive et rare ! Fruits rouges, noirs, prune, tabac, cèdre, cuir, corsé, 

épicé, soyeux, bonne mâche, persistance exceptionnelle en bouche; ce chef d'oeuvre 

physique et alchimique vibre de l'heure du désir et de la satisfaction essentiels. 

« Vraiment ceux qui vendent le vin m'étonnent... Que peuvent-ils donc acheter de 

meilleur que ce qu'ils vendent ? » (Omar Khayyam) 

 

Château Ducru-Beaucaillou 1978 : 

Fruit très présent, d'une jeunesse insolente. Equilibre parfait entre tanins bien 

intégrés, acidité et fruité (airelle, framboise, fruits rouges). Bonne acidité de fond qui 

laisse augurer qu'il tiendra encore. Excellent vin. Une merveille ! 

Comment ne serais-je pas ému à chaque fois que je vois, et goûte, un vin ressuscité 

dans l’instant, rené de la décantation et de l’oxygénation, qui le libèrent ? 

 

Château La Lagune 1989 :  

Décanté deux fois. Longue aération. Excellent vin, long en bouche, fin, raffiné. 

Nez de cacao, épices et cerise noire. Ample, épicé, soyeux. Bonne mâche. Très bon. 

Bonne acidité et équilibre, peut se conserver encore un certain nombre d'années à 

mon avis. 
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Château Saint-Pierre 1988 :  

Une fois bien ouvert et aéré, c'est une merveille. Je ne sais si c'est le vin qui 

s'ouvre peu à peu à mon palais, ou mon palais pour accueillir ce nectar, mais une 

chose est sûre : c'est un très bon vin. Tout y est : élégance, progressif dévoilement 

d'arômes et de splendeurs, rubis profond d'insolente jeunesse, cèdre, épices, fruits 

rouges et noirs, boisé discret, tanins fondus, grande longueur (une fois ouvert, et c'est 

certes moins immédiat qu'une fleur), opulence indéniable de l'ensemble. 

 

Château d'Angludet 1983 : 

Pourpre profonde, vaguement orangé sur le bord. Cèdre, sève de pin, 

framboise, airelle, épices, moka, un peu d'herbes amères, complexité, bonne mâche, 

bonnes longueur et acidité, excellent. Longue aération pour cette bouteille 

parfaitement conservée et au contenu par conséquent très bon. 

Le vin, ce dieu, est vraiment porteur de foudre dionysiaque et de résurrection 

christique ! 

 

Château Cantemerle 1989 : 

Une merveille dès l'ouverture. Plein de fougue, de jeunesse, d'acidité plaisante 

et raffinée. Du fruit, du corps, de la tenue, des saveurs de soie qui subjuguent le palais 

(cèdre, framboise, cassis, tabac, vanille, etc.) et le conduisent (nous conduisent) à une 

jouissance indéniable. Il est loin d'être passé même s'il ne faut sans doute pas trop 

l'aérer non plus. 

 

Château Siaurac 1990 : 

Pleine maturité, très bon. Tabac, plumes, framboise, cerise, longueur et 

puissance moyennes mais quelle présence fine et insistante, opulence et soie. 

Meilleur que bien des crus classés. 

 

Château Canon 1985 : 
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Sherry, plumes, cèdre, café, herbes, sous bois, gibier, fumé, corsé, gras, 

opulent, bonne mâche et longue finale, excellent vin de soie. 

Ce soir, l'âme du vin a chanté dans cette bouteille, et dans mon âme. 

 

Château Brane-Cantenac 1982 :  

Une merveille de pureté, de douceur, de goût et d'élégance. Une longue 

aération l'ouvre à tout son potentiel. Corsé, épicé, boisé, fruité, excellent. 

"Un verre de vieux vin est meilleur qu'un nouveau royaume." 

Autre dégustation du « même » : 

Je retrouve encore une fois, et avec délices, cette étoile du vin. Il n'a pas l'air de 

la première jeunesse, mais son insolence faite aux outrages du temps, sa seconde 

jeunesse, est cachée. Sa robe est une joie, et j'y lave mes yeux... qui en ressortent 

clairs, sereins, étincelants. Un doux sommeil suit, répare et console ; une merveille. 

 

Château Canon 1970 : 

Quel vin profond, riche, équilibré et complexe, une merveille ! 

Gras, corsé, épicé, soyeux, fruits rouges, cèdre, tabac, bonne longueur, encore une 

fois, une merveille ! 

 

Château La Conseillante 1985 : 

Excellent nectar, soyeux, gras, moyennement corsé, fumé, fruits rouges, 

violette, rose, un peu de sauge, venaison, menthe et clou de girofle, cèdre, bonne 

acidité, tanins bien intégrés (ou presque), mâche et finale excellente. 

Le dernier verre est le meilleur, révélant l'intensité de l'ensemble, vraiment soyeux. 

L'un des meilleurs Pomerol que j'aie eu la chance de boire jusque ici ! 

 

Château Paveil de Luze 1989 : 

Vin pleinement mûr et excellent. Longue aération (plus de quatre heures). Au 

début, affleure un goût de terre, qui s'estompe vite, pour laisser place à la grâce, à la 

très bonne mâche, au gras, à la soie, à de merveilleux goûts et à une assez longue et 
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bien vivante présence en bouche, avec son côté inlassable comme j'aime... Pavois du 

Luxe !  Comme le dit avec raison Bernard Charbonneau dans Un festin pour Tantale, 

« la sensibilité aussi bien que la liberté personnelle, peut nous obliger parfois à 

reconnaître que tel cru bourgeois de grande année vaut un Château-Lafitte. » Ce 89 

me rappelle le 61 bu il y a deux ans, et qui était, lui aussi, en tout point excellent. 

L’or du temps est là, dans chaque gorgée… 

 

Château Haut-Marbuzet 1986 : 

Très bon vin, ample, bien mûr, somptueux. Note typique reconnaissable de ce 

cru, cèdre, tabac, fruits rouges et noirs, et bien des merveilles. A boire. 

 

Château Tournefeuille 1975 : 

Très grande année en pomerol en effet! 

Vin classique et soyeux, truffe, cèdre, fumé, fruits rouges, venaison, chocolat, café, 

acidité et finale alcoolique, équilibre parfait. S'améliore à chaque verre. Heureux d'en 

avoir encore deux autres ! 

 

Château Les Ormes de Pez 1970 : 

Vin merveilleux et profond, nez classique, fruit très présent encore, alcool, 

corsé, épicé, humus, terre, cuir, très beau rubis de la robe. Excellent. 

 

Château Chasse-spleen 1978 : 

Il porte son nom à merveille, ce Chasse-spleen. 

Et le spleen chassé, l'Idéal à nouveau resplendit. 

Bien mûr et étoffé, légèrement orangé sur le bord, mais d'un bon rubis profond dans 

l'ensemble. 

Très bonne acidité et bonne mâche, cerise, mûre, cèdre, réglisse, menthe, café, 

chocolat ; âpreté délicieuse en bouche, fruits confits et agrumes acides mêlés. A 

conquis mon palais et mon cœur... Je précise que cette bouteille a sans aucun doute  

été parfaitement bien conservée. « L'élégance, la science, la violence », dans la 
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bouteille, le verre, le palais soyeux et l'âme aimantée. C'est toujours émouvant de 

vivre ainsi une « résurrection »... double et merveilleusement une. 

 

Château Haut-Marbuzet 1975 : 

Nez impressionnant et persistant. Bonne mâche, acidité, équilibre parfait. 

Fruits rouges, cuir, venaison, opulent, corsé, épicé, long en bouche. L'harmonie 

même ! 

Longuement aéré puis carafé. 

 

Château Phélan Ségur 1978 : 

Encore du gras, de l'opulence, beaucoup d'élégance. Mérite bien d'être nommé 

"grand du château... ". Cèdre, tabac, fruits rouges, fraise, tannins merveilleusement 

fondus, finale alcoolique. Excellent. 

 

Château L'Evangile 1978 : 

Nez assez impressionnant de groseille et cassis confiturés. Excellent en bouche, 

mâche et longueur. Cèdre, tabac, cuir, venaison, fruit présent. Vraiment très bon. 

Encore meilleur que la dernière fois... Même remarque, mais la belle finale me 

marque davantage... Les dernières gorgées sont les meilleures, signe qui ne trompe 

pas. Un véritable évangile de l’ivresse… 

« de celui qui n'est pas ivre devant les fleurs, 

les fleurs doivent sans doute se moquer »  

(dans Eloge de l’ivresse, ed. Moundarren) 

 

Clos l'Église 1975 : 

Quel vin excellent, mûr, épanoui. Fruits rouges, fraise, violette, rose, plumes, 

tabac, fumé, bonne mâche, soja, cake, cherry, corsé, épicé, etc. mais est-ce qu'une 

série de qualificatifs, si justes soient-ils, a jamais épuisé un vin, ou l'expérience 

unique qu'on en peut avoir ? Excellent à tout point de vue une fois longuement aéré. 

75 est vraiment une grande année en Pomerol. 
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 Château Latour à Pomerol 1970 : 
 

Je reconnais bien là le sang d'un dieu. Opaque et profond, très foncé, bouquet 

exceptionnel de fruits noirs confiturés, de cherry, de sous bois, de terre, cuir, réglisse, 

menthe, goût complexe de fruits rouges et noirs, de cherry, de fraise, tabac, cuir, 

fumé, plumes et soie. Opulent, corsé, épicé. Longue aération de trois ou quatre 

heures, puis bu sur trois heures, le vin de cesse de s'ouvrir et s'approfondir au fil de la 

dégustation. Vraiment exceptionnel. Les vieux vins « égalisent la vie et la mort », 

comme disent les Chinois. 

 

Château Grand Corbin-Despagne 1964 : 

Une merveille, avec une légère odeur et un goût caractéristiques de pétales de 

rose. Surprenante splendeur ! Le vin serait le lait des vieillards ? C’est le lait et le 

miel du sage, oui ! 

 

Château Léoville Las Cases 1928 : 

Vu le niveau (basse épaule), je ne m'attendais pas à ce qu'il soit encore vivant, 

mais il l'est, ô combien ! Fumé, tabac, girofle, venaison, gibier, résine de pin, et fin un 

peu épicée ; bonne acidité et équilibre. 

Grand vin étonnant et complexe. Comme l’indiquent les arômes tertiaires très 

prononcés, il était toutefois bien temps de boire cette bouteille-ci. 

 

Château Cantenac Brown 1955 :  

Longue et lente aération. Haute-épaule. Vin grandiose. Fruit très présent, 

persistant. Assez longue finale, alcoolique. Cèdre, tabac, épices ; gras et soyeux 

nectar. Meilleur à chaque gorgée, critère par excellence. Ce vin corsé a une âme à 

faire vibrer la vôtre à l'unisson de l'allégresse des étoiles et du ciel et du reste. Un très 

beau vin. 

 

Domaine du Grand Ormeau 1964 : 
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Quel vin profond et étonnamment jeune ! Une merveille se bonifiant et révélant 

à mesure qu'il s'ouvre. Tout d'un classique, élégant, avec une bonne acidité, cèdre, un 

peu de terre, de minéral, de champignons, tabac, fruits noirs, présence en bouche bien 

là. S'affine au fil de la soirée... Excellent. Les 2009 et 2010 – ceux du moins qui sont 

saturés de produits chimiques – tiendront-ils aussi bien leurs, presque, cinquante 

ans ? 

 

Enfin, je garde pour la fin de ce banquet (le vin nourrit et abreuve, la raison, les 

sens), ceux qui m’ont semblé les meilleurs vieux vins de cette année de dégustations, 

et ce dans quatre appellations bordelaises qui me plaisent singulièrement, Pessac-

Léognan, Sauternes, Pomerol, Margaux. Voici le quintette opéradique :  

 

Château Pape Clément 1955 : 

Mise château, très haute épaule. Au début il m'a fait un peu peur, au bout de 

trois heures d'aération, il avait dans le verre une robe encore très brune et une odeur 

mentholée et herbacée... mais quelques temps dans le verre et une ou deux heures de 

plus d'aération... et la merveille a commencé à se révéler. Grande minéralité et pureté 

de fond. Gras, corsé, opulent, soyeux... vraiment majestueux. Pour les goûts, il y a de 

tout : réglisse, menthe, fumé, cherry, mûre, cassis, framboise, clou de girofle, cèdre, 

venaison, lardé, etc. 

Très bonne mâche et longue finale. 

La robe devient presque rubis avec l'oxygénation, c'est la première fois que je 

vois cela de façon si nette... 

Nez époustouflant en bouteille, après six heures... 

Au plus profond de son ivresse (et de la mienne) je me roule en moi-même 

d’un soyeux mouvement qui, comme une pièce de Bach, ne semble pas finir … 

Tout le meilleur, le condensé, de la Nature dans un vin... grandiose ! 

 

Château Sigalas Rabaud 1955 : 

Mon meilleur vieux liquoreux jusque là... Vin merveilleux après une longue 
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aération, bu au verre pendant trois jours, conservé au frigo le temps de la dégustation. 

Ample, gras, très ambré, épicé, corsé, boîte à cigare, orange et miel, caramel, 

noisette, bonne acidité, finale impressionnante, vraiment très bon ! Par moments, il a 

un goût très enivrant de vieux Porto ou de Banyuls. On a aussi l'impression d'avoir ici 

tous les âges du vin conservés dans sa maturité, ce qui est sans doute, justement, le 

signe d'une maturité parfaite ! 

 

Vieux Château Certan 1947 :  

Mi-épaule. Longue aération. Rubis d'une insolente jeunesse, profond et très 

carminé. Cerise, vieux cuir, fumé, côté Porto très évident. Gras et opulent, corsé et 

épicé. Très bonne acidité. Vinaigre balsalmique, chocolat, touche de café. Finale 

alcoolique et longue. Très bonne mâche. 

Au fond on y retrouve les cinq goûts (ou aspects du goût) selon les Chinois : 

sucré, acide, âpre, âcre, salé. Une merveille véritable ! 

On dit que le vin est traître, mais qu’y a-t-il de plus fidèle qu’un grand vin ? De 

plus susceptible, de par son secret flamboyant et discret, de vous ramener toujours à 

la vraie foi – d’aucun parti, d’aucune église, d’aucune religion, et bien entendu pas de 

ce monde ? 

 

Château Margaux 1978 : 

Mi-haute-épaule. Vin parfaitement épanoui, mûr et fruité (groseille, framboise, 

cassis, prune, pruneau). Gras, corsé et opulent, long en bouche et de très bonne 

mâche, pleine et parfaite acidité, un peu de terre, de tabac et de charbon au début, se 

dissipant, fruits rouges et noirs, café, cuir, moka, plumes, un peu de thym et de sauge, 

soupçon de fraise, longue finale merveilleuse et alcoolique, etc. 

Plus un vin est spirituel, plus des correspondances s'ouvrent en le buvant, et 

fleurissent en l'esprit du buveur. 

Quelle merveille ce nectar... 

Longueur et présence sont les deux mots qui, à mon sens, disent le mieux le 

saut qualitatif qu’il y a entre un vin excellent, et un vin vraiment grandiose, comme 
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celui-ci. 

 

Château Margaux 1983 : 

Longue aération de cinq heures avant la première gorgée. Le vin étant encore 

un peu fermé, j'en bois très peu, et lui laisse deux heures de plus, alors, lentement, il 

impose ses notes explosives et expose sa profondeur hors du commun.  

Comme dans un vieux Château Certan 1947 jadis, et quoique de façon très 

différente, je retrouve dans ce nectar les cinq goûts selon les Chinois. En bouche, il 

semble sans cesse changer de goût – un vrai kaléidoscope de goûts pour le palais ! –, 

sa palette se compose un peu comme mille et un reflets jouant à la surface lumineuse 

des eaux. Vin protéiforme et divin. Une fraîcheur soudaine, délicate, minérale et 

pleine de fruits mûrs (cassis, framboise, myrtille) vous envahit le palais dès l'abord. 

La longueur, le soyeux et la présence, très vibratoires, impressionnent. Beaucoup de 

richesses en milieu de palais – tapissé de soie –, longue finale alcoolique, 

merveilleusement inlassable.  

Algues, soja, venaison, herbes amères, thym, sauge, mûre, chocolat, cassis, 

etc., cèdre, plumes, rose, violette et autres fleurs, notes de Porto ou de Cherry, etc. 

Le lendemain matin, j'erre dans le jardin en dansant et l’ivresse de ce dieu me 

porte encore sur ses ailes : 

« Grand soleil printanier 

que caresse le bleu adorable 

partout affleurant. 

René du vin à travers la nuit, 

Ivre, je me laisse emporter par les rayons d'or. » 

L'oisiveté, tel est mon état le plus naturel, le plus spirituel... que le vin révèle. 

 

Chaque grand vin incarne un degré unique de perfection, et, comme les étoiles dans 

le ciel, chacun est à sa place au milieu d'un ordre parfaitement harmonique. 

 

« pourtant, si on laisse aller son esprit au-delà des huit 
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extrémités, 

qu'on regarde en haut ou en bas c'est partout la même 

quiétude, 

quand on comprend enfin sa véritable nature, 

n'obtient-on pas l'or magique de l'immortalité ? »  

Tu Fu, Une mouette entre ciel et terre 

 

Tous ces grands vins (et d’autres) ont nourri, et nourrissent, mon sang, mon souffle, 

mon cœur, mon âme, mon esprit ; c’est mieux, je vous le dis, que le lait merveilleux 

de la fabuleuse chèvre Amalthée. Ces breuvages d’exception vous rendent divin, 

c’est-à-dire infiniment humble et joyeux. Baudelaire avait impeccablement raison : 

« boire du vin, c’est boire du génie ».  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Conclusion :  

Récapitulons ici en commençant par le négatif : la forcenée destruction de 

l’âme du vin par celle des terroirs sous l’emprise infectieuse morbide de l’agriculture 

nécrotechnologique contemporaine ; ce qui rend d’autant plus urgente la pensée à 

laquelle j’invite par ce texte. En effet, chaque terroir possède une âme qui lui est 

propre (ce qu’on relie aux « climats » dans les vins de Bourgogne). Sans cette 

condition, les vins se ressemblent tous, et deviennent interchangeables comme des 

marchandises également misérables. Vous n’avez qu’à parcourir les rayons désolés 

d’un supermarché contemporain pour le vérifier… sauf exceptions bien sûr (comme 
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le château Maldoror, puisqu’ils ne s’y emploient point de produits chimiques, et que 

le respect de l’intégrité du terroir y prédomine). Tout vin mérite d’avoir un nom, mais 

contrairement à ce qu’affichent les étiquettes, peu en ont. Le vin a le goût de son 

terroir ; si le terroir, en même temps que les racines profondes de la vigne22, ont été 

en grande partie dévastés à grands renforts de chimie, le vin s’avère par conséquent 

insipide, quelconque, sans intérêt pour le palais, comme pour l’esprit du buveur. Il 

faut en effet rappeler cette vérité par trop minimisée : dans le vin, si celui-ci est bon, 

on sent intégralement le terroir, c’est-à-dire la composition (plus ou moins argileuse 

ou calcaire) du sol profond où se trouve plantée la vigne. C’est le terroir qui donne au 

vin sa complexité et sa profondeur une fois celui-ci arrivé à maturité. Et évidemment, 

il n’y a pas deux terroirs identiques. Par exemple, dans le domaine de la Romanée 

Conti, celui du Grands-Echezeaux et celui du Petits-Echezeaux n’ont pas de rapport 

alors qu’ils sont pourtant à quelques mètres l’un de l’autre. De même, le vin du 

château La Conseillante, Pomerol distingué et rare, s’obtient à partir de deux terroirs 

distincts sur le même domaine, l’un plutôt calcaire, l’autre argileux. Or, pour que la 

vigne ait accès à ces terres profondes qui composent le terroir, et lui donnent son 

goût, il faut que ses racines descendent parfois à plusieurs mètres de profondeur (je 

crois que quatre-vingts mètres est le record en France… et même en Europe, car la 

France possède la plus grande étendue de terres du Jurassique, ces terres qui donnent, 

paraît-il, les meilleurs vins, et la France n’est pas fille aînée de l’Eglise sans raison, 

mais, notamment, parce qu’elle produisit – et produit – à foison « le sang du 

christ »23). Et pour cela, évidemment, il faut de vieilles vignes non traitées, c’est-à-

dire non agressées chimiquement, et qui plus est dans une forme éblouissante 

qu’embellit encore un climat propice. La viticulture a été plus tardivement touchée 

par l’emploi massif de la chimie, et ce déjà parce que s’occuper de la vigne relève de 

l’artisanat (voire de l’art), que les parcelles sont souvent modestes, etc., mais la marée 

                                                 
22 Ou parce que l’on veut à toute force employer des vignes trop jeunes, vite renouvelées, auxquelles on ne laisse pas le 
temps de se fortifier par les racines et d’aller puiser en profondeur, ce qui peut bien exiger vingt-cinq ans… L’âge 
moyen des vignes dans les meilleurs crus du bordelais tourne d’ailleurs autour de trente ans, ou plus. Point de hasard. 
De plus, lorsque le château possède un second vin, les vignes les plus jeunes servent pour celui-ci, plutôt que pour le 
grand vin…  
23 Interprétations émérites que j’emprunte à Claude Bourguignon, auteur notamment de Le sol, la terre, et les champs. 
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noire de l’occultisme marchand et des délires agrochimiques a fini toutefois par 

atteindre ce continent secret. Dès les années 70 (voire plus tôt), dans de nombreuses 

régions produisant avec de grandes surfaces (notamment dans le Languedoc24), plus 

tardivement dans les meilleurs domaines du Bordelais (ou de Bourgogne). Certains 

domaines ne se sont d’ailleurs pas pliés à ces nouvelles règles agricoles, d’autres en 

sont heureusement revenus. Mais le constat est tout de même là : la vigne est 

globalement dévastée par l’agrochimie (ce phylloxéra industriel contemporain). C’est 

l’une des raisons (parmi d’autres déjà énoncées) pour lesquelles je privilégie les 

vieux vins, antérieurs à cette marée noire, et qui se conservent (et conserveront 

encore…) bien mieux que des vins récents issus de vignes régulièrement bombardées 

de produits chimiques. Un Cantenac-Brown 1955, ou un Haut-Brion 1970 (fabuleux 

souvenir de ma prime jeunesse), par exemple. Guy Debord faisait d’ailleurs déjà le 

constat de la dévastation globale du goût des vins (et des alcools en général), dans 

Panégyrique I, concluant : « Les bouteilles, pour continuer à se vendre, ont gardé 

fidèlement leurs étiquettes, et cette exactitude fournit l’assurance que l’on peut les 

photographier comme elles étaient ; non les boire. »   

Mais là où la vigne est sauve – réchappée du déluge necrotechnologique 

contemporain –, ses promesses sont d’une beauté qui n’a rien à envier aux vins plus 

anciens, antérieurs au déluge susnommé. Voyez par exemple celles du château 

Guiraud, Sauternes de soie et de choix, cultivé en biodynamie (ce qu’atteste pour moi 

la dégustation de plusieurs millésimes, dont le 97 et le 2003, merveilleux de floraison 

sensuelle et raffinée). Ou encore, parmi d’autres grands vins qui ont su éviter la 

marée noire de l’agrochimie, le château Talbot25.     

       

                                                 
24 «  Mais la France républicaine carburait surtout au gros rouge de Béziers requinqué à l’Algérie. On n’ose trop dire au 
vin, car le Languedoc a été la première campagne française à renoncer à la polyculture pour produire du rendement. 
D’où, à la suite de la production, les crises de surproduction, le capitalisme du grand négoce et le socialisme de la 
coopé, assortis des beautés d’une première banlieue rurale languedocienne faite de ferraille, de pavillons, de hangars 
maculant ça et là de tuile industrielle le vert bleui à perte de vue par la chimie. Le pinard déjà ça se fabrique, ça 
s’analyse, ça se stocke, ça se décrète ; mais ce n’est plus du vin. » (Bernard Charbonneau, Un festin pour Tantale)  
25 « La culture est menée sans désherbant ni insecticide chimique : le travail du sol est manuel avec des labours quatre 
fois par an et la protection du vignoble biologique (diffusion de phéromones pour la confusion sexuelle d'Eudémis et de 
Cochylis) », comme nous l’apprend wikipédia. Je précise que les labours servent ici, notamment, à favoriser les racines 
profondes de la vigne, l’empêchant de faire des racines proches de la surface. Ainsi, vous pouvez être sûrs qu’un verre 
de ce château reflète véridiquement son terroir. 
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Mais pour conclure, je laisse la parole à Li Po, qui, avec Baudelaire, a écrit, lui 

disputant la palme en cette matière, le plus bel hymne du vin (en fait des alcools26), 

dans Buvant seul sous la lune : 

« si le ciel n’aimait pas le vin, 

il n’y aurait pas eu au ciel l’Etoile du Vin 

si la terre n’aimait pas le vin, 

il n’y aurait pas sur terre les Sources du Vin 

puisque ciel et terre aiment le vin, 

d’aimer le vin nulle honte à avoir face au ciel 

on dit que clair le vin est comparable au saint, 

et que trouble il est comparable au sage 

saint et sage aiment donc boire 

inutile alors de rechercher l’immortalité 

après trois coupes on s’accorde au grand processus 

après une mesure on se fond à la nature 

seul importe le plaisir du vin 

à quoi bon parler de cela à quelqu’un de sobre ? » 

 

Olivier-Pierre Thébault 
Saint-Denis de Jouhet, hiver 2013-2014 

                                                 
26 Comme nous l’avons vu plus haut, l’idéogramme traduit ici par « vin » désignait essentiellement des alcools (de riz, 
de fruits, etc.). Je me permets  de détourner Li Po, incluant le vin tel que nous le connaissons dans son hommage ; ce 
que, je pense, il n’aurait lui-même pas dénié, s’il avait pu boire de tels nectars… 


