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«Le juif le plus cdebre de Montréd », ains qu on a pu surnommer Leonard
Cohen, est un homme du retrat. Ré&if a débrouiller les ambiguités de ses textes,
relativement rare sur photographie ou en concert pour un homme surtout connu
comme chanteur populare, adepte de retraites sur une ile grecque ou dans un
monastere zen de Cdifornie, Leonard Cohen privilégie le texte au dériment de
I’image, la proximité paradoxde d une voix enregistrée a I’ exposition mediatique.
Placer le texte au premier plan, disparaitre en tant qu’ auteur et passer lerdais aux
exégetes: une telle posture parait en accord avec I'itinéraire d'un homme qui a
étudiéla Torah aupres de ses grands-peres, tous deux rabbins, et s’ est déclaré « tout
a fait heureux avec le judaisme» en réponse a ceux qui le soupconnaent de
s doigner de ses radnes’. Autant I’homme semble s'effacer, se soudtrare a la
vighilité autant il vaorise la voix du psamiste, dédarant au début de son recuel
Book of Mercy « Je suis né pour éever ma voix*» — véritable profession de foi
reprise dans sa chanson « Tower of Song » sous une forme plusironique: « Je suis

né comme cela, jen’a pas eu le choix, je suis né avec le don d’une voix en or®. »

1. Entretien avec Jean-Luc Hees pour France Inter, 6 octobre 1997, transcription :
http://L eonardCohenFiles.conv.

2. «[alnd once again | am a singer in the lower choirs, born fifty years ago to raise my voice this
high, and no higher » (Leonard Cohen, Book of Mercy, McClellan & Sewart, 1984, I, non
paginé).

3. « | was born like this, | had no choice / | was born with the gift of a golden voice » (Leonard
Cohen, « Tower of Song », album|’m Your Man, Columbia, 1988).



Une telle mise en avant de la voix s accompagne d’une méfiance al’ égard du
visble, s I’on en croit non seulement |’ atitude publique du poée, mais auss
nombre de ses textes. Dans son ceuvre chanté, I’ empire du visible souligne d’ aord
la digance infranchissable entre I’homme et un Dieu présent et retiré a la fois,
devant qui I’on doit répondre, dirait Martin Buber”, mais qui reste muet. L’ éclipse
du visible, a contrario, offre les conditions d’ un ré nvestissement du monde par le
divin a I’aide du chant, ou le sacré se rend immédiaement présent, sdon une
perspective qui tend ale séculariser. S’ en remettre ala voix plutét qu’ala vue, ce
serait donc choisir un mode de partage du sensible ou la présence se manifeste sur

un mode spectral, trace acoustique rémanente plutét qu’ éblouissant mirage.

L’ECLIPSE DU VISIBLE

Dans les chansons de Leonard Cohen, lalumiére et la beauté ont souvent partie
liée en ce sens qu’ eles partagent |a méme ambiva ence. Elles participent certes de
la révélaion, mais d une révéation qui simpose au sujet et limite I’ espace ou il
peut se congruire. Au lieu de se livrer immeédiatement, |a beauté doit d’abord faire
I'objet d'une quéte, d’un pderinage’ ou d’ une longue atente (dans « Dance Me to
the End of Love», il faut guetter «le départ des témoins » pour contempler la
beauté®). La beauté qui simpose comme une évidence a quelque chose
d oppressant, estiment les amants de « Chelsea Hotel” », si bien qu’il faut attendre,
espérer méme la ruine de la beauté pour accéder a une forme d’ authenticité: « Let

me see your beauty broken down / Like you would do for one you love », suppliele

4. Voir L'éclipse de Dieu: considérations sur les relations entre la religion et la philosophie,
trad. d'Eric Theze, avec la collaboration de Chantal Verin et Pascale Seillier, Paris, Nouvelle
Cité, 1987.

5. Ainsi dans « | Came So Far for Beauty » (Album Recent Songs, Columbia, 1979).

6. « Oh let me see your beauty when the witnesses are gone » (Various Postions, Columbia,
1985).

7. « Oppressed by the figuresof beauty » (New Skinfor the Old Ceremony, Columbia, 1974).
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personnage de « Take This Longing® ». En effet, la beauté exerce un pouvoir de
fascination dont il importe de se ddier pour faire un saut kierkegaardien de la
dimension esthétique a la dimension éhique. Ellerive I’ é&re a son désir, al’image
de I’employé du salon de beauté « enchainé a la vieille mascarade » du rouge a
lévres et de la silicone’ ou de I'amant ligoté sur une chaise de cuisne par sa
maitresse dans « Hallelujah™ ». Son emprise se traduit par I’obsession de vair le
corps mis anu, qui se dérobe toujours ala pulsion scopique (« No, you cannot see
my naked body », prévient |a femme dans « Memories™ »). C'est en fait toute une
logique du besoin et du mangque qui est combattue dans ces chansons: le suj&
désire voir, saisfaire la pulsion qui I’anime, s'enferrant par 1a méme dans un
manque toujours renouvel & suivant la logique du désir. Que ce soit dans «Y ou
Know Who | Am» ou dans « Ain't No Cure For Love », |’adjectif « naked » est
employé avec le moda «need® ». «L’inductable modalité du visible » a pour
corollaire une sensation de perte, pour suivre les analyses de Georges Didi-
Huberman citant Joyce®™ : dans sa trop palpable évidence, le visble renvoie a la
dépossession, ace qui nous échappe dansle donné

Chez Cohen, le lien entre le visible et la perte ne tient pas seulement a une
disposition psychique, au théére de la pulsion toujours inassouvie e du manque
renouvelé; c'est auss que lalumiére, dans|e mouvement qui la porte arévéler le

sensible, éblouit et souligne la distance creusée entre le sujet et I'objet percu.

8. « Laisse-moi voir ta beauté défaite/ Commetu le ferais pour un étreaimé » (ibid.).

9. « So | work in that same beauty salon / I’'m chained to the old masquerade / The lipstick, the
shadow, the silicone / | follow my father’'s trade» (« Don't Go Home With Y our Hard-on »,
Death of a Ladies Man, Columbia, 1977).

10. « Shetied you to her kitchen chair » (Various Positions, Columbia, 1985).

11. Death of a Ladies Man, Columbia, 1977.

12. Respectivement : « | need to see you naked » (Songs from a Room, Columbia, 1969) et « |
need you naked » (I'm Your Man, Columbia, 1988).

13. Voir Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris Minuit,
« Critique », 1992.



L’espace ainsi découvert est lieu de perte, ce qui se traduit dans le registre
amoureux par la beauté inaccessible ou dérobée dans son épiphanie méme et dans
le reg stre spiritud par I’'idol&rie quand dle accuse I'infini retrait du divin. Comme
les penseurs mystiques, Leonard Cohen utilise en effet 1a métaphore réversible du
champ amoureux et du reigieux, opposant la fulgurance brutde de la révé ation a
I” éos du dévoilement. Alors que la lumiére crue est déval orisée lorsqu’ él e expose
I”&re a ses propres f@ures (on pense alalumiére dectrique de la chanson suicidaire
« Dress Rehearsal Rag », qui inspire un examen de soi trop brutal pour &rejuste™),
elle est au contraire investie d’une valeur rédemptrice lorsgu’ elle s'insgnue peu a
peu par une breche pratiquée danslatotdité. « Il est en toute chose une f@lure, ¢’ est
ains quentre la lumiére », affirme le locuteur de « Anthem™ », & I'image de la
démocratie qui arrive « par une bréche dans le mur'® » ; les rayons de I’amour qui
percent dans « Love Itself » révélent «la poussiére qu’'on voit rarement™ ». En
d autres termes, la seule lumiére acceptable est cdle qui fissure latotdité; ele est
dorsinfini del’ éhique, pour parler comme Levinas, propre a ébranler I'illusion de
finitude que nourrit un sujet coupé de ses semblables ou un Etat trop soucieux de
faire systéme pour se pencher sur |’ ordre spirituel .

A cet égard, le didogue avec « Suzanne» prend une dimension heuristique,
I’interlocuteur cheminant du visible (le solell se déversant comme du mid) a
I"invisible (« You want to travel blind »), aidé par Suzanne qui lui «indique ou
regarder » pour finalement se laisser toucher par I’esprit («You ve touched her

pefect body with your mind »). Les indices de cette mise a disance du visible sont

14. Songs of Love and Hate, Columbia, 1971.

15. « There is a crack in everything / That’s how the light gets in» (The Future, Columbia,
1992).

16. « It'scoming through a crack inthe wall » (« Democracy », ibid.).

17. « In streams of light | clearly saw / The dust you seldom see» (Ten New Songs, Columbia,
2001).

18. Voir Emmanuel Levinas, Totalité et infini : essai sur I’ extériorité, Paris, LGF, «Livre de
poche », 1990 [1961].



livrés dés le début de la chanson, Ies premieres données éant acoustiques e non
visudles (« Y ou can hear the boats go by », « She lets the river answer™ »). Il faut
espacer |"empire du visible pour fare entendrela voix de |’ @me, disent |es chansons
de Leonard Cohen, suspendre la pulsion qui enferme le sujet dans la logque du
manque pour permettre a la priere de s @ever dans la nuit, dans ce que Stéphane

Zagdanski nomme « lalucidité de la cécité® ».

LA VALEUR ETHIQUE DE LA NUIT

Avec la lumiéere et la beauté, c'est le primat de la perception visudle qui est
remis en question. Il ne s'agit pas pour autant de révoquer |’ ancrage dans le corps
pour mieux appréhender I’ Etre, pour suivre la critique formul ée par Michd Haar &
I'encontre de Merleau-Ponty®, mais de réévaluer I'ordre acoustique dans les
perceptions, de préter attention ala voix en se détachant de I’ empire du visble. De
méme que Levinas affirme la nécessité de s abstraire d’une perception visuelle gui
prendrait la mesure de |’ autre pour amorcer une rdation éthique, de méme, les
chansons de Leonard Cohen mettent en scene I’ échange authentique aprés la fin du
jour. QU'il s agisse de la grace traversée de nuit de « Our Lady of Solitude® », de
' &re qui « écoute chanter | obscurité » dans « That Don’'t Make It Junk® » ou dela
nuit qui réconforte dans « Night Comes On », « Closing Time » ou « Here It 15 »,
la condition éhique dépend toujours d’une forme d'é&clipse, de mise entre

parenthéses du vishble. La nuit es assod ée a des vertus tdles que la charité dans

19. Songs of Leonard Cohen, Columbia, 1968.

20. Séphane Zagdanski, L’impureté de Dieu. La |ettre et le péché dans la pensée juive, Paris, Ed.
du Félin, 1991, p. 205-207.

21. Michel Haar, La philosophie francaise entre phénoménol ogie et métaphysi que, Paris Presses
Universitaires de France, « Perspectives critiques », 1999.

22. « And the night went through her grace » (Recent Songs, Columbia, 1979).

23. « I'll ligten to the darkness sing » (Ten New Songs, Columbia, 2001).

24. Respectivement : Various Positions (Columbia, 1985), The Future (Columbia, 1992) et Ten
New Songs (Columbia, 2001).



« Sistersof Mercy », dont le narateur ne sera pasjaoux s elles adouci ssent |anuit
d' un autre®, ou le pardon dans « Famous Blue Raincoat », |ettre écrite & un rival
amoureux & quatre heures du matin®, ou encore dans « Paper Thin Hotd », cet
hotel dont le client est en paix avec le monde lorsgu’il entend de |’ autre cété de la
paroi « le souffle de I’ union » de sa bien-aimée avec un autre, justement parce qu’il
les entend et neles voit pas™.

Plus encore, lanuit est la période privil égiée pour I’ échange des histoires, ainsi
dans « Stories of the Street », ces « histoires delarue» qu’on écoute avec « un ceil
empli de nuit® » ou dans «A Bunch of Lonesome Heroes», ces soldats qui
échangent leurs récits au bord du chemin, dans une nuit « obscure et dense® ».
Dans ces deux chansons se manifese une conscience dépositaire des histoires,
dépositaire de la « tradition » au sens gadamérien®, de ce qui s'incarne dans la
langue et se transmet dans la plus grande réceptivité a I’ autre. L’ enjeu en est la
survie méme de la figure du narrateur, dont Benjamin décrit I'impossible
ressaisissement en temps de guerre®. D’ aprés le penseur dlemand, la guerre telle
qu elle est menée au XX*™ séde prive le soldat de sa capacité & raconter des
hisoires parce qu’dlel’enferme dans un quotidien stérile ou n' affleure plus|e sens
du lointain, dans latemporalité creuse d’une agonie sans agon. Face a cette rupture
épistémique menacant la fonction du narrateur, les soldats de «A Bunch of

Lonesome Heroes » envisagent la guerre comme un espace &hique absolu ou se

25. Songs of Leonard Cohen (Columbia, 1968).

26. Songs of Love and Hate (Columbia, 1971).

27. Death of a Ladies Man (Columbia, 1977).

28. « And one eye filled with night » (Songs of Leonard Cohen, Columbia, 1968).

29. Songs froma Room (Columbia, 1969).

30. Voir Hans-Georg Gadamer, Langage et vérité, trad. de Jean-Claude Gens, Paris Gallimard,
1995 [1955], p. 68-83.

31. Walter Benjamin, « Le Narrateur : réflexions a propos de I’ ceuvre de Nicolas Leskov », dans
Ecrits francais, sous la dir. de Jean-Maurice Monnoyer, Paris, Gallimard, 1991 [1936], p. 210-
211.



dévoile la nudité de I’ autre au plus désemparé de son étre. Avec le couvre-feu, ces
hommes éevant la voix narrative sont aussi « dés-armés» que les résistants de
« The Partisan » qui, traqués, tapis dans I’ ombre, se confondent avec dle®.

La nuit est encore le moment du départ dans « A Thousand Kisses Degp » ou
« Undertow™ », sans doute parce qu’elle protége les captifs comme élle le fasat
dans I’ Exode. Selon le midrash, la plaie des ténébres et un bienfait pour les juifs,
qui pouvaient circuler dans les foyers égyptiens et locaiser les biens qu'ils dlaient
emprunter. En effet, Dieu avait promis a Abraham que le peuple juif sortirat
d Egypte « avec de grandes richesses™ ». « Lorsque vous quitterez I Egypte, dit-il &
Moise, vous ne partirez pas les mains nues. Chague femme empruntera a sa voisine
et chague homme & son voisin, des ustensles en argent et en or™. » C'edt
précisément ce que permet le fléau des ténebres. En termes kabbaigiques, ce
épisode dit I’ gptitude du peuple juif a scruter I’obscurité pour y découvrir des
trésors, ¢’ es-adire, sur un plan symbolique, son aptitude a affronter la nuit de
I’inconnassance pour y découvrir I'amour du Dieu occulté, ce amour que
métaphorisent I’or et I’argent du verset biblique. Emprunter le chemin de la nuit,
dés lors, c’est non seulement accuellir la dimension éhique de |'existence en
faisant rendtre les histoires et en perpéuant la tradition, qui devient un «dire a
travers |’obscurité», c'est aussi se placer dans cette disponibilité qui permet de
mieux comprendrel’ éclipse ou seretirele divin.

Edipse, certes, maisil arrive pourtant que le divin serende visible & manifeste
son immanence sans se départir de sa transcendance, qu’il affirme sa présence tout

en demeurant dans le retrait. C'est une telle vison qui se présente a Abraham dans

32. Songs froma Room, Columbia, 1969.

33. Regpectivement : « And sometimes when the night is dow / The wretched and the meek / We
gather up our heartsand go/ A thousand kisses deep » (Ten New Songs, Columbia, 2001) ; « |
et out one night / When thetide was low » (Dear Heather, Columbia, 2004).

34. Exode 15: 14.

35. Exode 3 : 21-22.



« Song of Isaac », vison alagudle est d' ailleurs subordonnée la voix : « Ja regu
une vision », dit Abraham, «je dois fare ce qui m'a éé ordonné®. » La vision
entraine un impeératif catégorique, uneinjonction, une contrainte morae. Comme le
pee e le fils gravissent la montagne, les arbres semblent rérécir, le lac devient
aussi petit gu’un miroir a main, et quand le pére jette labouteille, elle S écrase une
minute apres. En d’autres termes, les données visueles seffacent derriere un
référent acoustique, e le fils ne sait s'il voit un aige ou un vautour, symbole de
pui ssance ou charognard. Par opposition a |’ absolu de la vision d Abraham, |a vue
d'Isaac est livrée a I'incertitude, de telle sorte que I’ épisode apparait comme un
passage de I’injonction mord e recue par le pére au jeu des interprétations |ance par
le fils. Le temps des commandements est révolu, suggere Isaac apres la révocation
du sacrifice, et les chefs palitiques et militares modernes n'ont «jamais été tentés
pa un démon ou par un dieu », eux qui font passer leurs projets pour des visons.
Dans cette chanson publiée en 1969, en pleine guerre froide et surtout deux ans
apres la Guerre des six jours, les justificaions théophaniques de la guerre sont
critiquées avec I’image find e du paon déployant saroue. Ony verral’ embleme des
parades ou s exhibe la puissance militaire, ansi que le confirme le chanteur dans
son interpréation du 8 juin et du 7 juillet 1985, respectivement a San Francisco et a
Graz, ou il modifie les demiers vers pour « Shame (et non plus « Mercy ») upon
this uniform / The man of peace the man of war / The peacock spreads his deadly

fan® ».

36. « He said, I’ ve had avison / Andy ou know I’'m grong and holy / | mus do what I’ ve been
told » (Songs from a Room, Columbia, 1969).
37. Disponible sur : http:// pagesperso-orange.fr/pilgraeme/sory_of issac.htm.
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A LA LUMIERE DU LIVRE BROLE®

Cete méfiance al’ endroit des visons es en droite ligne avec I’ ambiguité de la
pensée hébraique face aux formes visibles. S la voix du Dieu livrant ses
injonctions peut étre distinguée sans equivoque, il nen va pas de méme des
théophanies visuelles, car prendre une révélation pour argent comptant serat préter
le flanc al’ anthropomorphisme, voire al’idol&rie. C’est le sens dela mise en garde
contenue dans le quatriéme chapitre du Deutéronome: « C'est le son de Dieu que
Vous avez entendu, vous n’ avez pas de forme, hormislavoix... Car vousn’avez vu
aucune forme le jour ou Dieu vous a parlé du feu sur le mont Horeb », verset qui
commande’interdit de la représentation dans le culte. Ainsi que I’ andyse Gershom
Scholem, « |’ abime de |atranscendance que combl e la révélation n’ est enjambé que
par la voix et non par une forme quel conque® », ce que glose Maurice Hayoun :
«la théophanie biblique et un phénomene acoustique et non visud, I’ ouiie étant
dans | a hiérarchie des sens la plus spirituelle des perceptions™. » L’ é&ude de David
Kaufmann sur les sens au Moyen Age va dans la méme direction, cette hiérarchie
inspirant le dével oppement delamystique e delathéologie négative™.

Des lors, les exemples d’ apparitions divines, de théophani es visudles, comme le
premier chapitre d Ezéchiel ou le sixieme chapitre d’Isadie, ne sont pas sans poser
probléme En dévoilant certains secrets du retrait, la vision s apparente aune forme
d abassement de la divinité, qui semble condescendre a sortir de son isolement

pour se manifester®™. Toutefois, I’ abaissement de la divinité est concevable dans le

38. On aura reconnu |’ expression qui donne son titre a I’ é&ude de Marc-Alain Ouaknin (Le Livre
bralé Paris, Lieu commun, 1986).

39. Gershom Scholem, La mystique juive: les thémes fondamentaux, trad. de Maurice R.
Hayoun, Paris, Cerf, 1985, p. 38.

40. Maurice R. Hayoun, « Introduction », dansibid., p. 12.

41. David Kaufmann, Die Snne. Beitrdge zur Geschichte der Physiologie und Psychologie im
Mittelalter aus hebr&ischen und arabischen Quellen, Budapest, Ayer Co, 1980 [1884].

42. Voir Joshua Abelson, Jewish Mysticism: An Introduction to the Kabbalah, Londres, G. Bell
& Sons, 1913, p. 33-35.
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christianisme, comme en témoigne la pensée de Gianni V attimo sur la kéndse, non
dans une pensée ou le Messie est encore a venir e ou les Lois n'ont pas &é
« relevées » par I'incarnation®. Interpréter I’ apparition comme une théophanie,
c'est poser le probleme nécessarement goorétique de la transcendance ou de
I’immanence divine; or, poser la question en ces termes, c’'est d§a soumettre la
pensée juive a I’examen, sinon de la scolastique médiévale, du moins d’'une
phil osophie grecque fondée sur lalogique, sur e principe du tiers exclu. Selon la
mystiquejuive, | e contenu de I’ apparition — ange ou chariot — sgnifie que | e témoin
a daffare a un «véhicule » exprimant la proximité divine en son émanation. Le
véhi cul e donne acces au secret ou se révéle la « gloire occulte », selon I’ expression
de Rabbi Akiva: ce qui serévéle, ¢ est lagloire, nonle Dieu. En derniere instance,
cette singuliére théophani e aveugle autant I’homme au Dieu qu’ elle en manifeste la
gloire

Il ne s'agit donc pas de penser selon les termes de lalogique mais du paradoxe,
et il se pourrat bien que la méfiance al’égard de la lumiére soit auss méfiance
envers cdles de I'intellect rationdiste. Plus encore, la méfiance a I’ égard de la
pulsion scopique s exercerat al’ endroit de son double, la pulsion éisémique, et
contre une vision ordonnée sur un mode ou prime la rationdité Matthew Arnold ne
disait pas autre chose lorsqu’il distinguait civilisation grecque, tournée vers la
compréhenson, ou la visée ultime éait le perfectionnement, et civilisation
hébraique, tournée vers I’ obligation, ol la visée ultime est le salut™. Le primat de
I’obligation sur la compréhension entraine soumission au mystére et méfiance a
I” égard de ce qui voudrait I’expliquer, d’ou une pensée du paradoxe qu’on retrouve
dans la mygtique chréienne. Du paradoxe transcendance/i mmanence en découl ent

deux autres qui nous intéressent particulierement : le paradoxe de la vue, le donné

43. Gianni Vattimo, Espérer croire, trad. de Jacques Roland, Paris, Seuil, 1998, p. 43-47.
44. Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Yale, Yale University Press, 1994 [1869].
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éant occultation en sa phénomeéndité méme (je suis|a, vous voyez le Sgne de ma
présence mais non la forme), et |le paradoxe de la voix, qui certes « parle», dors
gue le verbe « parler » est sujet a caution lorsqu’il s'agit du divin car encore, dg3a,
teinté d’anthropomorphisme. On le sait, selon la Kabbale des X 11° et X111° siécles,
laDivinité est I En-sof, I Infini qui n’a pas de forme & transcende tous | es énonces.
Infinie, elle e cachée, inconnaissable; ele peut prendre les propriétés du fini,
ans dans laCouronne & les Sefirot, mais dle | es transcende toutes. Elle ne saurait
donc s’ envisager que par du négatif, et encorefaut-il se méfier de la négation, dont
la négation méme pourrait en retour donner lieu a une discutable positivite. Ains
s amorce la théologie négative, 1a pensée apophatique qui refuse toute attribution
positive au nom de I’'inadéquation d’un langage fini. C’'est ainsi que la lumiére ne
révele rien du tout du Dieu: prendre la lumiere et |a beauté pour le divin, ¢ est
S aveugler alaseul e attribution possible du divin, qui et négative. La lumiére peut
donc abuser cdui qui larecoit en fasant croire & une présence postive e a une
attribution possible, au contraire de la voix, présence claire, irréutable univoque
en méme temps que signature du retrait, quand bien méme « Dieu parle» serait
encore une métaphore anthropomorphique.

Dieu, le plus Caché du caché, souhaite &re appelé par laforme qui se compose
du Nom®™. Il Sensuit que la seule forme mystique de la divinité qu on puisse
appréhender est dans |’ dphabet, qui comprend lui-méme sa part de négativité dans
I’ effacement vocaique. L’hébreu, langue consonantique, laisse toute latitude
d’interprétaion : on se place du point de vue du locuteur, non de la transcendance,
la langue amorcant la circulation herméneutique. Leonard Cohen respecte avec le
plus grand soin cet effacement du Nom, « God », toujours orthographié sans la

voyelle dans ses livrets. Le Nom est vocaisé dans le chant, non dans la trace

45. Joshua Abelson, Jewish Mysticism, op. cit., p. 135.
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visble: le Dieu se manifeste dans |la priere ou le psaume, non dans le faste et
| gpparat.

Le partage du sensble qui s entend dans |es chansons de Leonard Cohen repose
sur une hiérarchie ou la voix prime sur la vue. Il s agit la d’une posture éthique
dont les ramifications eshé&iques se font de plus en plus perceptibles au fil de la
production du chanteur. Sur ses deux derniers albums, sa voix, jadis mixée trés en
avant, déserte le premier plan acoustique pour presque s évanouir derriére celle de
ses choristes. Une fois récusé le primat du visued comme source de mirages, le
paradoxe de la voix enregistrée, illusion de présence qui est auss trace d’'un
effacement, n’est donc pas levé (on croise I'intéré& de Derrida pour la voix en tant
gue vibration différentidle, qui nait lui aussi d’un ancrage culturel dans le texte,
issu du judaisme™). Les choristes prennent en charge la méodie, si bien qu'il ne
sembl e rester de la présence de Cohen que le timbre, cette dimension musicd e qui
es la signature du soustrait/sous-trait, ce tracé en pointillés, ombre sousletrait. La
voiX S absente de la scene énonciative pour sefaire timbre, grain, passant du «dit »
au « dire », soit, en termes levinassiens, de I’ ontologie a1’ &hique®’. Tout se passe
comme s Leonard Cohen proposait un corrdat esthétique de la posture éthique
tenue pa Maurice Blanchot: « c'est la voix qui t'est confiée & non ce gu'dle
dit®. » Mais plus encore, pour Leonard Cohen, |’ effacement de la voix propre

donne acceés a un ordre spiritud qui S'incarne dans I’amour, comme |’ affirment ces

46. Voir Jacques Derrida, La voix e le phénomene : introduction au probléme du Sgne dans la
philosophie de Husserl, Paris, Presses Univerdstaires de France, 1967.

47. Voir Emmanuel Levinas Autrement qu étre ou au-dela de I’essence, Paris, Livre de poche,
coll. « Essais », 2001 [1979].

48. Maurice Blanchot, L’ attente|’ oubli, Paris, Minuit, 1962, p. 11.
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vers de « Boogie Street » : « Bien que toutes | es cartes du sang et de la chair soient

affichées aux portes, dans I’amour nous di sparaissons™. »

Bertrand Rouby

49, «It isin love that we are made / In love we disappear / Though all the maps of blood and
flesh/ Are posted on the door / There’'s no-one who has told us yet / What Boogie Street isfor »
(Ten New Songs, Columbia, 2001).



