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«Le premier ange n'est pas dit avoir été fait a Ia
ressemblance de Dieu, mais signe visible de la ressemblance,
pour qu'il fasse comprendre que 1'image est exprimée en lui avec

d'autant plus de ressemblance que sa nature est plus subtile.»

Hraban Maur, De Laudibus Sanctae Crucis

a propos d'Ezéchiel 28, 12-13.



Tableaux d'une exposition

Vendredi 19 décembre 2003, fin d'aprés-midi, frénésie des fétes. Toute la ville s'agite,
les vacanciers se ruent sur les routes... et les retardataires battent le pavé a la recherche d'un
dernier cadeau. Le soir ou tout le monde se presse, je prends la ville a rebours: j'ai rendez-
vous en plein Paris, avec la Renaissance italienne auprés du palais de Marie de Médicis, pour
un voyage « De Savonarole a Laurent le Magnifique » en compagnie de Botticelli.

Alors que je pénétre dans les salles désertes, je me demande combien de personnes,
parmi les dizaines de milliers de visiteurs, auront vu ces tableaux. Sans doute beaucoup auront
apercu des couleurs, parfois, entre les tétes de la foule amassée, une Vierge enti¢re, dans un
éclair, un ange... mais un tableau ? Qu'importe, le culte aura été rendu ; pas de grand-messe
culturelle sans procession ! Il est méme probable qu'un grand nombre de catalogues de
1'« expo » passera la nuit au pied du sapin de Noél, trophée parisien éblouissant la province...
Reproductions ! Un comble le jour ou I'on célébre la venue de celui qui désamorce le cours
des générations. Le voila justement, le divin bambin, sous les yeux de sa mére, jouant a saute-
agneau avec Jean-Baptiste.

Prenons le temps, l'exposition fait nocturne... et ce n'est que pour nous. Parmi les
premiers tableaux, scénes de l'enfance du Christ, me frappe surtout La Vierge et I'Enfant de
Capodimonte a Naples (Cf. figure 1) : délicatesse et douceur de la Vierge, empressement de
l'enfant, tendant les bras vers sa mére. Deux jeunes anges hiératiques le présentent a Marie. Le
décor est sobre, la Vierge est installée a I’intersection de deux murets, devant un paysage. Une
sorte de raie de peinture beige, diaphane, sépare l'enfant et Marie, comme une colonne de
nuée venant du ciel. Passant devant le paysage, elle coupe en deux un arbre situé a l'angle des
murets, au point de fuite de l'architecture minimale. Approchons-nous, puisque nous ne
génerons personne. Le nez sur le tableau, on distingue parfaitement que la partie de l'arbre
devant laquelle passe la nuée est desséchée, alors que 1’autre est verdoyante.

Parfois, dans les tableaux de I'enfance, deux arbres, I'un mort, I'autre vivant, évoquent
ce qu'il adviendra de I’Incarnation divine... la mort sur le bois de la croix. En effet, c'est bien
d'un arbre vivant — provenant de la palme plantée par Seth sur la tombe d'Adam, nous dit
Jacques de Voragine — qu'est venue la mort du Messie sur le bois. Mais ici, la construction
semble tres réfléchie, puisque Botticelli dissimule son allusion a méme cette « nuée » de
peinture.

Laissant le Saint Augustin d'Ognisanti a son extase, je pénetre dans la deuxieme salle,

la plus vaste, la plus riche. Il y a ici quelques portraits de la famille Médicis, d'anonymes, et la



célebre Calomnie déja croisée, naguére, aux Offices. C'est sans doute l'une des ceuvres les
plus virtuoses de Botticelli... et un maigre groupe de visiteurs, suivant pas a pas leur
conférencicre, s'agglutinent derriére moi, tendant la té€te pour l'apercevoir. Je m'écarte en
maugréant, fais quelques pas de coté pour leur échapper... et me voici devant la gigantesque
fresque de I'Annonciation de I'Ospedale de San Martino de Florence (Cf. figure 2).

Incroyable ! Au cceur de Paris, cette immense fresque (2,43 m x 5,5 m) illumine la
salle désormais déserte. Soudain je pense a l'ultime phrase de L’Ambition de Vermeer de
Daniel Arasse : a l'issue d'une étude enivrante de minutie et de réflexion, le grand historien de
l'art conclut « simplement » qu'il faut comprendre ce qu'est faire « l'expérience d'un tableau de

peinture ». Je crois que c'est pour ce soir...

Figure 1. Botticelli : Vierge a I'Enfant et deux anges (vers 1481). Musée de Capodimonte, Naples.



Figure 2. Botticelli, Annonciation, Ospedale de San Martino, Florence.

La Vierge a la colonne

Le contexte est connu, exposé en onze versets au 1 chapitre de 'Evangile de saint
Luc. L'archange Gabriel rend visite a une jeune vierge, dans sa maison de Nazareth. Aprés un
bref - mais combien décisif - échange, Marie répond a l'ange : « Je suis la servante du
Seigneur », et accepte du méme coup d'accueillir 1'Incarnation. Mis a part leur dialogue, aucun
détail dans le récit de I'évangéliste sur cette scéne fondatrice de la religion chrétienne.
Botticelli a donc toute liberté pour la représenter et la penser « en peinture ».

Gabriel, encore en vol, est a gauche. Il vient de franchir une arcade, et regarde Marie a
travers une arcade similaire située au centre de la fresque. Il tient, dans ses mains croisées sur
son torse, un lys qui, témoin de sa vitesse, s'incurve par-dessus son épaule. A droite, comme
drapée dans une sorte de dais fix¢é au plafond, Marie, distraite de sa lecture, se tourne vers
Gabriel, et lui fait comme une gracieuse révérence.

[« Regardez, elle semble esquisser un pas de danse», dit, derriecre moi, la
conférencicre a son groupe qui se rapproche.]

Le pavement qui meéne a la chambre de Marie, et plus encore les deux ellipses de
marbre que Gabriel s'appréte a franchir, t¢émoignent de la virtuosité de Botticelli dans I'art de
la perspective. Toutes les lignes du tableau convergent naturellement vers un point unique, au-
dela du mur du fond du jardin de Marie. Cependant, Botticelli a choisi de faire coincider ce

point avec l'ceil de Gabriel. Le peintre situe ainsi temporellement sa représentation de



'Annonciation : nous assistons au moment ou 1'eeil de Gabriel passe devant le point de fuite
de la composition.

Tout le premier plan est rythmé par la succession de trois groupes de trois colonnes.
Autour de Marie, ces colonnes répondent a celles formant l'arcade a travers laquelle 1'ange
s'annonce. La perspective est précise, 1'architecture parait bien ordonnée.

Pourtant, un détail me frappe : les deux colonnes derriere Gabriel, qui reprennent le
décor floral et les dimensions imposantes de celles du premier plan, ne soutiennent pas les
arcades ; elles ne sont d'ailleurs pas dans leurs prolongements perspectifs. Elles forment une
excroissance dans le corridor qui traverse la domuncula. Malgré la taille de sa fresque, et sans
doute en accord avec l'architecture de San Martino, Botticelli n'a représenté aucun €lément de
plafond. Que soutiennent alors ces colonnes surnuméraires ? peut-&tre une troisieme arche,
ouvrant sur le jardin et se prolongeant au-dessus de Gabriel par un plafond incurvé. Mais dans
ce cas, ce plafond devrait reposer sur d'autres colonnes, en avant du tableau, dans notre
espace, ¢videmment infigurable par le peintre. Ce n'est donc pas pour ce qu'elles soutiennent
que ces colonnes importent au peintre. En revanche, leur présence crée cet ensemble de trois
colonnes', pendant - ou plutdt origine - de la présence des trois colonnes autour de Marie. La
picce est donc assez étrange : elle repose sur six colonnes, dont deux, comme jumelles, sont
placées juste derricre la Vierge.

Pour bien comprendre comment est congue l'architecture de la maison de Marie,
revenons a la perspective et cherchons a voir de quelle maniére les six colonnes soutiennent la
piéce. A droite, c'est, derriére la Vierge, la colonne la plus claire qui se trouve dans le
prolongement de la colonne du premier plan, mais, dans le fond de la picce, cette colonne
claire se trouve en face de la colonne ouvragée du centre, comme nous l'indique, au sol, la
bande blanche au milieu du pavement. Comme, a son tour, cette colonne surnuméraire ne
correspond pas, ainsi qu'on I'a déja vu, a la colonne centrale du premier plan, 'édifice parait
bancal. Cette architecture, apparemment si bien ordonnée, n'est donc en rien la représentation
précise d'une structure existante. Sauf & supposer une certaine approximation de Botticelli,
pourtant « maitre en perspective », il faut penser cette construction comme une volonté du
peintre d'introduire un écart dans la représentation. Mais dans quel but ?

La posture « dansante » de la Vierge est frappante, mais plutdt qu'entamant un menuet,
on la croirait bercant déja 1'enfant Jésus, sa joue contre celle du bébé, « Vierge a I'Enfant »

avant méme l'arrivée de Gabriel. Me revient alors a l'esprit le tableau de Capodimonte : si I’on

' L'une d'entre elles est en réalité un simple pan de mur soutenant I'arche, que 1'angle choisi par le peintre nous
fait assimiler a une colonne.



y étudie de plus pres la position de 1'enfant, aucun doute, sa main droite, tendue vers sa mére,
est exactement a I'aplomb de la « nuée » de peinture, comme s'il la tenait entre lui et la Vierge
(Cf. figure 1). Allant et venant a travers les salles désertes, je suis frappé par la similitude des
deux attitudes... et tout d'un coup, je vois ! si, dans I'Annonciation, on prolonge la colonne
sombre qui se trouve juste derriére Marie, elle tient entre ses mains, non pas l'enfant, mais la

colonne (Cf. figure 3).

Figure 3. Reconstitution en transparence de la colonne se trouvant derriére la Vierge.

Voila pourquoi Botticelli a pris soin de conserver ces colonnes « surnuméraires » dans
le corridor : en créant la nécessité architecturale de la présence de deux colonnes derriére
Marie, elles permettent — tout en l'occultant — la relation intime entre la Vierge et « sa»

colonne.

Génies de peintres

Si le brio de la construction m'éblouit, je ne suis pas outre mesure surpris qu'elle mette
en jeu une colonne. Non seulement la domuncula de Marie se préte aux symboles
architecturaux, mais les peintres du Quattrocento ont souvent investi une colonne d'un role
particulier dans I'Annonciation. Daniel Arasse en a exposé de nombreux exemples dans ses

différents ouvrages, et je reprendrai ici certains ¢léments de ses brillantes démonstrations.



Tout d'abord, suivant le récit évangélique de la survenue de I'ange dans la maison de
Marie, les colonnes permettent de définir les lieux respectifs des deux personnages. Dans le
Polyptique de Pérouse, par exemple, Piero della Francesca présente la Vierge et l'archange se
faisant face devant un splendide cloitre médiéval a colonnades doubles. Le jeu que fait Piero
entre la perspective du cloitre et la plaque de marbre du fond est vertigineux?, mais ne
m'intéresse ici qu’un détail invisible, que seule la reconstitution du plan au sol de 1'édifice
permet de déceler. Si l'ange et la Vierge se font apparemment face, Marie se dérobe en réalité
au regard de l'ange, car I’une des colonnades du cloitre se situe exactement entre les deux
personnages. En grand mathématicien, Piero va encore plus loin que Botticelli : ce n'est plus
seulement, comme a San Martino, le réle de cette colonne qui est caché, mais la colonne elle-
méme ! Seule sa présence logique dans l'alignement du cloitre est suggérée.

La virtuosité de Piero della Francesca est singuliére, mais d'autres peintres savent
¢galement « jouer » de la colonne en la mettant le plus souvent bien en évidence au cceur de
leur composition. Le peintre ferrarais Francesco del Cossa, dans 1'Annonciation conservée a
Dresde, reprend 1'idée de Piero, mais en pleine lumi¢re. Une immense colonne au centre du
tableau cache en partie la Vierge a Gabriel, mais c'est ici la position inhabituelle des deux
personnages — Gabriel est de trois quarts dos et Marie de face au fond — qui fait écran a la
compréhension immédiate du phénoméne. Quant a l'escargot du premier plan, I'analyse de

Daniel Arasse montre quelle saveur peut avoir 1'étude des détails de peinture’.

ol

Figure 4. A Lorenzetti : [’Annonciation (1344). Pinacothéque de Sienne

2 Voir D. Arasse, L ’Annonciation italienne, Hazan, 1999, p. 41.
* Voir D. Arasse, « Le regard de l'escargot » in On y voit rien, Denoél, 2000.



Tres tot, des 1344, a Sienne, Ambrogio Lorenzetti avait ouvert la voie en placant, entre
Gabriel et Marie, une colonne au premier plan de L'Annonciation (Cf. figure 4). Dans cette
ceuvre sur fond d'or, le pavement peint est la premiére tentative — encore balbutiante quatre-
vingts ans avant Alberti — de construction perspective. Dans sa partie haute, cette colonne
centrale est gravée sur le fond d'or, lieu de l'infini divin, mais dés lors qu'elle passe dans
'espace humain du pavement, elle devient peinte. En peintre « docteur en la théorie de son
art », comme le nomme Ghiberti, Lorenzetti a fait passer dans cette simple colonne tout le
mystere inhérent a 1'Incarnation : comment l'invisible divin fait irruption dans le visible de

notre monde.

La colonne de Marie de 1'Ospedale de San Martino s'inscrit donc dans une longue
lignée de colonnes de 1'Annonciation, et Botticelli lui-méme, quoiqu'avec moins de
profondeur, utilisera toujours des architectures a colonnes dans ses Annonciations
postérieures.

Si les analyses flamboyantes de Daniel Arasse dépassent largement le cadre étriqué de
l'iconographie « qui ne fait qu'épeler le tableau », les fragments que j'ai repris ici ne nous
renseignent pas directement sur la justification d'une utilisation a ce point systématique de la

colonne dans I'Annonciation. Il est temps de nous y arréter.

Hraban Maur aux trousses

Dans L'Annonciation italienne, Daniel Arasse explique que la colonne est «un
symbole traditionnel » du Christ. Ainsi, a travers ce symbole, c'est déja le Christ que la Vierge
tient entre ses bras. Magnifique raccourci théologique de la peinture !

Pourtant, j'avoue que le « traditionnellement » me surprend : nulle part ailleurs, en
effet, je n'ai trouvé mention de ce lien direct entre Christ et colonne’, si ce n'est dans la scéne
de la flagellation. Certes, dans cet épisode, le Christ est toujours représenté adossé a une
colonne, d'ailleurs absente du texte évangélique ; il peut méme faire corps avec elle, comme
dans I'étrange et trés contemporaine sculpture qui orne le plus récent (1997) des portails de la
Sagrada Famiglia de Barcelone ; mais cela ne saurait en faire un substitut systématique du

Christ... et encore moins au moment de I'Annonciation.

4 Pas la moindre allusion a ce symbole, par exemple, dans les six volumes d'iconographie de L. Réaux.
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En réalité, dés 1981, Daniel Arasse a indiqué 1'unique source qui lui fait faire ce lien
entre Christ et colonne : dans son Allegoriae in Sanctam Scripturam, Hraban Maur déclare :
« Columna est divinitas Christi [...] columna est humanitas Christi. »

Hraban Maur, disciple d'Alcuin, vécut en Allemagne au IX®™ siécle. Les Allegoriae in
Sanctam Scripturam devraient constituer une mine pour les iconographes de toutes sortes. En
effet, cet ouvrage est construit a la maniére d'un dictionnaire dont chaque entrée reprend un
mot du corpus du Nouveau Testament, pour lequel Hraban Maur énumeére les différents
symboles ou significations, s'appuyant le plus souvent sur des citations de 1'Ancien Testament.

La citation compléte du rapport entre colonne et Christ est la suivante’ :
« La colonne, c'est la divinité du Christ, de méme que dans
I'Exode la colonne de feu précéda le peuple a travers la nuit [Ex 13,
21], la colonne, c'est 'humanité du Christ, de méme que dans 1'Exode

la colonne de nuée guida le peuple [Ex 13, 22]. »

On le voit, le lien ne parait pas des plus clairs. D'ailleurs, comme le souligne Georges
Didi-Huberman, loin de s'arréter a ce parallele, Hraban Maur donne en tout dix significations
différentes, ne se ramenant pas toutes au Christ, a la colonne, péle-méle : les anges, les
disciples et méme les Ecritures saintes... On comprend dans ces conditions que le lien entre
Christ et colonne ne soit pas apparu si évident par la suite. Les trouvailles de Hraban Maur ne
sont d'ailleurs guere reprises, tant ce dernier parait abscons, comme le note avec une grande

honnéteté Michel Perrin dans sa traduction du De Laudibus sanctae Crucis.

Ce dernier livre mérite qu'on s'y attarde, car il constitue une singularité passionnante
dans T'histoire de l'iconologie catholique. Hraban Maur y compose vingt-huit poémes latins
dont les lettres forment chaque fois un carré de trente-six caractéres de coté. Sur chaque page,
par-dessus son poeme, il dessine tantot des représentations de la Croix, tantot des figures
géométriques ou de grandes lettres grecques. Dans tous les cas, les contours de ces dessins,
sélectionnant au passage des lettres du texte latin, composent de nouveaux poémes... entre le
calligramme et le mots croisés ! Tous sont bien sir consacrés a la gloire de la Sainte Croix,
avant, pendant et aprés la crucifixion.

Alors que le bois dressé¢ de la croix pourrait aisément l'y inciter, nulle part dans ce
livre Hraban Maur ne fait allusion a la colonne comme divinit¢ ou humanité du Christ.

Pourtant, 1'obscur archevéque de Mayence se fait ici didactique, puisqu'il consacre vingt-huit

> Je reprends ici la traduction de Georges Didi-Huberman qui cite le passage in Fra Angelico : Dissemblance et
figuration, Flammarion, 1990.
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autres feuillets a de minutieuses explicitations de ses acrobaties scripturales : citations
bibliques ou des Péres de I'Eglise, gloses multiples et méme, de maniére passionnante, des
calculs ésotériques a partir des valeurs numériques des lettres grecques, directement inspirés
des méthodes de gématrie du midrash juif. C'est ainsi, par exemple, qu'en calculant la valeur
numérique d'ADAM (1+4+1+40 = 46), il justifie la citation de saint Jean (Jn 2, 20) : « Les
juifs lui dirent : ‘Pendant 46 ans on a construit ce sanctuaire, et toi tu le rebatirais en 3

jours’. »

Alors que I'on pouvait espérer des lumieres sur l'interprétation du passage de 1'Exode
cité dans les Allegoriae in Sanctam Scripturam, pas la moindre colonne christique... et voici

l'interprétation si séduisante de tout a I'heure qui vacille.

Pourtant, cette plongée dans l'univers de Hraban Maur aura montré que, jusque dans le IX*™
siecle germanique, des techniques d'exégese juive pouvaient s'avérer €clairante sur le texte de
I'Evangile. Il est donc temps de partir a la recherche de notre colonne de ' Annonciation a

méme le texte de saint Luc, mais ... pas en grec !

Dubourg, définitif

Qui a lu le livre de Bernard Dubourg L'Invention de Jésus® avec quelque honnéteté
— je crains que ceux-la se trouvent peu ! — en sort avec un ébranlement profond.

Son hypothése est simple: le grec du Nouveau Testament est une aberration
syntaxique et I'argument de la koiné — sabir grec, parlé par les pécheurs du lac de Tibériade et
leurs disciples — brandi par tous les spécialistes, un prétexte fumeux. Dubourg montre, au
contraire, que la structure de I'hébreu transparait mot & mot dans le grec farfelu des Evangiles.
L'hypothéese ne serait gueére choquante si lesdits spécialistes ne déniaient en cheeur aux juifs
du premier siecle la faculté¢ de parler hébreu, étrange paradoxe soutenu a l'unisson, sans
aucune raison valable, sauf un mépris - nauséeux ? - de cette langue. Au mieux se trouve-t-il
quelques tres rares hypothéses sur de I'araméen, voire du syriaque - vite écartées d'ailleurs
-pour expliquer ¢a et 1a une trop grande bizarrerie du texte’.

Mais I'hypothése de Dubourg entraine un corollaire explosif: dans leur hébreu

d'origine, les Evangiles ne constituent plus un récit historique, mais sont tissés de reprises et

% Paru en deux tomes chez Gallimard dans la collection / "Infini de Philippe Sollers, en 1987 & 1989.
" Ces hypothéses audacieuses ne concernent d'ailleurs quasiment que des textes apocryphes.
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de commentaires de I'Ancien Testament structurés en récit... en un mot, c'est ce que la culture
juive appelle un midrash.

La démonstration de Dubourg est implacable et son style, alacre autant qu'acerbe, un
bonheur de lecture. Aucun doute, le texte des Evangiles a été pensé et écrit comme un
midrash. Il est temps, quinze ans apres, de poursuivre les recherches, et de tenter de
comprendre ce qui peut bien se tramer dans 1'hébreu de 1'Annonciation. Embarquons-nous
donc pour un voyage a travers les richesses inouies de la syntaxe sémitique...

Une hypothese futile et arbitraire ? Je ne comptais pas persuader si facilement mon
lecteur. Un dernier mot cependant, pour le convaincre simplement de m'accompagner dans
cette exploration : au détour d'un texte de Stéphane Zagdanski®, j'apprends ceci: le mot
hébreu qui désigne la chair est bassar (BSR). Or, la langue biblique s'étant trés longtemps
passée d'écrire ses voyelles, ce méme vocable BSR se retrouve souvent dans la Bible pour
désigner un autre mot : le verbe bissér. Et que signifie ce verbe ? ... annoncer.

L'Annonciation et I'Incarnation unies par le méme mot en hébreu, voila qui me suffit

pour tenter l'aventure... Alors, larguons les amarres !

Un regard de midrashiste

Lorsqu'il s'agit de comprendre les techniques d'élaboration midrashique, il est
couramment fait allusion au concept freudien de surdétermination. De la méme maniére que
le réve peut agréger des scénes éparses, le midrash est composite : une phrase du commentaire
s'appuie communément sur divers passages de la Bible, souvent « éloignés » du passage
commenté. Maurice Mergui a montré comment cette confluence de sens, par jeux de mots,
gématrie ou réflexions sur le sens des Ecritures était constitutive du midrash’.
Pourtant, a DI’instar de la théorie freudienne, la surdétermination midrashique n'est pas
simplement agrégation d'éléments bibliques. David Banon souligne dans La Lecture Infinie'
que la surdétermination peut étre appliquée dans le midrash, tout comme dans l'analyse du
réve, a la redondance d’une expression au sein du passage commenté. C’est alors cette
répétition qui va exciter la curiosité des midrashistes, appeler au commentaire et provoquer le
récit midrashique.

Comme I'a assez démontré Daniel Arasse dans ses livres, I'eeil qui scrute I'ceuvre d'art

peut souvent étre, de la méme manicre, arrété par un détail, susceptible de faire surgir une

8 « La chair et le Verbe » in Fini de Rire, Pauvert, 2004.
? "Un étranger sur le toit", Nouveaux Savoirs, 2003.
10 Le Seuil, 1987.
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dimension nouvelle de la compréhension du spectateur, d'autant plus pertinente que le détail

recele souvent la volonté profonde du peintre.

C'est cet ceil soucieux du détail et de la cohérence de l'ceuvre de Botticelli qui nous a
permis de faire surgir, de la pénombre de la fresque ou le peintre l'avait volontairement
enfermée, la colonne de Marie. Tout comme la surdétermination du texte biblique excite la
sagacité du midrashiste, cette colonne suscite notre réflexion. Pourquoi, dans ces conditions,
ne pas fusionner ces deux ¢élans, et ne pas faire jaillir de ce détail pictural un midrash... celui

qu'était originellement, dans sa fougueuse langue sémitique, le texte de Luc ?

Ruth et Booz

Revenons donc au dialogue entre Gabriel et la Vierge. Il s'ouvre par la salutation bien
connue des enfants du catéchisme :
« Je te salue, pleine de grace, le Seigneur est avec toi » (Lc 1, 28).
Cette salutation n'est pas anodine, puisqu'elle invoque le Seigneur. Dans le Midrash

Rabba sur Ruth, je lis d'ailleurs ceci :

«[...] trois choses furent décidées par un tribunal (bet din)
terrestre puis approuvées par le bet din céleste. Ce sont : le fait de se
saluer par le nom de Dieu, la décision de réciter le rouleau d'Esther et

la dime » (Rt Rb 4, 5)".
Pour ce qui est de cette salutation par le nom divin, c'est Booz qui I'a inventée — nous
dit toujours le midrash —en Rt 2, 4 :

« Voici que Booz arrivait de Bethléem : Que YHWH soit avec
vous ! dit-il aux moissonneurs, et eux répondirent : Que YHWH te

bénisse. »

Le Livre de Ruth est 1'un des plus courts du canon juif, il ne fait que quatre chapitres. Il
conte I'histoire d'une jeune paienne moabite, Ruth, qui décide, a la mort de son mari juif, de
quitter sa patrie, et de suivre sa belle-mere Noémi qui retourne en Israél. Or, les Moabites sont
frappés par un décret divin qui leur interdit l'entrée dans la communauté d'Israél (Cf. Dt 23,
4). Mais un parent de Noémi, Booz, acceptera d'épouser Ruth, et de la faire entrer ainsi dans

I'Alliance.

! Je reprendrai, dans tout ce passage, la traduction de Ruth Rabba (Rt Rb) : Le Midrash Rabba sur Ruth, trad. F.
Gandus, Nouveaux Savoirs, 2003.
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Certains docteurs du Talmud se sont interrogés sur l'intérét de la présence de ce livre
dans le canon juif, uniquement justifiée, selon eux, par la généalogie finale, puisque de Ruth

et Booz descendra David, ancétre du Messie.

Booz, l'inventeur de la salutation par le nom divin, acceptée par le ciel et ainsi remise
dans la bouche de I'ange par I'évangéliste, n'est donc pas étranger a la famille de Jésus : il est
d'ailleurs cité¢ dans les deux générations du Christ figurant en Mt 1 et Lc 3. Ce dernier prend
d'ailleurs soin de rappeler, a l'orée de 1'Annonciation, que Gabriel apparait « a une vierge

fiancée a un homme de la maison de David, nommé Joseph ».

Marie semble troublée par les paroles de l'ange, et Gabriel, dans sa deuxié¢me
salutation, veut la rassurer en lui déclarant notamment : « Tu as trouvé grace aupres de
Dieu ». Dans le grec de Luc, « trouver grace » se dit euron carin. Cette formule rend I'hébreu
MT' RN qui sert a qualifier Ruth en Rt 2, 2 ; 2, 10 et 2, 13. Ruth, comme Marie, est comblée

de grace.

Le mystere de 1'Incarnation ne peut pleinement se réaliser que par le consentement de
la Vierge. Or, celle-ci semble hésiter : « Comment cela se fera-t-il puisque je ne connais pas
dhomme ? » (Lc 1, 34). L'ange lui fait alors cette réponse, préambule de sa derniére
intervention dans I'histoire :

« L'Esprit saint viendra sur toi, et la puissance du Tres-Haut te
couvrira de son ombre » (Lc 1,35).

Avant de rechercher ce qui peut se trouver dans I'hébreu originel du texte de Luc, une
parenthese : aux réfractaires qui pensent arbitraires ou fallacieux les jeux de mots de I'hébreu
sur lesquels se tisse le midrash, je me permets de signaler que cette phrase est, pour certains
Péres de 1'Eglise — notamment Prudence'> — I'occasion de jeux de mots trés sérieux, puisque
latins. Dans 1'obumbravit latin — qui rend « te couvrira de son ombre » — Prudence voit, en
effet, des références a nubes (la nuée divine), a innuba (la jeune fille vierge) et a nubere (se
voiler, c'est-a-dire se marier). Trés beau développement théologique, mais comme Marie,

sinon Gabriel, ne parlaient certainement pas latin, revenons au texte de Luc.

L'expression « te couvrira de son ombre » est la traduction du grec episkiasei. Si je

souhaite savoir quel était le mot hébreu sous-jacent, la meilleure technique est la rétroversion.

12 Prudence, Apothéosis 571-572 PL LIX col. 969.
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Elle consiste a rechercher les occurrences d'episkiasei dans 1'Ancien Testament, et a voir
quel(s) mot(s) hébreu(x) il traduit. Par chance, episkiasei est un hapax dans la Septante, c'est-
a-dire qu'il ne figure qu'une seule fois, en Psaumes 91, 4 :

«1l te couvre de ses ailes, tu as sous son pennage un abri,

armure et bouclier, sa vérité. »

Il y rend le mot yasekh (YSK) «couvre», dont I'un des sens est « oindre » (en

désignant l'ordination du grand prétre). Je ne suis donc pas surpris de le voir resurgir dans le
Nouveau Testament pour qualifier le mode d'apparition du Christ sur terre, puisque « Christ »

veut dire en grec « celui qui est oint », en hébreu massiah, le Messie.

Ce passage des Psaumes sur la protection divine fait écho au Livre de Ruth. En effet,
Booz, interrogé par Ruth sur le pourquoi de sa bienveillance envers elle, paienne de la pire
espece puisque Moabite, lui répond :
«Que YHWH te rende ce que tu as fait et que tu obtiennes
pleine récompense de la part de YHWH, sous les ailes de qui tu es
venue t'abriter » (Rt 2, 12).

Visiblement passionné par ce passage, le Midrash Rabba dresse la liste, toujours

justifiée par la Bible, bien entendu, de tout ce qui a des ailes :

«R. Abin a dit: Nous apprenons de I'Ecriture sainte que la
terre a des ailes (kanfe), ainsi qu'il est écrit : des confins (kanfe) de la
terre nous avons entendu tes psaumes, 'gloire au juste' (Is 24, 16) ;
que le soleil a des ailes, ainsi qu'il est écrit : mais pour vous craignez
mon Nom, le soleil de justice brillera, avec la guérison dans ses
rayons (kanfe) (M1 3, 20) ; que les Hayot (les étres vivants de la vision
d'Ezéchiel) ont des ailes, ainsi qu'il est écrit : aussi le bruit des ailes
des Hayot (Ez 3, 13). Que les kerubim (une catégorie d'anges, les
‘chérubins’) ont des ailes, ainsi qu'il est écrit : En effet, les chérubins
étendaient leurs ailes au dessus de l'emplacement de [l'arche et
faisaient un abri au dessus de l'arche et de ses barres (1R 8,7)". Que
les serafim (autre catégorie d'anges ‘les séraphins’) ont des ailes, ainsi
qu'il est écrit : au-dessus de Ilui se tenaient les séraphins ; chacun
d'eux avaient six ailes (Is 6, 2).

Viens et vois combien est grande la puissance du juste, et
combien grand est le pouvoir de la justice, et combien est grand le

ouvoir de ceux qui font le bien, car leur abri n'est ni dans 'ombre du
9

1 L'ombre des ailes se dit en hébreu BTSL KNF (betsel kanfe). 11 n'est donc pas étonnant que le constructeur de
l'arche d'Alliance et de la figure sculptée des chérubins étendant leurs ailes sur l'arche se nomme BTSL’L
(betsalel), celui qui est sous 'ombre de Dieu.
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soleil, ni dans l'ombre des ailes des Hayot, ou des kerubim ou des
serafim, mais sous quelles ailes s'abritent-ils ? A 'ombre de celui qui a
créé le monde par sa seule parole, ainsi qu'il est écrit: qu'il est
précieux, Ton amour, 6 Dieu ! Ainsi, les fils d'Adam a l'ombre de Tes

Ailes trouvent abri (Ps 36, 8). »

Aucun doute pour le midrash : c'est a I'ombre de YHWH, « celui qui a créé le monde

par sa parole », que le juste trouve sa puissance.

L'épisode le plus fameux du livre de Ruth a été popularisé par Victor Hugo dans la
Légende des siecles. Ruth passe une nuit couchée aupres de Booz endormi, et lui demande a
son réveil d'appliquer la loi du Iévirat, c'est-a-dire le rachat de la veuve par un proche. Elle

utilise alors cette formule :
« Je suis Ruth, ta servante, lui dit-elle. Ftends sur ta servante le
pan de ton manteau, car tu as droit de rachat » (Rt 3, 9).
Touchante marque d'humilit¢ de la Moabite qui fait tout pour entrer dans la
communauté d'Israél. Or, le pan du manteau c'est, en hébreu, kanaf, le mot qui désigne l'aile

114

de Ps 91, 4, et qui est repris au pluriel* (kanfe) dans le passage de Ruth Rabba. Ainsi, le geste
de Booz est bien celui de la protection divine, et Ruth sera acceptée dans la communauté,
malgré la loi. De plus, Ruth se présente comme sa servante — ainsi que le fait la Vierge dans
sa formule d'acceptation de 1'Incarnation — en hébreu '"MTW (amatoh). Ce mot 'MTW est aussi
vocalisé différemment en amitoh - qui signifie « sa vérité » - comme dans la fin de la citation

de Ps 91, 4 « armure et bouclier, sa vérité ».

Il y a donc un lien direct en hébreu entre Ps 91, 4 et la prise sous son aile de Ruth par
Booz. L'utilisation d'episkiasei dans le grec de traduction de I'Evangile rappelle le psaume, et,
avec lui, le personnage de Booz. Mais, on 1'a vu, le midrash a pour habitude d'utiliser de
multiples sources pour faire jaillir ses correspondances.

Booz est ainsi déja présent dans 1'autre partie de la salutation angélique « La puissance
du Tres-Haut ». En effet, le nom B°Z signifie « dans la puissance » (be- ‘0z), comme on le

trouve par exemple chez le prophéte Michée :

« Il se dressera et fera paitre son troupeau dans la puissance de

YHWH (BZ YHWH) » (Mi 5, 3).

4 Et 4 ’état construit.
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Convoquer cette citation ici n'est pas arbitraire : le prophéte Michée traite bien sir du
Messie, dont nous reconnaissons la qualité de pasteur, si chére aux paraboles de Jésus. De
plus ce passage se situe a Bethléem Ephrata, la patrie de Booz et le futur lieu de la naissance
du Messie.

Voici donc, en toutes lettres et sans jeu de mots, le personnage de Booz incarnant la
puissance de YHWH, celle-la méme invoquée par Gabriel” pour couvrir de son ombre

— prendre sous son aile — la Vierge.

Le Temple de Salomon

Toute la phrase de 1'archange « La puissance du Trés-Haut te couvrira de son ombre »
est donc tissée, dans son hébreu originel, de la présence de Booz, I'aieul de Joseph, comme s'il
présidait aux cotés de YHWH au mystére de l'Incarnation. Booz est d'ailleurs pour les
midrashistes un véritable substitut de Dieu, puisqu'il est capable, a la fois, de créer une loi,
(celle de la salutation reprise par I'ange), et d'en contourner une autre, celle de la défense faite
aux Moabites de rentrer dans 1'Alliance. En cela, il est assez naturel qu'il participe de l'arrivée
du Christ, qui inaugure l'ére de la grace, ouverte aux paiens, et censée remplacer l'ére

mosaique de la loi.

Par notre passage a I'hébreu, nous avons, je crois, éclairé d'un jour nouveau les
salutations angéliques, mais pas encore de colonne a I'horizon ! C'est de nouveau le Midrash

Rabba sur Ruth qui va nous mettre sur sa piste.

Juste avant d’énoncer la liste des porteurs d'ailes, Ruth Rabba commente ainsi le début
deRt2,12:

« ‘Que YHWH te rende ce que tu as fait et que tu obtiennes pleine
récompense de la part de YHWH le Dieu d'Israél’ (Rt 2, 12). R. Hasa

a dit : Salomon sera sa récompense » (Rt Rb 5, 4).

Dans sa note sur ce passage, Maurice Mergui ajoute : « Double entente sur Salomon
comme descendant de Ruth, et sur 1'idée de récompense (hébreu leshalem) qui sonne comme
shelomo (Salomon). »

En effet, Salomon est le fils de David, qui lui succeédera, et c'est cette branche que
choisit d'ailleurs Matthieu pour décrire l'ascendance de Jésus. Booz est donc son arricre-

arriere-grand-pere.

15 Sous le substitut révérenciel d'Elyon, le Trés-Haut.



18

Salomon est ’'un des personnages les plus importants de la Bible, en vertu de sa
sagesse, et parce qu'il est 1'édificateur du premier Temple de Jérusalem. Tout le chapitre 7 du
premier Livre des Rois est consacré a cette construction. Devant le Temple, Salomon fait
édifier deux immenses colonnes de bronze auxquelles il donne des noms : Yakin « Dieu
protége » et Booz. En francais, ma Bible, bien tatillonne, place ici une subtilité
orthographique entre la colonne « Boaz » et le personnage de Booz, mais, en hébreu, c'est le
méme mot « B°Z »'®. Quand un lecteur primitif de la Bible lit la description du Temple de

Jérusalem, il comprend de fait le lien avec le Booz du Livre de Ruth.

Voila enfin la colonne et I'Annonciation reliées solidement dans I'hébreu primitif de

I'Evangile de Luc, grace a l'aieul de Salomon.

Pour achever de persuader Marie d'accueillir I'Incarnation, Gabriel ajoute, toujours
dans sa troisiéme salutation, une allusion a la grossesse miraculeuse d'Elisabeth — la parente
de Marie — pourtant trop gée pour étre enceinte. Dans la traduction en hébreu moderne'” de
ce passage de I'Evangile, le lien de parenté entre Marie et Elisabeth (suggenis en grec) n'est
pas rendu par son équivalent habituel DWD, mais par MWD* (modah) (précisément MWD TK,
« TK » marquant le possessif). J'ignore pourquoi ce choix a été fait, mais je ne pense pas que
le traducteur ait souhaité me faire plaisir... En effet, modah est rare dans la Bible - seulement
trois occurrences dans tout le corpus... et deux fois, il désigne Booz, le parent' de Noémi,
celui par lequel le 1évirat pourra s'accomplir, et Ruth rentrera dans 1'Alliance. Or, MWD* est
une anagramme parfaite de ‘MWD (‘amud), la colonne. Ainsi, le Livre de Ruth marque-t-il
déja, a travers sa qualité de parent, la référence a Booz comme colonne.

Il n'est d'ailleurs pas le seul. Dans le passage de Michée 5, 3 cité plus haut, le verbe se
dresser est rendu par ‘MD, anagramme de modah et assonance directe avec amud «la

colonne » puisqu'issu de la méme racine.

Un dernier point pour compléter cette exploration midrashique, j’ai précisé plus haut
qu'episkiasei n'apparaissait qu'une seule fois dans I'Ancien Testament. Cependant il existe une

autre occurrence de ce mot, en Ac 5, 15, dans le Nouveau Testament. L'épisode décrit la

' La vocalisation du texte hébraique est identique pour les deux termes : « Bo’az »

7 Isaac Zalginsan & David Ginsburgh, The Society for distributing Hebrew scriptures, 2001.

8 Modah s'écrit « MD® » dans Ruth, mais le kétiv kéré (il est écrit... mais il faut lire...) massorétique indique
« MWD* ».
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guérison de paralytiques'” lorsqu'ils sont placés « dans 1'ombre » (episkiasei) de saint Pierre.
Or, toute cette scéne se passe sur le parvis du Temple de Jérusalem, a I'endroit ou s'élevaient
naguere les colonnes Yakin et Booz.

Masaccio, dans la fresque de la vie de saint Pierre de la chapelle Brancacci des
Carmine de Florence (Cf. figure 5), représente cet épisode. Il n'est pas indifférent qu'il fasse
apparaitre, dans le fond de sa fresque, dans le prolongement des paralytiques attendant la
guérison par l'ombre du saint, une église dont 1'une des colonnes du parvis clot la perspective.

Touchant rappel a la lettre du Nouveau Testament... mais pas dans la langue que I'on croit !

Figure 5 : Masaccio, Fresques de la vie de Saint Pierre Chapelle des Brancacci, Eglise des Carmine, Florence.

La colonne de l'Incarnation
Par l'irruption du personnage de Booz, sous la forme de la colonne, au cceur méme de
I'Annonciation on peut commencer a décrypter avec un peu plus de précision le rapport que

construit Botticelli entre la Vierge et « sa» colonne. La colonne n'est, en effet, plus un

" Dans son livre Un étranger sur le toit, Maurice Mergui montre clairement que les paralytiques de 1'Evangile
représentent les paiens, ceux auxquels il manque la loi, c'est-a-dire, littéralement en hébreu, la Halakha, la
marche !
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symbole classique du Christ, comme le pensait Daniel Arasse, mais elle participe
invisiblement — y compris dans le texte hébreu — a 1'Incarnation.

Marie, dans son humanité, accueille par avance l'enfant qui se révele par le discours
« explicite » de l'ange ; mais nous ne sommes encore que le 25 mars, il ne s'agit pas encore
d'un enfant de chair et de sang, mais de 1'Incarnation en marche de Dieu fait homme. C'est la
raison qui pousse Botticelli a substituer, dans les bras de Marie, une colonne a 1'enfant, non
pas symbole du Christ, mais plut6t de I'Incarnation divine. Cette colonne, cachée derricre la
Vierge, ou, pour mieux dire, au-dessus d'elle, est, sans raison apparente, trés sombre, la
couvrant littéralement de son ombre.

C'est seulement apres la Nativité, comme a Capodimonte, une fois l'Incarnation de
Dieu révélée dans I'enfant, que la colonne se refera nuée, et pourra s'en retourner des mains de
l'enfant vers les cieux, alors que les anges placent Jésus dans les bras de sa mere. La nuée
flétrit au passage l'arbre devant lequel elle passe, annongant la mort humaine de Jésus.

En cela, la colonne est davantage que 1'humanité et la divinité du Christ, comme le
pressentait Hraban Maur a la lecture de 1'Exode : elle est la présence-absence de I'Incarnation

divine.

Cette explicitation du message du peintre me parait plus précise que l'allusion au
symbole du Christ invoquée par Daniel Arasse. Pourtant, méme si certains de ses
contemporains comme Pic de la Mirandole (1463-1494), qui importe les techniques de la
Kabbale espagnole dans la péninsule, commencent a s'intéresser de preés a I'hébreu, il me
parait trés improbable que Botticelli ait pu avoir médité sa composition a partir de la présence
de Booz dans 1'Annonciation dans une langue que rien n'indique qu'il ait pu connaitre... ni

méme soupconner sous le grec des Evangiles.

Comment alors penser ce saisissant rapprochement entre midrash et peinture ?

Perspectives midrashiques

Le midrash ne peut étre lu comme un simple commentaire du texte dont il émane : au-
dela de l'explication des passages bibliques, une bonne partie du Midrash Rabba est une
création pure et simple de récits, mettant le plus souvent en scéne des rabbins, dont les

aventures servent d'illustrations, parfois lointaines, au verset commenté. La construction de
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ces « paraboles » ne se limite pas a une reformulation du texte biblique, mais fait appel a une
grille de lecture de la Bible a quatre niveaux de sens, appelée pardes.

Le premier sens ou sens obvie est le pshat, puis viennent le rémeéze qui se préoccupe
de l'allusion, du clin d'exil, le drash, « l'intention profonde du texte » dans lequel le contenu
déborde du contenant — c'est cette racine (fouiller) qui a donné midrash — et enfin le sod, le
secret, « l'inexprimable lui-méme ». A l'issue de cette exploration du texte, le midrash peut
naitre : « Par une dialectique ascendante, on gravit les échelons qui meénent du pshat au sod.
Arrivé a ce stade, le travail de compréhension n'est pas terminé pour autant. Il faut, par une
dialectique descendante, lester le pshat des découvertes des autres niveaux et lire enfin le
texte dans sa littéralité »%.

L'Evangile constitue un genre particulier de midrash, parce qu'il s'affranchit de la
linéarité du commentaire pour laisser le récit prendre son essor, sans lien précis avec tel ou tel
passage de 1'Ancien Testament.

Le rédacteur originel hébreu de I'Annonciation — pourquoi d'ailleurs ne pas le
canoniser, et l'appeler saint Luc ? — a donc pour préoccupation premicre d'exposer
narrativement le théme fondateur de la Nouvelle Alliance : le Messie est fils de Dieu incarné
dans 'homme.

Dans les autres Evangiles, I'humanité de Jésus fils de Dieu est en quelque sorte
dogmatique. La venue de I'ange auprés de Joseph dans I'Evangile de Matthieu constitue une
affirmation de 1'Incarnation. Luc, en revanche, inscrit cette humanité a méme le récit, par la
visite de I'ange a la Vierge, et surtout par leur dialogue, qui rend explicite le moment de

I'Incarnation.

Comme cette Nouvelle Alliance est résolument tournée vers les paiens®, il n'est pas
¢tonnant que saint Luc, puisant dans 1'Ancien Testament, y fasse intervenir le personnage de
Booz. Tout d'abord, comme nous 1'avons vu, Booz peut étre assimilé a Dieu, puisqu'il peut
créer ou faire changer les lois a sa guise, mais surtout, il est le symbole de I'ouverture de la
communauté d'Israél aux paiens. Toutefois, en fin midrashiste, Luc ne laisse affleurer dans
son pshat que I'énoncé du dialogue entre Gabriel et Marie, 1'essentiel du message de
continuité avec 1'Ancien Testament se trouvant en filigrane dans les assonances, les jeux de

mots et la profonde connaissance de la Bible que nous avons mis en lumiére.

» David Banon in La lecture infinie, Le Seuil, 1987.
2l Sur l'ouverture aux paiens, voir Maurice Mergui, Un étranger sur le toit, Nouveaux Savoirs, 2003, et
notamment son étude sur l'allégement de la loi.
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Amené a transcrire en peinture ce moment fondateur du catholicisme, Botticelli
pourrait se contenter de décrire, avec un respect scrupuleux du texte sacré, les onze versets de
Luc. Mais nous ne sommes plus au Trecento, ou deux figures sur fond d'or pouvaient suffire -
souvent avec génie - a évoquer 1'Annonciation. En cette fin de Quattrocento, la perspective
oblige le peintre a ciseler le décor de la scéne, l'incitant ainsi a penser I'en dehors du texte
¢vangélique. C'est pourquoi, tout au long du Quattrocento, la demeure de la Vierge a pris de
plus en plus d'importance dans les compositions, jusqu'a adopter la forme, comme ici a San
Martino, d'un véritable palais italien, fort ¢loigné de la simplicité de la maison de la jeune
épouse du charpentier de Nazareth. Or, inscrite dans cette domuncula devenue demeure
patricienne parfaitement exposée par la perspective, la rencontre primordiale du céleste et du
temporel que constitue I'Annonciation, peut aisément s'articuler autour d'une des colonnes de

la composition.

De méme que le midrashiste n'est pas un journaliste transcrivant des faits historiques,
le peintre n'est pas un illustrateur ; il sait qu'il ne représente pas un simple dialogue, fit-il
merveilleux, mais le moment fondateur du catholicisme, et I’un des deux seuls mysteres -
avec la Résurrection - de cette religion. Il Iui faut donc, par la seule puissance de sa peinture,
évoquer la richesse théologique de ce début d'Evangile. On comprend mieux ainsi pourquoi
Botticelli investit ces colonnes, si utiles a la construction narrative de sa composition, de la

symbolique de I'Incarnation, avec la maestria que l'on a vue.

Mais il y a plus... : toute une partie de la fresque reste a explorer, et son importance
dans le récit de L'Annonciation ne saurait étre secondaire, puisqu'il s'agit de la chambre de la

Vierge.

Un lit qui s'échappe

En axant une grande partie de la composition de sa perspective sur le pavement de la
domuncula, Botticelli attire I'ceil du spectateur vers cette chambre, qui crée un troisiéme lieu,
entre la Vierge et 1'ange. Tout le fond de la piece est occupé par un lit reposant sur une estrade
et recouvert de deux draps, I'un lourd s'étendant jusqu'au sol, 'autre diaphane. Sur le traversin,
un coussin vert et blanc est posé tel un livre grand ouvert, qu'une étrange lumicre inonde,
aussi inexplicable que I'ombre qui « couvre » la colonne de Marie. Plaquée contre le mur du

fond, parallelement au plan de la fresque, une imposante téte de lit attire le regard. Les
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sculptures qui l'ornent indiquent que nous ne voyons que la moiti¢ de ce chevet, si nous le
supposons symétrique. Pourtant, la piéce ne semble pas pouvoir contenir l'intégralité du
meuble : en réalité, il est délicat de définir a vue d’ceil la véritable taille du lit, car Botticelli a
pris grand soin de nous occulter ses dimensions.

L'épais couvre-lit rend les contours du lit flous, mais surtout sa position sur l'estrade
place le dessus du lit a la hauteur du point de fuite de la fresque, et le fait échapper a notre
regard. Traversin et « coussin-livre » resplendissants achévent de troubler notre vision, en ce
qu'ils cachent le point de rencontre entre la seule aréte visible du lit, a droite, et la verticale de
la téte de lit. Pourtant, le peintre n'a pas souhaité rendre ce lit tout a fait insituable : le rideau
blanc relevé laisse entrevoir la fuite de 1'estrade, qui se prolonge vers I'ceil de Gabriel, c'est-a-
dire le point de convergence des lignes du pavement. Malgré son insignifiance, ce détail nous

permet de reconstruire la structure compléte du lit, comme le montre la figure 6 :

Figure 6. Reconstruction du lit d'apres la perspective du pavement

La premicre surprise que révele cette construction est que la perception oculaire (la
mienne en tout cas) vis-a-vis de la perspective peut-étre assez facilement prise en défaut.
Alors que j'imaginais une téte de lit s'encastrant dans le mur de gauche, la largeur des
colonnes du centre permet tout a fait de concevoir une chambre qui regoive sans encombre
l'intégralité du lit. Cependant, l'interrogation formulée plus haut, sur le rapport perspectif entre
le lit et la piece, était bien fondée : si ’on prolonge l'aréte de l'estrade et la verticale de la téte

de lit, on s'apercoit que l'estrade plonge sous le lit, et, qu’au niveau du mur du fond, pres d'un
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tiers du lit ne s'appuie plus sur elle ! Sauf a imaginer ce lit reposant dans le vide, il faut se
rendre a I'évidence : Botticelli, maitre ¢s perspectives, nous a joué¢ un nouveau tour. Comment

le lit est-il donc placé dans la piece ?

Pour le savoir, intéressons-nous maintenant a la partie de la chambre cachée par l'arche
centrale de la fresque. En prolongeant la fuite du mur de gauche et en reconstruisant la pi¢ce
en accord avec les dimensions du lit, considéré comme devant reposer sur l'estrade, nous

obtenons la figure suivante:

Figure 7. Reconstruction du mur de la chambre de Marie.

On le voit, Botticelli a considérablement raccourci la fuite de ce mur. Ainsi, c'est, en
fait, le mur du fond de la chambre qui est artificiellement ramené vers le spectateur. La téte de
lit est donc comme encastrée dans ce mur, ou, pour le dire autrement : dans les dimensions
« réelles » de la piece, le lit est posé dans le jardin de la Vierge. Le lieu symbolique de 1'union

mystérieuse de Dieu et de Marie rejoint ainsi le jardin clos, symbole de sa virginité.

Exposée ainsi géométriquement, l'erreur parait grossiere. Pourtant, si I'on regarde de
nouveau la fresque telle qu'elle se présente aux Offices (Cf. figure 2), le trouble persiste, mais

I'ceil est incapable de discerner I'absence du mur latéral... La ou devrait se prolonger le mur,
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notre regard est intercepté par la colonne centrale et par la verticalité des arbres placés dans le
lointain.

Cette colonne « surnuméraire » a pour réle de dissimuler 1'écart de la chambre avec la
perspective de la maison et sans elle, la fuite du mur se révélerait d'emblée insuffisante a

contenir le lit, et le mystére de I'union de Dieu et de Marie apparaitrait au grand jour.

Cependant, objet qui trouble la vision, cette colonne est aussi, a l'instar du rideau blanc
relevé sur l'aréte de l'estrade qui marque l'incohérence des proportions de la chambre,
l'instrument de la révélation de la construction intime de I'ceuvre, parce que c'est en
s'interrogeant sur son ¢étrange présence dans le corridor que nous mettons au jour la
profondeur de la composition de la fresque. La colonne « surnuméraire » constitue ainsi le
pendant pictural du pshat de Luc : texte qui dissimule au sein méme de la simplicité de sa
langue les clés permettant au lecteur attentif de retrouver l'intervention essentielle de Booz.

A ce titre, cette colonne n'est pas simplement le symbole de I'Incarnation, comme celle
que « porte » Marie ; elle résume a elle seule le texte de 1'Annonciation, qui nous révele
I'Incarnation divine, et nous fait sentir notre incapacité a comprendre pleinement la venue au

monde du Dieu fait homme. Elle est la colonne du mystere de 1'Incarnation.

Virevoltante tradition

L'utilisation que fait Botticelli des écarts de perspective n'est pas singuliere. La
représentation de la chambre de Marie dans I'Annonciation a souvent mis en ceuvre de tels
dispositifs. Ainsi, Fra Angelico, dans 1'Annonciation conservée a Cortone, construit lui aussi
un lit et un coffre qui échappent a la mesure de la piece. Comme le résume Daniel Arasse® :
«[...] échappant ainsi a une localisation géométrique, I'incommensurabilité¢ de la chambre de
Marie donne figure au mystére du corps marial ». D'une autre maniere, Francesco del Cossa
rend également insituable la chambre de Marie, dans I'dnnonciation de Dresde. La répétition
de ce théme tendrait a prouver que certains de ces peintres s'inspirent de leurs ainés. Pourtant,
s'il est si bien répandu, c'est aussi que cet écart au cceur méme de la perspective livre une

magnifique illustration picturale des céleébres phrases de saint Bernardin de Sienne sur

2 Daniel Arasse, 1999, p. 136.
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I'Annonciation : « la venue de 1'Invisible dans le visible, de l'Incommensurable dans la

mesure, de I'Incirconscriptible dans le lieu »*.

Si le peintre sait rendre la profondeur du texte évangélique par une fulgurance
picturale, il s'appuie également sur quatorze si¢cles de tradition exégétique de haut vol. Il est
temps de nous arréter un moment sur cette tradition, car elle constitue une autre forme de lien

tres fort entre peinture et midrash.

Loin de se contenter de précher le bréviaire de l'obéissant catholique, les Péres de
I'Eglise et autres saints commentateurs de la Bible ont recherché tout au long de I'histoire des
premiers temps du christianisme, au-dela méme du texte sacré — du simple pshat hébreu versé
dans le grec — le sens profond des Ecritures. Il suffirait ici d'évoquer les débats autour de
I'Tmmaculée Conception de Marie pour saisir combien les réflexions autour d'un théme absent

des Ecritures ont pu passionner les théologiens catholiques.

A la source de cette quéte de la révélation des Ecritures, si productrice de textes
multiples, mon lecteur ne sera peut-€tre pas tout a fait étonné de retrouver une grille de lecture
tres proche de celle du pardes hébreu.

Hraban Maur, encore lui, place par exemple ses Allegoriae in Sanctam Scripturam —
d'ou sont tirés les symboles de la colonne examinés plus haut — sous I'égide de cette grille de
lecture a quatre niveaux : historique, allégorique, anagogique et topologique*. On le devine,
cette facon de lire le Nouveau Testament s'éloigne bien vite de la lettre du texte, et offre au

commentateur une trés grande liberté.

Les Meditationes vitae Christi, attribuées au Moyen Age a saint Bonaventure,
illustrent cette liberté d'interprétation de 1'Evangile. Ce livre (dont l'auteur est aujourd'hui
appelé le Pseudo-Bonaventure), commentant le passage de Luc, devient a son tour narratif, et
décrit les neuf épisodes qui se succedent selon lui au cours de I'Annonciation. De plus,
cherchant a penser le « hors champ » de la scéne, le Pseudo-Bonaventure explique que la

Trinité est présente, invisible, avant méme l'arrivée de Gabriel. En cela, il rejoint - je pense -

2 J'invite mon lecteur a se reporter aux conséquences vertigineuses que cette citation entraine dans la pensée de
la perspective de I'Annonciation de Daniel Arasse dans cet ouvrage.

** Incipit des Allegoriae in Sanctam Scripturam : « Quisquis ad sacrae Scripturae notitiam desiderat pervenire,
prius diligenter considerat quando historice, quando allegorice, quando anagogice, quando topologice suam
narrationem contexat . »
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la volonté de Luc, qui donne corps a I'humanité du Christ par le récit de l'intercession de
Gabriel, plus qu'il ne songe a raconter la scene historique de 1'Incarnation.

Or, comme le souligne Georges Didi-Huberman, les Meditationes vitae Christi
constituent « la source franciscaine la plus communément utilisée par les peintres. »* C'est au
travers de ces écrits qui générent du texte en marge du texte canonique, avec des outils
lointainement inspirés du midrash, que les peintres vont étre a leur tour confrontés a la

puissance du mystére de I'Incarnation, et devront le penser en peinture.

Gabriel, donne-nous l'intelligence de cette vision !

Pour le double enjeu de I’annonce de la venue du Messie et de 1'énonciation du
mystére de l'Incarnation, Luc a construit tout son récit autour du personnage de Gabriel,
auquel pourtant, comme le souligne le Pseudo-Bonaventure, échappe une bonne partie de ce
qui fait I'Incarnation. L'ange est donc un messager davantage destiné au lecteur de I'Evangile
qu'a Marie.

De la méme manicre, Botticelli pense la représentation de Gabriel comme une
intercession entre le divin d'une part, et I'humain d'autre part, que ce soit Marie dans la
fresque, ou le spectateur au dehors.

Comme je 'ai déja indiqué, en représentant Gabriel en vol au moment ou son ceil passe
devant le point de fuite, Botticelli en fait le passeur de notre regard dans le tableau, celui « a
hauteur » duquel nous sommes amenés a contempler I'ceuvre.

Tel n'est-il pas d'ailleurs le role de Gabriel dans le livre de Daniel* ?

«Moi, Daniel, contemplant cette vision, j'en cherchai
l'intelligence. Voici, se tenant devant moi, quelqu'un qui avait l'aspect
d'un homme. J'entendis une voix d'homme sur 1'Ulai, criant : ‘Gabriel,

donne-lui 'intelligence de cette vision’ » (Dn 8, 15-16).
Il est trés significatif que la chambre de Marie échappe a la vue de l'ange. Non
seulement, comme on l'a vu, elle échappe a la construction centrée sur I'ange, mais, placé ou il
est dans le corridor, Gabriel ne peut pas voir le lit. Botticelli semble donc suivre la pensée du

Pseudo-Bonaventure.

L'idée de l'action paralléle de Dieu, lors de 1'Annonciation, est, en fait, trés courante
dans la peinture de 1'époque. Elle se manifeste le plus souvent par l'illustration de la formule

de Gabriel : « I'Esprit saint viendra sur toi. » Cet Esprit saint, c'est, bien sir, la colombe, qui

» Georges Didi-Huberman, op. cit.
% Seule intervention terrestre de 1'archange dans 1'Ancien Testament.
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surgit indépendamment de Gabriel, et arrive parfois avant lui, soufflant a 1'oreille de la
Vierge... quand ce n'est pas dans son nombril”. Son mouvement peut d'ailleurs en ce sens,
significativement nier la cohérence perspective d'une ceuvre, comme chez Carlo Crivelli dans
son Annonciation de la National Gallery : la trajectoire rectiligne de la colombe forme une
rayure a méme la toile, contredisant la profondeur fictive de la ville, et force I'architecture a
accueillir un soupirail invraisemblable au-dessus de la téte de Marie, pour laisser passer

I'Esprit saint.

Dans aucune de ses sept Annonciations, Botticelli n'a recours a la colombe de I'Esprit
saint. L'intervention de Dieu se noue au sein méme du matériau pictural. A San Martino, la
préséance de Dieu sur Gabriel est affirmée par les rayons immatériels qui partent de derriére
l'ange et traversent la fresque, parallelement a son plan, jusqu'a Marie. Une nouvelle fois, la
subtilit¢ de Botticelli fait merveille. Comme le montre la figure 8, tous ces rayons convergent
en un seul point, a I'extrémité gauche de la fresque.

Il y a donc un autre point de fuite, un second point de vue qui nous échappe, depuis

lequel I'Incarnation est en marche®.

D |l
|

Figure 8. Accentuation des rayons divins.

Mais un seul des rayons divins vient frapper Marie, et il ne semble pas converger avec
les autres. En réalité, ce rayon infléchit sa course (en pointillé figure 8) avant de venir

effleurer la Vierge, au point de contact virtuel de sa joue avec celle de 1'enfant qu'elle semble

" Voir les tableaux de Cosme Tura et ceux de Fra Filippo Lippi in D. Arasse, op. cit. 1999.
% La perspective du lit s'inscrit peut-étre selon ce nouveau point de fuite, mais le flou de ses contours empéche
toute certitude.
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tenir dans ses bras. Le point exact ou il commence a s'incurver, c'est la bouche de Gabriel ; et
cet infléchissement s'accentue 1a ou le rayon passe devant la colonne du mystere, puis devant

le lit.

Par dela la pensée du Pseudo-Bonaventure, Botticelli rejoint la construction
énonciatrice de saint Luc. Dans son illustration des onze versets évangéliques, il ne se
contente pas de confronter 1'ange et la Vierge. Au contraire, la présence divine parcourt tout le
tableau (les rayons, les dimensions de la chambre, les colonnes), sans se rendre intelligible au
spectateur. Tout ce que celui-ci peut comprendre de la scéne est défini par Gabriel, jusqu'a
I'Incarnation elle-méme, qui ne se rend partiellement compréhensible qu'au travers de la
bouche de I'ange. De méme que notre midrashiste pense son texte bien au dela du pshat
narratif, dans la richesse du matériau de sa langue, le peintre remplit « l'en dedans » de son
ceuvre de l'en dehors du texte, en se fondant sur les théologiens. C'est ainsi que, dans la
glorieuse Eglise catholique médiévale, les représentations artistiques peuvent prendre le pas
sur la lettre canonique, comme dans le judaisme, privé de représentation, le midrash fouille et

démultiplie le sens des Ecritures.

L'en dehors du texte canonique étant souvent pensé par les théologiens selon la lecture
a quatre niveaux des deux Testaments, il ne devient plus si saugrenu de voir se rejoindre les
allusions midrashiques et la pensée du peintre.

Que l'on pense une fois encore a la colonne ; est-ce un hasard si dans ces mémes
Meditationes vitae Christi, le Pseudo-Bonaventure en fait intervenir une pour assister la
Vierge au moment de son accouchement®, illustrant sans doute le passage du Protévangile de
Jacques dans lequel, au moment de la Nativité, « une nuée couvrait la grotte » ou accouchait
Marie ? Cette méme nuée qui, reprise d'Exode 12, 21 par Hraban Maur, lui avait inspiré le

rapprochement entre le Christ et la colonne...

Pour achever notre périple dans les méandres des liens entre midrash et peinture dans
1'Annonciation, un petit clin d’ceil a Lorenzetti. Nous avons vu comment, dans 1'Annonciation
de Sienne (illustration 3), il avait investit la colonne du symbole de I'Incarnation en modifiant
son aspect (gravé / peint) au passage du monde immatériel divin (le fond d'or) au monde

matériel du pavement. Pour redoubler 1'effet de cette irruption de la colonne, Lorenzetti a pris

¥ Voir G.Didi Huberman, op. cit. et I'illustration qu'il donne de ce texte, ot I'on voit, dans une série de vignettes
d'enluminure, une colonne jaillir soudain dans le décor, pour assister I'accouchement de Marie.
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soin de faire passer un pan de la robe de la Vierge derriere la colonne... Prolongement
frappant du livre de Ruth : tout comme la Moabite est acceptée dans I'Alliance par le geste de
Booz, Marie répond a I'appel de I'ange en abritant la colonne de l'incarnation au creux de son

manteau.

J'écris ces lignes au soleil hivernal de la ville qu'on m'a donnée en prénom, celui de
I'évangéliste qui a lancé l'aventure de 1'Incarnation, et qui, ne I'oublions pas, est le saint patron
des peintres. Je suis héritier de l'occident catholique, et je pense m'étre appliqué a savoir ce
que cela recouvre.

Sur la place, les bambini, ivre de plaisir, filent sur leur premier vélo, déballés a coup sir le
soir de Noél. Il y a un an, déja attablé sous le soleil de Janvier, a Venise, j'observais d'autres
enfants italiens qui défiaient, du haut de leur tricycle, I'hautaine statue équestre du Condottiere
Corleone, sur la place San Zanipolo, la "place des merveilles". Les revoila qui parcourent en
trombe la Piazza Amphiteatro, dont les maisons médiévales épousent les contours du théatre
antique. Méme énergie, méme invective aux pierres endormies, que leurs cris ressuscitent

encore et encore...

Lucques, janvier 2005.

Luc Guégan



