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« Le  premier  ange  n'est  pas  dit  avoir  été  fait  à  la 

ressemblance de Dieu,  mais signe visible de la ressemblance, 

pour qu'il fasse comprendre que l'image est exprimée en lui avec 

d'autant plus de ressemblance que sa nature est plus subtile.»

Hraban Maur, De Laudibus Sanctae Crucis

à propos d'Ézéchiel 28, 12-13.
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Tableaux d'une exposition

Vendredi 19 décembre 2003, fin d'après-midi, frénésie des fêtes. Toute la ville s'agite, 

les vacanciers se ruent sur les routes… et les retardataires battent le pavé à la recherche d'un 

dernier cadeau. Le soir où tout le monde se presse, je prends la ville à rebours: j'ai rendez-

vous en plein Paris, avec la Renaissance italienne auprès du palais de Marie de Médicis, pour 

un voyage « De Savonarole à Laurent le Magnifique » en compagnie de Botticelli.

Alors que je pénètre dans les salles désertes, je me demande combien de personnes, 

parmi les dizaines de milliers de visiteurs, auront vu ces tableaux. Sans doute beaucoup auront 

aperçu des couleurs, parfois, entre les têtes de la foule amassée,  une Vierge entière, dans un 

éclair, un ange… mais un tableau ? Qu'importe, le culte aura été rendu ; pas de grand-messe 

culturelle  sans  procession !  Il  est  même  probable  qu'un  grand  nombre  de  catalogues  de 

l'« expo » passera la nuit au pied du sapin de Noël, trophée parisien éblouissant la province… 

Reproductions ! Un comble le jour où l'on célèbre la venue de celui qui désamorce le cours 

des générations. Le voilà justement, le divin bambin, sous les yeux de sa mère, jouant à saute-

agneau avec Jean-Baptiste. 

Prenons le temps, l'exposition fait  nocturne… et ce n'est  que pour nous. Parmi les 

premiers tableaux, scènes de l'enfance du Christ, me frappe surtout La Vierge et l'Enfant de 

Capodimonte à Naples (Cf. figure 1) : délicatesse et douceur de la Vierge, empressement de 

l'enfant, tendant les bras vers sa mère. Deux jeunes anges hiératiques le présentent à Marie. Le 

décor est sobre, la Vierge est installée à l’intersection de deux murets, devant un paysage. Une 

sorte de raie de peinture beige, diaphane, sépare l'enfant et Marie, comme une colonne de 

nuée venant du ciel. Passant devant le paysage, elle coupe en deux un arbre situé à l'angle des 

murets,  au  point  de  fuite  de  l'architecture  minimale.  Approchons-nous,  puisque  nous  ne 

gênerons personne. Le nez sur le tableau, on distingue parfaitement que la partie de l'arbre 

devant laquelle passe la nuée est desséchée, alors que l’autre est verdoyante.

Parfois, dans les tableaux de l'enfance, deux arbres, l'un mort, l'autre vivant, évoquent 

ce qu'il adviendra de l’Incarnation divine… la mort sur le bois de la croix. En effet, c'est bien 

d'un arbre vivant – provenant de la palme plantée par Seth sur la tombe d'Adam, nous dit 

Jacques de Voragine – qu'est venue la mort du Messie sur le bois. Mais ici, la construction 

semble  très  réfléchie,  puisque Botticelli  dissimule  son allusion à même cette  « nuée » de 

peinture.

Laissant le Saint Augustin d'Ognisanti à son extase, je pénètre dans la deuxième salle, 

la plus vaste, la plus riche. Il y a ici quelques portraits de la famille Médicis, d'anonymes, et la 
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célèbre  Calomnie déjà croisée, naguère, aux Offices. C'est sans doute l'une des œuvres les 

plus  virtuoses  de  Botticelli…  et  un  maigre  groupe  de  visiteurs,  suivant  pas  à  pas  leur 

conférencière,  s'agglutinent  derrière  moi,  tendant  la  tête  pour  l'apercevoir.  Je  m'écarte  en 

maugréant, fais quelques pas de côté pour leur échapper… et me voici devant la gigantesque 

fresque de l'Annonciation de l'Ospedale de San Martino de Florence (Cf. figure 2).

Incroyable ! Au cœur de Paris, cette immense fresque (2,43 m x 5,5 m) illumine la 

salle  désormais déserte.  Soudain je  pense à l'ultime phrase de  L’Ambition de Vermeer de 

Daniel Arasse : à l'issue d'une étude enivrante de minutie et de réflexion, le grand historien de 

l'art conclut « simplement » qu'il faut comprendre ce qu'est faire « l'expérience d'un tableau de 

peinture ». Je crois que c'est pour ce soir…

Figure 1. Botticelli : Vierge à l'Enfant et deux anges (vers 1481). Musée de Capodimonte, Naples.
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Figure 2.  Botticelli, Annonciation, Ospedale de San Martino, Florence.

La Vierge à la colonne

Le contexte est connu, exposé en onze versets au 1er chapitre de l'Évangile de saint 

Luc. L'archange Gabriel rend visite à une jeune vierge, dans sa maison de Nazareth. Après un 

bref  -  mais  combien  décisif  -  échange,  Marie  répond  à  l'ange :  « Je  suis  la  servante  du 

Seigneur », et accepte du même coup d'accueillir l'Incarnation. Mis à part leur dialogue, aucun 

détail  dans  le  récit  de  l'évangéliste  sur  cette  scène  fondatrice  de  la  religion  chrétienne. 

Botticelli a donc toute liberté pour la représenter et la penser « en peinture ».

Gabriel, encore en vol, est à gauche. Il vient de franchir une arcade, et regarde Marie à 

travers une arcade similaire située au centre de la fresque. Il tient, dans ses mains croisées sur 

son torse, un lys qui, témoin de sa vitesse, s'incurve par-dessus son épaule. À droite, comme 

drapée dans une sorte de dais fixé au plafond, Marie, distraite de sa lecture, se tourne vers 

Gabriel, et lui fait comme une gracieuse révérence. 

[« Regardez,  elle  semble  esquisser  un  pas  de  danse »,  dit,  derrière  moi,  la 

conférencière à son groupe qui se rapproche.]

Le pavement qui mène à la chambre de Marie, et plus encore les deux ellipses de 

marbre que Gabriel s'apprête à franchir, témoignent de la virtuosité de Botticelli dans l'art de 

la perspective. Toutes les lignes du tableau convergent naturellement vers un point unique, au-

delà du mur du fond du jardin de Marie. Cependant, Botticelli a choisi de faire coïncider ce 

point  avec  l'œil  de  Gabriel.  Le  peintre  situe  ainsi  temporellement  sa  représentation  de 
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l'Annonciation : nous assistons au moment où l'œil de Gabriel passe devant le point de fuite 

de la composition.

Tout le premier plan est rythmé par la succession de trois groupes de trois colonnes. 

Autour de Marie, ces colonnes répondent à celles formant l'arcade à travers laquelle l'ange 

s'annonce. La perspective est précise, l'architecture paraît bien ordonnée.

Pourtant, un détail me frappe : les deux colonnes derrière Gabriel, qui reprennent le 

décor floral et les dimensions imposantes de celles du premier plan, ne soutiennent pas les 

arcades ; elles ne sont d'ailleurs pas dans leurs prolongements perspectifs. Elles forment une 

excroissance dans le corridor qui traverse la domuncula. Malgré la taille de sa fresque, et sans 

doute en accord avec l'architecture de San Martino, Botticelli n'a représenté aucun élément de 

plafond. Que soutiennent alors ces colonnes surnuméraires ? peut-être une troisième arche, 

ouvrant sur le jardin et se prolongeant au-dessus de Gabriel par un plafond incurvé. Mais dans 

ce  cas,  ce  plafond  devrait  reposer  sur  d'autres  colonnes,  en avant  du tableau,  dans  notre 

espace, évidemment infigurable par le peintre. Ce n'est donc pas pour ce qu'elles soutiennent 

que ces colonnes importent au peintre. En revanche, leur présence crée cet ensemble de trois 

colonnes1, pendant - ou plutôt origine - de la présence des trois colonnes autour de Marie. La 

pièce est donc assez étrange : elle repose sur six colonnes, dont deux, comme jumelles, sont 

placées juste derrière la Vierge.

Pour  bien  comprendre  comment  est  conçue  l'architecture  de  la  maison  de  Marie, 

revenons à la perspective et cherchons à voir de quelle manière les six colonnes soutiennent la 

pièce.  À droite,  c'est,  derrière  la  Vierge,  la  colonne  la  plus  claire  qui  se  trouve  dans  le 

prolongement de la colonne du premier plan, mais, dans le fond de la pièce, cette colonne 

claire se trouve en face de la colonne ouvragée du centre, comme nous l'indique, au sol, la 

bande blanche au milieu du pavement. Comme, à son tour, cette colonne surnuméraire ne 

correspond pas, ainsi qu'on l'a déjà vu, à la colonne centrale du premier plan, l'édifice paraît 

bancal. Cette architecture, apparemment si bien ordonnée, n'est donc en rien la représentation 

précise d'une structure existante. Sauf à supposer une certaine approximation de Botticelli, 

pourtant « maître en perspective », il faut penser cette construction comme une volonté du 

peintre d'introduire un écart dans la représentation. Mais dans quel but ?

La posture « dansante » de la Vierge est frappante, mais plutôt qu'entamant un menuet, 

on la croirait berçant déjà l'enfant Jésus, sa joue contre celle du bébé, « Vierge à l'Enfant » 

avant même l'arrivée de Gabriel. Me revient alors à l'esprit le tableau de Capodimonte : si l’on 

1 L'une d'entre elles est en réalité un simple pan de mur soutenant l'arche, que l'angle choisi par le peintre nous 
fait assimiler à une colonne.
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y étudie de plus près la position de l'enfant, aucun doute, sa main droite, tendue vers sa mère, 

est exactement à l'aplomb de la « nuée » de peinture, comme s'il la tenait entre lui et la Vierge 

(Cf. figure 1). Allant et venant à travers les salles désertes, je suis frappé par la similitude des 

deux attitudes… et tout d'un coup, je  vois ! si, dans l'Annonciation, on prolonge la colonne 

sombre qui se trouve juste derrière Marie, elle tient entre ses mains, non pas l'enfant, mais la 

colonne (Cf. figure 3).

Figure 3. Reconstitution en transparence de la colonne se trouvant derrière la Vierge.

Voilà pourquoi Botticelli a pris soin de conserver ces colonnes « surnuméraires » dans 

le corridor : en créant la nécessité architecturale de la présence de deux colonnes derrière 

Marie,  elles  permettent  – tout  en l'occultant  – la relation intime entre la  Vierge et  « sa » 

colonne.

Génies de peintres

Si le brio de la construction m'éblouit, je ne suis pas outre mesure surpris qu'elle mette 

en  jeu  une  colonne.  Non  seulement  la  domuncula de  Marie  se  prête  aux  symboles 

architecturaux, mais les peintres du Quattrocento ont souvent investi une colonne d'un rôle 

particulier dans l'Annonciation. Daniel Arasse en a exposé de nombreux exemples dans ses 

différents ouvrages, et je reprendrai ici certains éléments de ses brillantes démonstrations.
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Tout d'abord, suivant le récit évangélique de la survenue de l'ange dans la maison de 

Marie, les colonnes permettent de définir les lieux respectifs des deux personnages. Dans le 

Polyptique de Pérouse, par exemple, Piero della Francesca présente la Vierge et l'archange se 

faisant face devant un splendide cloître médiéval à colonnades doubles. Le jeu que fait Piero 

entre  la  perspective  du  cloître  et  la  plaque  de  marbre  du  fond est  vertigineux2,  mais  ne 

m'intéresse ici qu’un détail invisible, que seule la reconstitution du plan au sol de l'édifice 

permet de déceler. Si l'ange et la Vierge se font apparemment face, Marie se dérobe en réalité 

au regard de l'ange, car l’une des colonnades du cloître se situe exactement entre les deux 

personnages. En grand mathématicien, Piero va encore plus loin que Botticelli : ce n'est plus 

seulement, comme à San Martino, le rôle de cette colonne qui est caché, mais la colonne elle-

même ! Seule sa présence logique dans l'alignement du cloître est suggérée.

La virtuosité  de  Piero  della  Francesca  est  singulière,  mais  d'autres  peintres  savent 

également « jouer » de la colonne en la mettant le plus souvent bien en évidence au cœur de 

leur composition. Le peintre ferrarais Francesco del Cossa, dans l'Annonciation conservée à 

Dresde, reprend l'idée de Piero, mais en pleine lumière. Une immense colonne au centre du 

tableau cache en partie la Vierge à Gabriel, mais c'est ici la position inhabituelle des deux 

personnages – Gabriel est de trois quarts dos et Marie de face au fond – qui fait écran à la 

compréhension immédiate du phénomène. Quant à l'escargot du premier plan, l'analyse de 

Daniel Arasse montre quelle saveur peut avoir l'étude des détails de peinture3.

Figure 4.  A Lorenzetti : l’Annonciation (1344). Pinacothèque de Sienne 

2 Voir D. Arasse, L’Annonciation italienne, Hazan, 1999, p. 41.
3 Voir D. Arasse, « Le regard de l'escargot » in On y voit rien, Denoël, 2000.
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Très tôt, dès 1344, à Sienne, Ambrogio Lorenzetti avait ouvert la voie en plaçant, entre 

Gabriel et Marie, une colonne au premier plan de  L'Annonciation (Cf. figure 4). Dans cette 

œuvre sur fond d'or, le pavement peint est la première tentative – encore balbutiante quatre- 

vingts ans avant Alberti – de construction perspective. Dans sa partie haute, cette colonne 

centrale est gravée sur le fond d'or,  lieu de l'infini divin, mais dès lors qu'elle passe dans 

l'espace humain du pavement, elle devient peinte. En peintre « docteur en la théorie de son 

art », comme le nomme Ghiberti, Lorenzetti a fait passer dans cette simple colonne tout le 

mystère inhérent à l'Incarnation : comment l'invisible divin fait irruption dans le visible de 

notre monde.

La colonne de Marie de l'Ospedale de San Martino s'inscrit  donc dans une longue 

lignée  de  colonnes  de  l'Annonciation,  et  Botticelli  lui-même,  quoiqu'avec  moins  de 

profondeur,  utilisera  toujours  des  architectures  à  colonnes  dans  ses  Annonciations 

postérieures.

Si les analyses flamboyantes de Daniel Arasse dépassent largement le cadre étriqué de 

l'iconographie « qui ne fait qu'épeler le tableau », les fragments que j'ai repris ici ne nous 

renseignent pas directement sur la justification d'une utilisation à ce point systématique de la 

colonne dans l'Annonciation. Il est temps de nous y arrêter.

Hraban Maur aux trousses

Dans  L'Annonciation  italienne, Daniel  Arasse  explique  que  la  colonne  est  « un 

symbole traditionnel » du Christ. Ainsi, à travers ce symbole, c'est déjà le Christ que la Vierge 

tient entre ses bras. Magnifique raccourci théologique de la peinture !

Pourtant,  j'avoue que le  « traditionnellement » me surprend :  nulle part  ailleurs,  en 

effet, je n'ai trouvé mention de ce lien direct entre Christ et colonne4, si ce n'est dans la scène 

de la flagellation.  Certes,  dans cet épisode, le Christ  est  toujours représenté adossé à une 

colonne, d'ailleurs absente du texte évangélique ; il peut même faire corps avec elle, comme 

dans l'étrange et très contemporaine sculpture qui orne le plus récent (1997) des portails de la 

Sagrada Famiglia de Barcelone ; mais cela ne saurait en faire un substitut systématique du 

Christ… et encore moins au moment de l'Annonciation.

4 Pas la moindre allusion à ce symbole, par exemple, dans les six volumes d'iconographie de L. Réaux.

9



En réalité, dès 1981, Daniel Arasse a indiqué l'unique source qui lui fait faire ce lien 

entre Christ et colonne : dans son Allegoriae in Sanctam Scripturam, Hraban Maur déclare : 

« Columna est divinitas Christi […] columna est humanitas Christi. » 

Hraban Maur, disciple d'Alcuin, vécut en Allemagne au IXème siècle. Les Allegoriae in 

Sanctam Scripturam devraient constituer une mine pour les iconographes de toutes sortes. En 

effet, cet ouvrage est construit à la manière d'un dictionnaire dont chaque entrée reprend un 

mot  du  corpus  du  Nouveau  Testament,  pour  lequel  Hraban  Maur  énumère  les  différents 

symboles ou significations, s'appuyant le plus souvent sur des citations de l'Ancien Testament.

La citation complète du rapport entre colonne et Christ est la suivante5 :

« La colonne,  c'est  la  divinité  du Christ,  de même que dans 

l'Exode la colonne de feu précéda le peuple à travers la nuit [Ex 13, 

21], la colonne, c'est l'humanité du Christ, de même que dans l'Exode 

la colonne de nuée guida le peuple [Ex 13, 22]. »

On le voit, le lien ne paraît pas des plus clairs. D'ailleurs, comme le souligne Georges 

Didi-Huberman, loin de s'arrêter à ce parallèle, Hraban Maur donne en tout dix significations 

différentes,  ne  se  ramenant  pas  toutes  au  Christ,  à la  colonne,  pêle-mêle :  les  anges,  les 

disciples et même les Écritures saintes… On comprend dans ces conditions que le lien entre 

Christ et colonne ne soit pas apparu si évident par la suite. Les trouvailles de Hraban Maur ne 

sont d'ailleurs guère reprises, tant ce dernier paraît abscons, comme le note avec une grande 

honnêteté Michel Perrin dans sa traduction du De Laudibus sanctae Crucis.

Ce dernier livre mérite qu'on s'y attarde, car il constitue une singularité passionnante 

dans l'histoire de l'iconologie catholique. Hraban Maur y compose vingt-huit poèmes latins 

dont les lettres forment chaque fois un carré de trente-six caractères de côté. Sur chaque page, 

par-dessus son poème, il  dessine tantôt des représentations de la Croix,  tantôt  des figures 

géométriques ou de grandes lettres grecques. Dans tous les cas, les contours de ces dessins, 

sélectionnant au passage des lettres du texte latin, composent de nouveaux poèmes… entre le 

calligramme et le mots croisés ! Tous sont bien sûr consacrés à la gloire de la Sainte Croix, 

avant, pendant et après la crucifixion.

Alors que le bois dressé de la croix pourrait aisément l'y inciter, nulle part dans ce 

livre  Hraban  Maur  ne  fait  allusion  à  la  colonne  comme divinité  ou  humanité  du  Christ. 

Pourtant, l'obscur archevêque de Mayence se fait ici didactique, puisqu'il consacre vingt-huit 
5 Je reprends ici la traduction de Georges Didi-Huberman qui cite le passage in Fra Angelico : Dissemblance et  
figuration, Flammarion, 1990.
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autres  feuillets  à  de  minutieuses  explicitations  de  ses  acrobaties  scripturales :  citations 

bibliques ou des Pères de l'Église, gloses multiples et même, de manière passionnante, des 

calculs ésotériques à partir des valeurs numériques des lettres grecques, directement inspirés 

des méthodes de gématrie du midrash juif. C'est ainsi, par exemple, qu'en calculant la valeur 

numérique d'ADAM (1+4+1+40 = 46), il justifie la citation de saint Jean (Jn 2, 20) : « Les 

juifs  lui  dirent :  ‘Pendant  46 ans on a construit  ce sanctuaire,  et  toi  tu  le  rebâtirais  en 3 

jours’. »

Alors que l'on pouvait espérer des lumières sur l'interprétation du passage de l'Exode 

cité dans les Allegoriae in Sanctam Scripturam, pas la moindre colonne christique… et voici 

l'interprétation si séduisante de tout à l'heure qui vacille.

Pourtant, cette plongée dans l'univers de Hraban Maur aura montré que, jusque dans le IXème 

siècle germanique, des techniques d'exégèse juive pouvaient s'avérer éclairante sur le texte de 

l'Évangile. Il est donc temps de partir à la recherche de notre colonne de l'Annonciation à 

même le texte de saint Luc, mais … pas en grec !

Dubourg, définitif

Qui a lu le livre de Bernard  Dubourg  L'Invention de Jésus6 avec quelque honnêteté 

– je crains que ceux-là se trouvent peu ! – en sort avec un ébranlement profond.

Son  hypothèse  est  simple :  le  grec  du  Nouveau  Testament  est  une  aberration 

syntaxique et l'argument de la koïné – sabir grec, parlé par les pêcheurs du lac de Tibériade et 

leurs disciples – brandi par tous les spécialistes,  un prétexte fumeux. Dubourg montre, au 

contraire, que la structure de l'hébreu transparaît mot à mot dans le grec farfelu des Évangiles. 

L'hypothèse ne serait guère choquante si lesdits spécialistes ne déniaient en chœur aux juifs 

du  premier  siècle  la  faculté  de  parler  hébreu,  étrange  paradoxe soutenu  à  l'unisson,  sans 

aucune raison valable, sauf un mépris - nauséeux ? - de cette langue. Au mieux se trouve-t-il 

quelques très rares hypothèses sur de l'araméen, voire du syriaque - vite écartées d'ailleurs 

-pour expliquer çà et là une trop grande bizarrerie du texte7.

Mais  l'hypothèse  de  Dubourg  entraîne  un  corollaire  explosif :  dans  leur  hébreu 

d'origine, les Évangiles ne constituent plus un récit historique, mais sont tissés de reprises et 

6 Paru en deux tomes chez Gallimard dans la collection l’Infini de Philippe Sollers, en 1987 & 1989.
7 Ces hypothèses audacieuses ne concernent d'ailleurs quasiment que des textes apocryphes.
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de commentaires de l'Ancien Testament structurés en récit… en un mot, c'est ce que la culture 

juive appelle un midrash.

La démonstration de Dubourg est implacable et son style, alacre autant qu'acerbe, un 

bonheur  de  lecture.  Aucun  doute,  le  texte  des  Évangiles  a  été  pensé  et  écrit  comme un 

midrash.  Il  est  temps,  quinze  ans  après,  de  poursuivre  les  recherches,  et  de  tenter  de 

comprendre ce qui peut bien se tramer dans l'hébreu de l'Annonciation.  Embarquons-nous 

donc pour un voyage à travers les richesses inouïes de la syntaxe sémitique…

Une hypothèse futile et arbitraire ? Je ne comptais pas persuader si facilement mon 

lecteur. Un dernier mot cependant, pour le convaincre simplement de m'accompagner dans 

cette  exploration :  au  détour  d'un  texte  de  Stéphane  Zagdanski8,  j'apprends  ceci :  le  mot 

hébreu qui désigne la chair est  bassar (BSR). Or, la langue biblique s'étant très longtemps 

passée d'écrire ses voyelles, ce même vocable BSR se retrouve souvent dans la Bible pour 

désigner un autre mot : le verbe bissêr. Et que signifie ce verbe ? ... annoncer.

L'Annonciation et l'Incarnation unies par le même mot en hébreu, voilà qui me suffit 

pour tenter l'aventure… Alors, larguons les amarres !

Un regard de midrashiste

Lorsqu'il  s'agit  de  comprendre  les  techniques  d'élaboration  midrashique,  il  est 

couramment fait allusion au concept freudien de surdétermination. De la même manière que 

le rêve peut agréger des scènes éparses, le midrash est composite : une phrase du commentaire 

s'appuie  communément  sur  divers  passages  de  la  Bible,  souvent  « éloignés »  du  passage 

commenté. Maurice Mergui a montré comment cette confluence de sens, par jeux de mots, 

gématrie ou réflexions sur le sens des Écritures était constitutive du midrash9.

Pourtant,  à  l’instar  de  la  théorie  freudienne,  la  surdétermination  midrashique  n'est  pas 

simplement agrégation d'éléments bibliques. David Banon souligne dans La Lecture Infinie10 

que la surdétermination peut être appliquée dans le midrash, tout comme dans l'analyse du 

rêve,  à  la  redondance  d’une  expression  au  sein  du  passage  commenté.  C’est  alors  cette 

répétition qui va exciter la curiosité des midrashistes,  appeler au commentaire et provoquer le 

récit midrashique.

Comme l'a assez démontré Daniel Arasse dans ses livres, l'œil qui scrute l'œuvre d'art 

peut souvent être, de la même manière, arrêté par un détail, susceptible de faire surgir une 

8 « La chair et le Verbe » in Fini de Rire, Pauvert, 2004.
9 "Un étranger sur le toit", Nouveaux Savoirs, 2003.
10 Le Seuil, 1987.
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dimension nouvelle de la compréhension du spectateur, d'autant plus pertinente que le détail 

recèle souvent la volonté profonde du peintre.

C'est cet œil soucieux du détail et de la cohérence de l'œuvre de Botticelli qui nous a 

permis  de  faire  surgir,  de  la  pénombre  de la  fresque  où  le  peintre  l'avait  volontairement 

enfermée, la colonne de Marie. Tout comme la surdétermination du texte biblique excite la 

sagacité du midrashiste, cette colonne suscite notre réflexion. Pourquoi, dans ces conditions, 

ne pas fusionner ces deux élans, et ne pas faire jaillir de ce détail pictural un midrash… celui 

qu'était originellement, dans sa fougueuse langue sémitique, le texte de Luc ?

Ruth et Booz

Revenons donc au dialogue entre Gabriel et la Vierge. Il s'ouvre par la salutation bien 

connue des enfants du catéchisme :

« Je te salue, pleine de grâce, le Seigneur est avec toi » (Lc 1, 28).

Cette salutation n'est pas anodine, puisqu'elle invoque le Seigneur. Dans le  Midrash 

Rabba sur Ruth, je lis d'ailleurs ceci :

« […] trois choses furent décidées par un tribunal (bet din) 

terrestre puis approuvées par le bet din céleste. Ce sont : le fait de se 

saluer par le nom de Dieu, la décision de réciter le rouleau d'Esther et 

la dîme » (Rt Rb 4, 5)11.

Pour ce qui est de cette salutation par le nom divin, c'est Booz qui l'a inventée – nous 

dit toujours le midrash – en Rt 2, 4 :

« Voici que Booz arrivait de Bethléem : Que YHWH soit avec 

vous !  dit-il  aux moissonneurs,  et  eux répondirent :  Que YHWH te 

bénisse. »

Le Livre de Ruth est l'un des plus courts du canon juif, il ne fait que quatre chapitres. Il 

conte l'histoire d'une jeune païenne moabite, Ruth, qui décide, à la mort de son mari juif, de 

quitter sa patrie, et de suivre sa belle-mère Noémi qui retourne en Israël. Or, les Moabites sont 

frappés par un décret divin qui leur interdit l'entrée dans la communauté d'Israël (Cf. Dt 23, 

4). Mais un parent de Noémi, Booz, acceptera d'épouser Ruth, et de la faire entrer ainsi dans 

l'Alliance.

11 Je reprendrai, dans tout ce passage, la traduction de Ruth Rabba (Rt Rb) : Le Midrash Rabba sur Ruth, trad. F. 
Gandus, Nouveaux Savoirs, 2003.
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Certains docteurs du Talmud se sont interrogés sur l'intérêt de la présence de ce livre 

dans le canon juif, uniquement justifiée, selon eux, par la généalogie finale, puisque de Ruth 

et Booz descendra David, ancêtre du Messie.

Booz, l'inventeur de la salutation par le nom divin, acceptée par le ciel et ainsi remise 

dans la bouche de l'ange par l'évangéliste, n'est donc pas étranger à la famille de Jésus : il est 

d'ailleurs cité dans les deux générations du Christ figurant en Mt 1 et Lc 3. Ce dernier prend 

d'ailleurs  soin de rappeler,  à l'orée de l'Annonciation,  que Gabriel apparaît  « à une vierge 

fiancée à un homme de la maison de David, nommé Joseph ».

Marie  semble  troublée  par  les  paroles  de  l'ange,  et  Gabriel,  dans  sa  deuxième 

salutation,  veut  la  rassurer  en  lui  déclarant  notamment :  « Tu  as  trouvé  grâce  auprès  de 

Dieu ». Dans le grec de Luc, « trouver grâce » se dit euron carin. Cette formule rend l'hébreu 

MT' RN qui sert à qualifier Ruth en Rt 2, 2 ; 2, 10 et 2, 13. Ruth, comme Marie, est comblée 

de grâce.

Le mystère de l'Incarnation ne peut pleinement se réaliser que par le consentement de 

la Vierge. Or, celle-ci semble hésiter : « Comment cela se fera-t-il puisque je ne connais pas 

d'homme ? »  (Lc  1,  34).  L'ange  lui  fait  alors  cette  réponse,  préambule  de  sa  dernière 

intervention dans l'histoire :

« L'Esprit saint viendra sur toi, et la puissance du Très-Haut te 

couvrira de son ombre » (Lc 1,35).

Avant de rechercher ce qui peut se trouver dans l'hébreu originel du texte de Luc, une 

parenthèse : aux réfractaires qui pensent arbitraires ou fallacieux les jeux de mots de l'hébreu 

sur lesquels se tisse le midrash, je me permets de signaler que cette phrase est, pour certains 

Pères de l'Église – notamment Prudence12 – l'occasion de jeux de mots très sérieux, puisque 

latins. Dans l'obumbravit latin – qui rend « te couvrira de son ombre » – Prudence voit, en 

effet, des références à nubes (la nuée divine), à innuba (la jeune fille vierge) et à nubere (se 

voiler,  c'est-à-dire se  marier).  Très  beau développement  théologique,  mais  comme Marie, 

sinon Gabriel, ne parlaient certainement pas latin, revenons au texte de Luc.

L'expression « te couvrira de son ombre » est la traduction du grec  episkiasei. Si je 

souhaite savoir quel était le mot hébreu sous-jacent, la meilleure technique est la rétroversion. 

12 Prudence, Apothéosis 571-572 PL LIX col. 969.
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Elle  consiste  à  rechercher  les  occurrences  d'episkiasei dans  l'Ancien  Testament,  et  à  voir 

quel(s) mot(s) hébreu(x) il traduit. Par chance, episkiasei est un hapax dans la Septante, c'est-

à-dire qu'il ne figure qu'une seule fois, en Psaumes 91, 4 :

« Il  te  couvre  de  ses  ailes,  tu  as  sous  son pennage  un  abri, 

armure et bouclier, sa vérité. »

Il  y  rend  le  mot  yasekh (YSK)  « couvre »,  dont  l'un  des  sens  est  « oindre »  (en 

désignant l'ordination du grand prêtre). Je ne suis donc pas surpris de le voir resurgir dans le 

Nouveau Testament pour qualifier le mode d'apparition du Christ sur terre, puisque « Christ » 

veut dire en grec « celui qui est oint », en hébreu massiah, le Messie.

Ce passage des Psaumes sur la protection divine fait écho au Livre de Ruth. En effet, 

Booz, interrogé par Ruth sur le pourquoi de sa bienveillance envers elle, païenne de la pire 

espèce puisque Moabite, lui répond :

« Que YHWH te rende ce que tu as fait  et que tu obtiennes 

pleine récompense de la part de YHWH, sous les ailes de qui tu es 

venue t'abriter » (Rt 2, 12).

Visiblement  passionné  par  ce  passage,  le  Midrash  Rabba dresse  la  liste,  toujours 

justifiée par la Bible, bien entendu, de tout ce qui a des ailes :

« R.  Abin a dit :  Nous apprenons de l'Écriture sainte  que la 

terre a des ailes (kanfe), ainsi qu'il est écrit : des confins (kanfe) de la  

terre nous avons entendu tes psaumes, 'gloire au juste' (Is 24, 16) ; 

que le soleil a des ailes, ainsi qu'il est écrit : mais pour vous craignez 

mon  Nom,  le  soleil  de  justice  brillera,  avec  la  guérison  dans  ses  

rayons (kanfe) (Ml 3, 20) ; que les Hayot (les êtres vivants de la vision 

d'Ézéchiel) ont des ailes, ainsi qu'il est écrit :  aussi le bruit des ailes  

des  Hayot  (Ez 3,  13).  Que les  kerubim (une catégorie  d'anges,  les 

‘chérubins’) ont des ailes, ainsi qu'il est écrit : En effet, les chérubins  

étendaient  leurs  ailes  au  dessus  de  l'emplacement  de  l'arche  et  

faisaient un abri au dessus de l'arche et de ses barres (1R 8,7)13. Que 

les serafim (autre catégorie d'anges ‘les séraphins’) ont des ailes, ainsi 

qu'il  est  écrit :  au-dessus de  lui  se  tenaient  les  séraphins ;  chacun 

d'eux avaient six ailes (Is 6, 2).

Viens  et  vois  combien  est  grande  la  puissance  du  juste,  et 

combien grand est le pouvoir de la justice, et combien est grand le 

pouvoir de ceux qui font le bien, car leur abri n'est ni dans l'ombre du 

13 L'ombre des ailes se dit en hébreu BTSL KNF (betsel kanfe). Il n'est donc pas étonnant que le constructeur de 
l'arche  d'Alliance et  de la  figure sculptée  des chérubins  étendant  leurs ailes  sur l'arche se nomme BTSL’L 
(betsalel), celui qui est sous l'ombre de Dieu.
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soleil,  ni  dans l'ombre des ailes  des  Hayot,  ou des  kerubim ou des 

serafim, mais sous quelles ailes s'abritent-ils ? À l'ombre de celui qui a 

créé  le  monde  par  sa  seule  parole,  ainsi  qu'il  est  écrit :  qu'il  est  

précieux, Ton amour, ô Dieu ! Ainsi, les fils d'Adam à l'ombre de Tes  

Ailes trouvent abri (Ps 36, 8). »

Aucun doute pour le midrash : c'est à l'ombre de YHWH, « celui qui a créé le monde 

par sa parole », que le juste trouve sa puissance.

L'épisode le plus fameux du livre de Ruth a été popularisé par Victor Hugo dans la 

Légende des siècles. Ruth passe une nuit couchée auprès de Booz endormi, et lui demande à 

son réveil d'appliquer la loi du lévirat, c'est-à-dire le rachat de la veuve par un proche. Elle 

utilise alors cette formule :

« Je suis Ruth, ta servante, lui dit-elle. Étends sur ta servante le 

pan de ton manteau, car tu as droit de rachat » (Rt 3, 9).

Touchante  marque  d'humilité  de  la  Moabite  qui  fait  tout  pour  entrer  dans  la 

communauté d'Israël. Or, le pan du manteau c'est, en hébreu, kanaf, le mot qui désigne l'aile 

de Ps 91, 4, et qui est repris au pluriel14 (kanfe) dans le passage de Ruth Rabba. Ainsi, le geste 

de Booz est bien celui de la protection divine, et Ruth sera acceptée dans la communauté, 

malgré la loi. De plus, Ruth se présente comme sa servante – ainsi que le fait la Vierge dans 

sa formule d'acceptation de l'Incarnation – en hébreu ’MTW (amatoh). Ce mot ’MTW est aussi 

vocalisé différemment en amitoh - qui signifie « sa vérité » -  comme dans la fin de la citation 

de Ps 91, 4 « armure et bouclier, sa vérité ».

Il y a donc un lien direct en hébreu entre Ps 91, 4 et la prise sous son aile de Ruth par 

Booz. L'utilisation d'episkiasei dans le grec de traduction de l'Évangile rappelle le psaume, et, 

avec lui, le personnage de Booz. Mais, on l'a vu, le midrash a pour habitude d'utiliser de 

multiples sources pour faire jaillir ses correspondances.

Booz est ainsi déjà présent dans l'autre partie de la salutation angélique « La puissance 

du Très-Haut ». En effet, le nom  BcZ  signifie « dans la puissance » (be-‘oz), comme on le 

trouve par exemple chez le prophète Michée :

« Il se dressera et fera paître son troupeau dans la puissance de 

YHWH (BcZ YHWH) » (Mi 5, 3).

14 Et à l’état construit.
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Convoquer cette citation ici n'est pas arbitraire : le prophète Michée traite bien sûr du 

Messie, dont nous reconnaissons la qualité de pasteur, si chère aux paraboles de Jésus. De 

plus ce passage se situe à Bethléem Éphrata, la patrie de Booz et le futur lieu de la naissance 

du Messie.

Voici donc, en toutes lettres et sans jeu de mots, le personnage de Booz incarnant la 

puissance  de  YHWH,  celle-là  même  invoquée  par  Gabriel15 pour  couvrir  de  son  ombre 

– prendre sous son aile – la Vierge.

Le Temple de Salomon

Toute la phrase de l'archange « La puissance du Très-Haut te couvrira de son ombre » 

est donc tissée, dans son hébreu originel, de la présence de Booz, l'aïeul de Joseph, comme s'il 

présidait  aux  côtés  de  YHWH  au  mystère  de  l'Incarnation.  Booz  est  d'ailleurs  pour  les 

midrashistes un véritable substitut de Dieu, puisqu'il est capable, à la fois, de créer une loi, 

(celle de la salutation reprise par l'ange), et d'en contourner une autre, celle de la défense faite 

aux Moabites de rentrer dans l'Alliance. En cela, il est assez naturel qu'il participe de l'arrivée 

du  Christ,  qui  inaugure  l'ère  de  la  grâce,  ouverte  aux  païens,  et  censée  remplacer  l'ère 

mosaïque de la loi.

Par  notre  passage  à  l'hébreu,  nous  avons,  je  crois,  éclairé  d'un  jour  nouveau  les 

salutations angéliques, mais pas encore de colonne à l'horizon ! C'est de nouveau le Midrash 

Rabba sur Ruth qui va nous mettre sur sa piste.

Juste avant d’énoncer la liste des porteurs d'ailes, Ruth Rabba commente ainsi le début 

de Rt 2, 12 :

« ‘Que YHWH te rende ce que tu as fait et que tu obtiennes pleine 

récompense de la part de YHWH le Dieu d'Israël’ (Rt 2, 12). R. Hasa 

a dit : Salomon sera sa récompense » (Rt Rb 5, 4).

Dans sa note sur ce passage, Maurice Mergui ajoute : « Double entente sur Salomon 

comme descendant de Ruth, et sur l'idée de récompense (hébreu leshalem) qui sonne comme 

shelomo (Salomon). »

En effet, Salomon est le fils de David, qui lui succèdera, et c'est cette branche que 

choisit  d'ailleurs  Matthieu  pour  décrire  l'ascendance de Jésus.  Booz est  donc son arrière-

arrière-grand-père.

15 Sous le substitut révérenciel d'Elyon, le Très-Haut.
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Salomon est  l’un  des  personnages  les  plus  importants  de la  Bible,  en  vertu  de sa 

sagesse, et parce qu'il est l'édificateur du premier Temple de Jérusalem. Tout le chapitre 7 du 

premier Livre des Rois est  consacré à cette construction.  Devant le Temple, Salomon fait 

édifier  deux immenses  colonnes  de bronze  auxquelles  il  donne des  noms :  Yakîn « Dieu 

protège »  et  Booz.  En  français,  ma  Bible,  bien  tatillonne,  place  ici  une  subtilité 

orthographique entre la colonne « Boaz » et le personnage de Booz, mais, en hébreu, c'est le 

même mot « BcZ »16. Quand un lecteur primitif de la Bible lit la description du Temple de 

Jérusalem, il comprend de fait le lien avec le Booz du Livre de Ruth.

Voilà enfin la colonne et l'Annonciation reliées solidement dans l'hébreu primitif de 

l'Évangile de Luc, grâce à l'aïeul de Salomon.

Pour  achever  de persuader  Marie  d'accueillir  l'Incarnation,  Gabriel  ajoute,  toujours 

dans sa troisième salutation, une allusion à la grossesse miraculeuse d'Élisabeth – la parente 

de Marie – pourtant trop âgée pour être enceinte. Dans la traduction en hébreu moderne17 de 

ce passage de l'Évangile, le lien de parenté entre Marie et Elisabeth (suggenis en grec) n'est 

pas rendu par son équivalent habituel DWD, mais par MWDc (modah) (précisément MWDcTK, 

« TK » marquant le possessif). J'ignore pourquoi ce choix a été fait, mais je ne pense pas que 

le traducteur ait souhaité me faire plaisir… En effet, modah est rare dans la Bible - seulement 

trois occurrences dans tout le corpus… et deux fois, il désigne Booz, le parent18 de Noémi, 

celui par lequel le lévirat pourra s'accomplir, et Ruth rentrera dans l'Alliance. Or, MWDc est 

une anagramme parfaite de  cMWD (‘amud), la colonne. Ainsi, le  Livre de Ruth  marque-t-il 

déjà, à travers sa qualité de parent, la référence à Booz comme colonne.

Il n'est d'ailleurs pas le seul. Dans le passage de Michée 5, 3 cité plus haut, le verbe se 

dresser  est  rendu  par  cMD, anagramme  de  modah et  assonance  directe  avec  amud « la 

colonne »  puisqu'issu de la même racine.

Un dernier point pour compléter cette exploration midrashique, j’ai précisé plus haut 

qu'episkiasei n'apparaissait qu'une seule fois dans l'Ancien Testament. Cependant il existe une 

autre occurrence de ce mot,  en Ac 5, 15, dans le Nouveau Testament. L'épisode décrit  la 

16 La vocalisation du texte hébraïque est identique pour les deux termes : « Bo’az »
17 Isaac Zalqinsan & David Ginsburgh, The Society for distributing Hebrew scriptures, 2001.
18 Modah s'écrit « MDc » dans Ruth, mais le  kétiv kéré (il est écrit… mais il faut lire…) massorétique indique 
« MWDc ».
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guérison de paralytiques19 lorsqu'ils sont placés « dans l'ombre » (episkiasei) de saint Pierre. 

Or, toute cette scène se passe sur le parvis du Temple de Jérusalem, à l'endroit où s'élevaient 

naguère les colonnes Yakîn et Booz.

Masaccio,  dans  la  fresque  de  la  vie  de  saint  Pierre  de  la  chapelle  Brancacci  des 

Carmine de Florence (Cf. figure 5), représente cet épisode. Il n'est pas indifférent qu'il fasse 

apparaître, dans le fond de sa fresque, dans le prolongement des paralytiques attendant la 

guérison par l'ombre du saint, une église dont l'une des colonnes du parvis clôt la perspective. 

Touchant rappel à la lettre du Nouveau Testament… mais pas dans la langue que l'on croit !

Figure 5 : Masaccio, Fresques de la vie de Saint Pierre Chapelle des Brancacci, Eglise des Carmine, Florence.

La colonne de l'Incarnation

Par l'irruption du personnage de Booz, sous la forme de la colonne, au cœur même de 

l'Annonciation on peut commencer à décrypter avec un peu plus de précision le rapport que 

construit  Botticelli  entre  la  Vierge  et  « sa »  colonne.  La  colonne  n'est,  en  effet,  plus  un 

19 Dans son livre Un étranger sur le toit, Maurice Mergui montre clairement que les paralytiques de l'Évangile 
représentent  les païens,  ceux auxquels  il  manque la loi,  c'est-à-dire,  littéralement  en hébreu,  la  Halakha,  la 
marche !
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symbole  classique  du  Christ,  comme  le  pensait  Daniel  Arasse,  mais  elle  participe 

invisiblement – y compris dans le texte hébreu – à l'Incarnation.

Marie, dans son humanité, accueille par avance l'enfant qui se révèle par le discours 

« explicite » de l'ange ; mais nous ne sommes encore que le 25 mars, il ne s'agit pas encore 

d'un enfant de chair et de sang, mais de l'Incarnation en marche de Dieu fait homme. C'est la 

raison qui pousse Botticelli à substituer, dans les bras de Marie, une colonne à l'enfant, non 

pas symbole du Christ, mais plutôt de l'Incarnation divine. Cette colonne, cachée derrière la 

Vierge,  ou,  pour  mieux  dire,  au-dessus  d'elle,  est,  sans  raison  apparente,  très  sombre,  la 

couvrant littéralement de son ombre.

C'est seulement après la Nativité,  comme à Capodimonte, une fois l'Incarnation de 

Dieu révélée dans l'enfant, que la colonne se refera nuée, et pourra s'en retourner des mains de 

l'enfant vers les cieux, alors que les anges placent Jésus dans les bras de sa mère. La nuée 

flétrit au passage l'arbre devant lequel elle passe, annonçant la mort humaine de Jésus.

En cela, la colonne est davantage que l'humanité et la divinité du Christ, comme le 

pressentait Hraban Maur à la lecture de l'Exode : elle est la présence-absence de l'Incarnation 

divine.

Cette  explicitation  du  message  du peintre  me paraît  plus  précise  que l'allusion au 

symbole  du  Christ  invoquée  par  Daniel  Arasse.  Pourtant,  même  si  certains  de  ses 

contemporains  comme Pic de la Mirandole (1463-1494),  qui importe les techniques de la 

Kabbale espagnole dans la péninsule,  commencent  à s'intéresser  de près à l'hébreu, il  me 

paraît très improbable que Botticelli ait pu avoir médité sa composition à partir de la présence 

de Booz dans l'Annonciation dans une langue que rien n'indique qu'il ait pu connaître… ni 

même soupçonner sous le grec des Évangiles.

Comment alors penser ce saisissant rapprochement entre midrash et peinture ?

Perspectives midrashiques

Le midrash ne peut être lu comme un simple commentaire du texte dont il émane : au-

delà de l'explication des  passages  bibliques,  une bonne partie  du  Midrash Rabba est  une 

création  pure et  simple  de  récits,  mettant  le  plus  souvent  en scène des  rabbins,  dont  les 

aventures servent d'illustrations, parfois lointaines, au verset commenté. La construction de 
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ces « paraboles » ne se limite pas à une reformulation du texte biblique, mais fait appel à une 

grille de lecture de la Bible à quatre niveaux de sens, appelée pardès.

Le premier sens ou sens obvie est le pshat, puis viennent le rémèze qui se préoccupe 

de l'allusion, du clin d'œil, le drash, « l'intention profonde du texte » dans lequel le contenu 

déborde du contenant – c'est cette racine (fouiller) qui a donné midrash – et enfin le sod, le 

secret, « l'inexprimable lui-même ». À l'issue de cette exploration du texte, le midrash peut 

naître : « Par une dialectique ascendante, on gravit les échelons qui mènent du pshat au sod. 

Arrivé à ce stade, le travail de compréhension n'est pas terminé pour autant. Il faut, par une 

dialectique descendante, lester le  pshat des découvertes des autres niveaux et lire enfin le 

texte dans sa littéralité »20.

L'Évangile  constitue  un genre  particulier  de  midrash,  parce  qu'il  s'affranchit  de  la 

linéarité du commentaire pour laisser le récit prendre son essor, sans lien précis avec tel ou tel 

passage de l'Ancien Testament.

Le  rédacteur  originel  hébreu  de  l'Annonciation  –  pourquoi  d'ailleurs  ne  pas  le 

canoniser,  et  l'appeler  saint  Luc ?  –  a  donc  pour  préoccupation  première  d'exposer 

narrativement le thème fondateur de la Nouvelle Alliance : le Messie est fils de Dieu incarné 

dans l'homme.

Dans  les  autres  Évangiles,  l'humanité  de  Jésus  fils  de  Dieu  est  en  quelque  sorte 

dogmatique. La venue de l'ange auprès de Joseph dans l'Évangile de Matthieu constitue une 

affirmation de l'Incarnation. Luc, en revanche, inscrit cette humanité à même le récit, par la 

visite de l'ange à la Vierge, et surtout par leur dialogue,  qui rend explicite le moment de 

l'Incarnation.

Comme cette Nouvelle Alliance est résolument tournée vers les païens21, il n'est pas 

étonnant que saint Luc, puisant dans l'Ancien Testament, y fasse intervenir le personnage de 

Booz. Tout d'abord, comme nous l'avons vu, Booz peut être assimilé à Dieu, puisqu'il peut 

créer ou faire changer les lois à sa guise, mais surtout, il est le symbole de l'ouverture de la 

communauté d'Israël aux païens. Toutefois, en fin midrashiste, Luc ne laisse affleurer dans 

son  pshat que  l'énoncé  du  dialogue  entre  Gabriel  et  Marie,  l'essentiel  du  message  de 

continuité avec l'Ancien Testament se trouvant en filigrane dans les assonances, les jeux de 

mots et la profonde connaissance de la Bible que nous avons mis en lumière.

20 David Banon in La lecture infinie, Le Seuil, 1987.
21 Sur  l'ouverture  aux  païens,  voir  Maurice  Mergui,  Un  étranger  sur  le  toit,  Nouveaux  Savoirs,  2003,  et 
notamment son étude sur l'allègement de la loi.
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Amené  à  transcrire  en  peinture  ce  moment  fondateur  du  catholicisme,  Botticelli 

pourrait se contenter de décrire, avec un respect scrupuleux du texte sacré, les onze versets de 

Luc. Mais nous ne sommes plus au Trecento, où deux figures sur fond d'or pouvaient suffire - 

souvent avec génie - à évoquer l'Annonciation. En cette fin de Quattrocento, la perspective 

oblige le peintre à ciseler le décor de la scène, l'incitant ainsi à penser l'en dehors du texte 

évangélique. C'est pourquoi, tout au long du Quattrocento, la demeure de la Vierge a pris de 

plus en plus d'importance dans les compositions, jusqu'à adopter la forme, comme ici à San 

Martino, d'un véritable palais italien, fort éloigné de la simplicité de la maison de la jeune 

épouse  du  charpentier  de  Nazareth.  Or,  inscrite  dans  cette  domuncula devenue  demeure 

patricienne parfaitement exposée par la perspective, la rencontre primordiale du céleste et du 

temporel que constitue l'Annonciation, peut aisément s'articuler autour d'une des colonnes de 

la composition.

De même que le midrashiste n'est pas un journaliste transcrivant des faits historiques, 

le peintre n'est pas un illustrateur ; il sait qu'il ne représente pas un simple dialogue, fût-il 

merveilleux, mais le moment fondateur du catholicisme, et l’un des deux seuls mystères - 

avec la Résurrection - de cette religion. Il lui faut donc, par la seule puissance de sa peinture, 

évoquer la richesse théologique de ce début d'Évangile. On comprend mieux ainsi pourquoi 

Botticelli investit ces colonnes, si utiles à la construction narrative de sa composition, de la 

symbolique de l'Incarnation, avec la maestria que l'on a vue.

Mais il y a plus… : toute une partie de la fresque reste à explorer, et son importance 

dans le récit de L'Annonciation ne saurait être secondaire, puisqu'il s'agit de la chambre de la 

Vierge.

Un lit qui s'échappe

En axant une grande partie de la composition de sa perspective sur le pavement de la 

domuncula, Botticelli attire l'œil du spectateur vers cette chambre, qui crée un troisième lieu, 

entre la Vierge et l'ange. Tout le fond de la pièce est occupé par un lit reposant sur une estrade 

et recouvert de deux draps, l'un lourd s'étendant jusqu'au sol, l'autre diaphane. Sur le traversin, 

un coussin vert et blanc est posé tel un livre grand ouvert, qu'une étrange lumière inonde, 

aussi inexplicable que l'ombre qui « couvre » la colonne de Marie. Plaquée contre le mur du 

fond,  parallèlement  au plan  de la  fresque,  une  imposante  tête  de  lit  attire  le  regard.  Les 
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sculptures qui l'ornent indiquent que nous ne voyons que la moitié de ce chevet, si nous le 

supposons  symétrique.  Pourtant,  la  pièce  ne  semble  pas  pouvoir  contenir  l'intégralité  du 

meuble : en réalité, il est délicat de définir à vue d’œil la véritable taille du lit, car Botticelli a 

pris grand soin de nous occulter ses dimensions.

L'épais couvre-lit rend  les contours du lit flous, mais surtout sa position sur l'estrade 

place le dessus du lit à la hauteur du point de fuite de la fresque, et le fait échapper à notre 

regard. Traversin et « coussin-livre » resplendissants achèvent de troubler notre vision, en ce 

qu'ils cachent le point de rencontre entre la seule arête visible du lit, à droite, et la verticale de 

la tête de lit. Pourtant, le peintre n'a pas souhaité rendre ce lit tout à fait insituable : le rideau 

blanc relevé laisse entrevoir la fuite de l'estrade, qui se prolonge vers l'œil de Gabriel, c'est-à-

dire le point de convergence des lignes du pavement. Malgré son insignifiance, ce détail nous 

permet de reconstruire la structure complète du lit, comme le montre la figure 6 :

Figure 6. Reconstruction du lit d'après la perspective du pavement

La première surprise que révèle cette construction est que la perception oculaire (la 

mienne en tout cas) vis-à-vis de la perspective peut-être assez facilement  prise en défaut. 

Alors  que  j'imaginais  une  tête  de  lit  s'encastrant  dans  le  mur  de  gauche,  la  largeur  des 

colonnes du centre permet tout à fait de concevoir une chambre qui reçoive sans encombre 

l'intégralité du lit. Cependant, l'interrogation formulée plus haut, sur le rapport perspectif entre 

le lit et la pièce, était bien fondée : si l’on prolonge l'arête de l'estrade et la verticale de la tête 

de lit, on s'aperçoit que l'estrade plonge sous le lit, et, qu’au niveau du mur du fond, près d'un 
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tiers du lit ne s'appuie plus sur elle ! Sauf à imaginer ce lit reposant dans le vide, il faut se 

rendre à l'évidence : Botticelli, maître ès perspectives, nous a joué un nouveau tour. Comment 

le lit est-il donc placé dans la pièce ?

Pour le savoir, intéressons-nous maintenant à la partie de la chambre cachée par l'arche 

centrale de la fresque. En prolongeant la fuite du mur de gauche et en reconstruisant la pièce 

en accord avec les dimensions du lit,  considéré comme devant reposer sur l'estrade,  nous 

obtenons la figure suivante:

Figure 7. Reconstruction du mur de la chambre de Marie.

On le voit, Botticelli a considérablement raccourci la fuite de ce mur. Ainsi, c'est, en 

fait, le mur du fond de la chambre qui est artificiellement ramené vers le spectateur. La tête de 

lit est donc comme encastrée dans ce mur, ou, pour le dire autrement : dans les dimensions 

« réelles » de la pièce, le lit est posé dans le jardin de la Vierge. Le lieu symbolique de l'union 

mystérieuse de Dieu et de Marie rejoint ainsi le jardin clos, symbole de sa virginité.

Exposée ainsi géométriquement, l'erreur paraît grossière. Pourtant, si l'on regarde de 

nouveau la fresque telle qu'elle se présente aux Offices (Cf. figure 2), le trouble persiste, mais 

l'œil est incapable de discerner l'absence du mur latéral… Là où devrait se prolonger le mur, 
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notre regard est intercepté par la colonne centrale et par la verticalité des arbres placés dans le 

lointain.

Cette colonne « surnuméraire » a pour rôle de dissimuler l'écart de la chambre avec la 

perspective de la maison et sans elle, la fuite du mur se révélerait d'emblée insuffisante à 

contenir le lit, et le mystère de l'union de Dieu et de Marie apparaîtrait au grand jour.

Cependant, objet qui trouble la vision, cette colonne est aussi, à l'instar du rideau blanc 

relevé  sur  l'arête  de  l'estrade  qui  marque  l'incohérence  des  proportions  de  la  chambre, 

l'instrument  de  la  révélation  de  la  construction  intime  de  l'œuvre,  parce  que  c'est  en 

s'interrogeant  sur  son  étrange  présence  dans  le  corridor  que  nous  mettons  au  jour  la 

profondeur de la composition de la fresque. La colonne « surnuméraire » constitue ainsi le 

pendant pictural du  pshat de Luc : texte qui dissimule au sein même de la simplicité de sa 

langue les clés permettant au lecteur attentif de retrouver l'intervention essentielle de Booz.

À ce titre, cette colonne n'est pas simplement le symbole de l'Incarnation, comme celle 

que « porte »  Marie ;  elle  résume à elle seule le  texte  de l'Annonciation,  qui  nous révèle 

l'Incarnation divine, et nous fait sentir notre incapacité à comprendre pleinement la venue au 

monde du Dieu fait homme. Elle est la colonne du mystère de l'Incarnation.

Virevoltante tradition

L'utilisation  que  fait  Botticelli  des  écarts  de  perspective  n'est  pas  singulière.  La 

représentation de la chambre de Marie dans l'Annonciation a souvent mis en œuvre de tels 

dispositifs. Ainsi, Fra Angelico, dans l'Annonciation conservée à Cortone, construit lui aussi 

un lit et un coffre qui échappent à la mesure de la pièce. Comme le résume Daniel Arasse22 : 

« […] échappant ainsi à une localisation géométrique, l'incommensurabilité de la chambre de 

Marie donne figure au mystère du corps marial ». D'une autre manière, Francesco del Cossa 

rend également insituable la chambre de Marie, dans l'Annonciation de Dresde. La répétition 

de ce thème tendrait à prouver que certains de ces peintres s'inspirent de leurs aînés. Pourtant, 

s'il est si bien répandu, c'est aussi que cet écart au cœur même de la perspective livre une 

magnifique  illustration  picturale  des  célèbres  phrases  de  saint  Bernardin  de  Sienne  sur 

22 Daniel Arasse, 1999, p. 136.
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l'Annonciation :  « la  venue  de  l'Invisible  dans  le  visible,  de  l'Incommensurable  dans  la 

mesure, de l'Incirconscriptible dans le lieu »23.

Si  le  peintre  sait  rendre  la  profondeur  du  texte  évangélique  par  une  fulgurance 

picturale, il s'appuie également sur quatorze siècles de tradition exégétique de haut vol. Il est 

temps de nous arrêter un moment sur cette tradition, car elle constitue une autre forme de lien 

très fort entre peinture et midrash.

Loin de se contenter de prêcher le bréviaire de l'obéissant catholique, les Pères de 

l'Église et autres saints commentateurs de la Bible ont recherché tout au long de l'histoire des 

premiers temps du christianisme, au-delà même du texte sacré – du simple pshat hébreu versé 

dans le grec – le sens profond des Écritures. Il suffirait ici d'évoquer les débats autour de 

l'Immaculée Conception de Marie pour saisir combien les réflexions autour d'un thème absent 

des Écritures ont pu passionner les théologiens catholiques.

À la  source  de cette  quête  de  la  révélation  des  Écritures,  si  productrice  de  textes 

multiples, mon lecteur ne sera peut-être pas tout à fait étonné de retrouver une grille de lecture 

très proche de celle du pardès hébreu.

Hraban Maur, encore lui, place par exemple ses Allegoriae in Sanctam Scripturam – 

d'où sont tirés les symboles de la colonne examinés plus haut – sous l'égide de cette grille de 

lecture à quatre niveaux : historique, allégorique, anagogique et topologique24. On le devine, 

cette façon de lire le Nouveau Testament s'éloigne bien vite de la lettre du texte, et offre au 

commentateur une très grande liberté.

Les  Meditationes  vitae  Christi,  attribuées  au  Moyen  Âge  à  saint  Bonaventure, 

illustrent  cette  liberté  d'interprétation  de l'Évangile.  Ce livre  (dont  l'auteur  est  aujourd'hui 

appelé le Pseudo-Bonaventure), commentant le passage de Luc, devient à son tour narratif, et 

décrit  les  neuf  épisodes  qui  se  succèdent  selon  lui  au  cours  de  l'Annonciation.  De  plus, 

cherchant à penser le « hors champ » de la scène, le Pseudo-Bonaventure explique que la 

Trinité est présente, invisible, avant même l'arrivée de Gabriel. En cela, il rejoint - je pense - 

23 J'invite mon lecteur à se reporter aux conséquences vertigineuses que cette citation entraîne dans la pensée de 
la perspective de l'Annonciation de Daniel Arasse dans cet ouvrage. 
24 Incipit des Allegoriae in Sanctam Scripturam : « Quisquis ad sacrae Scripturae notitiam desiderat pervenire,  
prius diligenter considerat quando historice, quando allegorice, quando anagogice, quando topologice suam 
narrationem contexat . »
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la volonté de Luc, qui donne corps à l'humanité du Christ par le récit de l'intercession de 

Gabriel, plus qu'il ne songe à raconter la scène historique de l'Incarnation.

Or,  comme  le  souligne  Georges  Didi-Huberman,  les  Meditationes  vitae  Christi 

constituent « la source franciscaine la plus communément utilisée par les peintres. »25 C'est au 

travers  de  ces  écrits  qui  génèrent  du texte  en  marge  du  texte  canonique,  avec  des  outils 

lointainement  inspirés  du  midrash,  que  les  peintres  vont  être  à  leur  tour  confrontés  à  la 

puissance du mystère de l'Incarnation, et devront le penser en peinture.

Gabriel, donne-nous l'intelligence de cette vision !

Pour  le  double  enjeu  de  l’annonce  de  la  venue  du  Messie  et  de  l'énonciation  du 

mystère  de l'Incarnation,  Luc a  construit  tout  son récit  autour  du personnage de  Gabriel, 

auquel pourtant, comme le souligne le Pseudo-Bonaventure, échappe une bonne partie de ce 

qui fait l'Incarnation. L'ange est donc un messager davantage destiné au lecteur de l'Évangile 

qu'à Marie.

De  la  même  manière,  Botticelli  pense  la  représentation  de  Gabriel  comme  une 

intercession entre  le  divin  d'une part,  et  l'humain  d'autre  part,  que  ce  soit  Marie  dans  la 

fresque, ou le spectateur au dehors.

Comme je l'ai déjà indiqué, en représentant Gabriel en vol au moment où son œil passe 

devant le point de fuite, Botticelli en fait le passeur de notre regard dans le tableau, celui « à 

hauteur » duquel nous sommes amenés à contempler l'œuvre.

Tel n'est-il pas d'ailleurs le rôle de Gabriel dans le livre de Daniel26 ?

« Moi,  Daniel,  contemplant  cette  vision,  j'en  cherchai 

l'intelligence. Voici, se tenant devant moi, quelqu'un qui avait l'aspect 

d'un homme. J'entendis une voix d'homme sur l'Ulaï, criant : ‘Gabriel, 

donne-lui l'intelligence de cette vision’ » (Dn 8, 15-16).

Il  est  très  significatif  que  la  chambre  de  Marie  échappe  à  la  vue  de  l'ange.  Non 

seulement, comme on l'a vu, elle échappe à la construction centrée sur l'ange, mais, placé où il 

est dans le corridor, Gabriel ne peut pas voir le lit. Botticelli semble donc suivre la pensée du 

Pseudo-Bonaventure.

L'idée de l'action parallèle de Dieu, lors de l'Annonciation, est, en fait, très courante 

dans la peinture de l'époque. Elle se manifeste le plus souvent par l'illustration de la formule 

de Gabriel : « l'Esprit saint viendra sur toi. » Cet Esprit saint, c'est, bien sûr, la colombe, qui 

25 Georges Didi-Huberman, op. cit.
26 Seule intervention terrestre de l'archange dans l'Ancien Testament.
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surgit  indépendamment  de  Gabriel,  et  arrive  parfois  avant  lui,  soufflant  à  l'oreille  de  la 

Vierge… quand ce n'est pas dans son nombril27. Son mouvement peut d'ailleurs en ce sens, 

significativement nier la cohérence perspective d'une œuvre, comme chez Carlo Crivelli dans 

son Annonciation de la National Gallery : la trajectoire rectiligne de la colombe forme une 

rayure à même la toile, contredisant la profondeur fictive de la ville, et force l'architecture à 

accueillir  un  soupirail  invraisemblable  au-dessus  de  la  tête  de  Marie,  pour  laisser  passer 

l'Esprit saint.

Dans aucune de ses sept Annonciations, Botticelli n'a recours à la colombe de l'Esprit 

saint. L'intervention de Dieu se noue au sein même du matériau pictural. À San Martino, la 

préséance de Dieu sur Gabriel est affirmée par les rayons immatériels qui partent de derrière 

l'ange et traversent la fresque, parallèlement à son plan, jusqu'à Marie. Une nouvelle fois, la 

subtilité de Botticelli fait merveille. Comme le montre la figure 8, tous ces rayons convergent 

en un seul point, à l'extrémité gauche de la fresque. 

Il y a donc un autre point de fuite, un second point de vue qui nous échappe, depuis 

lequel l'Incarnation est en marche28.

Figure 8. Accentuation des rayons divins.

Mais un seul des rayons divins vient frapper Marie, et il ne semble pas converger avec 

les  autres.  En  réalité,  ce  rayon  infléchit  sa  course  (en  pointillé  figure  8)  avant  de  venir 

effleurer la Vierge, au point de contact virtuel de sa joue avec celle de l'enfant qu'elle semble 
27 Voir les tableaux de Cosme Tura et ceux de Fra Filippo Lippi in D. Arasse, op. cit. 1999.
28 La perspective du lit s'inscrit peut-être selon ce nouveau point de fuite, mais le flou de ses contours empêche 
toute certitude.
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tenir dans ses bras. Le point exact où il commence à s'incurver, c'est la bouche de Gabriel ; et 

cet infléchissement s'accentue là où le rayon passe devant la colonne du mystère, puis devant 

le lit.

Par  delà  la  pensée  du  Pseudo-Bonaventure,  Botticelli  rejoint  la  construction 

énonciatrice  de  saint  Luc.  Dans  son  illustration  des  onze  versets  évangéliques,  il  ne  se 

contente pas de confronter l'ange et la Vierge. Au contraire, la présence divine parcourt tout le 

tableau (les rayons, les dimensions de la chambre, les colonnes), sans se rendre intelligible au 

spectateur. Tout ce que celui-ci peut comprendre de la scène est défini par Gabriel, jusqu'à 

l'Incarnation  elle-même,  qui  ne  se  rend  partiellement  compréhensible  qu'au  travers  de  la 

bouche de l'ange.  De même que notre midrashiste  pense son texte bien au delà du  pshat 

narratif, dans la richesse du matériau de sa langue, le peintre remplit « l'en dedans » de son 

œuvre de l'en dehors du texte,  en se fondant  sur  les théologiens.  C'est  ainsi que,  dans la 

glorieuse Église catholique médiévale, les représentations artistiques peuvent prendre le pas 

sur la lettre canonique, comme dans le judaïsme, privé de représentation, le midrash fouille et 

démultiplie le sens des Écritures.

L'en dehors du texte canonique étant souvent pensé par les théologiens selon la lecture 

à quatre niveaux des deux Testaments, il ne devient plus si saugrenu de voir se rejoindre les 

allusions midrashiques et la pensée du peintre.

Que l'on pense une fois encore à la colonne ;  est-ce un hasard si dans ces mêmes 

Meditationes  vitae  Christi,  le  Pseudo-Bonaventure  en  fait  intervenir  une  pour  assister  la 

Vierge au moment de son accouchement29, illustrant sans doute le passage du Protévangile de 

Jacques dans lequel, au moment de la Nativité, « une nuée couvrait la grotte » où accouchait 

Marie ? Cette même nuée qui, reprise d'Exode 12, 21 par Hraban Maur, lui avait inspiré le 

rapprochement entre le Christ et la colonne…

Pour achever notre périple dans les méandres des liens entre midrash et peinture dans 

l'Annonciation, un petit clin d’œil à Lorenzetti. Nous avons vu comment, dans l'Annonciation 

de Sienne (illustration 3), il avait investit la colonne du symbole de l'Incarnation en modifiant 

son aspect (gravé / peint) au passage du monde immatériel  divin (le fond d'or) au monde 

matériel du pavement. Pour redoubler l'effet de cette irruption de la colonne, Lorenzetti a pris 

29 Voir G.Didi Huberman, op. cit. et l'illustration qu'il donne de ce texte, où l'on voit, dans une série de vignettes 
d'enluminure, une colonne jaillir soudain dans le décor, pour assister l'accouchement de Marie.
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soin  de  faire  passer  un pan de  la  robe  de la  Vierge  derrière  la  colonne… Prolongement 

frappant du livre de Ruth : tout comme la Moabite est acceptée dans l'Alliance par le geste de 

Booz, Marie répond à l'appel de l'ange en abritant la colonne de l'incarnation au creux de son 

manteau.

J'écris ces lignes au soleil hivernal de la ville qu'on m'a donnée en prénom, celui de 

l'évangéliste qui a lancé l'aventure de l'Incarnation, et qui, ne l'oublions pas, est le saint patron 

des peintres. Je suis héritier de l'occident catholique, et je pense m'être appliqué à savoir ce 

que cela recouvre.

Sur la place, les bambini, ivre de plaisir, filent sur leur premier vélo, déballés à coup sûr le 

soir de Noël. Il y a un an, déjà attablé sous le soleil de Janvier, à Venise, j'observais d'autres 

enfants italiens qui défiaient, du haut de leur tricycle, l'hautaine statue équestre du Condottiere 

Corleone, sur la place San Zanipolo, la "place des merveilles". Les revoilà qui parcourent en 

trombe la Piazza Amphiteatro, dont les maisons médiévales épousent les contours du théâtre 

antique. Même énergie,  même invective aux pierres endormies,  que leurs cris ressuscitent 

encore et encore…

Lucques, janvier 2005.

Luc Guégan
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