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« Guy Debord, ayant passé sa vie le dos au mur, ne reculera pas. » 

Guy Debord, note inédite 

« Te revoilà dos au mur comme autrefois, et c'est bien. Après 
tout c'est la meilleure position pour ta nuque raide. » 

Stéphane Zagdanski, Mes Moires 

 

 

Le but et le mensonge 

Le 19 décembre 1986, Debord annonce à Jean-François Martos la 

préparation de ses Commentaires : « J’ai repris des recherches depuis plusieurs 

mois, sur l’évolution récente (et bien sûr vers le pire) de la fameuse société 

spectaculaire, notamment sur les différents moyens de répression qui s’y 

développent : un néo-stalinisme plus parfait que le premier. »  

« Le spectacle », avait tranché Debord dans Réfutation, « est une misère, 

bien plus qu’une conspiration. » Le Spectacle n’est pas un concept – qui aurait 

été inventé et développé par Debord sous l’influence de quelques fameux 

prédécesseurs –, mais la réalité même, une réalité qui s’effondre. Les plus 

considérables empires s’étaient toujours inéluctablement lézardés, puis écroulés 

et dissous, finissant par n’être guère plus palpables qu’un revenez-y éphémère. 

Institué par l’économie et l’industrie contemporaines devenues hors de contrôle, 

le nouveau totalitarisme spectaculaire a ceci d’inédit qu’il entraîne dans sa 

rapide et inexorable chute le vivant avec lui.  

 

Les deux modes de domination analysées par Debord dans La Société  du 

Spectacle se distinguaient entre eux, écrit-il au début des Commentaires, comme 
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« le but et le mensonge » d’une société placée sous leur glaive bifide; mais elles 

se distinguaient encore assez de cette société même pour offrir l’éventualité de 

quelque rare résistance.  

Le spectaculaire intégré, en opérant la fusion de ces deux formes – plus 

précisément, et conformément aux règles essentielles du capitalisme, 

l’absorption de la plus archaïque et coûteuse par la plus sophistiquée et rentable 

– a amalgamé en une seule substance souveraine le but et le mensonge, le 

despotisme économique et sa propagande. Cette substance est dès lors devenue 

la réalité même de tout l’espace social, politique, culturel, géographique et 

biologique.  

Dans la nouvelle configuration du Spectacle, le but est devenu le 

mensonge, et le mensonge l’unique but, ce que Debord condense en une 

formule détournée  du jeune Marx : « Le devenir-monde de la falsification était 

aussi un devenir-falsification du monde. » 

 

Frontalité de la thèse 

Les Commentaires s’ouvrent sur une sibylline considération de style : « Le 

malheur des temps m’obligera donc à écrire, encore une fois, d’une façon 

nouvelle. »   

La diffraction du style relève chez Debord d’une stratégie dont chaque 

œuvre accomplit sous une forme originale sa part tactique. Pas un seul de ses 

textes, ni de ses films, ne doit être envisagé sans avoir à l’esprit la cohérence de 

l’ensemble, laquelle trouve sa clé de voûte dans son application pratique 

constituée par l’existence au jour le jour, « obscure et insaisissable » (In girum), 

de Guy Debord.  
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Le style des Commentaires répond à une époque qui n’est pas davantage 

celle de La Société du Spectacle que cette dernière n’était celle des Mémoires. 

Le temps n’attend pas, et à chaque époque sa façon d’être foudroyée, fracturée, 

traversée  et troublée par le Verbe.  

Car c’est par excellence une question de langage. 

 

Le style de la thèse, employé dans La Société du spectacle et en partie dans 

La Véritable Scission, est celui de l’attaque frontale. L’effort de ruse y est 

présent, mais sur les flancs, pour ainsi dire, principalement assumé par le 

détournement. Chaque thèse forme comme le membre d’une troupe « d’enfants 

perdus », ou de ce que Clausewitz nomme, dans De la guerre, les « corps 

avancés » : « Devant pousser leurs observations aussi loin que possible, il faut 

qu’ils soient en situation, par leur présence seule, de contraindre l’ennemi à 

déployer ses forces et même à dévoiler ses intentions. »  

Les effets de la thèse sont dès lors rapidement constatables et irréfutables, 

qu’il s’agisse  des troubles parisiens de 68, largement pensés, annoncés et 

suscités par la publication de La Société du spectacle, ou de la dissolution de 

l’I.S. et la caducité conséquente de toute tentative pro-situ de lui survivre, 

provoquées par les Thèses sur l’I.S. et son temps.  

La Société du spectacle, insistait Debord dans la « Préface à la quatrième 

édition italienne », fait dès lors partie de ces rares livres qui furent « recopiés 

sur les murs », et dont les meilleurs lecteurs ont été, dans les années 70, les 

grévistes sauvages des usines italiennes.  

 

 



5 

 

Coulisse du commentaire 

Le commentaire ne peut se permettre la frontalité, pour la raison que 

l’ennemi a suffisamment dévoilé ses intentions en les accomplissant dans toute 

leur implacable et démentielle démesure. Ce que la thèse énonce est de l’ordre 

du possible. La Société du spectacle se conçoit très manifestement comme un 

manuel révolutionnaire. Ce que le commentaire dénonce est advenu, chacun l’a 

sous les yeux, même si tenants et aboutissants sont abolis et que le sens intime 

de cet effacement lui échappe.   

La sagacité du commentaire repose sur une connaissance parfaite de 

l’ensemble qu’il laisse dans l’ombre. Il est comme l’axiome d’une plus vaste 

théorie supposée connue ou en tout cas avérée. Dans la pensée juive, qui a fait 

du commentaire le nec plus ultra de sa pertinence, c’est tout le texte de la Thora 

qui peut être idéalement déroulé sous la pointe d’épingle de la plus brève glose, 

par une sorte de réversibilité du principe selon quoi chaque verset est une source 

inépuisable d’infinies trouvailles.  

Pareillement, le commentaire  chez Debord voit son excellence assurée par 

tout ce qu’il a pu écrire auparavant sur « le malheur des temps » : « À condition 

d’intercaler ça et là plusieurs autres pages, le sens total peut apparaître. » Le 

sens total, c’est toute l’œuvre et la vie de Debord.  

 

Conformément à son étymologie, le commentaire participe du mémorable ;  

ce contre quoi il s’écrit n’est pas l’éventualité – encore incertaine et digne d’être 

combattue – d’un triomphe historique de l’adversaire ; le commentaire réplique 

à l’évidence indéniable de ce triomphe. Il combat l’amnésie organisée après-

coup, laquelle entend annihiler les traces du conflit afin de fonder la pérennité 

concrète du triomphateur sur cette éternité factice.   
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« Le précieux avantage que le spectacle a retiré de cette mise hors-la-loi de 

l’histoire, d’avoir déjà condamné toute l’histoire récente à passer à la 

clandestinité, et d’avoir réussi à faire oublier très généralement l’esprit 

historique dans la société, c’est d’abord de couvrir sa propre histoire: le 

mouvement même de sa récente conquête du monde. Son pouvoir apparaît déjà 

familier, comme s’il avait depuis toujours été là. Tous les usurpateurs ont voulu 

faire oublier qu’ils viennent d’arriver. » 

Les Commentaires sont ainsi sciemment conçus comme l’historiographie 

pirate d’une époque qui entend en finir avec l’Histoire, digne héritière en ce 

sens du projet nazi d’exterminer le Temps.  

 

Singulier jargon 

Quand Debord introduit ses Commentaires par l’obligation de ne pas trop 

en dire, ce n’est pas seulement afin de leurrer des lecteurs du camp adverse – 

l’hypothèse de ce leurre étant, peut-être, elle-même tout le leurre, laissera-t-il 

entendre dans “Cette mauvaise réputation… ”». Les Commentaires recourent 

d’ailleurs nettement moins au détournement que les livres précédents. Le lecteur 

lui-même a évolué vers le pire, il n’est plus digne de la connivence minimale 

assumée par le détournement. Si tout n’est pas dit dans les Commentaires, les 

citations y sont en revanche claires, franches, nettes, sur le mode classique que 

poursuivra Panégyrique. Certaines démonstrations sont même faites sous la 

forme lumineuse d’exercices de style, telle l’illustration de la confusion 

spectaculaire par un compte-rendu militaire si vague qu’il ne permet aucune 

conclusion quant à l’issue d’un conflit, ou la réinterprétation selon la logique 

journalistico-psychiatrique des raisons ayant poussé Villain à assassiner Jaurès 

par le plus infortuné des hasards...  
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Comparant la ruse méthodique des Commentaires à celle de ses 

adversaires, « signature de l’époque », Debord donne l’impression de s’engager 

dans une partie de poker solitaire face à son siècle. Les merveilleuses Notes sur 

le poker du 29 octobre 1990 – inédites jusqu’en 2006 – appartiennent  à 

l’évidence à ces pages clandestines qui permettent de saisir l’ensemble. 

Principalement l’idée que le bluff  domine le jeu en tant qu’il trouble par sa 

seule virtualité le mauvais joueur, alors que le bon n’en tient pour sa part 

quasiment aucun compte. Debord, excellent joueur, met en place dès la 

première page une sorte de bluff au carré, un bluff sur l’éventualité du bluff ; il 

s’agit pour lui de rétorquer, sur le mode du jargon,  au secret généralisé qui 

fonde la société du spectaculaire intégré.  

 

Dans Les princes du jargon, Alice Debord explique une amusante devinette 

tsigane qui laisse entrevoir le double-fond langagier des « classes 

dangereuses », formées de tous ceux qui s’envisagent comme de discrets 

ennemis de la société : « “Un pré blanc, des brebis noires, en marchant elles 

parlent sans cesse mais ne nous connaissent pas.” C’est une devinette des 

Tsiganes de Roumanie. La réponse, dans leur langue, est Lil , le document écrit.» 

Le jargon consiste précisément à renvoyer à l’ennemi dans sa langue son 

propre reflet, pour mieux dissimuler une véracité que ne saura entrevoir aucun 

cave. Debord l’exprime clairement dans Panégyrique –  autre foyer lumineux à 

partir duquel ce qui demeure dans l’ombre des Commentaires s’éclaire 

suffisamment :  « Les Gitans jugent avec raison que l’on n’a jamais à dire la 

vérité ailleurs que dans sa langue ; dans celle de l’ennemi, le mensonge doit 

régner. » 
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L’ultime chapitre des Commentaires, entièrement constitué d’une citation 

de l’article « vainement » du Dictionnaire des synonymes de Sardou (dont 

Debord a déjà retenu l’article « fallacieux » – lequel se révèle du coup comme la 

glose avisée de l’autre), est envisageable comme un leurre sur le but – atteint ou 

non – que se proposaient subtilement les premières phrases du livre : 

déterrminer les « lignes d’opérations » du Spectacle.  

De même qu’à la dernière page de la Recherche il faut comprendre que le 

projet d’un somptueux roman à écrire est en réalité parachevé de la plus 

excellente façon, on peut littéralement renverser la citation de Sardou qui 

conclut les Commentaires (« Si ma besogne faite n’a pas l’effet que j’en 

attendais, si je n’ai pas atteint mon but, j’ai travaillé en vain ; c’est-à-dire que 

j’ai fait une chose inutile. ») : Si la pensée de Debord a su renseigner les lecteurs 

qui la méritaient, s’il  a atteint son but, il n’a pas écrit en vain ; c’est à-dire qu’il 

a accompli une œuvre impeccable.   

Ce que confirme, en somme, ce paragraphe de Panégyrique : « L’immense 

accroissement des moyens de la domination moderne a tant marqué le style de 

ses énoncés que, si la compréhension du cheminement des sombres 

raisonnements du pouvoir fut longtemps un privilège des gens réellement 

intelligents, elle est maintenant devenue par force familière aux plus endormis. 

C’est en ce sens qu’il est permis de penser que la vérité de ce rapport sur mon 

temps sera bien assez prouvée par son style. »  

Ces considérations préliminaires concernant l’usage remarquable par 

Debord de la diffraction du style – renforcée par cette adéquation formulée dans 

Panégyrique entre le style et la vérité – étaient indispensables pour la raison que 

les Commentaires exposent de bout en bout une problématique essentielle qui, 

elle, ne saurait se traiter n’importe comment : celle du secret.   
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Domination du secret 

Qu’est-ce que le Spectacle aujourd’hui ?  

Le règne unilatéral de l’économie capitaliste, devenue à la fois toute-

puissante – elle remodèle la planète et l’humain – et littéralement folle – elle 

dévaste la planète et l’humain. 

Des cinq aspects combinés qui caractérisent le spectaculaire intégré – « le 

renouvellement technologique incessant ; la fusion économico-étatique ; le 

secret généralisé ; le faux sans réplique ; un présent perpétuel » –, le secret, 

précise Debord, est « sa plus importante opération ».  

La thèse centrale des Commentaires, en effet, est que « le secret domine le 

monde, et d’abord comme secret de la domination ».  

Le secret généralisé est l’envers naturel de la fausseté généralisée répandue 

dans les choses, les êtres, les propos. Le faux est un moment du faux : telle est la 

principale vérité de notre temps qu’il s’agit impérieusement pour les faussaires 

de dissimuler.  

 

En juin 1963, dans un texte intitulé Les situationnistes et les nouvelles 

formes d’action dans la politique ou l’art, Debord traversait la question sensible 

des manigances socio-politiques servies en sous-main par la stratégie de la 

dissuasion réciproque. Il y dénonçait la propagande, alors prolixe, en faveur de 

l’abri nucléaire – véritable modèle urbanistique d’une population traitée avec les 

égards dûs aux rats d’égoûts. Or il écrivait, déjà : « Le secret est vital  pour la 

société moderne, à tant de propos derrière l’écran épais de son inflation 

d’“information”. »  
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En 1988, il en fournit quelques exemples, que nul ne saurait 

vraiment ignorer : « Notre société est bâtie sur le secret, depuis les “sociétés-

écrans” qui mettent à l’abri de toute lumière les biens concentrés des possédants 

jusqu’au “secret-défense” qui couvre aujourd’hui un immense domaine de 

pleine liberté extrajudiciaire de l’État; depuis les secrets, souvent effrayants, de 

la fabrication pauvre, qui sont cachés derrière la publicité, jusqu’aux 

projections des variantes de l’avenir extrapolé, sur lesquels la domination lit 

seule le cheminement le plus probable de ce qu’elle affirme n’avoir aucune 

sorte d’existence, tout en calculant les réponses qu’elle y apportera 

mystérieusement. » 

Ces quelques cas de dissimulation contemporains participent d’une 

expansion de pratiques commerciales et politiques traditionnellement 

cantonnées en Sicile, qui coulent aujourd’hui à flots dans tous les réseaux 

boursiers et industriels du monde, usages propres à une comunauté de 

corporations familiales connue sous le nom légendaire de mafia : « Avec la 

victoire totale du secret, la démission générale des citoyens, la perte complète 

de la logique, et les progrès de la vénalité et de la lâcheté universelles, toutes les 

condtions favorables furent réunies pour que la mafia devînt une puissance 

moderne, et offensive. »  

Comme le manifeste assez nettement la Russie de Poutine – mais cela est 

vrai partout ailleurs –, la mafia est intimement entrelacée à l’État moderne, tous 

deux prospérant sur la base spectaculaire commune du secret : « Le spectacle 

sert beaucoup plus à cacher qu’à montrer », écrit Debord à Floriana Lebovici  le 

25 mars 1986.  

C’est une autre des grandes originalités de Debord, d’avoir souligné la 

convergence des intérêts, et corrolairement le mimétisme des méthodes, entre 

l’État et la Mafia. Quelques minutes passées à observer l’actualité suffisent à 
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assigner un exemple à chacune des mœurs mafieuses du monde. L’élimination 

des témoins gênants (assassinat de Bousquet), la corruption en chaîne 

d’intermédiaires influents (affaire Clearstream), l’utilisation de la violence 

urbaine pour couvrir les trafics en cours (banlieues embrasées), l’organisation 

de la pénurie en vue de dominer tout le réseau entre l’offre et la demande 

(l’industrie agro-alimentaire dans son ensemble), le cynisme bavard niant en 

boucle la plus patente responsabilité dans les massacres (la France au Rwanda), 

etc.  

Cette alliance naturelle de l’État et de la Mafia se soutient par l’exhibition 

des leurres les plus colossaux afin de détourner l’attention de ses activités les 

plus ténébreuses. Ainsi le terrorisme international est-il comme le baron de ces 

deux charmants bonneteurs, il intervient très opportunément afin de donner un 

alibi au vaste remue-ménage de la surveillance policière, laquelle n’a, au sens 

propre, rien de mieux à faire…  

 

La généralisation du secret se conçoit et se perçoit aisément. Le secret, 

précisément parce qu’il règne « sans réplique », n’a strictement aucun besoin 

pour survivre de se dissimuler lui-même en tant qu’il est le secret.  Il n’est pas 

un fait mais une opération. Aucune révélation tapageuse – d’ailleurs 

foncièrement invérifiable – ne saurait dès lors amoindrir sa souveraineté.  

De nos jours, on trouve instantanément sur internet toutes les informations 

qu’un esprit curieux doit connaître pour comprendre l’état du monde dans lequel 

il vit. Voici par exemple un rapide condensé des dernières avancées 

technologiques dont disposent la surveillance et la répression…  

« Fichage ADN en cas d’infraction à la loi : Lionel Jospin avait mis en place le 

Fichier National Automatisé des Empreintes Génétiques (FNAEG) pour recueillir l’ADN des 

délinquants sexuels jugés coupables. La loi du 18 mars 2003 sur la sécurité intérieure a 
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étendu le prélèvement à l’intégralité des personnes ayant affaire à la police (coupables 

comme suspects) quel que soit le type de délit (vols à la tire, tags, manifestations...), à 

la seule exception des délits financiers. Un prélèvement ADN coûte 400 €, celui-ci est 

conservé quarante ans. 

Fichage généralisé : Le Système de Traitement des Infractions Constatées (STIC) 

de la police et le système JUdiciaire de Documentation et d’EXploitation (JUDEX) de la 

gendarmerie sont deux fichiers nationaux, en plus du casier judiciaire, regroupant 

procédures, infractions, individus, victimes et objets mis en cause. En tout ce sont près 

de 22 millions de personnes qui y sont référencées. Ces fichiers peuvent être consultés 

lors d’une enquête administrative ou lors du recrutement pour certains emplois (sécurité, 

défense...). Leur fusion est prévue pour décembre 2007 en un seul et unique fichier : 

ARIANE, pour un coût de 15 millions d’euros. Vient s’ajouter les fichiers des 

Renseignements Généraux (RG), Système d’Information Schengen (SIS) et du Système 

d’information d’Europol (TECS). La Commission Nationale Informatique et Libertés 

(CNIL), la Fédération Informatique et Libertés (FIL), la Commission Nationale 

Consultative des Droits de l’Homme (CNCDH) et d’autres dénoncent le nombre 

considérable d’erreurs parfois très graves (la victime devient le coupable, etc...) 

contenues dans ces fichiers (environ 25%) et la quasi-impossibilité pour les personnes 

de faire valoir leurs droits. La CNIL a ainsi supprimé 36% des fichiers Schengen (SIS) et 

44% des fichiers STIC qu’elle a été amenée à contrôler en 2005, parce qu’ “erronés, 

manifestement non justifiés ou dont le délai de conservation était expiré”. 

Carte nationale d’identité et passeport biométriques : Conformément à ce 

que recommande l’Union européenne et à ce que réclament les Etats-Unis depuis le 11 

septembre 2001, la France va se doter d’une carte nationale d’identité obligatoire et 

payante contenant des informations biométriques sur son porteur. Elle contiendra les 

empreintes digitales et l’image faciale numérisée des ressortissants français. Ce dernier 

fichier permettra grâce aux logiciels de reconnaissance faciale le contrôle d’identité par 

vidéosurveillance. De plus le contrôle d’identité pourra se faire par un lecteur à distance, 

donc à l’insu des individus. La finalité du projet est d’instaurer une carte universelle 

intégrant l’identité, les informations médicales et sociales et la capacité de réaliser des 

transactions monétaires. 

Abolition du secret professionnel : Le projet de loi sur la “délinquance”  propose 

le “secret professionnel partagé”   permettant aux maires d’accéder aux informations 

médicales, psychiatriques, sociales et scolaires de leurs concitoyens. Ils pourront les 

utiliser pour gérer les allocations des familles “déviantes” . 



13 

 

Service Citoyen Volontaire : Vient d’être instauré dans dix régions pilotes le 

Service Citoyen Volontaire (SCV). Il s’agit pour les citoyens qui le souhaitent de 

s’engager en tant que bénévoles pour aider les forces de l’ordre à assurer la sécurité 

publique. Les volontaires seront recrutés à l’issue d’un entretien et d’une enquête 

administrative. Ils pourront participer “à des actions de soutien et de renforcement de 

l’autorité parentale, d’accueil et de suivi des victimes, de prévention, de médiation et 

d’explication de la loi dans le cadre de structures scolaires” . Dans le cadre de leurs 

fonctions ils bénéficieront de l’immunité policière. Les postulants sont invités à retirer un 

dossier d’inscription au commissariat le plus proche. 

Taser, un pistolet de plus pour les forces de l’ordre : Le Taser est un pistolet 

infligeant une décharge électrique de 50 000 volts jusqu’à une distance de 10 mètres. La 

personne se voit neutralisée par la paralysie de son système nerveux pendant 5 

secondes. Après un phase de test commencée depuis janvier 2004 sur 130 personnes, 1 

000 policiers et 1 000 gendarmes ont été équipés de Taser en 2006. Le Taser ne laisse 

pas de traces, crée des souffrances aiguës et est susceptible d’être utilisé pour intimider, 

humilier, torturer ou faire parler des suspects, détenus, prisonniers ou simples citoyens. 

Ainsi, ce pistolet s’apparente à un objet de torture au sens de la Convention des Nations 

Unies contre la torture de 1984 (la France a signé ce protocole le 16 septembre 2005 et 

ne l’a toujours pas ratifié). Cette arme qui a déjà fait plus de 200 morts aux Etats-Unis 

est interdite en Belgique, en Italie, aux Pays-bas, au Danemark, en Norvège, en Serbie, 

à Hong Kong, au Japon, en Malaisie, en Nouvelle Zélande et au Pakistan. 

Conservation des données Internet et téléphoniques : Après six mois de 

débat, les députés européens ont adopté la directive proposée par la Commission qui 

rend obligatoire la conservation par les opérateurs téléphoniques et les fournisseurs 

d’accès à Internet des données de connexion de leurs abonnés. Cela concerne les appels 

passés par les téléphones fixes et mobiles, les SMS et les e-mails. Il s’agit de pouvoir 

déterminer qui a communiqué avec qui, quand et combien de temps. La durée de 

rétention de ces données pourra aller de six mois à deux ans selon le souhait des Etats. 

En décembre 2005, le Sénat après l’Assemblée nationale a adopté le projet de loi contre 

le terrorisme : tous les fournisseurs d’accès à Internet devront conserver nos données 

de connexion jusqu’à un an. » 

 

 « On ne demande plus à la science de comprendre le monde », commente 

Debord, « ou d’y améliorer quelque chose. On lui demande de justifier 
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instantanément tout ce qui se fait. Aussi stupide sur ce terrain que sur tous les 

autres, qu’elle exploite avec la plus ruineuse irréflexion, la domination 

spectaculaire a fait abattre l’arbre gigantesque de la connaissance scientifique à 

seule fin de s’y faire tailler une matraque. » 

 

La transparence des informations – dont se rengorgent tant de niais payés 

pour feindre de se réjouir de leur ersatz d’opinion démocratique –, est une 

vitrine où scintillent à tour de rôle des faits-divers dont nul n’a la clé, extirpés 

d’un stock d’« affaires » auquel personne n’a accès.  

Les scandales politico-financiers qui éclatent sans discontinuer aux 

informations ne sont que des jets de vapeur – salutaires au système –, issus d’un 

plus vaste chaudron où tout se touille sans que rien se sache vraiment ni 

longtemps. Ce qui est dévoilé est aussitôt oublié au profit d’une plus juteuse 

révélation. C’est ainsi que le Spectacle se succède sans fin à lui-même.  

L’éclat du scandale nuit d’autant moins au système spectaculaire qu’il 

organise en permanence le débat désinformé autour de lui-même, voire sa 

critique acerbe, sans que cela porte jamais à conséquence.  

Ce n’est que parce qu’il appartenait à un monde fossilisé depuis longtemps 

que Mitterrand, dans les années 1990, se vautra dans la crainte ridicule et les 

archaïques mesures de parade d’une révélation concernant le fruit de ses 

entrailles adultérines : ribambelle d’écoutes téléphoniques, menaces sur les 

publicistes agités, récompenses carriéristes des journalistes discrets, etc.  

Et puis un jour tout s’est su, et tout s’est éteint. Où le Spectacle passe, le 

Verbe ne repose pas.  
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Décrépitude 

Les vraies innovations typiquement spectaculaires sont ailleurs. Debord les 

énonce froidement. Ce ne sont pas les moyens de communication ni de 

déploiement du Spectacle qui se sont radicalement renouvelés depuis 1968 :  ils 

n’ont fait que s’étendre, se densifier, se renforcer.  

Ce qui est nouveau, c’est le public, les numéricains générés par le 

Spectacle (deux générations, au sens propre,  depuis 1968), nés sous sa tyrannie, 

nourris en chaîne par ses impostures, minutieusement décervelés dans ses 

batteries d’élevage, strictement asservis à son langage.  

« Je commence à penser que le spectacle », écrit Debord à Martos en 1990, 

« qui aussi a développé jusqu’à l’hypertrophie tout ce qui tendait à la bassesse 

en chaque individu, a plus détruit dans la tête de nos contemporains que dans la 

ville de Paris ; ce qui n’est pas peu dire. » 

Il ne s’agit pas seulement de déplorer les âpres légions de crétins 

analphabètes, les détritus de pseudo-élites étourdies par leurs propres 

concussions d’antichambre, les intellectuels salariés pour donner un avis avarié 

que nul n’écoute plus tant leur influence soporifique a été avantageusement 

remplacée par celle de leurs concurrents les comiques… Il s’agit de comprendre 

que dans un monde totalement élaboré par des machines à la sommaire logique 

binaire, la pratique rationnelle minimale qui permet de distinguer le vrai du faux 

et le délire de la réalité n’a plus lieu d’être.  

Les mensonges publics peuvent se succéder et se contredire dans le 

désordre et la confusion la plus totale, personne n’étant plus en mesure de le 

constater ni de s’en souvenir.  

« Sur le plan des moyens de la pensée des populations contemporaines, la 

première cause de la décadence tient clairement au fait que tout discours montré 
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dans le spectacle ne laisse aucune place à la réponse; et la logique ne s’était 

socialement formée que dans le dialogue. Mais aussi, quand s’est répandu le 

respect de ce qui parle dans le spectacle, qui est censé être important, riche, 

prestigieux, qui est l’autorité même, la tendance se répand aussi parmi les 

spectateurs de vouloir être aussi illogiques que le spectacle, pour afficher un 

reflet individuel de cette autorité. » 

Cette décrépitude des esprits que constate amèrement de temps à autre 

quelque vieil universitaire dépassé, sans parvenir à lui trouver aucune cause, 

aucune raison, ni aucun alibi, elle est en fait désirée, fomentée, créée et 

entretenue par le Spectacle : « L’ignorance n’est produite que pour être 

exploitée. » 

 

« L’ordre règne mais il ne gouverne pas. » 

L’antique loi biblique du châtiment de l’iniquité des pères dans le sein de 

leurs enfants ne peut qu’être renversée quand « les hommes ressemblent plus à 

leur temps qu’à leur père ». Dès lors la catastrophique hébétude des générations 

apparues après 1968 a remonté son cours pour contaminer leurs géniteurs en 

amont.  

C’est ainsi que le spectacle contemporain, en amplifiant démesurément ses 

forces, a créé ses propres failles.   

Parvenu au stade présent de son déploiement, le Spectacle ne rencontre 

plus aucune résistance, n’ayant plus d’ennemis, ne pouvant plus en avoir, étant 

parvenu à domestiquer la manière même dont l’homme apprend à raisonner et 

pourrait réfuter sa légitimité. Or, en égarant tous ses ennemis, en régnant sans 

partage, le Spectacle a perdu aussi toute possibilité de fourbir ses armes, 

autrement dit de méditer sa stratégie.  



17 

 

« La domination, justement parce qu’elle est abritée par le spectacle de 

toute réponse à ses décisions et justifications fragmentaires ou délirantes, croit 

qu’elle n’a plus besoin de penser ; et véritablement ne sait plus penser. » 

La formule d’Adolphe Thiers pour résumer le principe de la constitution 

britannique, déjà détournée dans Hurlements comme dans In girum, peut encore 

être rafraîchie pour aboutir à ce qui est au fond la conclusion inouïe des 

Commentaires : le Spectacle règne mais il ne gouverne pas. 

Voici l’une des plus pertinentes leçons de Debord, la déconsidération 

ravageuse de ceux qui dominent le monde, au même titre que ceux qui se sont 

résignés à ne plus le combattre ni le comprendre.  

 

Les Commentaires s’achèvent par une ultime comparaison issue du 

domaine de la stratégie. La théorie militaire mit longtemps avant de rejoindre en 

pensée la révolution du combat apportée par les progrès dans la portée et la 

vitesse de tir des fusils, et en conséquence la prééminence du tir à volonté si 

triomphalement exploité par Napoléon. Pareillement, énonce Debord, l’art de 

gouverner s’est si rapidement et si considérablement modifié en pratique, avec 

des résultats si tangibles et si époustouflants à la fois, que les maîtres du monde 

s’en trouvent dépassés !  

« Non seulement on fait croire aux assujettis qu’ils sont encore, pour 

l’essentiel, dans un monde que l’on a fait disparaître, mais les gouvernants eux-

mêmes souffrent parfois de l’inconséquence  de s’y croire  encore par quelques 

côtés. »  

Qui oserait nier, hormis les intéressés, que leur imbécillité de base éclate à 

la moindre intervention publique. 
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Dans une note de l’édition critique d’In girum, Debord écrit à propos de 

Tchernobyl que « les facilités grandissantes des méthodes de gouvernement 

démocratique-spectaculaire, et l’usage excessif qui en a été fait, ont entraîné 

l’atrophie foudroyante du sens stratégique chez ceux qui règnent à ces 

conditions ».   

Cette idée de Debord est la meilleure preuve que le reproche concernant sa 

paranoïa – lequel est parfois énoncé sous forme d’éloge, tant l’intelligentsia 

abrutie est déstabilisée par ce génie rigoureux – est aussi infondé que celui 

concernant sa mélancolie. Debord démontre magistralement dans les 

Commentaires que le maître n’est pas moins misérable que l’esclave, et que le 

sytème, en vertu de son imparable étendue, suit une « tendance à la rentabilité 

décroissante du contrôle ».  

 

D’abord, comme l’ont illustré les attentats du 11 septembre 2001, la 

surveillance organisée à une échelle colossale étouffe sous la prolifération des 

informations à traiter, ne sachant pas davantage distinguer le crucial de 

l’accessoire que l’ami de l’ennemi. « La surveillance se surveille elle-même et 

complote contre elle-même. »  

Ensuite, les nouveaux services secrets, dont le champ de manœuvre s’est 

dilaté à l’extrême, ne sont pas régimentés de manière uniforme. Ils rivalisent de 

désinformation entre eux – celle-ci est leur syntaxe de base –, « par jeu » 

explique Debord.  

On a pu voir en effet les conséquences stratégiquement désastreuses des 

rivalités entre différents services de renseignements dans la première guerre 

ratée d’Israël, à l’été 2006 au Sud Liban.  
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Enfin, seuls les génies pensent mieux et plus vite que les machines. Un 

Debord oblitère tous les robots. Les humains sont à la traîne de l’avancée 

technologique, et les scientifiques même demeurent aussi peu lucides sur le sens 

de leurs travaux que les bovins qu’ils empoisonnent. Les princes de notre temps 

ne maîtrisent rien du ravage qui les entraînent dans son abrupt gouffre aussi 

avidement que leurs administrés.  

 

Stéphane Zagdanski 


