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Au xx° siecle, le souffle du néant a vibré, provoquant un sentiment panique.
Dressé en « devineur d'énigmes », Nietzsche avait pressenti « cette longue et
féconde succession de ruptures, de destructions, de déclins, de soulevements ».
Il avait prophétisé I'émergence du « plus inquiétant de tous les hotes» : le
nihilisme. Chauffant les dés du futur dans sa main, il avait prévu que cet hote
dangereux emporterait chaque chose dans son impulsion tourbillonnante.

Mettre 1'« Homme» a la place de « Dieu », ou la science a la place de la
religion, ce subterfuge differe peut-€tre 1'écroulement du sens. Mais apres la
Premiere Guerre mondiale, puis apres Auschwitz et Hiroshima, comment éviter
de voir la dépréciation générale en face ? Comment ne pas voir, en effet, que
rien n'a plus d'ordre ni de finalité, et que chacun est confronté a ce chaos ?
L'orgie meurtriere de 1914-1918, c'est le nihilisme en train de devenir monde.

Au moment méme ou cela advient, un groupe cosmopolite de réfractaires



produit I'acte d'énoncer cette mutation radicale, en des termes inacceptables pour
toutes les sociétés officielles. C'est le groupe Dada.

La fondation du Cabaret Voltaire, a Zurich, dans cette minime partie du
continent qui €échappe au cataclysme, intervient donc a un point-pivot de
I'histoire occidentale : celui ou son envers criminel gicle comme une spirale de
feu, avant d'englober le monde entier dans 1'élément de la destruction. Ainsi,
Greil Marcus distingue-t-il, dans Lipstick Traces, deux lignes saillantes au XX®
siecle. Celle qui part de la guerre-monde et s'oriente vers le triomphe de la
servitude. Et celle qui, avec Dada, ouvre une histoire parallele de la subversion,
ou une magie blanche réplique a la magie noire sévissant sur la planete.
L'opération consiste, pour « ces messieurs de Zurich », a déborder le nihilisme, a
le porter jusqu'a son accomplissement, a le vivre jusqu'au bout. Devant la chute
des anciennes valeurs, non seulement ils ne cherchent pas a maintenir ce qui
tient encore debout, mais ils précipitent ce qui est caduc vers sa fin.

Emporté par les puissances de l'ironie et de la cruauté, Dada fabrique le
contre-cerveau de son siecle. Son point de départ : un doute absolu renversé en
affirmation extréme. « Le doute devint notre vie », dit Richard Huelsenbeck. Un
doute si profond qu'il fait exploser les formes et dynamite la culture; qu'il piege
les représentations et ridiculise les instances respectables. Plus et moins qu'une
opinion, Dada est un vocable magique qui prend les esprits au lasso; « voila — dit
Tzara — un mot qui mene les idées a la chasse » : Huelsenbeck enchérit,
comparant son effet moins a une « parole doucement persuasive » qu'a un
«coup de tonnerre », a une « parole transmise par des estafettes au galop ».
Avec ce mot, tout ce qu'on pense, dit, ou fait, est remis en cause. Et revét, selon
I'expression de Lautréamont, une notable quantité d'importance nulle.

Dada n'adhere a aucun catéchisme unilatéral. Tout en lui défie les normes.
Commutant sans arrét le oui et le non, il agit comme une machine infernale
dirigée contre la logique. En méme temps, il opere, selon Tzara, un « grand

travail destructif ». Qu'est-1l, sinon une centrale d'énergie au service d'un



principe de perturbation ? Lequel a pour contour le secret transmis au XII° si¢cle

par le Vieux de la Montagne, qui dirigeait la secte des Assassins : « Rien n'est
vrai; tout est permis. » Guy Debord, revendiquant lui-méme cette devise
d'anarchie, suit le programme de Dada.

En effet, s'il est 1égitime de rapprocher la figure de Debord de celle d'André
Breton, I'Internationale situationniste s'inscrit bien plus dans le sillage de Dada
que dans celui du surréalisme. Comme les dadaistes, les situationnistes furent
des entrepreneurs de démolition cherchant a tout réinventer chaque jour. Ils
voulaient atteindre le plein-emploi d'eux-mémes. Ils espéraient déchirer la
syntaxe mortifere qui conditionne I'existence sociale et la dégrade en existence
pétrifiée. La royauté de l'instant leur semblait la seule maniere de rejoindre une
vie réellement vivante, loin de toute soumission aux regles marchandes. « Ne
travaillez jamais », disait leur slogan.

Les situationnistes poursuivaient ce qu'ils appellent le « Passage au Nord-
Ouest » : ce point miraculeux ou, dans le vertige, s'expérimente la cohérence
réversible du monde. On le trouve, ce point, a partir de la poésie; en découvrant,
par exemple, qu'une ville en cache une autre et qu'on peut a chaque instant
traverser la frontiere. « Il ne s'agit pas de mettre la poésie au service de la
révolution, écrit Debord, mais bien de mettre la révolution au service de la
poésie. C'est seulement ainsi que la révolution ne trahit pas son propre projet. »
Malheureusement, a un certain point de l'histoire, celui d'une emprise par le
capitalisme « spectaculaire », le faux devient« sans réplique » et résorbe par
avance ce qui pourrait le contester. D'ou un certain désespoir historique, dont
témoignent les derniers textes de Guy Debord.

Quand le faux n'est plus dialectisable, quand on ne peut plus le mettre en
effusion dans un bluff énorme, aucun groupe de franchisseurs ne porte le saint
Graal du négatif. Amener le nihilisme a son comble, voila qui n'a plus
aujourd'hui la moindre pertinence. Comment, d'ailleurs, y aurait-il besoin d'une

« avant-garde » lorsque la Terre a pour seul milieu le ravage ? La possibilité



matérielle de la faire sauter existe a chaque minute, et 1'économie mondialisée
participe a son tour de cette mise en joue du vivant. Des lors, un franchisseur est
nécessairement en deca du processus qu'il prétend révolutionner. Hater la
décomposition d'un ordre en miettes, pour dégager de nouvelles possibilités des
décombres, ce souhait du franchisseur s'avere un mirage. Ainsi perd-il tout
impact subversif, avant de devenir son propre simulacre.

Que faire ? La plupart ont choisi la résignation, 1'accommodement. Mais
des singularités peuvent concocter un nouvel avatar du contre-cerveau, et
rejouer le « coup foudroyant » des dadaistes. Pour cela, le plus simple est de
suivre la voie indiquée par Tzara, c'est-a-dire de s'interroger sur la « véritable
portée du rien ». Le contre-cerveau n'a plus a convoquer le néant pour accomplir
le nihilisme. C'est déja fait, et cet accomplissement se déroule interminablement
sous nos yeux. Il doit en revanche désaxer le monde actuel en prenant les forces
de négation a revers. Ne plus en remettre, mais penser enfin le nihil du
nihilisme. Au plus profond, ce dernier radicalise le mépris de la métaphysique a
I'encontre du rien. Ce qui n'est pas maniable, organisable, ce qu'on ne peut
produire, échanger ou calculer, releve d'apres lui du dérisoire. Surtout, il décrete
la mise en équivalence des €tres et des choses, sans exclusion des humains. Il
met le monde en réseau et I'ordonne au circuit. Il fonctionne selon une Bourse
des valeurs dont les cotations incessantes déterminent la réalité. Mais si un jeu
avec le néant a permis aux dadaistes d'en finir avec les lambris de la culture
classique, le méme partenaire de jeu peut faire éclater la trame des réseaux
comme une poche de vent.

Depuis le début, la métaphysique occidentale se blinde contre le vide. Ce
blindage est son axiome inconsidéré, que le nihilisme transforme en trépidation
hystérique. « Peut-étre, dit Heidegger, 1'essence du nihilisme réside-t-elle dans le
fait que 1'on ne prend pas au sérieux le néant. » Par rapport a ce déni, le contre-
cerveau déverrouille une breche. Il tourne son attention vers le plus extréme du

vide, geste indissociable d'une expérience poétique avec le langage et d'une



expérience de la pensée. Résultat : une encyclopédie extatique, plus proche du
ravissement d'un non-savoir que du discours universitaire. Et une écoute de ce
qui, d'habitude, se réserve dans la parole.

L'accomplissement du nihilisme est le point le plus critique. Mais il est
aussi I'heure du retournement possible. S'y opposer en s'arc-boutant sur la vieille
métaphysique, ou sur son avatar humaniste, releve de l'illusion. Quant a la
surenchere, elle se dégrade vite en palinodie automutilatrice. Reste a disputer au
diable ce qu'il tient pour sa part : le néant. C'est la voie choisie depuis 1997 par

le groupe et la revue Ligne de risque.
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