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Au xxe siècle, le souffle du néant a vibré, provoquant un sentiment panique. 

Dressé en « devineur d'énigmes », Nietzsche avait pressenti « cette longue et 

féconde succession de ruptures, de destructions, de déclins, de soulèvements ». 

Il avait prophétisé l'émergence du « plus inquiétant de tous les hôtes» : le 

nihilisme. Chauffant les dés du futur dans sa main, il avait prévu que cet hôte 

dangereux emporterait chaque chose dans son impulsion tourbillonnante.  

Mettre 1'« Homme» à la place de « Dieu », ou la science à la place de la 

religion, ce subterfuge diffère peut-être l'écroulement du sens. Mais après la 

Première Guerre mondiale, puis après Auschwitz et Hiroshima, comment éviter 

de voir la dépréciation générale en face ? Comment ne pas voir, en effet, que 

rien n'a plus d'ordre ni de finalité, et que chacun est confronté à ce chaos ? 

L'orgie meurtrière de 1914-1918, c'est le nihilisme en train de devenir monde. 

Au moment même où cela advient, un groupe cosmopolite de réfractaires 
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produit l'acte d'énoncer cette mutation radicale, en des termes inacceptables pour 

toutes les sociétés officielles. C'est le groupe Dada.  

La fondation du Cabaret Voltaire, à Zurich, dans cette minime partie du 

continent qui échappe au cataclysme, intervient donc à un point-pivot de 

l'histoire occidentale : celui où son envers criminel gicle comme une spirale de 

feu, avant d'englober le monde entier dans l'élément de la destruction. Ainsi, 

Greil Marcus distingue-t-il, dans Lipstick Traces, deux lignes saillantes au XXe 

siècle. Celle qui part de la guerre-monde et s'oriente vers le triomphe de la 

servitude. Et celle qui, avec Dada, ouvre une histoire parallèle de la subversion, 

où une magie blanche réplique à la magie noire sévissant sur la planète. 

L'opération consiste, pour « ces messieurs de Zurich », à déborder le nihilisme, à 

le porter jusqu'à son accomplissement, à le vivre jusqu'au bout. Devant la chute 

des anciennes valeurs, non seulement ils ne cherchent pas à maintenir ce qui 

tient encore debout, mais ils précipitent ce qui est caduc vers sa fin.  

Emporté par les puissances de l'ironie et de la cruauté, Dada fabrique le 

contre-cerveau de son siècle. Son point de départ : un doute absolu renversé en 

affirmation extrême. « Le doute devint notre vie », dit Richard Huelsenbeck. Un 

doute si profond qu'il fait exploser les formes et dynamite la culture; qu'il piège 

les représentations et ridiculise les instances respectables. Plus et moins qu'une 

opinion, Dada est un vocable magique qui prend les esprits au lasso; « voilà – dit 

Tzara – un mot qui mène les idées à la chasse » : Huelsenbeck enchérit, 

comparant son effet moins à une « parole doucement persuasive » qu'à un 

« coup de tonnerre », à une « parole transmise par des estafettes au galop ». 

Avec ce mot, tout ce qu'on pense, dit, ou fait, est remis en cause. Et revêt, selon 

l'expression de Lautréamont, une notable quantité d'importance nulle.  

Dada n'adhère à aucun catéchisme unilatéral. Tout en lui défie les normes. 

Commutant sans arrêt le oui et le non, il agit comme une machine infernale 

dirigée contre la logique. En même temps, il opère, selon Tzara, un « grand 

travail destructif ». Qu'est-il, sinon une centrale d'énergie au service d'un 
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principe de perturbation ? Lequel a pour contour le secret transmis au XIIe siècle 

par le Vieux de la Montagne, qui dirigeait la secte des Assassins : « Rien n'est  

vrai; tout est permis. » Guy Debord, revendiquant lui-même cette devise  

d'anarchie, suit le programme de Dada.  

En effet, s'il est légitime de rapprocher la figure de Debord de celle d'André 

Breton, l'Internationale situationniste s'inscrit bien plus dans le sillage de Dada 

que dans celui du surréalisme. Comme les dadaïstes, les situationnistes furent 

des entrepreneurs de démolition cherchant à tout réinventer chaque jour. Ils 

voulaient atteindre le plein-emploi d'eux-mêmes. Ils espéraient déchirer la 

syntaxe mortifère qui conditionne l'existence sociale et la dégrade en existence 

pétrifiée. La royauté de l'instant leur semblait la seule manière de rejoindre une 

vie réellement vivante, loin de toute soumission aux règles marchandes. « Ne 

travaillez jamais », disait leur slogan.  

Les situationnistes poursuivaient ce qu'ils appellent le « Passage au Nord-

Ouest » : ce point miraculeux où, dans le vertige, s'expérimente la cohérence 

réversible du monde. On le trouve, ce point, à partir de la poésie; en découvrant, 

par exemple, qu'une ville en cache une autre et qu'on peut à chaque instant 

traverser la frontière. « Il ne s'agit pas de mettre la poésie au service de la 

révolution, écrit Debord, mais bien de mettre la révolution au service de la 

poésie. C'est seulement ainsi que la révolution ne trahit pas son propre projet. » 

Malheureusement, à un certain point de l'histoire, celui d'une emprise par le 

capitalisme « spectaculaire », le faux devient« sans réplique » et résorbe par 

avance ce qui pourrait le contester. D'où un certain désespoir historique, dont 

témoignent les derniers textes de Guy Debord.  

Quand le faux n'est plus dialectisable, quand on ne peut plus le mettre en 

effusion dans un bluff énorme, aucun groupe de franchisseurs ne porte le saint 

Graal du négatif. Amener le nihilisme à son comble, voilà qui n'a plus 

aujourd'hui la moindre pertinence. Comment, d'ailleurs, y aurait-il besoin d'une 

« avant-garde » lorsque la Terre a pour seul milieu le ravage ? La possibilité 
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matérielle de la faire sauter existe à chaque minute, et l'économie mondialisée 

participe à son tour de cette mise en joue du vivant. Dès lors, un franchisseur est 

nécessairement en deçà du processus qu'il prétend révolutionner. Hâter la 

décomposition d'un ordre en miettes, pour dégager de nouvelles possibilités des 

décombres, ce souhait du franchisseur s'avère un mirage. Ainsi perd-il tout 

impact subversif, avant de devenir son propre simulacre.  

Que faire ? La plupart ont choisi la résignation, l'accommodement. Mais 

des singularités peuvent concocter un nouvel avatar du contre-cerveau, et 

rejouer le « coup foudroyant » des dadaïstes. Pour cela, le plus simple est de 

suivre la voie indiquée par Tzara, c'est-à-dire de s'interroger sur la « véritable 

portée du rien ». Le contre-cerveau n'a plus à convoquer le néant pour accomplir 

le nihilisme. C'est déjà fait, et cet accomplissement se déroule interminablement 

sous nos yeux. Il doit en revanche désaxer le monde actuel en prenant les forces 

de négation à revers. Ne plus en remettre, mais penser enfin le nihil du 

nihilisme. Au plus profond, ce dernier radicalise le mépris de la métaphysique à 

l'encontre du rien. Ce qui n'est pas maniable, organisable, ce qu'on ne peut 

produire, échanger ou calculer, relève d'après lui du dérisoire. Surtout, il décrète 

la mise en équivalence des êtres et des choses, sans exclusion des humains. Il 

met le monde en réseau et l'ordonne au circuit. Il fonctionne selon une Bourse 

des valeurs dont les cotations incessantes déterminent la réalité. Mais si un jeu 

avec le néant a permis aux dadaïstes d'en finir avec les lambris de la culture 

classique, le même partenaire de jeu peut faire éclater la trame des réseaux 

comme une poche de vent.  

Depuis le début, la métaphysique occidentale se blinde contre le vide. Ce 

blindage est son axiome inconsidéré, que le nihilisme transforme en trépidation 

hystérique. « Peut-être, dit Heidegger, l'essence du nihilisme réside-t-elle dans le 

fait que l'on ne prend pas au sérieux le néant. » Par rapport à ce déni, le contre-

cerveau déverrouille une brèche. Il tourne son attention vers le plus extrême du 

vide, geste indissociable d'une expérience poétique avec le langage et d'une 
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expérience de la pensée. Résultat : une encyclopédie extatique, plus proche du 

ravissement d'un non-savoir que du discours universitaire. Et une écoute de ce 

qui, d'habitude, se réserve dans la parole.  

L'accomplissement du nihilisme est le point le plus critique. Mais il est 

aussi l'heure du retournement possible. S'y opposer en s'arc-boutant sur la vieille 

métaphysique, ou sur son avatar humaniste, relève de l'illusion. Quant à la 

surenchère, elle se dégrade vite en palinodie automutilatrice. Reste à disputer au 

diable ce qu'il tient pour sa part : le néant. C'est la voie choisie depuis 1997 par 

le groupe et la revue Ligne de risque. 
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