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S’il est assurément fort difficile de publier un premier roman sans points ni 

virgules, il est en revanche d’une confondante facilité d’explorer le passage au 
nord-ouest de la vraie vie, une fois qu’on l’a découvert pour de bon, et qu’on a 
commencé à l’aimer, autant dire à l’écrire. Tout change alors très vite, et le 
secret, selon toute attente, joyeusement s’épaissit... C’est que votre vie a gagné 
en surface, malgré les surveillances habituelles, ce qu’elle a feint de perdre en 
profondeur... 

 
Il paraît que je serai le seul ou presque en France à goûter mon propre 

roman... C’est une réflexion que je me suis d’ailleurs faite avant d’en écrire la 
première ligne, et qui a même pu me séduire une minute... et qui a même pu me 
pousser certaines heures à l’écrire... Mais on l’a pourtant déjà lu rue Besnard, à 
Paris, et jusqu’aux hauts de Nantefoy... 

 
Les femmes semblent l’apprécier plus particulièrement... J’ai d’abord feint 

de m’en inquiéter... Finalement c’est bon signe... Après tout, je ne l’ai sans 
doute pas écrit dans un autre but – mis à part celui d’acquérir ma très 
personnelle immortalité – que celui de réjouir – le cas échéant par delà les 
siècles – quelque jolie femme au système nerveux stable et souple, de préférence 
inconnue et indépendante dans chacun de ses actes, et qui soit beaucoup 
musicienne, et pour de bon prête à s’engager dans quelque aventure nouvelle et 
redoutée... Et c’est peut-être pour après-demain... Et aussi je goûte peut-être 
seul, je vous l’accorde, cette mélodique perspective. 

 
Une lectrice d’une charmante sophistication m’a confié au téléphone depuis 

New-York, concernant les scènes dites érotiques que pourrait éventuellement 
receler mon texte, « avoir été d’abord choquée, moi qui suis inchocable »... Mais 
il faut que mon lecteur (ma lectrice) garde constamment cette pensée à l’esprit : 
« Sex is so nothing. » 

 
Et cette autre aussi : « L’homme fasse l’épreuve de tout, disent les célestes, 

pour qu’il apprenne, nourri de leur force, à remercier pour tout, et comprenne 
la liberté de partir, soudain, où il veut. » 
 

A. G. 
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what the hell did you do eh bien voyez je rallume les 
lumières un peu tôt je sais pas prévu pour tout de 
suite mais bref sans attendre la mort me suis fait roi 
chez moi malgré des pertes immenses et la plus 
grande vengeance étant d’être heureux j’attends 
quelques amies et remets tout enjeu 
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davar parole qui s’étale et les eaux fonts escales verbe qui 
s’époumonne le firmament s’étonne me voici les voilà et la 
couche de rosée se leva alors sur la surface du désert il y avait 
quelque chose de fin de crissant quelque chose de fin comme 
du givre sur la terre recueillez-en autant que chacun peut 
manger on dirait toutes choses dévalent par ailleurs que les 
cris dans cette rue posée là pas au hasard laissez le hasard 
venir à lui-même disent autre chose encore vous avez 
remarqué comme vous avez vu ou plutôt entendu ou humé ou 
senti ou goûté quelque chose comme une fugue l’écho devenu 
contagieux loquace les peaux pestifères polyglottes et les yeux 
aveuglés dessillés l’oreille enclose déclose éclose et 
vagabonde langoureuse langue salée statufiée humidifiée 
désaltérée revigorée prend congé au revoir mes amis les 
ennemis polis messieurs les membres de la confrérie des 
neutres et des tièdes les robots prix d’usine et les affriolantes 
prêtresses du lent suicide de tous chères confessantes chères 
confessées mal fessées chers piloris chers pylônes chères 
rambardes glissières de sécurité chers canaux passages à 
caniveaux adieu chères bavardes âges d’or et d’airain de fer de 
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plomb de mercure plutonium césium strontium usage civil 
garanti et la preuve la voici grâce à la félectricité oiseuse 
jeunesse déboulant des tours courte mort des miracles oisive 
racanaille à tout asservie babel en direct babel à l’envers anti-
babil c’est au programme rénovation destruction construction 
expansion d’ailleurs je ne sais pas si vous avez remarqué mais 
langue unique guerres puniques par un ami qu’on a trouvé le 
moyen d’essayer de m’y associer refus net et circonstancié du 
désintéressé mon cher compagnon d’enquête la différence 
entre le verbe et un gratte-ciel langue même pas pulvérisée 
atomisée donc atomique vingt-six briques lego de la physique 
génétique antimatière antigenèse antipoème dépouillent adam 
de sa tunique lumineuse brise des brises pourtant mêlant boue 
et nuage et plus rarement poussière de pierre à encre à la 
pointe du roseau de la plume du pinceau et toi tu es là en 
pleine rue en est-ce encore une face impassible drôle 
impossible pas irascible pour un pou contemplons le spectacle 
de cette société deux trois six mille pelletées infernales blocs 
de poux dans les artères des cités depuis le ciel aurore du mal 
paraboles parasites satellites qu’est-ce qu’elle a ta télé micro 
urovision vous avez là l’explication du phénomène la ville 
brûle la nuit labyrinthe de paille et cette fille juliette inquiète 
qui m’observe au balcon suis-je un flic un casseur un rg 
photographe journaliste ou les cinq quel rôle dans la typically 
french farce menée par tous client voleur truand serial killer 
dindon égaré ou don juan motivé ou les six elle préfère en tout 
cas fermer les yeux et les stores elle hésite me regarde encore 
son visage a rejoint l’ombre on se bat au bout de la rue que 
voulez-vous c’est novembre il fait nuit à cinq heures et ça se 
ouh la la se rapproche je salue et me sauve dans la paix de 
l’aube on cherche des coupables on évacue les ruines en 
remuant fort la bouche mais là voilà figurez-vous nos figues 
que moi nous peut-être transparents disparents ici bas ici ou là 
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ni furieux ni apaisé ni innocent ni coupable infiniment mêlé 
infiniment tissé métisse et métissant infiniment tressé 
infiniment fluide je traverse les ponts et le fleuve me traverse 
que le piéton regarde à ces clairevoies il ira plus courageux et 
je franchis les herses barricades inoxydables compagnies 
républicaines de sécurité sécurité républicaine de la 
compagnie sécurité compagne de la république cavalcades 
rembrunies évacuations bidon occupations fébriles pendant 
que tout l’espace nous appelle assoiffé ils marchent en cercle 
dans la nuit et le feu social les consomme et il y a quelque fois 
pendant qu’on crie au crime et qu’on laisse s’éborgner dans 
des millions de cages des millions de cyclopes momies 
distraites croquant coquettes leurs croquettes en fameuse 
famille écrans partout étalés étoilés comme les poux fenêtre du 
contrôle lucarne et meurtrière ouverte sur le tout par tous 
coûte que coûte tentez-nous par le cou même si ne valons bien 
sûr dans cette vallée de charmes pas le câble pour nous vendre 
ni les chaînes pour nous distendre mais j’accélère à tort à mort 
au moment où la vie en moi par tous les ports s’insufflent 
noires mes moires à moi à toi miraculeuses armes invisibles 
langue putrescible et partant rayonnante aurore ironique 
irénique iroquoise et pantoise dans la lutte reffrénée dont je 
leur ai pourtant tu que je prenais congé la voix du saint 
homme étant bien entendue d’agir sans lutter mais eux que 
voulez-vous sauvez-vous qu’ils disaient et l’argent l’argent en 
nous mettant la morgue au cou par coup à tous les cous tout à 
dégoût mais j’étais déjà loin et par délicatesse tout enfant que 
j’étais j’avais perdu leur vie leur vie de grosses bêtes 
hippopotames affalés alligators défalqués phacochères 
esseulés zoo limite désaffecté professeurs falsifiés copines mal 
déflorées école universelle l’étroit de l’homme pénitentiaire 
quand est-ce qu’on trouve un homme un vrai pas un écolier un 
qui nous tient nous détient nous maintient nous baise nous 
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entretient nous poétise à mort nous déglace nous paie des 
glaces dans la galerie des classes nous habille à la page nous 
laisse en héritage mais le voilà qui flirte avec l’étrange 
sensuelle peu consensuelle insaisissable fille de l’ennemi la 
prend nous la ravit i te se lioubiat v planinata gorata daje 
parkingite rivaux galvanisés pendant que j’errais avec mes 
livres mon jeu d’échecs et mes désirs par les sentiers du harz 
au milieu de la foule dégoulinante des goûles endormies 
fausses pierres je dormais moi aussi mais je dirais que c’était 
l’envers de leur sommeil l’envers de leurs rêves et quand tu 
rêves que tu dors tu dois te réveiller deux fois sur l’échiquier 
prise en passant pour revoir le soleil et les goûles qui bien 
évidemment sont toujours là confites et recuites et pituites en 
fuite à la moindre vraie parole métrissée double dragon de feu 
mexicain sans adresse dans ce désert elle est où ta bagnole ne 
parlons pas de l’homme dont les sandales sont restées sur les 
flancs du volcan ni de forêts noires ni du mythique dédale ou 
du praguois cosmique du ci-devant fou révolutionnaire du 
neckar enfermé dedans enfermé dehors il trouve toujours le 
sud und neues leben kommt aus der menschheit wieder ni du 
trafiquant dans l’inconnu ni des buveurs d’amérique et 
d’irlande mort trois fois le premier aveugle douze fois le 
second et pourtant l’un a dit voilà et l’autre sprakin sea 
djoytsch à tous ces golbasto momaren evlame gurdilo shefin 
mully ully gue très puissants empereurs délices et terreurs de 
l’univers dont les terres s’étendent sur cinq mille blugstrugs 
environ douze milles de circonférence autant dire jusqu’aux 
extrémités du globe monarques du monarque plus grands que 
les fils des hommes et dont les pieds vont jusqu’au centre de la 
vase et dont la tête touche les mauvais présages dont un 
hochement de menton ébranle les genoux du quark mous 
comme leurs printemps compulsifs comme leurs étés 
inféconds comme leurs automnes plaisants comme leurs hivers 
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mais moi zorro ulysse que voulez-vous quand je les vois j’ai 
mes yeux dans ma tête soudaine iridescence homère isomère 
involucre victoire invraisemblance immense désertique 
désertion voici l’épiphanie les étoiles aussi pures en ce vingt-
trois septembre que les sources où j’ai bu parfois dans la 
montagne en amont des troupeaux à l’heure où j’avais dans 
mes poches deux billets de cinq cents un canif une boussole le 
livre des monts et des mers veille ivre de bonheur vierge parmi 
les miens endormis mon carnet posé sur un toit debout dans la 
ville silencieuse je bois toute lumière et toute obscurité 
vêtement pour la lumière comme le corps est un vêtement 
pour l’âme toute ténèbre aussi ici et partout comme ailleurs au 
degré de hideur et d’abjection près mais s’il est vrai gouldberg 
que l’intention de l’art n’est pas l’éjection ponctuelle d’une 
giclée d’adrénaline mais plutôt la construction graduelle une 
vie durant d’un état de grâce et de sérénité alors salut les 
artistes et tant pis si j’me trompe vous voici me voilà je 
marche apparemment sans plan précis de jour et de nuit et le 
feu me nourrit pour quelque temps encore et d’ici là si peu 
mort j’aurai personnellement et certains ama mén praos ama 
dé khalépos m’en voudront sans le vouloir et je ne leur en 
voudrais pas même si je le voulais construit graduellement en 
moi une vie durant l’embruon redouté dépisté et d’autant plus 
furtif irrepérable irrécupérable o that this too too solid 
unsufficiently sullied flesh would melt thaw and resolve itself 
into a dew corps glorieux impassible agile subtil et clair la 
clarté jaillit deux fois comme un courant rapide de même je 
viens comme brûlant comme mort comme abandonné une fois 
obturées les trente-neuf portes de la mort dénoués les douze 
noeuds et unis les neuf souffles longue vie des hommes 
étranges poissons oiseaux serpents salamandres bu yi bian yi 
jian yi mes os sont d’or et ma chair est de jade et ma chair est 
mon verbe jade jaune chaire chair éclatante sainte jolie 



 10 

délicate vulnérable elle est indestructible infiniment sensible à 
la désolation du monde elle est infiniment sensible à la joie de 
la terre respire souffle des souffles condensé transitoire et 
tranquille elle anime le ciel désespérée elle espère tout 
magnifique elle disparaît enfantine elle plaît infailliblement 
muette elle parle encore inconnue elle m’habite quiero decir 
vive 
 
 

Paris & Environs, 
6 juin 2006 
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run o river au départ aurore solitaire et clair sans éclair 
paisible rue mille fois descendue jolie femme tu es loin et loin 
aussi le soir où tu t’es allongée sous ma main splendeur de ton 
cul mille fois parcourue soie gentille épaules joyeuses 
attentives visage enfin tourné vers toi-même pour moi trois 
cinq sept seules en valent des myriades si elles sont les 
meilleures seules sans même parfois un enfant parfaitement 
même sans enfant tu es loin aussi fils élu tu dors un jour 
connaîtras ces désirs magnifiques solitudes mirifiques et rêves 
de mon départ ronronron valise bibliothèque li le feu et le feu 
avantage de la perfection liberté réunir des vaches présage 
heureux l’homme doué éclaire les quatre régions suis-je 
artilleur de montagne ronronron voleur de li ou garçon de café 
matelot étudiant professant très fessant naufragé naufrageur 
corsaire ou fors-le-ban poète visible ou invisible poème the 
painter was his own picture serpent à lunettes ou homme à 
plumes ou livre indillisible tu rêves je rêves elle rêves ils rêves 
nous rêves d’un dieu révindju cache-cache même pas caché 
juste un peu de recul ça leur suffit pour me perdre de vue 
approche-toi approchons-nous ils s’assemblaient loin à la 
frontière extrême se retirait la haine fait froid ce soir sur l’île 
des saincts sinus maritimus mais la lumière le feu s’est réfugié 
dans ça pieds jambes verge cul ventre dos torse entier les 
épaules comme des ailes repliées bras brûlés et durcis cou noir 
déjà têtes brûlées en liberté suis-je ici pas vraiment à la fois là 
et paris athènes sofia sils berlin la haye londres bordeaux 
l’horrible blobloblois près la river so merrily si belle et 
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blobloblo bonsoir la pompadour tous lieux traversés rêvés 
célestes randonnées les abords des glaciers les rives de ces 
rivières et les profondeurs des nuages les abîmes de l’océan 
mon frère les âmes des oiseaux les corps des crustacés les 
mouettes ont-elles une âme les araignées ont-elles un corps et 
le peux-tu manger sans intimement t’approprier le reste à 
moins que ce ne soit le reste qui s’approprie toi-même un peu 
comme les mots la toile que tout le monde croit dire et tisser 
autour de toi déchirer lors que c’était c’est et sera le verbe 
notre demeure certes jamais vue parfois entraperçue mais voir 
n’est pas tout désormais dévastée qui nous ditissetait et 
déchire mais sais-tu jamais le verbe a ses voies que le poison 
ne connaît pas d’ailleurs le verbe est le poison lui-même sans 
parler d’antidote nous avons foi au poison car nous sommes 
l’antidote mais revenons au mont parnasse où tu prends les 
journaux ce fidèle castro se met en congé du pouvoir mais 
c’est très bien ça oui faisons ça voulez-vous prenons congé du 
pouvoir c’est décidé le pouvoir étant c’est entendu 
l’entendrez-vous une chose une chaise pourrie la meilleure 
chose à faire est donc de se lever et de partir où tu veux chère 
chair présidentielle la bataille de l’écologie sans blague israël 
déploie dix-huit mille soldats sur la frontière sud du liban 
regardons ça tournant radical cessez-le-feu refus catégorique 
plan d’extension des opérations terrestres il fallait s’y attendre 
après grandes manoeuvres diplomaticommerciales livraison de 
dix-sept mille katiouchas par la russie via l’iran la syrie voilà 
les bombes guidées au laser made in usa gardons un oeil sur 
l’asie centrale guerre numéro trois c’est parti la grande 
politique pas vraiment plutôt par ici la monnaie quoique à 
l’origine oeil exercé voici la haine d’un certain livre une 
certaine vision de la littérature science de la fiction pense-
friction antisociale écriture sainte toujours jugée néfaste et 
comme par hasard jamais chaste verbe qui dit dt 28 si tu 



 14 

écoutes vraiment la voix du seigneur ton dieu en veillant à 
mettre en pratique tous ses commandements que je te donne 
aujourd’hui alors quand tes ennemis se dresseront contre toi le 
seigneur fera qu’ils soient battus devant toi sortis contre toi 
par un seul chemin ils fuiront devant toi par sept chemins mais 
si n’écoutes pas la voix du seigneur ton dieu en veillant à 
mettre en pratique tous ses commandements et ses lois que je 
te donne aujourd’hui le seigneur lancera contre toi une nation 
venue de loin du bout du monde volant comme un aigle une 
nation dont tu n’entendras pas le langage au visage dur qui ne 
respecte pas le vieillard et qui n’a pas de pitié pour l’enfant 
elle t’assiégera dans toutes tes villes jusqu’à ce que s’écroulent 
dans tout ton pays tes hauts remparts fortifiés dans lesquels tu 
mets ta confiance elle t’assiégera dans toutes tes villes dans 
tout ton pays celui que le seigneur te donne ô monde et le 
chant clair des malheurs nouveaux n’es-tu pas épuisé n’as-tu 
pas tout vu et revu et bévu mais je parle à moi-même le monde 
n’a pas d’yeux ni d’oreilles c’est bien connu tout ça déjà bien 
content d’avoir les miennes avec lesquelles j’entends la marée 
monte les adogosses déconnent et pouffent encore ou déjà et 
moi m’endors sur ma feuille heureux comme le ciel à minuit 
mais déjà éveillé pain beurre miel croissant crêpe chocolat 
chaud jus d’orange toutes conditions réunies pour réveil du 
millet jaune kuan lieu élevé d’où l’on peut voir de loin et en 
effet assis à ma table petite carrée bleue fenêtre blanche d’où 
quelques tables un petit menhir esprit tu es là deux des trente 
arbrisseaux de l’île petit muret chemin digue goémon chaos de 
rochelettes languissante langue de granit vers la mer vineuse et 
calme courants clairs au-delà de l’estran puis récifs à un mille 
et à deux milles presqu’invisible petit point blanc canot à 
moteur relevant ses casiers à langoustes bref perception de 
l’invisible la marée monte à nouveau vois déjà les premiers 
rouleaux muraille de nuages aux horizons peut-être arrêtés par 
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la seule force de mon imagination tout alors jolie femme 
confirme toute la rance france sous la flotte août pourri sauf 
moi et mon île par la seule force de mon imagination revois 
jolie femme allongée devant moi attentive et soudain très 
jeune voici le train petit train-train des ordures la décharge 
n’est pas loin ce qui brûle par ici les ferrailles par là à peine 
visible sur son cap trous creusés dans dunes feu la nuit lueur 
discrète mais animée ras des vagues près du petit phare blanc 
passage dangereux zone interdite vous rigolez de l’autre côté 
amphithéâtre inversé escalier vers l’écume sur houle divine 
noire sperme divin blanc d’où naquit vénus la rencontreuse 
plein sud c’est aussi là que se lève l’étoile adamantifère hier 
vers dix heures trente quand le soleil déjà couché luit encore et 
les très jeunes filles de l’île s’y rendent deux par deux le long 
de la digue en m’attendant je souris pas très belles hein ces 
deux-là pas grave merci en rallumant cigarillo font semblant 
de vouloir du feu c’est ça cachez vos briquets je souris de plus 
belle le double de leur âge passe par la plage maintenant caché 
par les dunes ma forteresse ma solitude tout à fait ça s 
d’ailleurs j’écrirai bientôt des lettres à jolie femme je préférais 
celle du train joli cou beaux cheveux quinze ou seize ans mais 
déjà faite elle coupe découpe et recoupe photos de ses amies si 
belles amies collage cahier journal intime chagraine d’amour 
en public celle-là comme ci celle-ci comme là et moi comme 
moi non pas celle-là ou presque si seulement j’étais moi si 
seulement moi ou quelqu’un d’autre à la rigueur pouvait être 
moi je suis si parfaite à un tel degré pourquoi suis-je toujours 
aussi seule aussi loin de moi-même c’est effrayant la mort 
mais ça viendra un jour quand j’aurai dormi sagement mes 
cent ans il viendra j’en suis sûr il sera moi en homme ou elle 
moi en femme et alors il ou elle me baisera comme je sais me 
baiser moi-même c’est incroyable cette lumière à la fin quand 
je coule tout au fond et pourtant ce ne sera pas moi et peut-être 
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mieux encore qu’est-ce que tu en penses toi à gauche qui as 
l’âge aujourd’hui qu’aura mon prince navrant aujourd’hui 
dans trois ans qu’est-ce que tu en sens eh bien moi je lis 
articles imprimés la veille ça s’appelle viscous heating in a 
magnetohydrodynamically unstable z pinch at over 2.109 
kelvin commentaire d’un vieil ami je cite �.ca/a(ca2+cs2) = 
3/2e(ti-te)ne.1/�eq for stagnated z pinches where �eq is 
significantly longer than a/ca the ion temperature will greatly 
exceed the electron temperature autrement dit princesse tudor 
le moulin va trop fort tu entres dans l’ère de la fusion a-
neutronique ce qui n’est pas nécessairement une bonne 
nouvelle mais nous avons de quoi tenir le coup rassure-toi elle 
a remarqué mes coups d’oeil amusés intéressés entre deux 
équations béton est-ce un hasard elle a trop chaud elle ôte 
lentement son sweat superbe débardeur blanc beaux bras 
bronzés jeune poitrine vierge et soutif à fleurs roses et jaunes 
une merveille une encore une avec ni = 3,41.1020 ions au mètre 
et z = 26 fer appliquons la relation de bennet avec la charge 
électrique unitaire e = 1,6.10-19 coulomb m0 = 4p10-7 mksa 
calculons (ti+zte) = 4�10-7(1,8.107)2/(1,6.10-19.8�.3,41.1020) = 
296,92 kev soit 3,44 milliards de degrés c’est tout de même 
pas mal la science la nouvelle noblesse le progrès tout ça 
experts civils responsables de la direction des applications 
militaires du cea ou autres experts militaires semblent n’est-ce 
pas se contredire les premiers affirment notre expérience de 
chientifique nous a appris que la modélisation et 
l'expérimentation sont intimement liées arrive toujours un 
moment où faut confronter les résultats à la réalité valider les 
calculs pour aller plus loin peut être fait avec des essais de 
faible puissance les seconds parlant de situation innovante et 
de pari autrement dit gamble répondent que pourrons 
probablement garantir la puissance des armes qu'avec une 
marge d'erreur trente pourcents contre deux pourcents dans le 
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passé pour des engins destinés à la dissuasion n'est cependant 
point trop gênant l'essentiel est d'être certain d'atteindre un 
seuil d'énergie fixé à l'avance tandis que pour les experts 
militaires les petits essais de laboratoire ne peuvent en aucun 
cas combler ce manque de données à défaut de bombe ou 
d'amorce en vraie grandeur on peut obtenir de bons résultats 
avec des explosions à l'échelle un tiers voire un cinquième 
explique l'un d’eux à l'extrême limite possible de descendre 
jusqu'au dixième au-delà les extrapolations absolument plus 
valables et le journaliste de rapporter les avantages et les 
inconvénients toujours d’après les experts militaires consultés 
d’éventuels petits essais pour la mise au point d'une amorce de 
bombe thermonucléaire représentant généralement quelque 
deux kilotonnes d'équivalent tnt impliquerait donc des 
explosions d'une puissance de deux cents à trois cents tonnes 
largement suffisantes pour pulvériser n'importe quelle 
installation de laboratoire l'explosion souterraine de telles 
charges ne serait détectable en revanche que par des capteurs 
situés à proximité des sites d'essai donc sur le territoire des 
pays qui s'y livreraient autrement dit le monde marche 
pourquoi ne tournerait-il pas c’est la vision des nombres nous 
allons à l’esprit et plus loin aussi toute parole étant idée le 
temps d’un langage universel viendra il faut être académicien 
plus mort qu’un fossile pour parfaire un dictionnaire de 
quelque langue que ce soit cette langue sera de l’âme pour 
l’âme résumant tout parfums sons couleurs de la pensée 
accrochant la pensée et tirant le poète définirait la quantité 
d’inconnu s’éveillant en son temps dans l’âme universelle il 
donnerait plus que la formule de sa pensée que la notation de 
sa marche au progrès énormité devenant norme absorbée par 
tous il serait vraiment un multiplicateur de progrès cet avenir 
sera matérialiste vous le voyez toujours pleins du nombre et de 
l’harmonie ces poèmes seront faits pour rester au fond ce 
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serait encore un peu la poésie grecque l’art éternel aurait ses 
fonctions comme les poètes sont citoyens voire ministres la 
poésie ne rythmera plus l’action elle sera en avant sur certains 
points moins bien passé que prévu la très scientifique pub de 
la sapompience à phynances ne rythmera plus la conso elle 
sera en amont ils te prétexteraient s’ils te lisaient encore mais 
l’universelle est au programme aneuronique & morose 
élimination du verbe tradittore instantané mondial besoins de 
l’acommunication holistique où tes poèmes paraissent 
s’écharder à la picoseconde il y aura de la poésie me dit-on 
dans cette image accrochant l’idole monolangue ultraglobale 
transcendantale pour globules à deux balles messieurs & 
dames la poésie cette malconnue joyeuse et très sérieuse et 
d’autant plus légère et soyeuse vous emmerde votre naufrage 
spéculaire est universel en diable soit mais nos amures et nos 
corps singuliers fouillis d’herbes verbales pas si verbeuses que 
ça débordent la pourtant noble catégorie des vertébrés 
monocéphales atrabilingues disons pour simplifier qu’avons 
toujours été sommes et sont et seront toujours universels mais 
entre nous quelques-uns sauf votre respect sans façon quatre 
ou cinq à la fois qui parlons en pleine conscience dans notre 
langue singulière un langage figurez-vous qui s’accroît de lui-
même sans comme dirait my brother humboldt sans ajout 
excessif de vocables et regardons tout de tous nos sens et 
prenons appui sur ce qui est commun à tous de même que sur 
la loi une cité et combien plus fortement encore car toutes les 
lois humaines se détournent d’une seule la loi divine elle 
commande à tout même à ceux qui s’en détournent autant 
qu’elle veut et survivant à tout ce qui fait qu’aujourd’hui par 
ma plume dorée vous parlent âmes présentes anciennes et à 
venir sans s’aveugler ni se haïr l’une l’autre puisque 
bondissent l’une à travers l’autre de changement en 
changement feu hier vent et terre aujourd’hui tout en restant 
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les mêmes s’assemblant à coup sûr à la frontière extrême 
vraiment phrase oui moment préféré avec qui je m’assemble 
écoutez devinez ce n’est pas vraiment mon affaire marée basse 
tahitiennes une blonde une brune reviennent de la pêche aux 
moules goémon jusqu’aux genoux champ de roches cinq cents 
mètres on se croirait sur mars avec de l’eau en plus bien sûr et 
pas encore gelée pas pour tout de suite le prochain événement 
de heinrich cinq cents ans le temps d’étendre la bibliothèque 
singulière on doit bien être encore quelques-uns à croire à ça 
discrets rieurs sinon ça reviendra vous restez combien de 
temps sur cette île sur cette terre monsieur gambler dix jours et 
quatre-vingts ans madame ouh la la vous allez méditez 
parfaitement et je chanterai même plus que c’est l’île qui va 
me méditer à la tournure que ça prend à peine moi arrivé le 
temps s’inversera c’est ça l’heureuse solitude au prix d’un 
certain effort musculaire et intellectuel et avec le secours du 
génie et de l’étude il n’y aura plus de temps madame je vous 
remercie pour votre accueil audierniais cent quarante sept 
euros ce prix comprend la chambre le dîner dont voici le menu 
mais nous n’avons plus de cabillaud ainsi que le petit-déjeuner 
continental mais le temps est revenu et m’appelle qui si j’en 
crois mon modeste bagage à roulettes n’est que le prologue du 
verbe de l’être assurément monsieur je vous souhaite une 
bonne traversée c’est comme si c’était fait je quitte en riant 
l’hôtel du luxe continent avez-vous consommé des boissons 
du mini-bar monsieur gambler vous plaisantez madame j’ai 
tout vidé ce qui me donne la force ou plutôt l’énergie 
d’allègrement hâler ma bibliothèque trois kilomètres 
embarcadère saint-évette deux heures d’avance salut pauvres 
pécheurs sur la digue d’un don gelés jusqu’à la moëlle je vous 
observe un peu tabac au bec seigneur léviathan grand poisson 
démoniaque grande natation malade et molle ayez pitié d’eux 
riches pasteurisés donnez-leur quelques poiscards qui leur 



 20 

permettent d’oublier épouses et patrons impôts et crédits 
morveux et d’aussi belles familles et ne les soumets pas à la 
possibilité d’une île de la tentation d’une île ils finissent tout 
de même par en trouver un peu du temps inversé je ne sais pas 
s’ils se rendent bien compte à portée de leurs mains ce que 
c’est que la générosité divine look at this soleil voix nuage 
parade des nuages soleil coeur gloire rouleau d’été des nuages 
léviathan très loin maintenant finalement la société dort encore 
baisons-la sans l’éveiller sur les lèvres bien sûr mais lesquelles 
finalement c’est un bon coin pour pécher ce qui reste les 
poissons plats ont pitié de vous bon je vous laisse c’est vrai 
qu’il gèle en plein vent soleil fuyant je descends pose mon 
système d’atterrissage sur la plage et mon dos dans la dune le 
meilleur étant c’est certain un sommeil bien ivre sur la grève 
les yeux à moitié mi-clos quart-clos dans le ciel grand ouvert 
et le ciel dans ma tête je le vois il rigole de lumières à travers 
mes paupières herbes jouent sur ma joue enfant soleil pleure 
sa maman quarante watt ne veut pas qu’il touche l’eau 
emmène-le tout de suite son papa réverbère l’infirmière 
obtempère c’est vrai la mère brrrrrrrrr pas une lumière mais 
moi bien au chaud dans mon pull it over en attendant l’enez 
sun je sens le ressac sur mes lèvres disons que je suis devenu 
le sable eh oui insensible à toute tristesse infiniment mobile 
l’éclat des yeux l’âme sèche la plus ariste et la meilleure 
embarquement pompompom allons-y mes frères de la côte on 
se les casse soleil cou caché oui vraiment beaufort 6 nno 
vagues pas vraiment humaines à l’assaut du phare de la vieille 
mais le vent sec les dompte invisible regardez-moi ça il dévie 
ces masses calmement les tasse et les disperse allez jouer 
ailleurs je vous aime bien foutez-moi le camp et j’arrive à 
l’hôtel ronronron bonjour je me présente gentiment je suis le 
dénommé gambler ça sent bon chez vous montez c’est au 
premier la clef est sur pas vraiment sous la porte ça vous plaît 
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je déballe ma bibliothèque ils respirent c’est magnifique chez 
vous alors on va dire que ça commence bien on va le dire 
mademoiselle ou plutôt madame non mademoiselle on va le 
dire le redire on va même l’écrire alors je commencerai par ½ 
araignée mayonnaise aile de raie beurre de framboise avec un 
muscadet maine et loire sur lie bien frais et pourquoi pas une 
tarte aux fruits qu’est-ce que vous avez abricot ou pruneau 
abricot et pruneau non abricot ou pruneau alors abricot deux 
minutes plus tard miracle on a trouvé en plein atlantique nord 
un bout de tarte où mesdames & messieurs l’abricot le 
pruneau cohabitent et symbiosent c’est parfait c’est pour moi 
yin et yang arc et lyre l’être et le néant enfin réunis mijaurées 
c’est fini les nausées vous avez fait de moi un homme heureux 
déjà eh oui pas mal she ho le feu et le tonnerre bouche et 
obstacle il s’agit aujourd’hui de mordre à belle dent un berger 
mord un serpent recrache la tête et longtemps moi aussi s’agit 
d’être conscient du danger pas de culpabilité autant dire 
lecture écriture midi et tout l’après-midi midi ma serveuse 
préférée danse devant moi sur la terrasse de l’hôtel quarante-
neuf kilos qu’elle dit téléphone portable à l’oreille pour 
rassurer sa famille à paris les yeux joliment maquillés blouse 
manches mi-longues verte bijou rond noir disque ancien 
chignon négligé de cheveux chatains bruns jupe mi-longue 
blanche arabesques jaunes et bleues sandalettes jolies jambes 
fuselées hâlées visage aussi mais la voix surtout toujours 
légère enjouée jouons-nous et à quel jeu rien n’est grave les 
malheurs défilent à l’autre bout du fil machin s’est fait voler sa 
caravane avant l’été truc s’est refait opérer du genou machine 
à chartres sous la pluie et le vent mais ma serviteuse préférée 
il en faut plus pour la démonter la dégoûter hier à la table d’à 
côté deux gars de l’île trente ans marqués l’un chaise roulante 
l’autre marin aviné sans bégayer répète toujours quatre à six 
fois bouts de phrases qu’est-ce qu’on est bien bien qu’est-ce 
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qu’on est bien qu’on est bien qu’on est bien qu’on 
commentent les serveuses blaguent mireille mais s’extasient 
sur solène la jeune dis donc je la prendrais bien par derrière dit 
chaise roulante ouais t’as raison t’as raison t’as raison par 
derrière t’as raison je réfléchis en la regardant par derrière oui 
évidemment ça serait quelque chose mais bon vous savez on 
ne le répètera jamais assez tout se passe comme si le vagin 
dans toute cette histoire n’était jamais découvert c’est tout de 
même bien dommage moi je trouve en tout cas et solène peut-
être aussi mais n’irai pas lui demander elle se fout de tout à 
vue d’oeil le soleil joue avec ses cheveux le vent emporte ses 
paroles aussitôt dites à qui veut l’entendre et moi je ne sais pas 
si elle a remarqué mais depuis ma fenêtre je l’entends et souris 
une belle jeune femme légère que c’est beau dommage que 
marié sinon évidemment folle demande en mariage celle 
qu’on dit mienne d’ailleurs alors que rien ne l’empêche notez 
bien d’aller voir ailleurs c’est d’ailleurs fait mais cht me 
manque un peu mais ne vous réjouissez pas trop vite on s’y 
fait dix jours dix ans sans elles autour de moi c’est faisable 
c’est jouable c’est même parfois souhaitable joies du 
célibataire marié le sujet est déclaré et la chose est assez 
étrange pour que nous le signalions négatif à la sexine et 
comme par hasard positif à la verbine molécule extrêmement 
rare et hautement toxique d’après toutes études menées 
jusqu’à présent dont la présence s’accompagne toujours d’une 
forte tendance chez le sujet insoumis à sous-estimer 
considérablement le rôle du sexe et donc de l’argent et autres 
dérivés sans forme dans les relations d’individu à dividu et à 
tout expliquer par ce que nous appellerons si vous le voulez 
bien l’étique fonction poéthique du language la voyant partout 
à l’oeuvre tout en niant d’ailleurs vouloir expliquer quoi que 
ce fût et qu’est-ce qu’il fait là c’est tout de même un comble et 
d’ailleurs qui m’empêche riche pécheur que je suis oui qui 
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m’empêche de jouir puisqu’on en parle figurez-vous si vous 
voulez des détails tout en éjaculant rarement c’est entendu 
conseil des immortels qui s’y connaissent ès la chose 
pérégrination vers l’est henri maspéro guérir le cerveau je ne 
sais plus lequel dongbi je crois couche un mois durant avec 
une jolie pivoine et elle finit blanche bien sûr par s’étonner à 
sa place lui aurait expliqué de suite une immortelle de plus ou 
de moins ne soyons pas radins il n’en passe pas non plus tous 
les jours tenez là voilà imaginons une jolie chinoise à la jen yu 
pardonne-moi mon irrésistible amie de te prendre pour 
irrécusable exemple la plupart s’ils te connaissaient soit dit en 
passant me donneraient béatement raison tout en ignorant les 
miennes bref te béatrisant si fine si pure si affinée si raffinée 
c’est idéal c’est là la femme la fatale la totale tu t’assoierais 
donc fatalement à la table d’en face je te dirais quelques mots 
poliment en chinois mon intérêt naturellement désintéressé 
pour lao zi chuang zi li bo su shi wu yuantai nous comparons 
déjà nos bibliothèques seules parades du nouveau corps 
amoureux qui tiennent ma journée est faite je quitte l’union 
abrutis vous êtes de votre occident et j’ai le mien ce qu’un 
certain occident voit tout de même de l’occident au-delà des 
marais occidentaux de verborum significatione on lie les 
boeufs par les cornes et les hommes par les paroles et les 
animalcules rationnels par ce qui leur sert de couilles on les 
délie aussi geste divin je lie délie jolie femme quand j’y pense 
dans le feu de l’action elle d’abord réticente puis de joie 
lumineuse fille de joie les seins en écharpe sous mes noeuds si 
peu savants bordeau vert orange violet bandeau blanc sur fond 
rouge ce que vous me faites n’est plus si simple et bref nous 
mijoterions ma belle eurasie d’étonnantes révolutions de 
l’amour je m’y prépare déjà seul comme tu vois quinze kilos 
de bouquins dernière chambre d’hôtel avant l’amérique 
mosaïque insulaire éternelle insuline en attendant tout arrive à 
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force d’attendre l’inattendue si on ne l’attend pas on ne la 
trouvera pas elle est introuvable impraticable ma rencontreuse 
tes voies sont pénétrables mais rien ne presse évitons de percer 
des trous là où n’ont pas lieu d’être ni tourmentante ni 
tourmentée tu es ici chez toi c’est-à-dire enfin étrangère à tout 
rien de plus accueillant que mon coeur écarlate et ses jeux 
insouciants ses éclipses bienvenues moi si grave si léger alors 
que le niveau des océans monte tenez-vous bien la chose est 
avérée de deux virgule trois millimètres chaque année en 
moyenne et ce n’est qu’un début le rejet continue je passe mes 
vacances sur une île altitude moyenne trois mètres point 
culminant six mètres et encore c’est un sacré rocher remarquez 
j’y passe une bonne partie de la journée en attendant les plus 
fortes lames de mon royaume mais seul bretteur de taille à 
mille milles à la ronde solitude bretteuse aussi sans en avoir 
l’air celle de ce jardin zhan sur cinquante hectares à marée 
basse on se réveille les yeux en face des trous naturels j’écris 
pieds nus torse nu sur les rochers ce n’est pas qu’une 
métaphore on dit con comme ses pieds mais trop souvent la 
pensée a dans les siècles et parfois sublimement certes senti 
des pieds à force de ne jamais sentir par les pieds le remède est 
simple si m’écoutez trois kilomètres à pieds nus par jour et 
vous m’en direz des nouvelles tentez l’expérience et 
constaterez croyez-en ma parole au fur et à mesure que 
l’influx nerveux circule et de mieux en mieux aller-retour 
entre votre tronc cérébral et vos deux petits orteils poussant 
parfois jusqu’aux hop en plein soleil depuis ce matin l’île en 
cinq minutes plongée dans le brouillard banc de brume corne 
de brume côté du port c’est le chat et peut-être ar gi veur 
lambeaux de brumes lancés à trente noeuds à travers le décor 
floraison de voiliers au moteur alentours s’abritant dans la cale 
on n’y voit rien à deux cents mètres une merveille une encore 
une en vannant dit lao tan on soulève le son et la vue en est 
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troublée on a alors l’impression que le ciel et la terre et les 
quatre directions de l’espace changent de place est-ce un bien 
est-ce un mal tout dépend de votre prudence encore une fois 
perception réjouie de l’invisible regardez avec le nez chers 
lecteurs et surtout chères et improbables lectrices corps sans 
prix échappés à l’amputation de toute sensualité car si tout 
devenait fumée les narines ne le discerneraient-elles pas 
comme pour les pieds l’influx nerveux circulant entre vos 
cellules olfactives et votre tronc cérébral voire votre cher 
méta-cortex a pour conséquence très inattendue une légère 
mutation de votre matrimoine génétique oh très légère 
rassurez-vous et jusqu’ici parfaitement légale mais dont la 
conséquence principale est toutefois votre métamorphose 
d’animal bafouillant que vous êtiez à peine plus politique que 
les abeilles espèce amoindrie presque risible animal grégaire 
en vérité quelque chose de bienveillant de maladif et de 
médiocre l’européen d’aujourd’hui en corps merveilleux pour 
la première fois qui élève n’importe où la substance de nos 
fortunes et de nos voeux vous rendant ainsi accessible à l’air et 
au monde point cherchés autant dire à la vie et m’accorderez 
bien si vous êtes têtes honnêtes que comme le dit le sage au 
lieu d’envisager l’administration prolongée d’antioxydants 
pour retarder la sénescence de l’organisme humain ou 
d’immortaliser les cellules somatiques en y stimulant la 
synthèse de télomérase mieux vaut ajouter de la vie aux 
années que des années à la vie je ne sais pas qu’en dites-vous 
chers cadavres considérez tout de même avant de faire 
modifier votre génome par quelque autre méthode que la 
mienne certains comptes-rendus d’expérimentation très 
poignants et éclairants à mes yeux par exemple authentique 
garanti sans fictine ou à peine de ma part on constate je cite 
que chez les animaux dont la longévité a été augmentée par 
manipulation génétique il y a aussi une réduction très 



 26 

importante de leur potentiel reproductif prenez les souris dont 
la durée de vie a été prolongée par modification du gène pit 1 
les chercheurs qui ont mené ces travaux ont constaté parmi 
eux et comme en contrepartie divers troubles tels que le 
nanisme et une diminution très sensible de la fécondité voire 
une stérilité complète mais comme vous dites à chacun ses 
projets personnellement je souhaiterais tout de même rappeler 
à votre attention si vous m’accordez encore quelques instants 
avant de poster votre demande de mutation sur le fait comme 
le dit l’art tout entier que le ver c elegans dont on oui on se 
mêle aujourd’hui de trafiquer l’adn pour doubler son 
espérance de vie naturelle s’est tout de même débrouillé deux 
millions d’années sans vous ce dont je ne doute pas que vous 
seriez capables vous-mêmes en d’autres circonstances mais le 
cheval a quatre pattes c’est l’action du ciel on met un anneau 
dans les narines du boeuf c’est l’action de l’animalcule 
rationnel comme le dit un souabe tout ce que la technique 
pourra faire elle le fera à bon esquiveur salut pendant ce temps 
la brume toujours là sélectionne gentiment la population de 
l’île les touristes basta les génies restent là dernier bateau parti 
la pensée reste ici remarquez rien de biologique là-dedans 
plutôt des goûts et des couleurs moi c’est jaune orange gris 
vert bleu pour les couleurs et terrine de poisson cabillaud et 
langoustines à la sauce dieppoise crème brûlée pour le goût 
sans parler d’une balade à nuit tombante entre les rochers 
opéradiques côté nord avant que la brume ne l’engloutisse à 
nouveau voici le corentin de quimper trois mâts belle allure de 
vingt-cinq mètres les goélands habitués me regardent à peine 
passer assis dans le micro-crachin qui embue 
consciencieusement mes lunettes ah la la pirate ça devait être 
quelque chose à condition de ne pas être myope bien sûr on 
n’y voit plus rien pourtant la brume c’est curieux diffuse 
généreusement la lumière il est vingt et une heures tout est 
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blanc sauf un chaton noir superstitieux qui se planque derrière 
un muret pour m’épier j’arrive sur la digue men brial on 
distingue à peine l’îlot d’en face au loin corne de brume sur 
les récifs le calme absolu forêt d’algues flottantes sous les 
flots huileux l’autre grande arrivée c’est la nébuleuse goélette 
d’origine inconnue de quinze mètres personne à bord coque en 
bois rustique et costaud ce modèle doit côtoyer au mouillage 
le canot tout temps snsm ville de paris invisible à c’t’heure 
intéressant pratique le sauvetage en mer je longe les quais 
chiens mélancoliques enfants déchaînés couples abusés 
désabusés fermeture des visages des restaurants ouverture des 
deux bars on ne voit pas le quai d’en face m’arrête au stockage 
des bidons le dernier arrivé c’est un drôle de trimaran jaune à 
ailerons noirs l’hermès comme par hasard m’apporte mon 
môly saurez pourquoi pages plus loin et moi de même deux 
familles descendent là-bas vers les eaux basses montent dans 
deux canots passent devant moi une autre jeune fille treize ans 
décidément où sont les femmes me regarde tout le long ma vie 
n’est-elle qu’un rêve d’adolescente alors pourra être lue par 
une jeune fille de treize ans disparaissent l’un après l’autre 
dans la brume plus aucun bruit p’tit clapotis cinq minutes plus 
tard festival de hurlements quelqu’un a dû jeter le fond de sa 
marmite par dessus bord curée des goélands maintenant le 
silence à nouveau je pisse dans le pissoir près des bidons 
limonade bière je reviens sur le quai casquette de baseball bien 
enfoncée sur le crâne toute l’île est plongée dans purée de poix 
ça y est l’obscurité s’installe il n’y aurait à cette heure 
d’aujourd’hui personne d’assez cinglé pour venir sur cette île 
ni bateau ni hélico ni oiseau ni pédalo je pense donc me suis 
bien caché la fiction recouvre le monde et me protège me 
cache loin du miroir occidental officiel comment l’homme 
s’étant engagé dans la voie peut-il apparaître dans le monde et 
comment le monde peut-il faire apparaître la voie si la voie et 
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le monde sont ainsi séparés même lorsque je ne réside pas 
dans cette île des brumes je n’ai pas plus d’influence que si je 
vivais caché du monde ce n’est pas que je me cache moi-
même mais je me trouve caché comme la vie en mon temps 
me réduit à rien dans le monde j’approfondis ma fiction et 
m’en tient au comble de la tranquillité en attendant mon heure 
ainsi je préserve nos vies car en vivant comme je vis figurez-
vous je défends les intérêts d’une multitude dans les siècles 
des siècles amène cette île-là je la suis ou plutôt c’est elle qui 
m’est comprenez-vous je suis seul il est vrai mais aux souffles 
bien nés le brumisateur social est loin d’être égal à leur vaste 
appétit qui hante les ports et la brume et se plaît dans la 
solitude en recherchant un coin tranquille pour expirer et 
aspirer en soufflant fort et en soufflant faible se suspend 
comme le dauphin solitaire et s’étire comme le cormoran d’an 
ifluskoù oublie tout celui-là n’a pour objet que de ne rien faire 
tel est l’idéal des gens des fleuves et de la mer qui fuient le 
monde et trouvent leur bonheur dans l’oisiveté il est paisible et 
immense il s’appelle alex gambler et maintenant après le 
grand frisson nuit presque noire lune presque effacée là-haut 
dans le néant au phare d’ar gi veur calme plat fascinant 
visibilité réduite à neuf mètres imagine gambler qu’une voix 
t’appelle maintenant à l’aide de l’autre côté du brouillard que 
ferais-tu gambler jouerais-tu dans cette eau oui sûrement sans 
espoir de retour on est fou on se fie pour de bon ou on se 
couche le joueur va se coucher il croise un type d’une 
trentaine d’années sur la digue de lenn garn idog vous avez vu 
des enfants non pas par ici vous voulez un coup de main pour 
les retrouver non merci ça va aller ils connaissent l’île bon 
bonne nuit bonne nuit monsieur j’ai l’air parfois si vieux vi tsi 
feu et eau avant la perfection journée pour rien numéro quatre 
ça commence à agir vous allez voir mais avant de vous 
raconter ça petite fête un grand verre d’eau dessalée du robinet 
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une barre fourrée saveur framboise concoctée pour moi par 
l’expert de la gestion du poids en résumé macro-nutriments 
protéines 10,2 g glucides 22,9 g dont sucres 12,9 g lipides 3,1 
g dont saturés 1,1 g mono-insaturés 1,0 g poly-insaturés 0,7 g 
dont acide linoléique 0,7 g fibres 1,8 g vitamines A 133 �g E 
1,8 �g C 9 �g D 1,1 �g B1 0,2 mg B2 0,31 mg PP 4 mg B5 0,7 
mg B6 O,23 mg H 2,2 �g B9 31 �g B12 0,31 �g minéraux 
sodium 90 mg calcium 112 mg cuivre 0,16 mg fer 4 mg iode 
20 �g magnésium 27 mg manganèse 0,15 mg phosphore 121 
mg potassium 315 mg sélénium tiens c’est nouveau 11 �g zinc 
1,5 mg ça m’a donné faim j’en reprends une deuxième c’est ce 
qu’ils recommandent de faire et puis finalement même une 
dizaine eh oui que voulez-vous ça se nourrit un athlète du 
néant sinon couic où puiser les forces qui feront de vous corps 
& âme un monstre de courage et de curiosité condition sine 
qua non pour vous rétamer sur les rochers sale éraflure au tibia 
dix centimètres ce qui à la réflexion vous permet d’évoluer 
vers un stade supérieur monstre d’impassibilité et de 
contentement et pour le dessert un de ces 100% tabacos 
garantizados cigarros autenticos qui m’exercent si 
superbement les narines si tout était fumée rappelez-vous cela 
nuirait je vous l’accorde gravement à ma santé et à celle de 
mon entourage mais comme santé de cheval de fer de mustang 
sans fers et fait en sorte de ne pas avoir d’entourage allons-y 
carrément je disais donc le néant est arrivé sur cette île de mon 
coeur ce matin toujours là visibilité réduite à un mille puis 
deux puis deux cents mètres donc pas d’horizon extrêmement 
pratique à première vue puisqu’à la question est-ce que t’es 
chiche de traverser le miroir comme alice vient se substituer 
celle autrement plus commodement coton est-ce que t’es 
chiche de passer de l’autre côté du brouillard mais comme 
toujours à la réflexion ce n’est pas tant l’intense plaisir de 
passer de l’autre côté du brouillard qui finit par vous limber de 
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numière mais bien plutôt celui déroutant pour le et pourquoi 
pas la novice de voir le brouillard passer de l’autre côté de soi 
révélant ainsi un authentique nouveau monde qui n’avait pas 
encore forme cinq minutes auparavant et que vous pouvez 
désormais visiter même avec votre jambe légèrement 
esquintée du haut des cendres translatées homothétisées de 
votre cigarillo donc le brouillard passe et se lève sieste au 
soleil après le vin mais ne vous inquiétez pas à chaque 
changement de marée le voilà qui rapplique histoire de bien 
illustrer une fois encore si besoin était comme quoi le yin et 
l’arc le yang et le néant l’être et la lyre sont parfaitement 
inséparables ou pour parler un langage qui puisse parler à des 
animaux qui ne s’entendent plus parler si vous avez faim c’est 
que vous n’avez pas assez mangé et si vous n’avez pas assez 
mangé c’est que vous n’aviez pas encore assez faim je pense 
que c’est clair jusqu’ici mais les conséquences pratiques de 
cette dynamique stomacale céleste sont les suivantes si l’être a 
faim de néant et le néant faim d’être vous vérifierez sans peine 
dans l’équation qui vous tient parfois lieu d’existence que la 
vie est une mort aussi et la mort une vie déduisez-en donc 
votre dérive soit vous êtes encore vivant comme tout le monde 
donc vous êtes mort soit vous êtes déjà mort comme personne 
pour tout le monde et donc vous êtes en vie si ça vous échappe 
ne forcez pas ça viendra ou pas d’ailleurs j’avais tout de même 
cinq ou six ans quand j’ai compris ça que voulez-vous le génie 
c’est une question de temps bien sûr mais à condition de 
commencer très tôt quand est-ce que je saurai tout papa tu 
verras fils dix-neuf heures onze on voit maintenant à cinq 
milles au sud-est et jusqu’à l’horizon au sud-ouest parfait 
déséquilibre encore quelques quarts d’heure et au déclin du 
jour je vais corps et âme aller prendre petit verre de bon scotch 
au cormoran borgne que voulez-vous le génie se cultive aussi 
et la formule tient en trois mots sobriété sobriété ébriété vous 
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reconnaissez là la la la fameuse règle cinématosoûlographique 
des deux tiers à laquelle j’ai tout de même depuis l’enfance 
ajouté une petite touche personnelle même ivre je suis sobre et 
même sobre je suis ivre ce qui permet ensuite toutes les 
audacieuses combinaisons ici consignées pour les nèfles des 
nèfles qui vous réjouissent et vous roborrent à si bon compte 
kiae tonnerre et eau libération sud-ouest quand il n’y a plus de 
lieu où l’on pourrait aller revenir est le salut s’il y a encore un 
lieu où l’on puisse aller alors rapidité est salut le tonnerre et la 
pluie s’élève ainsi l’homme doué pardonne aux autres leurs 
défauts et ce qu’ils s’imaginent être leurs fautes c’est 
désormais chose faite instinct parfait de l’enfant très jolie 
maman 35 ans danseuse brune aux yeux clairs père pas très 
joli 53 ans pdg architecte ou banquier mais pas totalement 
antipathique juste un peu aphacé l’enfant où est-ce qu’on va à 
la plage la mère non au bateau l’enfant oh non je veux pas 
aller au bateau quitter l’île est dangereux une transition à ne 
risquer que sous les auspices les plus favorables tout le 
malheur de l’homme vient de ce qu’il ne sait pas rester 
tranquille en une île paradis araignée verte à ma fenêtre 
lentement tisse sa toile et le vent la défait gambler rouge à ma 
table rapidement bat ses cartes et ses heures ses pages et le 
temps les transmet ciel couvert cependant marée montante 
visibilité horizons le corentin a pris le large hier dans l’après-
midi profitant du départ de la brume mer très calme au sud 
comme au nord vent no presque nul je sors voir ça lecture une 
heure et demie paradis deux sur les rochers moquette de lichen 
séché vous ne commencez pas à vous ennuyer vous moi non 
jamais je trouve toujours à m’occuper l’ennui c’est ma 
spécialité un goéland s’approche carrément tiens vous lisez 
sollers oui ça m’arrive dites donc vous n’allez pas vous aussi 
vous mettre à me dire que c’est nul et prétentieux bien sûr que 
non le nom même cher alexandre chez les goélands de sollers 
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c’est plutôt sacré bon écoutez vous me rassurez je commençais 
à désespérer de vous il n’y a pas lieu cher gambler au passage 
vous n’auriez pas un morceau de jambon de parme non désolé 
bon pas grave vous permettez que je lise par dessus votre 
épaule perché sur ce rocher mais bien sûr je vous en prie ainsi 
lirons de conserve ne me parlez pas de conserves bon c’est 
noté je parie à votre manière de tout annoter dénoter connoter 
que quelque part comme on dit vous vivez un roman cher 
gambler oh un gros qui ment ça dépend ça sera tout petit juste 
un petit mensonge de rien du tout pour dire la vérité sur le 
mensonge je dirais plutôt un sous-marin de poche qu’un trois 
mâts ne vous précipitez pas sur ce modèle cher gambler il 
existe aujourd’hui de petits sloops romanesques très endurants 
merveilleusement maniables certains sont même d’un peu de 
confort vraiment tout à fait allez faire un tour au port avant 
que la brume ne l’avale à nouveau regardez il crachote déjà et 
faites votre choix nous nous chargeons du reste vraiment c’est 
très généreux à vous les goélands qui bouffent tout remontent 
dans mon estime oh cher gambler c’est comme chez vous ne 
vous emballez pas trop vite nous ne sommes que quelques-uns 
mais très efficaces à ce que je vois disons que nous avons nos 
méthodes révélez m’en quelques-unes vous voulez un aperçu 
écoutez au hasard dans certains cas il est plus facile de 
défendre une spectaculaire chaîne de hauteurs contre neuf ou 
dix millions d’hommes que contre neuf ou dix écrivains les 
esprits singuliers sont tout autant peu soucieux de défendre 
une position ou une ligne qu’ils le sont de l’attaquer les 
arrière-gardes règlent l’attitude de la société comme une 
pendule non pas pas leur action mais du seul fait de leur 
existence il est bon de se battre pour la fiction plaisir que seuls 
les vivants sont à même de goûter n’attaquons jamais toutes 
bannières déployées mais fonctionnons de manière plus 
indéfinie comme une influence une parole une chose 



 33 

invulnérable intangible sans front ni arrière évanescente 
comme la brume leurs armées de lecteurs éditeurs censeurs 
ressemblent à des ogm immobiles profondément enracinés 
dans le lisier breton par leurs longs appétits pouvons être 
comme un souffle qui va où bon lui semble nos royaumes 
existent dans le corps & âme de chacun d’entre nous et de 
même que ni le sexe ni l’argent ne nous sont indispensables 
pour vivre il est possible que n’offrions rien de spirituel à 
frustrer privés de toute cible les éditeurs réguliers se sentent 
sans nul doute désemparés ne possèdent que le harem qu’ils 
vous destinaient où ils s’ennuient et contre qui s’acharner 
maintenant avec leurs charmes le harem frustre le harem il 
faut cependant toujours compter avec l’imprévu quelque 
défaut dans le matériel par exemple et ce souci hante l’esprit 
du corps singulier qui secrètement se constitue de modestes 
mais inépuisables réserves à seule fin d’y pourvoir ce qui 
importe c’est de disposer de la supériorité à l’endroit critique 
au moment de l’esquive pouvons donc être partout plus faibles 
que la critique sauf en un point et dans un domaine c’est une 
guerre de décrochage où nos attaques ne sont somme toute 
généralement que fictives dirigées non pas contre leurs troupes 
mais contre leur douteux équipement ne livrant en définitive 
jamais au grand jamais bataille à l’ennemi corollaire d’une 
telle règle le renseignement doit être particulièrement efficace 
et nous permettre de changer constamment nos plans en toute 
certitude la presse à imprimer n’étant pas l’arme la plus 
puissante de l’arsenal de l’écrivain moderne ne nous soucions 
jamais ni de ce que nous faisons les uns les autres ni de ce que 
nous pensons nous avons laissé rouiller inutilisée mais 
soigneusement étudié l’arme métaphysique la présence ou 
l’absence de l’ennemi est finalement de peu d’importance 
dans les moments d’extrême danger nous contentons 
seulement de nous assurer que le plus grand nombre d’agents 
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ennemis sont installés dans tout endroit où ils ne seront pas 
dangereux la question de l’alimentation finira avec le temps 
par les confiner aux abords de leurs sièges sociaux leurs villas 
puis leurs hospices notre groupe informel étant au contraire 
extrêmement mobile puissamment cultivé aussi réduit que 
possible se battre est finalement une erreur tout ce que nous 
rapporte une bataille c’est les humeurs qu’y gaspille l’ennemi 
nos victoires ne dépendent pas de ces batailles mais de 
l’invention de la fiction la plus singulière les batailles sont 
imposées au parti qui se sent le plus vaseux soit parce que le 
manque d’espace-temps les rend inévitables à ceux qui ne 
savent s’en passer soit parce qu’il faut déchaîner des maux 
plus précieux pour le système que la vie de ses propres agents 
n’avons rien à perdre dans l’espace-temps n’avons donc rien à 
défendre et n’allons tirer sur rien la vitesse inversée du temps 
est notre atout essayons rarement de conserver ou d’exploiter 
un avantage préférant nous mettre rapidement hors de portée 
pour écrire de nouveau ailleurs utilisons la force la plus 
réduite possible le plus lentement possible le plus loin possible 
cependant si l’action dure jusqu’à ce que l’ennemi ait modifié 
son dispositif d’exploitation totale afin de nous résister nous 
aurons parfois enfreint l’esprit de notre règle fondamentale lui 
refuser toute cible ne disposons d’aucun mode de 
ravitaillement chaque écrivain est autosuffisant disposons en 
revanche en abondance d’oeuvres complètes que n’utilisons 
pas comme mitrailleuses lourdement universitaires ou comme 
canons de 120 maniés par les plus hautes sphères de la 
fonction des tas de petits poids mais comme fusils à lunettes 
d’imposteur littéraire l’arme du franc-viveur par excellence 
nous sommes fait une autre spécialité des antiponcifs à forte 
puissance tentons de disperser nos forces le plus largement 
possible afin de lancer en même temps le plus grand nombre 
de phrases qui tuent au propre et proprement bien sûr ajoutons 
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la fluidité à leur vitesse normale en visant une région le lundi 
une autre le mardi une troisième le mercredi le reste de la 
semaine étant férié ce qui augmente beaucoup leur mobilité 
naturelle et nous confère d’inestimables avantages le désordre 
philosophique maximal étant précisément notre équilibre 
chacun d’entre nous peut rentrer chez lui ou ce qui en tient 
lieu dès que le coeur lui en dit le coeur absolu étant notre seul 
contrat n’avons ni lignes de communication ni unités de 
travailleurs ni base ni état-major constitué ni secrétaires ni 
gouvernement ni télégraphe ni gloire ni conventions 
l’expérience nous empoigne et met à l’épreuve toute notre 
pensée sans parler du corps l’efficacité d’un écrivain lui est 
propre même s’il lui arrive parfois comme en juillet 1905 de 
capter un autre sillage au profit de son propre vaisseau 
estimons que dans les conditions où cette guerre de course 
ailée se déroule l’addition quand ce n’est pas la multiplication 
de ces individualités singulières donne un total au moins égal 
à ce qu’aurait produit un système complexe chaque écrivain 
doit disposer d’un vaste espace libre pour le jeu du temps où 
demeurer dans la guerre irrégulière si deux écrivains sont 
réunis autour d’une bonne bouteille de saint-james ambré ou 
de jack daniel’s ce n’est pas toujours un gaspillage d’un sur 
deux notre objectif est de ramener l’action à une série 
d’abordages singuliers nos victoires dépendent d’une 
utilisation précise de la vitesse de la plume et des abris 
l’écriture irrégulière est certes moins violente quoique plus 
périlleuse que la bataille d’hommes mais beaucoup moins 
scolaire en fin de compte qu’une charge à la baïonnette enfin 
pour conclure on peut gagner une guerre sans livrer de combat 
mais toute écriture doit disposer d’une base inexpugnable à 
l’abri non seulement de toute macération mégération 
pétrification matrification mais préservée de la crainte même 
de tout enquiquination cette île ses brumes brèves soudaines 
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sans merci et l’esprit merveilleux du non-être à la cause 
duquel nous nous rallions partiellement nous donnent cette 
base cette écriture doit avoir pour adversaire un dispositif 
d’exploitation mondiale complexe discipliné supérieurement 
outillé mais de manière surprenante encore trop restreint pour 
satisfaire à la doctrine de dispersion en surface ce qui ne sera 
peut-être pas toujours aussi clairement le cas mais on verra 
bien et trop restreint donc pour même effectuer un véritable 
contrôle du territoire des esprits et des corps à partir de ses 
postes par-tous-les-moyentiques l’écriture doit pouvoir 
compter sur une faune et une flore amies non point toujours 
activement engagées mais suffisamment complices pour 
masquer à l’ennemi les mouvements des écrivains on peut 
mener une époque à son terme mais après tout il peut s’agir de 
tout autre chose que de mener une époque à son terme je ne 
vous en dis pas plus avec six ou sept milliardièmes d’écrivains 
actifs organisés en force de trappe et six ou sept autres 
milliardièmes de mécènes se tournant joyeusement les pouces 
mais sur les bons rythmes ce sont d’ailleurs parfois les mêmes 
soyez votre propre mécène les écrivains doivent faire preuve 
d’aptitudes certaines à la vitesse lente à l’endurance 
intolérante à la mobilité immobile à la pratique de la raison 
dialectale et être largement indépendants des artères de 
ravitaillement du dispositif d’usination et de machination 
totale ils doivent disposer de la bibliothèque capable de 
détruire ou de ridiculiser les communications organisées par 
l’ennemi et il leur faut écrire là où l’ennemi se trouve ou pas 
c’est assavoir partout conditions qui si elles sont remplies 
permettent d’affirmer avec la plus claire et précise certitude 
que la perfection des moyens comme celle de l’intelligence 
subornée s’usera alors en vain contre nous ce qui produira ce 
que les historiens appellent l’histoire autrement dit bombes 
tombes mégatombes mégatonnes et catacombes mais si nous 
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n’écrivions pas ce serait pire parfaitement pire je vous donne 
entièrement raison cher et incomparable oiseau de bonheur si 
si silencieux d’habitude le goéland hausse élégamment les 
épaules les mains toujours dans les poches et lâche pour finir 
dào k� dào f�i cháng dào à quoi je réponds heureux de voir 
que le chinois classique se répand au moins parmi les goélands 
xuán zh� yóu xuán zhòng miào zh� mén il ne cligne pas de 
l’oeil encore mieux il pleuviote je rentre à l’hôtel une des deux 
patronnes m’apostrophe dans l’escalier monsieur gambler ça 
ne vous dirait pas une table plus grande ça y est le manuscrit a 
été repéré constaté circonscrit il n’a pas encore écrit sur les 
murs mais les effets semblent jusqu’à présent plutôt positifs 
remarquez c’est la même jeune femme qui m’a mis sans me 
demander glenn gould au petit-déjeuner l’autre jour une 
preuve de comment diriez-vous mais oui de feeling ou plutôt 
permettez-moi puisqu’on parle de gould une preuve oui de tact 
voici donc une femme que je qualifierai pour l’occasion de 
tactile malgré ses grosses lunettes sa coupe de cheveux 
standard son air un peu toujours fâché total la voilà qui 
m’apporte chambre cinq une table d’une superficie égale à 
deux fois celle sur laquelle je vous écrivais depuis tout à 
l’heure ces sornettes bref maintenant une table belle allure 
bien rustique tout de même au moins quarante ans bien vernie 
par mon principal allié dans cette triste et dramatique histoire 
sans peinture âge de l’arbre lisible la chambre monte au moins 
d’une étoile s’il y avait des marques si on fabriquait encore ce 
genre de tables aujourd’hui je dirais de ce bureau que c’est un 
hemingsteinway l’instrument le plus noble après le stylo bois 
d’olivier à plume d’or dont puisse disposer un goéland 
singulier digne de ce nom oui parfaitement cet oiseau 
exécrable qui bouffe de tout survit à tout non pas une colombe 
un goéland sans rameau ni feuilles d’olivier s’il vous plaît non 
laissez mes feuilles tranquilles prenez exemple sur la patronne 
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qui a dû regarder sans toucher ces deux cents feuillets en pile 
sous un i ging à cause du vent car en journée fenêtres toujours 
ouvertes sur l’être et le non-être une trentaine de livres dans 
l’étagère dont mon dieu c’est affreux la bible et dans le 
désordre des poèmes de picasso commentaires sur la société 
du spectacle art de la guerre vous avez deviné guérilla dans le 
désert lautréamont rimbaud y compris le harar parfaitement 
madame sinon incomplet jenseits von gut und böse 
entraînement aux maths empédocle and now ladies and 
gentlemen the famous martin heidegger and his rarely read 
geschichte des seyns un des rares résistants de l’intérieur au 
régime nazi eh oui ça vous choque je m’en moque penser n’est 
pas un jackpot don quichotte lit le journal de kafka la vérité 
sur k panza philosophie de clèves la princesse dans le boudoir 
juliette & joyce’s ulysses l’odyssée d’homère évidemment 
exercices secrets jusqu’à présent des moines taoïstes 
parménide classique des noeuds et comment les défaire pour le 
gordien commencez par pousser le timon li bo hölderlin platon 
il en faut pour comprendre les sophistes et le programme 
républicain héraclite l’éclair sans oublier messages 
révolutionnaires d’artaud ce que l’occident pouvait connaître 
du portrait du joueur lao zi chuang zi mes dictionnaires du 
moment le grand bailly le petit ricci sans oublier une floppée 
de revues scientifiques toutes plus hilarantes les unes que les 
autres par exemple écoutez ça le réel se rapproche de la 
planète numérique ce que nous apprennent les thermomètres il 
y a quelqu’un là-haut la discrète alliance des pets de vaches et 
des vents à quand la prochaine glaciation ce que la science sait 
de la mort finalement elle ne sait ni quand ni comment ni 
pourquoi ni où ni qui ni kairos il ne s’agit donc plus de savoir 
quand la mort survient mais quand la déclarer pour mettre au 
point les carburants du futur nous faisons aussi appel à la 
nature s’il veut vivre plus vieux l’homme doit s’attendre à 
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sacrifier sa fertilité au volant le café vaudrait une sieste la 
migraine chronique n’affecte pas la libido une anesthésie fait 
l’effet d’un décalage horaire le centre du sommeil a été 
localisé chez la drosophile des dinosaures nains viennent 
d’être identifiés en allemagne mieux vaut être banal pour durer 
longtemps une bulle de gaz géante a été repérée l’adn 
désacralisé la police du génome trop de spécificité nuit 
gravement à la survie car elle réduit l’adaptabilité pour 
remédier à cette spécialisation armés de molécules toxiques 
des cellules d’experts reconnaissent un éventail de cibles elles 
sont dégénérées les puces à adn vers une nouvelle biologie 
parasitaire etc tout un programme c’est tout de même 
terrassurifiant cette franchise gourmandise dans la bêtise 
scientistes du total agités du complet athlètes du bocal ah 
quelle mannschaft quelle machenschaft bref revenons aux 
choses sérieuses grande journée l’hemingsteinway le matin à 
midi ma chère solène m’impose d’office un tourteau on en a 
qu’un le chef l’a pêché pour vous comme vous ne laissez 
jamais miette dans votre assiette il l’a pêché pour moi pour 
vous je ne vous crois pas prenez-le et c’est tout et puis je vous 
propose aussi bar grillé et pomé je lui dis bon tout ce que vous 
voulez elle rougit toute contente note sur son calepin repart 
joyeuse mais pas sonnée c’est toujours ça les jeunes filles 
d’aujourd’hui sais plus jamais si elles vont vous trouver trop 
timide ou trop rentre-dedans alors bon autant y aller en 
douceur puisque aucun projet de conquête comme elles disent 
gourmandise encore un vilain défaut par exemple mignonne 
jeune femme d’origine thaïlandaise anthropologue en diable 
déjeuner soleil gambas sancerre je la pousse un peu à finir la 
bouteille je l’avoue les pieds dans une fontaine glouglouglou 
les hommes les hommes les hommes et blablabla on ne leur 
résiste queue lorsqu’ils manquent d’assurance je ris je me 
penche sur sa joue mais tu es comme tous les autres infidèles 
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et polygames non très fidèle et monogame une femme ça suffit 
mais alors mais alors ah tu aimes faire des conquêtes non j’ai 
déjà tout conquis il y a deux mille trois cent quarante ans né à 
pella mort à babylone ou alors cette inconnue très charmeuse 
au début quais de la seine danse amusée vous êtes marié mais 
ça change tout ah tiens qu’est-ce que ça change mais tout alors 
je ne devais pas être au courant de tout je m’en fous moi je 
n’aime pas les hommes qui collectionnent les conquêtes non 
moi j’ai vaguement essayé les timbres à neuf ans mais trop 
ennuyeux la collection c’est l’addiction je préfère l’aventure 
quel joli mot quelle jolie chose ou cette amie marchons dans la 
rue je lui prends la main froide à mourir je propose 
joyeusement un baiser elle me répond je croyais qu’entre nous 
c’était plutôt fictif purement textuel mais justement je me 
retiens de dire continuons la fiction brouillons le texte 
souillons les pistes donnons un sens moins pur aux mots de la 
tribu pour la plupart des gens évidemment la fiction s’arrête là 
branlette ou friction peu convaincue de temps en temps 
névrosmose générale renfoncement dans le puéril auto-moto-
érotisme anal seul horizon interdit permis bon moi je sabote 
contre vents et marées la fliction innombrables déceptions 
mais nombreuses et instructives avancées pour le barbare que 
j’étais tenez une fille qui vous dit que sade et masoch ont eu 
un rôle décisif dans sa vie sentimentale commencera par 
dresser votre portrait robot du tueur dans un café discret pas 
trop près de chez elle au cas où avant de seulement vous 
toucher là tu viens d’où tu habites où mais je ne comprends 
pas tu es marié depuis quand par exemple où est-ce que tu 
couches ce soir tu fais quoi travailles où où où mais où dis-
moi où depuis quand et pourquoi et comment tu ne me 
réponds pas comment tu veux que je te croie que je te croque 
que je te cuise te saute te case que je te stocke te suce te 
pompe bref les cons de la folie ordinaire juste un cran dessus 
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ou dessous pas de quoi s’inquiéter restent les miracles une 
informaticienne chinoise débarquée de hong-kong qui vous 
tombe dans les bras pour un poing secourable avant de 
disparaître en souriant une ouvreuse de cinéma qui vous glisse 
un ticket spécial monte l’escalier de gauche au lieu de regarder 
ce navet après je lui demande quand elle a trouvé le temps de 
microfilmer tout ça sur mon ticket elle répond je l’ai écrit ce 
matin lettre par lettre au petit déjeuner pour faire un pari avec 
ma coloc ou jolie pute franche et ingénuement noble 
parfaitement noble quinzième alors c’est cent cinquante 
l’heure on peut tout faire sauf anal mac pas loin et fellation 
pas trop parce que moi latex dans la bouche pas mon truc vois 
ce que je veux dire tout à fait allons-y quoi on fait tout elle 
rigole on commence par quoi je demande ce qui reste elle 
rigole encore plus ça l’excite de rigoler ça n’arrive pas tous les 
jours elle dit elle passe à l’abordage elle m’allonge elle 
m’explore elle édifie babel elle trône dessus elle s’agite là-
haut moi très zen immobile je bande je plaisante elle ne 
s’arrête pas en riant c’est merveille au revoir elle me dit quand 
le réveil sonne parfaitement un réveil une heure et puis c’est 
tout une heure c’est mieux que juste une fois allez-y voir vous-
même si vous ne me croyez pas au revoir avec vous je me suis 
bien amusée vous êtes un drôle de zigolo et un truc à l’oreille 
que rigoureusement sa mère m’a défendu d’nommer ici le soir 
j’appelle à la maison jolie femme très amoureuse quand je 
pars c’est fou du coup moi aussi beau-père qui vient d’arriver 
d’autre bout de l’europe quelques mots en bulgare j’y arrive 
encore ça revient tout seul les langues c’est comme le saint-
esprit suffit de pas trop réfléchir c’est une question d’albédo le 
petit m’explique une demi-heure un jeu incompréhensible 
mais l’air drôlement chouette je fais semblant de tout 
comprendre au quart de tour il est ravi et moi aussi jolie 
femme ajoute rieuse que vieille amie marie ancien amour du 
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temps où je n’avais pas encore lu cervantes a téléphoné avec 
son copain depuis tgv classique rappel vaccination fin de 
congé tu sais lui il m’aimait vraiment ce fou comme un fou 
sois romantique frédéric remets-en-moi un coup de ce 
magnifique vagin-tabernacle grand crû millésime quatre-vingt-
dix-sept ou pas de pipe d’ici samedi on est quel jour déjà tout 
un chapitre désolé je suis crevé je viens après un dernier coup 
d’oeil à la presque pleine lune grosses marées de payer un 
verre à la fournisseuse de hemingsteinways et solène étonnée 
charmée naturel charmant juste ce qu’il faut de comédie 
d’innocence et moi ravi mireille pas là ce soir mais très bon 
scotch blablabla avec la fournisseuse mais alors en toute 
connaissance de cause et du fond du coeur allons-y gaiement 
et sans bassesse siouplé je m’endors galopin me manque est-ce 
que j’ai une histoire mais oui huckleberry finns wake super 
allez dodo l’asticot réveil à l’aurore orange clémentine le 
soleil enlumine très légère brume irrégulière sérénité parfaite 
comme hier à minuit tout le monde ou presque couché tout 
parle lune énorme cachée derrière banc de nuages gloires 
lunaires au loin tout près sur l’océan bleu lisse comme un 
miroir de hubble iroise mon télescope à moi jusqu’avant le big 
bang l’instant zéro facile avec mon équipement première 
classe figurez-vous qu’avant il n’y a pas d’avant le big bang 
puisqu’il n’y a pas de temps par contre après bien plus rigolo 
que la théorie officielle oubliez la matière noire l’énergie 
sombre l’asymétrie toutes ces conneries paradigme digne d’un 
dindon bidon voyons il suffisait de regarder que font nos 
physiciens quatrième équation de poincaré même einstein l’a 
loupée évidemment masses négatives ça fait peur et pourtant 
en creusant je ne vous dirai pas d’où ça vient vous ne me 
croiriez pas toujours les mêmes bref l’avenir d’un univers 
élégant le dira mais bien plus élégant que ça je vous le garantis 
la perfection de l’homme n’est pas dans ses intentions elle est 



 43 

quelquefois dans ses inventions autrement dit ses fictions da 
go lac et bois des grossen übergewicht la poutre ploie il faut 
avoir où aller succès le lac recouvre les arbres ainsi l’homme 
doué même s’il est seul reste insouciant et s’il doit renoncer au 
monde n’hésite pas un instant un peuplier desséché lance une 
nouvelle racine un homme âgé trouve une jeune femme tout 
doit être fait le bois c’est l’arbre qui tient tête même s’il est 
isolé or c’est dans cette confusion collusion décompofaction 
que quelqu’un se sera quand même dressé obstiné tenu 
accroché là chaque matin chaque soir mot à mot syllabe à 
syllabe comme dans toutes les basses époques terribles 
bouchées intoxiquées enfumées le recopieur de torah le moine 
enlumineur perdu dans les bois le naufrageur naufragé de 
l’être butinant les récifs du non-être escrivant ses esquisses la 
particularité du lac sa joie sereine nourrissant les choses 
gelassenheit même s’il faut quitter le monde grande épreuve 
grand soleil très bien il en faut voyons ça mais là voilà à 
grands pas un lecteur fend la foule des bulots il a tenu jusque 
là il n’en peut plus mister gambler tout cela est très 
sympathique mais que faites-vous réellement à part recopier 
bricoler trafiquer vos aînés et si j’ai bien compris vos débris 
nous faire la morale comme quoi mis à part vous et vos 
copains on ne sait pas très bien qui d’ailleurs ils sont tous 
morts peut-être oui tout à fait tous d’outre-tombe et pas de 
commissions on est tous d’après vous des touristes de la vie 
ramassant des bulots des bulots de la vie gobant des touristes 
et puis d’abord qui êtes-vous d’où venez-vous où allez-vous il 
n’y a tout de même pas que des îles dans la vie et en plus 
comment financez-vous cette orgueilleuse oisiveté étalée à 
chaque page êtes-vous rentier dealer fils à papa et manman ou 
sait-on jamais estropié financé par l’impôt voire rmiste en 
sursis flambant ses derniers billets de cinq ouh la la labor si 
c’est ça grande épreuve on va bien rigoler seigneur 
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bulotouriste oui je sais bien du point de vue métro bulot dodo 
c’est pas bien de se faire plaisir tout seul en écrivant comme 
dit un sage aîné il y a deux équations fondamentales dans la 
vie jouissez sans entraves multiplié par ne travaillez jamais 
égale écrivez partout et la réciproque jouissez sur ordre 
multiplié par travaillez partout égale n’écrivez jamais vous 
devinez sans peine quel parti inverse du vôtre j’ai pris et peut-
être pourquoi quant à vos autres questions laissez-moi vous 
fictionner vigoureusement les méninges je veux dire sous ce 
torchon frippé cette sorte d’éponge spontex qui vous sert de 
cortex regardez voir dehors en cinq minutes seigneur 
bulotouriste et contredisant toutes les prédictions météo qui 
concluent chaque journée les tueries de l’été sur vos écrans 
télé voici qu’une tempête de neige engloutit mon île aussi fort 
que prospero voyez-vous non vous ne savez pas qui est 
prospero normal vous êtes un gastéro un céphalo un brachio-
diacranopode vous y êtes maintenant flan sans terre suivez les 
empreintes du gambler des bois non dans l’autre sens sinistre 
andouille en vadrouille qui mouille dans chaque embrouille 
mais vasouille à chaque trouille bon vous y arrivez où eh oui à 
l’enez sun et maintenant qu’est-ce que vous voyez ah bah oui 
ça se complique un peu toutes ces empreintes qu’est-ce que ça 
veut dire oui il faut réfléchir allez-y cogitez suez éliminez les 
hypothèses appliquez votre logorrhogique qu’on s’amuse un 
peu oui chaque empreinte mène à un siège passager ou 
presque c’est bien vu il y en a quelques-unes qui ne mènent 
pas à des places assises je vous l’accorde par exemple oui 
cette grosse paire de pieds chaussures américaines vous 
souhaitez consulter la liste des passagers hâte de voir où ça va 
vous mener je peux regarder ça me fait toujours rigoler donc 
james joyce ça m’aurait étonné françois rabelais c’est pas laid 
françois villon c’est du bon tiens donc shakespeare j’inspire 
casanova c’est admirable pascal c’est royal la rochefoucauld il 
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est stocaud louis-ferdinand céline je m’incline rené char c’est 
du fin lard flaubert regardez à côté il doit y avoir baudelaire 
j’espère victor hugo pour les gros mots chateaubriand il est 
poilant faulkner c’est un guetteur hemingway eh ben ouais 
borgès la vitesse bioy casarès on ne sait pas très bien ce qu’il y 
a dans ses caisses dostoïevski the gambler c’est parti nabokov 
lof pour lof ernesto sabato je vois la topo malcolm lowry c’est 
du tout cuit heinrich von kleist ça décolle feist paul auster un 
peu austère le clézio c’est marco polo dites donc c’est long 
votre liste à gogo vous allez en tirer quoi vous dites qu’alex 
gambler ne figure pas parmi les passagers bon regardons 
l’équipage amiral sollers ça sent l’averse commandant guest 
he’s the best enseignes haenel et meyronnis c’est solemnis 
navigateur communications radio bosco plongeur timonier 
cuisinier charpentier de marine médecin de bord & architecte 
naval mais sapristi c’est zagdanski tonnerre toujours pas de 
gambler je vois vous en déduisez quoi si si bon réfléchissez 
bien non pas passager clandestin plutôt destin sans clan et 
passager vous ne voyez toujours pas bon désolé seigneur 
bulotouriste mais pour la grande épreuve grand oral vous 
repasserez vais faire un tour sur kélaourou au moment où la 
marée va séparer l’îlot du reste des saincts juste à temps le 
cercle des vagues se referme derrière moi noroît du côté des 
ténèbres donc violent courant nord-sud à s’en décoller la 
plante des pieds sur les pierres et voilà pendant que les 
bulotouristes s’agglutinent drosophiles vers le phare je me 
retrouve provisoirement seul sur cette île déserte dans l’île 
pièce peuplée dans la pièce je m’applaudis cinq minutes avant 
de me figer sur place là près du tumulus trois jolies jeunes 
femmes drôlement habillées se tiennent debout devant moi au 
milieu des fougères bonjour dit la moins jolie qui a vraiment 
des cernes comme ça sous les yeux ça fait longtemps que nous 
t’attendons alex gambler vous m’attendez nous t’attendons 
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est-ce que nous nous connaissons nous sommes les vierges de 
sein les vierges de sein c’est tout de même amusant oui j’ai 
entendu parler de cette histoire vous n’êtiez pas censées être 
sept ou neuf tu es bien renseigné alex gambler mais les autres 
quatre ou six qui manquent aujourd’hui à l’appel ont 
malencontreusement été emportées par la tempête de mil neuf 
cent quatre vingt neuf elles ont tenté de colmater la digue sud 
pour sauver les tapis et les installations électriques du quartier 
sud c’est vraiment trop con comme tu dis et poseidon les a 
massacrées sans pitié je suis désolé ne te désole pas bientôt tu 
te réjouiras alex gambler ah bon car ta tâche en sera moins 
ardue ma tâche parfaitement ta tâche désolé je ne travaillerai 
jamais je ne sais pas si tu appelleras ça du travail alex gambler 
vous m’intriguez c’est notre but tu sais donc qui nous sommes 
eh bien la légende dit que vous êtiez devineresses vous aviez 
le pouvoir de vous transformer en toutes sortes d’animaux en 
sternesses en dauphines juliennes et maquerelles crabesses et 
oursines ne te moque pas alex gambler tu es seul avec nous sur 
cet îlot et si près de notre ancien tumulus tu es en notre 
pouvoir au pouvoir de notre chant j’aimerais bien voir ça c’est 
au programme alex dura lex sed gamblex bon sais-tu d’où 
nous viennent ces pouvoirs hé comment le saurais-je de notre 
virginité impressionnantes mais ce qui valait hier ne vaut plus 
aujourd’hui éclairez-moi autrefois l’écrasante majorité des 
femmes dans quelque état qu’elles se trouvassent mon cher 
soit fille soit femme soit veuve n’avait jamais d’autre but ni 
d’autre occupation d’autre désir que de se faire foutre du 
matin au soir quel âge d’or comme tu dis dans ces conditions 
il fallait que certaines femmes se sacrifiassent pour voir 
l’avenir en renonçant aux plaisirs du coït aux joies de 
l’enfantement à l’exultation des multiplications nous le fîmes 
et prévîmes l’avenir à ce peuple d’abrutis heureux qui vivaient 
permettez-moi de vous interrompre de très sage manière 



 47 

possédant un arsenal susceptible d’armer dix ou cent hommes 
dont ils ne se servaient jamais considérant la mort comme une 
amie redoutable et n’allant pas plus loin bien qu’ils eussent 
des pirogues ils ne les utilisaient pas des armes et des cuirasses 
ils n’en faisaient pas montre ils avaient en honneur les 
cordelettes nouées qui préfiguraient l’écriture et ils en 
faisaient usage trouvaient savoureuse leur nourriture beaux 
leurs vêtements se contentaient de leurs habitations se 
réjouissaient de leurs coutumes les habitants de deux pays 
voisins dans un si grand espace ne s’apercevaient jamais ils 
mourraient à la chasse au tigre à dents de sabre sans qu’il y ait 
jamais eu de visites réciproques tu dis vrai alex gambler ces 
abrutis vivaient sagement et il fallait quelques rusées follesses 
pour échouer sur cette île et renoncer à cette perfection 
s’infligeant elles-mêmes la pire dégradation la pire humiliation 
qui était alors de n’être jamais foutue quelle tristesse quelle 
noblesse comme tu dis tristesse mêlée de joie comme tu dis 
encore tu es sage gambler car vivre sur cette île n’est-ce pas au 
gré des vents des courants du soleil du tonnerre exige d’un 
humain l’emploi de toutes ses forces et ne lui permet pas 
homme ou femme la moindre décharge de foutre qui 
l’affaiblirait par trop moi-même depuis six jours que je suis ici 
bien caressé l’idée de répandre mon sperme une fois sur les 
fougères de cet îlot désert à marée haute mais préfère à la 
réflexion garder bien au frais dans mes couilles toutes ces 
précieuses protéines d’origine marine que j’y entrepose à 
chaque repas langoustines huîtres araignées et tourteaux lottes 
et bars cabillauds juliennes et raies thons et daurades car 
comme le dit le sage aujourd’hui par manque d’économie on 
n’est pas généreux et par manque de générosité on n’est pas 
économe ta culture est authentique étendue gambler et 
aujourd’hui même tu auras l’occasion d’illustrer ta générosité 
n’ouvre pas ces grands yeux laisse-nous t’exposer clairement 
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la situation inutile si m’en croyez laisserez votre serviteur 
deviner seul la suite de l’histoire et ce qui doit se produire ici-
même avant marée basse montre-nous ton pouvoir alex 
gambler car une si grande assurance et vigueur de vues chez 
un humain ayant déjà dilapidé son foutre douzaine ou 
quinzaine de milliers de fois jamais n’avons rencontrée mais 
sache avant tout qu’ici tu joues ton âme je le sais divines 
vierges et j’exulte or ça voici donc ladite mienne divination 
qui vous mettra toutes sur le cul passée présente future cela 
m’est tout égal car telle ma conviction le temps est un point 
sombre et chatoyant libéré de toute ligne vulnérable à aucune 
flèche ni roquette ni missile sphère de rayon non nul dont la 
circonférence est partout où je vais et le centre ici même 
l’avenir le passé le présent s’y enchevêtrent et s’y confondent 
car ce qui est encore à venir est déjà le venant ce qui est déjà 
passé est encore l’été et ce qui est présent est don ce qui fait 
que je vis instamment dans le don du venant de l’été et l’été du 
don venant printemps automne été hiver et la cinquième saison 
inconnue d’occident l’épreuve qui m’attend si j’en crois la 
relative toute-puissance de mon intuition est la suivante les 
temps ont changé et les mortelles puissent-elle se refaire une 
âme et le dernier dieu en passant les sauver dans sa grande 
impassibilité pour les suspendre par les pieds et bastonner et 
retrouer par trois ou quatre fois s’abstiennent aujourd’hui 
monstrueusement tout en assurant le contraire on n’a jamais 
autant parlévité le sexe cause évidente de la vulgarité ambiante 
bref je n’aime pas les femmes d’aujourd’hui du moins pas la 
plupart l’amour est à réinventer peu le savent elles ne peuvent 
plus que vouloir une position assurée c’est assavoir devenir 
concurrentielles avec elohim maîtriser la chaîne de 
reponduction induction clonage résurrection des avortons 
symétriques à ponpons en lieu et place de glaise et souffle 
laborantins qui s’essoufflent ni braises ni vagues 
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simplanification mattraction pompaction ovulaction 
stérilisaction des rebelles marginanalisaction des mustangs 
extraction par la bande émulaction des glandes baisafaction 
sur commande mariajactaction tous en bande programmaction 
des bisous numérisaction des fruidelapacsion malléajaction 
des eugènes malédifactions de la populaction à perpétuition la 
posixtion gagnée coeur et beauté sont mis de côté il ne reste 
que froid dédain l’aliment du pariage aujourd’hui bénies 
soient les exceptions comme la mienne ou bien je vois des 
femmes avec les signes du bonheur dont moi j’aurais pu faire 
de bonnes camarades dévorées tout d’abord par des brutes 
insensibles comme des gynécologues bodybuildés qui les 
cloîtrent les délaissent en laisse pour de virtuelles sirènes 
images d’images s’effrayant d’être encore un peu chair dans le 
luxe faux de mille palaces mesquins bref la débauche est 
aujourd’hui vertu et de vierges audacieuses que vous êtiez il 
vous faut aujourd’hui devenir salopes plus audacieuses encore 
et gratuites mieux vaut le dire foutre et jouir ce que la 
multitude craint c’est assavoir les génies laver dans la 
jouissance l’affront de la puissance bref baiser qui vous vient 
ingénu et heureux génies tu es l’un d’eux gambler fou de nos 
coeurs paradi tu as vu juste et nos âmes respirent il est enfin 
venu on ne l’attendait plus baise-nous et jouissons qu’enfin 
nous reprenions goût aux caresses du monde dégondé du 
temps déverbondé seulement prends bien garde que chacune 
d’entre nous jouisse profondément autrement la malédicaction 
s’accomplira quelle malédicaction siddarthaction médicaction 
quelle malédicité celle dont l’étranger le héros d’endurance 
nous prévint celui aux mille ruses mortel à demi divin quoi le 
divin ulysse ici parfaitement connais-tu son destin par coeur 
assurément alors tu dois savoir que tirésias prédit une dernière 
épreuve à ce héros des mers il fallut avant de pouvoir 
demeurer à ithaque aller de ville en ville ayant dans ses bras 
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une rame polie tant et tant qu’à la fin il arrivât chez les gens 
qui ignoraient la mer et vivant sans jamais saler leurs aliments 
n’avaient pas vu de vaisseaux aux joues de vermillon ni de 
rames polies ces ailes des navires sur la route il fallait qu’un 
autre voyageur lui demande pourquoi il avait cette pelle à 
grains sur sa brillante épaule ce jour-là il devait plantant sa 
rame en terre faire au roi posidon le parfait sacrifice d’un 
taureau d’un bélier et d’un verrat de taille à couvrir une truie 
puis rentrant au logis s’il offrait à tous les dieux maîtres des 
champs du ciel la complète série de tous saints sacrifices la 
plus douce des morts lui viendrait de la mer il n’aurait 
succombé qu’à l’heureuse vieillesse tous ces conditionnels 
vous m’effrayez tu as vu juste ô gambler avisé ulysse n’est 
jamais rentré à ithaque il erra pendant deux mille cinq cents 
ans sans que personne ne trouve le moyen de lui poser la 
question tant attendue pas même aujourd’hui alors que 
l’odyssée est partout en vente toutes langues tous formats tous 
budgets dans toutes bibliothèques plupart des librairies et dans 
nombre de chiottes laissez-moi chères folles vierges 
audacieuses deviner comme toujours la suite de l’histoire 
vraiment cette fois tu nous étonnerais eh bien m’écoutez und 
staunt wenn ihr wollt tel boddidharma noble indien écoeuré 
par le monde quitta simplement son pays et parvenu au coeur 
de la maison des neiges fut arrêté par un infranchissable fleuve 
ainsi ulysse trahi par les dieux et les hommes parvint un jour 
en baie des trépassés qui se dit en breton ban an anaon dérivé 
de ban an aon autrement dit baie du ruisseau sans trace 
d’aucun trépassé d’aucune sorte admirable exemple des 
morbides obsessions de l’espèce sonnante et trébuchante et fut 
arrêté par les flots et tel boddidharma arrachant un roseau et 
traversant debout en équilibre sur cet incalculable esquif l’un 
des plus tumultueux torrents de l’him alaya ainsi ulysse aux 
mille ruses noblement perché sur sa rame polie s’en alla 
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hardiment vers la chaussée de sein traversant le jusant de la 
plate et franchissant les récifs du chat découvrit cette île sobre 
envers d’ithaque où il vit aujourd’hui et vous éclaire de ses 
rusés conseils vraiment divin gambler tu nous étonneras 
chaque fois la vérité à toi se dévoile comme une femme 
accoutumée à l’honnêteté se déshabille dans une orgie et 
maintenant fais-nous jouir comme la vérité dites-moi 
auparavant quelle est la malédicaction qui pèse sur mes 
brillantes épaules si j’échoue car sans avoir moi-même jamais 
baisé de vierge ou du moins me semblé-je je conçois avec 
facilité d’après ce que femmes m’ont confié qu’un abruti 
échoue à faire jouir un tel bourgeon de telles étamines un tel 
pistil ou quelque autre étrangeté que je m’apprête à découvrir 
cette malédicité hélas te décrire ne pouvons car la dire 
simplement serait comme l’invoquer tu perdrais à l’instant 
près de nous ta grande félicité je comprends il faut donc parier 
cela n’est pas volontaire je suis embarqué avec vous ne vous 
abandonnerai point en si décisive posture je commencerai par 
toi qui sembles fatiguée et demanderai aux autres de s’éloigner 
car l’amour exige traîtresse solitude ou savante multitude les 
deux autres s’éloignent sans fâcherie l’épuisée épie mes gestes 
avant de seulement te toucher permets-moi de te confier jeune 
sène une brève histoire qui nous aidera je pense à mieux 
toucher au but je t’écoute gambler imagine un instant jeune 
vierge un jeune puceau ayant devant lui jeune femme qui n’est 
plus vierge il n’a pas d’attirance particulière pour elle mais 
sent qu’elle le désire intensément imagine même que ce 
puceau de vingt et un ans a poussé le purisme puritain 
putanisme autant dire l’obscurantisme jusqu’à n’avoir jamais 
même encore embrassé de lèvres te figures-tu bien ces choses 
oui maintenant renonçant à tous ses détestables principes 
comme celui de n’embrasser qu’en étant amoureux il 
embrasse cette inconnue pour interrompre ses stupides 
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questions et s’émerveille doublement le baiser est simple et 
amer comme un verre de vieux vin mais riche et tumultueux 
comme un verre de bon vin simple rencontre de lèvres à lèvres 
de langue à lèvres de langues entre elles de langue à dents et 
parfois de lèvres et langue à dents de nez à nez de nez à joue 
de joue à joue de sourcil à sourcil et de tempe à sourcil mais 
riche mixtion de salive et salive irisant les rencontres et les 
mutlipliant te figures-tu bien ceci très bien je l’avoue 
continuons donc voici qu’il saisit les cheveux courts et teints 
au henné de cette jeune fille moderne et qu’il leur trouve au 
toucher qualités qu’il ne soupçonnait pas à la vue chose 
classique mais lesquelles lorsqu’il y glisse sa main il peut 
presser la tête de la jeune fille contre la sienne et donner plus 
de profondeur et de largeur à leur baiser tout en se vengeant 
doucement de ce qu’il ne l’aime pas et lorsqu’il les tire 
délicatement mais fermement en arrière il peut écarter un peu 
ce visage encore en grande partie inconnu et ces yeux mi-clos 
qui le guettent encore et ces lèvres étrangères touchent à peine 
les siennes sont cependant aussi savoureuses et goûteuses à 
moitié effleurées que lorsqu’il les mord à pleines dents comme 
pour en extraire la sève la sève oui la sève la sève gambler est-
ce là ce qui coule maintenant doucement entre mes cuisses 
montre un peu oui c’est une sorte de sève extrêmement 
précieuse je la perds non précieuse précisément parce que tu 
ne peux la perdre jamais tout entière puis-je la goûter gambler 
laisse-moi te le dire oui tu peux tu l’as extrêmement sucrée tu 
n’en seras point choquée quel goût étrange et cela sort de moi 
c’est merveilleux c’est très simple reprends-en si tu veux 
gambler ainsi partageons-moi mais reprends aussi je t’en prie 
ton histoire sans plus tarder car je frissonne d’en savoir la suite 
la voici chère amie le jeune homme s’étonne maintenant de 
sentir dans ses cheveux à lui la main de l’inconnue qui le tire 
et le pousse et le décale à son tour sans toujours que leurs 
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mouvements concordent mais toujours de manière que leurs 
lèvres se retrouvent comme si elles décidaient maintenant tout 
d’elles-mêmes indépendamment du reste je veux dire qu’en un 
sens ils écoutent tous deux leurs lèvres et leurs langues et leurs 
dents petits bruits délicats de succion frottements mouillés 
entrechoquements plus rares des jeunes dentitions qu’ils 
écoutent autant par l’extérieur que l’intérieur de l’oreille te 
figures-tu bien ceci oui je t’écoute gambler même si mes yeux 
pardonne m’en sont maintenant fermés pour mieux t’entendre 
et je n’ai qu’un regret c’est que tu ne parles pas directement 
dans ma tête pour que comme tu le décris je puisse aussi 
t’entendre par l’intérieur mais il me semble parfois que j’y 
parviens pourrais-tu simplement avant de continuer placer ta 
main ou ta jambe de telle sorte que la sève qui sourd de moi ne 
sorte plus et vienne gonfler ainsi peu à peu cette sorte 
d’étrange cavité que je sens en moi-même et que je n’avais 
pour le dire ainsi jamais jusqu’à présent découverte à ce point 
je préfère à la main c’est plus varié quoique je doute pouvoir 
retenir et canaliser ainsi une sève si abondante et subtile tente 
et continue ton récit comme tu veux chère amie maintenant je 
suis ton amie oui tu es mon amie parce que ma sève coule 
contre tes doigts tout à fait est-ce ainsi qu’on devient l’amie 
d’un homme je le crois fermement continue sois bien attentive 
je ne l’ai jamais été autant qu’aujourd’hui tu le seras 
maintenant plus souvent le jeune homme se souvient qu’il a 
une deuxième main et la sort de sa poche elle rit doucement sa 
main non toi il la glisse presque clandestinement autour de la 
taille de l’inconnue qui pourtant suit tout très attentivement et 
passe sous ses vêtements pour toucher la nervure de son dos 
nu et constate au même moment que l’inconnue se rapproche 
très à propos et frissonnante lui permettant ainsi d’explorer ce 
dos vers le haut jusqu’aux abords des omoplates et vers le bas 
jusqu’à la raie des fesses est-ce interdit ce qu’ils font ce qu’ils 
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font non comme ils le font oui formellement pourquoi ta main 
reste-t-elle immobile gambler elle me brûle sans bouger que 
souhaites-tu qu’elle fasse chère amie il me semble gambler 
que ma sève s’écoule si fort que tu l’empêches pourrais-tu 
donc plutôt l’étaler dessus jusqu’au nombril et dessous 
jusqu’au dos en t’attardant s’il le faut là où je peux en 
recueillir en moi-même voilà merci il faut te dire que toute 
cette scène se déroule sur un banc public en pleine nuit 
d’octobre ils n’ont pas froid si un peu chair de poule mais 
leurs corps se réchauffent et la jeune fille sort elle aussi son 
autre main de sa poche et saisit du mieux qu’elle peut la verge 
du jeune homme à travers l’étoffe du pantalon la verge qu’est-
ce que c’est gambler est-ce chez les hommes ce qu’une vierge 
est chez les femmes drôle de question oui un peu non c’est un 
ingénieux bout de chair que ce jeune homme a entre les 
jambes comme il a des orteils des rotules des coudes ou des 
doigts que dieu lui a donnés mais sans os et plus sensible 
encore est-ce que tu en as un toi aussi gambler la dernière fois 
que j’ai regardé oui il y était je crois bien puis-je le saisir 
gambler à travers l’étoffe quand tu voudras elle cherche un 
peu maladroitement trouve me presse à mort le kiki s’étend à 
la renverse sur la mousse dans sa sève les jambes croisées sur 
ma main dans un spasme de sept à dix secondes je dois dire 
qu’à cet instant allongée devant moi elle est plus belle que les 
deux autres mais ce sera bientôt fini me raconteras-tu la fin de 
l’histoire demande-t-elle déjà les lilas clos eh bien comme ils 
ne pouvaient faire tout ce qu’ils souhaitaient faire sur ce banc 
ils allèrent dans une chambre s’allongèrent sur un lit et après 
quelques baisers et quelques caresses très appuyées le jeune 
homme jouit et lâcha une longue flèche de foutre dans son froc 
ce qui déplut beaucoup à la jeune fille qui n’avait pas encore 
joui et ils se quittèrent pour cette nuit en se donnant rendez-
vous le soir suivant ce jeune homme c’était toi gambler je ris 
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longtemps oui si on veut et pourquoi n’as-tu pas joui 
aujourd’hui j’ai pour jouir chère amie différentes façons que je 
n’avais pas autrefois et ça ne t’a pas déplu de m’avoir vu jouir 
bien au contraire belle étrangère d’où cela vient-il de la forme 
de mon âme elle est différente de la mienne oui beaucoup 
gambler quoi merci de rien en ce qui me concerne la 
malédicaction t’épargnera c’est heureux chère amie car j’ai 
femme et enfant et souhaite les revoir dans quelques jours 
gambler je suis toujours vierge oui et pourtant j’ai joui eh oui 
comme c’est étrange oui un peu en un sens mais c’est bon 
c’est bon parce que c’est un peu étrange gambler quoi merci 
ne remercie pas deux fois ma jeune amie une fois c’est déjà 
beaucoup d’accord je me lève et je crie suivante la première 
s’en va gaiement pendant que la suivante approche fendant la 
marée de fougères et de ronces je ramasse cinq galets secs et 
propres de formes et tailles appropriées elle me regarde les 
aligner sur un rocher fascinée qu’est-ce que c’est rien des 
galets je vous ai écoutés depuis les fougères qu’as-tu entendu 
rien j’étais trop loin pourquoi frissonnes-tu je crois bientôt 
m’effondrer gambler c’est étrange oui toute cette île est 
étrange tu te sens faible non très forte presque trop regarde 
sous la toile grossière de ma robe mes seins me font mal ils 
sont si durs comme des têtes de fémur non chère amie pas 
comme des fémurs tu as quitté ton tumulus désormais tu es 
vivante à mes côtés je dirais à les toucher qu’ils sont plutôt 
durs comme des mûres comme tu les touches gambler de 
l’extérieur ils sont tendres comme ces galets ces galets 
t’intéressent oui gambler celui que tu appuies contre mon cul 
le perce il n’entre pas trop difficilement si dif fi ci le ment 
mais poursuis gambler ton a van cée mes seins sont soulagés 
c’est mieux comme ça oui comme ça et main te nant encore 
mieux gambler ta science semble profonde non mon 
imagination bien plutôt est féconde sens-tu bien la situation 
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mon amie mes deux mains sur tes seins et cette pierre dans ton 
cul oui je la sens très bien la situation est-ce qu’elle ressortira 
gambler bien sûr ma chère lorsque tu défèqueras très bien 
gambler maintenant écoute bien ce que te dis je t’écoute de 
toutes mes forces gambler cette pierre qui est dans ton cul est 
bien dure n’est-ce pas oui très dure eh bien jolie vierge il se 
trouve que j’ai là accrochée à mon corps une pierre à peu près 
de ce genre accrochée à ton corps oui bien accrochée par les 
dieux comme tu as de la chance gambler oui sans doute mais 
écoute comme cette pierre que j’ai là est bien plus douce que 
celle qui vient de disparaître tout entière dans ton cul je me 
demande où je pourrais la faire entrer sans t’offenser par 
légèreté eh bien gambler sans lâcher mes seins qui se plaisent 
dans tes mains serre-les plus au contraire tourne-toi de telle 
sorte que cette nouvelle pierre dont tu parles me vienne sur le 
visage je pourrai ainsi bien à l’aise l’observer la baiser la 
gober et si elle est assez tendre à mon goût la croquer très bien 
jolie vierge faisons comme tu dis mais songe à respirer et pour 
que je n’échoue pas à te faire jouir n’hésite pas à parler car il 
est de la plus haute importance pour que tu m’évites la 
malédicité que tu me dises souvent ce que tu sens et très 
précisément très bien gambler mais donne et pendant qu’elle 
me gobe et me croque je laisse un pouce sur son téton gauche 
un index sur son téton droit et de l’autre main lui empoigne 
savamment la touffe mais que fais-tu gambler s’écrie-t-elle en 
lâchant prise tu me pinces et me griffes quelle trahison non 
mon amie applique-toi soigneusement comme tu ne peux les 
voir dans cette position à bien sentir la forme de mes doigts 
dans les plis de ton sexe ne te pince ni te griffe mais mon 
pouce gauche ouvrant gentiment la voie les deuxièmes 
phalanges de l’annulaire et du majeur repliés enserrent 
tendrement ta framboise tandis que le bout de l’index et de 
l’auriculaire tels des cornes très douces écartèlent 
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soigneusement tes lèvres gambler tes paroles m’adoucissent 
au-delà de toute mesure et je suis près de jouir mais à la vérité 
il me manque quelque chose je m’en doutais un peu chère 
vierge mais dis toujours gambler m’en voudras-tu si je te dis 
que je t’envie que m’envies-tu coquine gambler je t’envie ce 
galet vivant que tu possèdes et que dieu t’a donné d’après ce 
que tu dis et que j’imagine que tu aurais pu me mettre ailleurs 
je vois chère vierge et qu’y puis-je faire laisse-moi cher 
gambler te glisser à mon tour dans le cul un des quatre galets 
qui restent eh bien chère et audacieuse vierge catherine si vous 
prenez maintenant cette mesure extrême qu’en d’autres 
circonstances je vous aurais chaleureusement accordée you’ll 
know when it’s wrong je pourrais bien moi aussi pour 
aujourd’hui recourir à la force et de bien douloureuse manière 
elle hésite quelques secondes elle essaie bien je serre les fesses 
elle mord ma queue je saisis le plus gros des trois galets qui 
restent à ma portée et l’écartant du coude et du poignet le lui 
enfonce jusqu’à faire couler le sang entre ses lèvres épaisses et 
humides de foutre elle jouit dans la violence et pousse un râle 
atroce mais par bonheur épargne et ma queue et mes couilles 
et pour finir mon cul laissant aller ses jambes au plaisir de ma 
main qui tient toujours la pierre gambler j’aime votre violence 
ma chère ce sont des choses qu’on voit vous vous ne l’aimez 
pas mais si sentez ça dis-je en lui déconnant d’un coup la 
pierre du con elle hurle et tord ses cheveux dans le sable mais 
loin de se venger me chatouille les flancs levez-vous gambler 
vous êtes costaud je suis vaincue et fière de l’être mais 
pourquoi n’avez-vous pas joui j’étais trop occupé à vous 
observer merci gambler pas de quoi j’insiste comme vous 
voulez vous avez pris des risques il en faut dans la vie vous 
avez l’air fatigué non rien ça va passer je réponds en criant 
suivante la coquine se lève et lorgne les galets prenez les 
quatre que vous n’avez pas dans le cul oui même celui-ci 
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gluant de votre sang votre foutre en un mot de votre âme et 
parlez-en à la première il se pourrait bien que des 
changements s’opèrent elle les prend soulagée tous les quatre 
et s’en va à travers les fougères tandis que la dernière vient 
toute joyeuse tout va bien me demande-t-elle quels étaient ces 
cris ceux qu’on pousse parfois quand on jouit dans la rage 
vous êtes plus joyeuse que les autres vous me plaisez 
davantage en vérité gambler nous avons bien fait de tout miser 
sur vous les deux autres sont comblées et je les entends déjà 
folâtrer toutes deux cachées sous les plantes complices toutes 
mes félicitations je n’ai fait que deviner leurs désirs et parfois 
les dévier pour la paix de mon corps la liesse de mon âme 
vous êtes bien modeste il le faut quand on rit mais dites-moi 
pourquoi miser sur moi si obscur et si jeune cher gambler 
aimable étranger loin dans les terres nous t’avons écouté par 
certaine qualité de silence d’abandon dans la voix neuf fois sur 
dix faire jouir ta femme dans votre doux lit d’époux sans poux 
et parfois plusieurs fois de suite dans la demi-heure ce que 
n’avons entendu que rarement ailleurs as-tu toi aussi des 
secrets pour changer la vie en jouissance non la vie est très 
bien comme elle est une jouissance pour qui sait la prendre la 
mienne en est une très longue et très subtile celles des femmes 
sont courtes pas nécessairement c’est bien ce que je pensais 
dis-moi gambler avant de me foutre veux-tu que je te montre 
quels sont mes merveilleux pouvoirs avec joie ma joyeuse le 
premier t’étonnera déjà montre-moi c’est le jour n’est-ce pas 
oui si j’en crois la brûlure du soleil sur mes brillantes épaules 
assurément joyeuse ployeuse soyeuse eh bien je peux 
transformer ce jour en nuit en l’espace d’un battement de 
paupières pour que l’obscurité nous rapproche quoique 
étrangers à jamais et fasse taire ces pipelettes qui râlent 
maintenant comme des orques femelles dans les fleuves des 
villes montre-moi tu m’intrigues elle dit nuit c’est la nuit je 
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regarde ma montre il est minuit deux tai la terre sur le ciel la 
paix ce qui est petit s’éloigne ce qui est grand s’en vient salut 
et succès le ciel et la terre s’unissent et s’embrassent veux-tu 
voir un deuxième pouvoir gambler aux yeux clairs je peux 
nous changer en grands cormorans quoi tous les deux bien sûr 
c’est merveilleux envolons-nous je te suis tu connais mieux 
cette île belle cormorane justement c’est plus drôle je file sur 
la mer à deux doigts des flots noirs épousant le contour des 
vagues abruptes et lentes et l’épaisseur des pierres aveugles et 
fendues le vent me grise que je fais souffler sur nous à telle 
vitesse je vire serré elle me suit il me semble qu’elle rit plus 
vite gambler comme tu es lent elle me dépasse frôle l’écume à 
m’en faire gicler sur le crâne que j’ai encore assez plumé 
heureusement je lui rends la pareille elle rit de plus belle oui 
les animaux rient aussi j’en ai bien peur nous sommes des 
animaux indestructibles et heureux oui autant dire des dieux 
veux-tu voir gambler un troisième pouvoir s’il est aussi beau 
que les deux autres plus encore vif étranger tu apprends vite tu 
aimeras suis-moi dit-elle et plongeant dans la houle m’entraîne 
à sa poursuite aussitôt la noirceur de la mer inféconde 
m’emplit généreusement l’oeil et j’y vois ô miracle des signes 
colorés un sillon argenté devant moi vole et joue je le suis à la 
trace mords une nageoire bleutée m’entraîne dans les airs où je 
reste en suspens mon corps est une vie fusée une poussée 
inconnue mais qui est moi-même à moins que je ne sois pas 
moi mais plutôt une croisée d’être d’air et d’eau de néant l’air 
est plus vif qu’un daïquiri glacé me propulse à travers l’espace 
annulé comme s’il n’existait plus sous moi que l’eau étincelle 
et bruisse dans le feu lunaire voie lactée très mobile tendue 
vers l’horizon où scintille le mystère des éternelles eaux plouf 
retombe dans la vague ma vitesse s’accroît je sillonne 
maintenant seul l’obscurité marine une fine dentelure me 
taquine les mains je pirouette et je cabre debout dans l’air du 
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vin les pieds par dessus tête replonge dans l’abîme et mes 
mains fendent l’eau dans une ivresse grise je me souviens des 
heures d’argent et de lune vers les vagues je comprends au 
matin que j’ai été dauphin dauphin du ciel fils de rien la 
joyeuse s’accroche à l’abri d’un rocher et m’entraîne sur elle 
dans la chaleur d’un buis un nid de baisers fous repose dans 
nos veines gambler joyeux dit-elle à peine en souffle je suis 
heureuse d’être belle pour tes mains rouges sens-tu ce parfum 
la vérité l’heure du désir et de la satisfaction infinis oui 
comme toi ma jolie quoique d’autre manière sens donc 
gambler j’ai pris une froid sur la joue eh oui puis tu te sentiras 
la joue égratignée un petit baiser comme une folle araignée et 
les baisers en voici d’autres comme des cascades orageux et 
secrets fourmillants et profonds une cuisse un peu ronde et 
sensible et féconde qui se lève et s’appuie sur ton flanc 
foudroyant le terrible cheval touche mon nombril rose où vient 
neiger l’écume dis-moi quel est ton nom joyeuse épanouie dis-
moi comment tu ris soyeuse évanouie déversant ta musique 
par mes sens mon nom est thel gambler thel comme the book 
of thel non comme thelxinoé fille de zeus et mnémosyne 
satellite naturel de jupiter par la grâce d’ananké rayon moyen 
de l’orbite 21 162 000 kilomètres excentricité 0,2206 période 
de révolution 628,09 jours inclinaison 151,417 degrés 
diamètre à l’équateur deux kilomètres masse 1,5.1013 masse 
volumique 2,6.103 kilogrammes par mètre cube gravité de 
surface 0,00081 mètres par seconde carrée période de rotation 
inconnue albédo 0,04 température de surface inconnue some 
are born to endless night some are born to sweet delight je 
rentre à l’hôtel tout heureux malgré notre séparation le monde 
est riche en souhaits un autre sommeil dans la richesse est 
enfin possible midi solène se moque alors c’est très bon 
comme d’habitude oui pour vous étonner il va falloir que je 
trouve autre chose je vais vous faire des compliments mais 
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j’adore ça moi quoi les compliments vous êtes très élégante 
merci fascinant le nombre de bulots qui s’arrêtent sous ma 
fenêtre pour lire le menu alors salade de foie de lotte araignée 
ou demi-tourteau mayonnaise salade de lieu fumé six huîtres 
terrine de poisson soupe de poisson moules au cidre darne de 
merlu sauce hollandaise matelote de julienne au cidre moules 
à la marinière lieu jaune sauce aux algues daurade et cocos 
paimpolais bon évidemment assiette de bulots on n’y coupe 
pas tu te rends compte c’est que dix-huit euros par rapport à la 
côte là-bas et c’est vrai misérables nous sommes ici au large 
des finis terrae dernier restaurant avant l’amérique on ne rigole 
plus avec le goût donc on baisse les prix ici pas de bénéfices 
ou si peu juste un stock de délices gan eden my dear catherine 
tout est frais tout est gratuit ça vous choque c’est ainsi l’infinie 
vie est sans prix tout ce qui a un prix est d’ailleurs sans valeur 
l’autre jour de pause mercredi midi mangé ailleurs une pizza 
en plastique la case de l’oncle tom tu parles trois quarts 
d’heure d’attente les gens enragent moi non je ris je lis 
zagdanski torse nu à la terrasse de temps en temps un dauphin 
solitaire passe dans le port tiens ils sont souvent torse nu les 
bons écrivains un peu comme les bons peintres je pense à 
picasso si je pense dans une langue et j’écris le chien court 
derrière le lièvre dans le bois et je veux le traduire dans une 
autre je dois dire la table en bois blanc enfonce ses pattes dans 
le sable et meurt presque de peur de se savoir si sotte il me 
met toujours de bonne humeur zagdanski à peu près le seul 
écrivain vivant qui soit honnête et c’est sans doute pour ça que 
la probabilité qu’un type qui n’a jamais entendu parler de 
zagdanski trouve par hasard un livre de lui dans une librairie 
est proche du zéro absolu non ne m’embêtez pas les matheux 
les physiciens de toute façon je vous rappelle les deux 
équations fondamentales de l’outodynamique des sciences 
modernes 1 les mathématiques c’est la physique sans 
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l’expérience et 2 la physique c’est les maths sans la rigueur ce 
qui implique 1 la physique c’est de la physique sans 
l’expérience ni la rigueur et 2 les maths c’est des maths sans la 
rigueur ni l’expérience ce que ledit zagdanski lisé-je en 
souriant béatissimement résume là avec brio la science assure 
une porosité parfaite entre la vérité et son inverse avant de 
dénicher la citation qui fait mal heidegger par exemple en cinq 
mots la science ne pense pas évidemment il fallait y penser 
mais qui pense aujourd’hui ne croit pas ce qui s’appelle croire 
à la science est-ce que des gens d’aujourd’hui lisent je veux 
dire lisent heidegger je veux dire lisent et appliquent ce qu’ils 
cogitent en méditant heidegger est-ce que des gens 
d’aujourd’hui lisent je veux dire lisent sollers est-ce que des 
gens d’aujourd’hui lisent je veux dire lisent toute la 
bibliothèque antique et absolument moderne je vois devant 
moi un bulotouriste perdre un tube sur le chemin je le ramasse 
le lui tends poliment il s’étonne très méfiant me le prend ah 
merci ce sont mes calmants contre le mal de mer pour la 
traverser la mer il m’en faut vous êtes d’ici ah vous êtes un 
touriste comme nous attendez je ne voulais pas vous vexer bon 
si vous le dites vous êtes marrant à vous balader comme ça 
avec un gros pavé vous êtes un intello c’est ça moi je trouve ça 
sympa même si je comprends pas est-ce que des gens lisent ça 
oui alors combien peu alors à quoi bon on verra non allez-y 
éclairez-moi c’est impossible dites-nous à quoi ça sert toutes 
ces phrases tous ces bouquins c’est de la pensée accrochant la 
pensée à quoi ça sert votre pensée si c’est juste de la pensée 
accouchant de pensée eh bien avant que vous ne repreniez le 
bateau pour le continent seigneur bulotouriste dépêchez-vous 
il est dans dix minutes je vous signale à l’autre bout de l’île 
bien je vous guide pendant ce temps prenez le temps de 
respirer et mémorisez cette pensée-là et vous saurez à quoi sert 
la pensée vous êtes prêt doucement vous marchez trop vite oui 
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mais votre bateau ils m’attendront ça m’étonnerait accélérez 
respirez écoutez mémorisez le verbe peut nous faire entrer 
dans une histoire quoi c’est tout oui c’est tout vous me faites 
rigoler répétez pour voir facile le verbe à l’impératif peut nous 
non je rigole vous trouvez ça rigolo l’impératif vous n’avez 
rien compris on se passera de l’impératif le verbe tout court le 
verbe tout court peut nous laissez tomber le capitaine va 
larguer les amarres vous faites comme si je n’y arrivais pas 
mais oui c’est ça allez filez mais regardez le verbe tout court à 
l’impératif peut nous il se conjugue cours tout courons tous 
courez tous bravo oui c’est rigolo allez courez tous au bateau 
le continent ravi vous attend vous ne nous prenez pas au 
sérieux même quand nous blaguons parce que nous ne 
sommes pas des intellos je pense qu’oh si je vous prends très 
au sérieux quand vous délirez l’histoire et le verbe à 
l’impératif allez courez je ne veux pas vous voir ici cette nuit 
sur cette île ce n’est pas fait pour vous il y a des histoires qui 
courent la brume bref du verbe qui vous dépasse ah bon quoi 
des histoires des histoires je m’en fous venues du mordihou et 
du morkleiz c’est quoi ça c’est devant vous les chouerien là 
qui réclament sépulture aman di va plas et tenna ar bagou da 
sec’ha et les spectres du korijou où je dors et à nuit tombante 
voici bag noz en difficulté puis-je quelque chose pour vous et 
désirez-vous que je vous remorque elle double déjà la pointe 
de kilaourou jozon jozon ker il ne l’entend pas la barque passe 
et s’efface et le secret de la bag sorserez si effroyable tu veux 
le dire mais tu ne peux ceux qui allumeront de nuit des feux 
trompeurs sur les grèves et dans les lieux périlleux pour y 
attirer et faire perdre les navires seront punis de mort et leurs 
corps attachés à un mât planté là où ils auront établi leurs feux 
mais bénissez mon père et ma mère et envoyez-moi de 
nombreuses épaves pour que je puisse me marier et lavarom 
hoaz eur bedenn evit ma teuz mañ en ôd ha ma veom er penn 
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kenta a mio-bo al lodenn wella de plus comme il n’y a aucun 
commis à l’île et qu’on n’y paie pas de droit ceux qui sont 
chargés de marchandises aiment mieux y relâcher qu’ailleurs 
et bien rétribuer nos matelots pour les mettre dans le port les 
maltotiers se plaignent de mon soutien à ces contrebandiers je 
ne sais si effectivement ils le sont non quaero iniquitatem in 
domo fratris mei mais ces messieurs voudraient plumer la 
poule sans la faire crier bref ils entendent exiger de moi que je 
les avertisse quand il y aura des marchandises de la sorte pour 
qu’ils viennent les acheter à vil prix sous prétexte qu’ils auront 
le droit de les arrêter m’ont fait la proposition de participer au 
gâteau or on dit qu’il y a en mer quantité de forbans mais je 
crois bien qu’il en relâche ici quelquefois et de plusieurs sortes 
vu que le droit de bris est fort ancien dans notre pays 
d’armorique où il se dit avoir été institué sur le 
commandement du royaume et par les premiers rois et princes 
d’icelui mais aussi par plusieurs seigneurs et barons de simple 
rang qui le revendiquent ou disent qu’il leur appartient de droit 
et concession autrefois et qu’ils en jouissent de toute antiquité 
aux costes marines finages et limites de leurs territoires et 
juridictions où advenant bris de quelque navire on dit 
ordinairement vouloir se saisir incontinent des biens du 
naufrage et les appliquer à leurs fisques pour ce que 
malversements de vin et d’eau de vie dans les lieux 
circonvoisins vous prions instamment de veiller à ce que ne 
s’y fasse aucune dissipation frauduleuse et d’autoriser un 
adoucissement de la levée des droits que non laisserons jouir 
les habitants de l’île des seins de trente barriques de vin et de 
deux pipes d’eau de vie qu’il leur sera libre d’acheter en gros 
où bon leur semblera en faisant les déclarations au bureau du 
fermier et qu’on leur permette à titre de charité bien ordonnée 
de partager à même titre entre eux par pots pintes et chopines 
suivant les besoins et facultés de chacun sans payer aucun 
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devoir vu que le sauvetage a été très pénible et je suis étonné à 
la vérité que les habitants aient pu soutenir un travail aussi 
rude le jeudi vingt-quatre le sieur le gallo avait dit la messe 
avant l’heure ordinaire et à son prône rappelé aux insulaires 
que par devoir d’humanité ils devaient sauver les effets en 
danger ne commettre aucun pillage et rendre leurs habits aux 
hommes qui s’étaient sauvés avec injonction de travailler 
malgré le jour de fête par leurs grandes peines et froidures 
sauvés divers agrès et quelques débris délivrèrent 
immédiatement le tiers de la valeur en espèces comme ayant 
été retirés du fond de la mer et au péril de la vie lorsque nous 
eûmes mis pied à terre les îliens vinrent à notre secours et ne 
nous cherchèrent point de tort au contraire ils nous 
accueillirent de leur mieux cependant ils pillèrent tout ce 
qu’ils trouvèrent sur la côte en la nuit du seize au dix-sept 
janvier de l’an mil sept cent cinquante cinq l’europe 
d’amsterdam venant de smyrne ralliant son port d’attache 
échouait inaugurant la trop longue série des tracasseries trois 
semaines à la suite par un temps exécrable dûmes draguer 
ancres et canons et repêcher maints tissus le naufrage d’un 
navire chargé des richesses de l’afrique n’était pas le plus 
grand des malheurs qui ont appelé la justice dans une île 
mieux gouvernée par la vertu de ses habitants ce désert le 
dernier asile des vertus antiques s’étonna d’entendre les cris de 
vengeance retentir sur ses bords paisibles nous officiers et 
passagers du séduisant commandé par le citoyen du fossey 
naufragés à six heures trois quarts du soir sur le grand-
stévennec certifions à qui il appartiendra que les habitants de 
la commune de l’isle-des-seins nous ont porté tous les secours 
possibles que les municipaux juge de paix et commissaire du 
pouvoir exécutif ont mis en usage tous leurs moyens pour 
engager les habitants à prêter leurs secours tant pour sauver 
l’équipage que pour sustenter sept cents hommes environ 
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qu’ils ont tirés du plus grand péril si les naufragés ont souffert 
de la disette de vivres c’est que depuis longtemps les îliens 
n’ont aucun secours de la république et qu’ils sont trop 
malheureux pour faire quelque provision d’hiver certifions de 
plus qu’il n’a pas dépendu d’eux de porter à terre les 
infortunés qui ont perdu la vie les vents et le gros temps 
s’opposant à leur bonne volonté en foi de quoi nous leur 
délivrons ce présent certificat pour leur servir à valoir à ce que 
de raison la providence a placé là au milieu du spectacle 
affreux de la destruction la peuplade la plus humaine la plus 
intrépide pour offrir des secours et du moins l’espérance aux 
navigateurs que la bonne foi le hasard ou la tempête a 
compromis dans ce passage attentive à tout ce qui l’environne 
elle a bientôt perçu le danger de quelque nature qu’il soit alors 
les embarcations arrivent les avis et les secours ne tardent 
point à se prodiguer ils ont fait tout ce que peuvent avec le 
génie du bien la force et le courage humains leur position 
serait meilleure cependant s’ils consommaient moins d’alcool 
soixante-quinze barriques d’eau de vie de deux cent vingt cinq 
litres seize mille huit cent soixante quinze litres donc vous 
voyez bien ce n’est pas fait pour vous bah si la preuve on a 
dormi à l’hôtel on a passé la nuit ici commes les îliens on n’est 
pas juste des touristes on n’est pas juste des cons juste parce 
qu’on lit pas vos trucs on n’est pas clac fermeture des 
écoutilles rentrez bien chez vous le spectacle de la destruction 
moderne vous attend d’ailleurs regardez et spectaculez vous y 
êtes déjà embrassez de ma part votre femme et son amant si 
elle a encore le courage d’en avoir un le touriste débouche sur 
le pont supérieur et me hurle qu’est-ce que vous avez dit rien 
je disais n’oubliez pas surtout de prendre un calmant sinon 
vous ne vous sentirez pas très bien le type se tâte les 
multipoches fait un pas pour demander au bosco d’arrêter le 
bateau se rassure sort son tube me le brandit victorieusement 
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en hurlant j’ai mes médicaments ne vous inquiétez pas en 
toute logique ne serai pas malade l’étrave plonge premiers 
creux j’ai sauvé un touriste de plus mais cette nuit l’île sera en 
paix il méritait de suer le dao me pardonne je pourrai dormir à 
moitié à moitié assis dans la lande sous le ciel nuit immense 
chant des phares sans entendre ses cris désespérés même s’il 
doit regonfler là-bas les rangs du tourisme du monde entier 
sous-produit de la circulation des marchandises circulation 
humaine considérée comme une consommation se ramenant 
fondamentalement au loisir d’aller voir ailleurs ce qui est 
devenu banal partout l’aménagement économique de la 
fréquentation de lieux différents étant déjà par lui-même la 
garantie de leur équivalence la même modernisation qui a 
retiré du voyage le temps lui a aussi retiré la réalité de l’espace 
mais la nuit ici au moins sera tranquille j’arrive au restaurant 
de l’hôtel avec mon pavé léger tout est vide mireille sa soeur 
et le chef boivent un verre accoudés au bar nous éclatons de 
rire on vous l’avait dit que c’était fermé ce soir aussi bien 
tenté allez on vous paie un verre un verre maintenant avant de 
manger oui ça s’appelle l’apéro la pause ce soir ça sert à ça on 
choisit un client et on boit bon alors un scotch je le sèche en 
trois minutes pour les rattraper bon je souris eh ben il ne me 
reste plus qu’à aller chercher mon carnet de chèques mireille 
s’écroule de rire derrière le bar en sortant en marchant en ne 
lisant pas en n’écrivant pas j’examine l’horizon une grande 
aile blanche arrive à vive allure du nord-ouest sur une coque 
étincelante c’est le belem trois-mâts barque à toute voilure 
quinze noeuds voguons de conserve jusqu’à la crêperie men 
brial deux filles me servent une crêpe andouille tomate oeuf 
fromage une crêpe beurre et sucre une cannette de perrier par 
la vitre je vois le belem rassasié s’éloigner dans le crépuscule 
vers audierne j’étais pirate c’est sûr je devais lire les airs et les 
flots les récifs les coques les pavillons en viande saignante je 
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partage avec la plus jeune mignonne à lunettes pas coquette 
avec son tablier graisseux notre appréciation des brumes 
passées elle me confie qu’elle dormait bien chez sa grand-
mère dans la maison d’en face quand la nuit elle entendait la 
corne d’ar gi veur et celle du chat je lui dis je vous crois elle 
me fait un signe de la main quand je pars ivre de sommeil et 
de foi dschung fu vérité intérieure ke vent ke kac cochons et 
poissons salut il faut traverser la grande eau pas d’écriture le 
matin mireille m’envoie visiter le phare interdit au public avec 
ses cousins son fiancé nous fait faire le tour du propriétaire les 
couloirs béton toute l’électricité déglinguée mobylettes et 
vélocipèdes le long des murs décapés douce odeur de 
tourteaux à la marmite sortant d’un des quatre appartements il 
pense que ça vient de chez noël c’est facile soit ça vient de 
chez lui soit ça vient de chez moi voici voyez les trois 
générateurs électricité de france qui fournissent le phare et 
l’île une tonne de fioul par jour à l’année edf le renouvelable 
c’est pipeau ils produisent ils produisent c’est leur truc un 
point c’est tout plus ils produisent plus ils sont contents après 
ils vont vous faire des pubs comme quoi ils développent à 
mort les éoliennes les panneaux solaires etc mais c’est 
pipeaule fiancé barbu visage franc nous le confie trouve ça nul 
mais c’est ainsi et les tempêtes je demande il me dit au 
printemps en avril les galets viennent recouvrir le brise-lames 
on les dégage au tracteur quand ça se calme on grimpe les 
deux cent quarante sept marches c’est tout creux dedans petite 
ampoule au centre des lentilles pas plus grande que mes deux 
poings portée cinquante kilomètres un modèle de clarté je sors 
sur la lanterne le phare semble plus haut que l’île n’est longue 
un des deux papas blague sa fille onze ans jolie petite frêle et 
glorieuse gloire de papa tu vois là-bas c’est l’amérique on voit 
l’amérique c’est ça je lui dis regarde bien tu vois derrière ar 
men on aperçoit le bras de la statue de la liberté qui émerge 
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new-york est un peu inondée on voit le bras qui brandit le 
glaive mais c’est pas un glaive normalement qu’est-ce que 
vous racontez c’est une torche tu as raison très sérieux non on 
ne peut pas voir l’amérique c’est à six mille kilomètres donc la 
statue si tu pouvais la voir avec son glaive comme la terre est 
ronde elle est pas ronde elle est patatoïde je rigole comme elle 
est pas très tatoïde tu la verrais là la statue de la liberté 
bafouée et vengeresse et je lui montre allègrement un point à 
travers l’épaisseur du globe elle rigole à son tour me regarde 
fascinée quel menteur celui-là maman j’ai vu l’amérique en 
haut j’ai vu l’amérique pour la première fois comment ça 
l’amérique ben oui l’amérique le barbu vient nous dire au 
revoir quinze jours d’astreinte quinze jours de repos l’une des 
femmes s’émerveille tu te rends compte quinze jours de repos 
la moitié du temps la moitié du temps la moitié du temps oui 
la moitié du temps qu’est-ce que ça veut dire je me dis la 
moitié du temps au moment de nous séparer j’échange un 
regard de sympathie avec le fiancé me rappelle phantom mais 
c’est une autre histoire ou plutôt non même sérieux même 
humour même franc détachement les catacombes les gouffres 
et les phares & balises ça tient la route il sait peut-être 
qu’hemingsteinway a débarqué sur l’île bien reçu tout y est 
transmettrai ma phrase préférée nous ici au phare on est 
aveugles on contrôle rien on éclaire et c’est tout l’après-midi 
coefficient 102 je fais le tour de l’île torse nu le long des 
rochers sandales dans l’écume le vent me gèle le soleil me 
crame l’eau me réjouit ma foi dans la foi s’épure au dîner 
solène prend ma commande jolie robe verte dos nu vous êtes 
de plus en plus élégante si elle n’était pas déjà noire de soleil 
elle rougirait arrêtez elle vient m’apporter mon demi-crabe 
vous êtes aussi diligente que charmante elle s’en va en me 
regardant sur trois mètres elle vient reprendre mon assiette 
c’était bon encore vous êtes irrésistible elle se fige un instant 
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je souris invincible cette fois elle rougit elle dit oh ça va hein 
elle rerougit jolie rougette elle s’en va je finis mon dessert 
j’écris sur la nappe merci lettres capitales point d’exclamation 
je me lève enfile un pull portefeuille rimbaud cormoran 
borgne sans mes lunettes à l’aveuglette pour le plaisir de 
dschung fu un glaçon scotch douze ans d’âge une boîte de 
winterman’s onctueux et crémeux tout le monde début de 
soirée regarde une partie de poker à l’autre bout du monde je 
lis je te parlerais dans ta bouche j’irais pressant ton corps 
comme une enfant qu’on couche ivre du sang qui coule bleu 
sous ta peau blanche aux tons rosés et te parlant la langue 
franche tiens que tu sais au passage ces intellos rimbaud 
nietzsche contemporains si les temps revenaient les temps qui 
sont venus car l’homme est fini l’homme a joué tous les rôles 
au grand jour fatigué de briser des idoles il ressuscitera libre 
de tous ses dieux et comme il est du ciel il scrutera les cieux je 
sors la lune rousse au levant efface les étoiles naissantes les 
ruelles sont obscures des jeunes filles en bourgeons y traînent 
rentrent chez elles à reculons épient la braise de mon petit 
cigare qui s’achève en arrivant devant l’hôtel groupe de quatre 
garçons et deux filles de dix-sept ans je suis moins sérieux 
qu’eux malgré mes épaules comme de vieilles roches 
tranquilles mauvais yeux mon histoire mon cigare et l’alcool 
qui décolle ils viennent chercher solène je me demande bien 
quel âge elle a solène oh tu bosses ce soir ben oui je bosse elle 
me voit au moment où j’écrase en marchant mon mégot sur le 
béton je passe en souriant elle rentre après moi il y a encore 
vingt clients elle y retourne elle me regarde rieuse bonne 
soirée bonne soirée radieuse je remonte en vitesse swingue les 
deux derniers jours téléphone à jolie femme c’est beau 
l’amour ça dure toujours tung jen le ciel le feu concorde et 
union air libre succès traverser la grande eau l’homme doué 
persévère ainsi façonne les arbres et différencie les choses 
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matinée lecture ulysses au soleil devant l’hôtel prophétique 
évidemment malachie mulligan fertilisateur et incubateur son 
projet était de se retirer du cercle des plaisirs oiseux et de se 
consacrer à la plus noble tâche pour laquelle notre machine ait 
été créée amené à cette conception par un examen des causes 
de la stérilité profondément affligé disait-il de voir la couche 
nuptiale frustrée de ses gages les plus chers et de méditer sur 
le tort de tant d’aimables créatures nanties de riches douaires 
qui gaspillent la fleur de leur âge dans les bras d’un 
impertinent quand-pour-phyllis alors que leur serait loisible 
d’ouvrir sans cesse à la félicité de nouvelles perspectives et 
font bon marché de l’inestimable joyau de leur sexe quand tant 
et tant de gentils compagnons s’offrent à prodiguer leurs 
caresses voilà qui lui fendait le coeur pour mettre en ordre à ce 
funeste état de chose résolu d’acquérir par bail perpétuel le 
fief de l’île lambay de son détenteur lord talbot de malahire 
gentilhomme tory des plus distingués et qui jouissait d’un 
grand crédit auprès de notre parti tout puissant proposait 
d’établir en ce lieu une ferme de fécondation nationale qui 
serait nommée omphalos autrement dit nombril et delphes et 
central francfort du monde et d’offrir ses respectueux services 
de féal fécondateur à toute femme quel que fût son rang dans 
la république qui viendrait lui confier le désir de faire remplir 
ses fonctions à son quoniam bonus pour peu que leurs formes 
et leurs tempéraments plaidassent chaudement leur cause bien 
sûr dénégations d’usage à l’époque ce n’était nullement là une 
entreprise d’argent disait-il pas plus que n’eût toléré qu’on le 
payât en rien dans ses peines dénégations largement dépassées 
aujourd’hui nous produirons des morts et ça rapportera piège à 
convictions numéro treize dossier thanatos contre éros ah si 
vous saviez beaux parleurs beaux grugeurs sortez vos carnets 
prenez ça en note l’amour ne tue ne féconde pas mesdames 
messieurs et surtout mesdemoiselles l’amour inonde défonde 
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et dégonde et déverbonde hors de l’immonde petit café trois 
winterman’s moi l’homme d’été dans l’hiver du passons et son 
es war essware zufällig da und ich hab’s sofort und unbesorgt 
und gleich am ort gefressen toujours présent légèrement ivre 
ou légèrement sobre ou ivre et sobre toujours venant revenant 
de l’avenir contrevenant à l’histoire cette manière qu’ils ont 
tout de même de châtrer les mains et les têtes et les queues et 
les cons les épaules et les pieds et les foies et les reins et les 
coeurs et les rates et les poumons écarlates et les culs les 
nombrils les vagins et les seins ici à sein ça marche aussi mais 
moins bien moindre régime petite étape entracte avant la 
grande cataracte mireille me dit gentiment vous voulez un café 
oui c’est vrai bien sûr vous êtes sûr mais faut nous demander 
mireille j’ai tout mon temps pour tout vous dire je suis comme 
vous peut-être ou non le temps en personne elle me propose un 
café je le prends s’il n’était pas venu je serais simplement resté 
ici jusqu’à ce que ma chambre soit faite et hop au boulot 
attendu en compagnie d’odysseos odussamenos odos 
odeusimos odisma oditès outis métis et quelques autres cinglés 
invisibles et aveugles et voyants et perdus retrouvant leur 
chemin contre vents & marées mais vous ne saurez jamais très 
bien vers quoi midi je la laisse un peu tranquille solène la 
dernière fois elle était si rouge quand je lui ai dit vous êtes 
splendide elle s’est arrêtée un instant comme si elle 
réfléchissait brutalement pas très très grande toute fine et 
légère toute bronzée toute perdue tout à coup et si nous avions 
été seuls dans la salle complète je me serais levé comme un 
seul homme parfaitement tous mes esprits levés d’un seul 
coup très légèrement très gaiement et je l’aurais embrassée 
sans attendre alors là je la laisse souffler qu’est-ce que c’est 
que ce type il est marié pourtant là cette alliance et l’autre jour 
do m’a dit sa femme l’appelle et il lit tout le temps en 
attendant les plats parfois il ne nous voit pas passer d’ailleurs 
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parfois lui non plus on ne le voit plus nous-mêmes à force de 
lire et d’écrire sur toutes les pages de tous les livres je dis juste 
merci solène c’était très bon gentiment je ne dis plus vous êtes 
splendide hein je juste vous êtes rapide eh oui y a juste à la 
couper la tarte aux fraises à vous l’amener dehors je ressors 
fumer une maman jolie encore une mais déjà givrée frigidifiée 
engueule ses gamins mais enfin vous croyez qu’on est venus 
sur l’île de sein pour jouer à cache-cache je me retiens de 
répondre oui cache-cache à sein jolie dame c’est partout et 
puis chat perché aussi et colin mayard un deux trois soleil 
éperviers sortez toute la vie quand on s’amuse jeux jouis tue 
jouis île jouit aile jouit nous jouissons voui dira-t-elle jouissez 
îles jouissent à tire d’ailes jouissent qu’est-ce que nous ferions 
d’autre il n’y a rien pas de but pas de cases à cocher pas de 
déclarations de revenez-y à remplir formulaire 641 à poster 
pas de fonction à remplir pas d’objectifs à détruire pas de 
mariages à saisir pas d’amantes à caser pas de femmes à 
tromper pas d’épargne à loger juste garder son cap écrire et 
jouir courir écrire nager écrire manger écrire ramer écrire 
séduire écrire consoler en séduisant séduire en consolant 
encore écrire fumer écrire parler de rien écrire aimer écrire 
dormir écrire pisser écrire et rire écrire chier écrire bâiller 
écrire prendre le café écrire ranger chambre en sifflant double 
concerto pour violon numéro un écrire lire écrire mourir écrire 
dans l’après-midi seul sur kélaourou au torse soleil nu mes 
vierges audacieuses parties écumer d’autres mondes marée 
encore très basse pas de goémon à l’est trop de courant tout le 
temps flaches dans les roches pleines de vies et revies crabes 
bébés poissons bernards et patelles constellantes canyons à sec 
sous mes pieds rivières d’algues au sud petits rouleaux comme 
des colliers mon bout de nez et ma grosse croûte à la jambe 
brûlent et tirent joyeusement mes épaules sont des pierres 
toujours plus heureuses et brillantes et mobiles la marée monte 
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enfin je repasse le gué à temps un vrai torrent au nord 
cinquante centimètres plus haute et en plus elle monte ouh la 
la très très vite je me décape la plante des pieds sur les rochers 
dans les remous mais je passe saint-christophe trois heures 
plus tard service fini je descends prendre un verre au bar de 
l’hôtel attentat de grande ampleur mis en scène et cette fois 
miraculeusement déjoué par les services britanniques quelques 
semaines à l’avance plus de place pour aucune vérification 
sous le spectaculaire intégré on vit et on meurt au point de 
confluence d’un très grand nombre de mystères le liban refuse 
la proposition de cessez-le-feu solène à la table d’en face 
mange une assiette de riz et de poisson je boirais bien quelque 
chose qu’elle dit à do en souriant je rigole qu’est-ce que vous 
prenez solène elle rit elle attendait que je le dise elle est 
heureuse do aussi quelle stratégie quelle gabegie rions 
mangeons buvons rosé sans fin une demi-heure plus tard 
remonté dans ma chambre je relis le brigand tche ce que c’est 
que d’être libre je m’apprêtais à écrire rêve soudainement de 
parler à solène un peu de temps à deux dans le temps solitaire 
des mots des rires un peu de joie à deux de joie un peu secrète 
à deux j’ébauche un plan d’urgence il n’y a pas trente-six bars 
sur cette île peut-être elle sortira ce soir jusqu’à trois heures 
comme elle a dit qu’elle faisait trop souvent j’empoche mon 
rimbaud maudite phrase à retrouver à moins que ce ne soit 
baudelaire mon stylo ma fumée et mon feu quelques feuilles 
mon portefeuille un bon pull je circule je remise sur le 
cormoran borgne ma place préférée tout au bout du deuxième 
zinc bien tranquille yvan constate rimbaud vient me serrer la 
pince salut tu prends quoi tête rase moustache gros costaud à 
lunettes sympathique et bourru vous avez un scotch 12 ans 
d’âge qui me plaît bien un double ok tu le paieras simple 
merci tu le prends sec non un glaçon live on the rocks or die in 
hell et voilà fils oui c’est vrai je suis fils de beaucoup et père 
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aussi surtout une fois les liens du sang éclaircis tout s’annule 
et s’allège il suffit de trouver le pays des enfants je survole les 
pages ivre de lettres noires et de plages blanches couvertes de 
corps sans prix sans fin en joie août c’est noël sur la terre à 
côté un marin de trente-cinq ans vient d’acheter une maison de 
l’île il est ivre aussi il rembarque dans trois jours maintenant 
pour payer les travaux tu fais quoi lui demande la fille qui a dit 
que c’était la maison de ses rêves mais elle et son copain 
sérieusement ils se sont dit qu’ils étaient jeunes à trente-cinq 
ans encore ils vont pas se fixer ils achètent un appart à rennes 
oui c’est loin de la mer mais c’est provisoire après on a le 
temps de voir tu fais quoi comme travaux je casse tout je 
refais tout l’intérieur il a pris je crois un harpon dans le crâne 
longue et fine cicatrice il y a quinze ans il rit en y repensant un 
copain mécano le rejoint on a débarqué à cinq heures je suis 
rentré chez moi ma femme dormait encore j’ai pas voulu la 
réveiller j’étais crevé je devais préparer le bateau à quinze 
heures je me suis assis devant la télé je sais pas ce que j’ai 
regardé mais j’ai pas dormi je suis resté assis comme ça et je 
me souviens juste que je dormais pas je pouvais pas et puis à 
onze heures ma femme dormait toujours je l’ai pas réveillée je 
suis parti en avance je lui ai laissé un mot parfois c’est plus 
facile que de trouver les mots en parlant c’est pas bien de dire 
ça elle a jamais le temps de parler ni d’ailleurs d’écouter 
comme si on était séparés donc je remonte à bord je vérifie le 
matériel je me jette sur ma couche et je dors je te jure je peux 
plus dormir à terre j’ai peur de dormourir à terre ça serait trop 
con je préfère mille fois dormir en mer et puis un jour mourir 
ça me rassure je sais pas pourquoi quand je réfléchis douze 
bateaux en sept ans quand je suis pas content la bouffe ou les 
gens je fais une lettre quarante-huit heures et je descends je 
leur avais dit si ça change pas la bouffe je descends ils 
changent rien on arrive dans un port j’appelle mon ancien 
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patron j’ai une place pour toi je remonte à bord je prends mon 
sac et salut je redescends ça m’a pas pris dix minutes et puis 
j’étais content je lis et ça me rend toujours plus heureux le 
temps ne passe plus c’est bien connu dans ces cas-là c’est moi 
qui me coule dans le temps brasse coulée à mon zinc à travers 
les mots les mémoires les projets fous mon petit complot trois 
pièces sur le dos notes de debord dans mon rimbaud quand les 
colères folles me poussent vers la bataille de paris la 
surveillance se surveille elle-même et complote contre elle-
même la nuit vient noir pirate aux cieux d’or débarquant c’est 
pourquoi la surveillance aura intérêt à organiser elle-même des 
pôles de négation qu’elle informera en dehors des moyens 
discrédités du spectacle afin d’influencer non plus cette fois 
des terroristes mais des théories comme celle qui veut que 
l’enfant se doit surtout à la maison famille des soins naïfs des 
bons travaux abrutissants et si autrefois on ne conspirait que 
contre un ordre établi aujourd’hui conspirer en sa faveur est un 
nouveau métier en grand développement sous la domination 
spectaculaire on conspire pour la maintenir et pour assurer ce 
qu’elle seule pourra appeler sa bonne marche cette 
conspiration fait partie de son fonctionnement même elle ne 
finira donc point cette goule reine de millions d’âmes et de 
corps morts et qui seront jugés je me revois la peau rongée par 
la boue et la peste des vers pleins les cheveux et les aisselles et 
encore de plus gros vers dans le coeur étendu parmi les 
inconnus sans âge sans sentiment j’aurais pu y mourir qui plus 
est ceux qui prenaient la parole étaient du complot et les 
discours qu’ils prononçaient avaient été soumis au préalable à 
l’examen de leurs amis aucune opposition ne se manifestait 
parmi le reste des sithoyens qu’effrayait le nombre des 
conjurés lorsqu’un écrivain essayait malgré tout de les 
contredire on trouvait aussitôt un moyen commode de le faire 
pourrir les pourrissiers n’étaient pas recherchés et aucune 
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poursuite n’était engagée contre ceux qu’on soupçonnait le 
peuple ne réagissait pas et les gens étaient tellement terrorisés 
qu’ils s’estimaient heureux même en restant muets d’échapper 
aux violences croyant les conjurés bien plus nombreux qu’ils 
n’étaient mais arrière ces superstitions ces anciens corps ces 
ménages et ces âges c’est cette époque-ci qui a sombré et la 
preuve la voici j’entends une voix que je connais bien je me 
retourne bingo elle est là elle embrasse le marin en me 
regardant capuche rouge sur le crâne elle vient me voir en 
levant un peu les sourcils comme pour dire vous ici monsieur 
gambler oui moi ici et toujours & ce soir en particulier pour 
vous parler quelques heures je suis joyeux et très poli bien sûr 
elle appelle françois le plongeur de combat de l’hôtel jeune 
barbu à lunettes grand maigre souriant discret tu t’asseois je 
fais en quittant mon perchoir elle refuse gentiment finalement 
je veux bien m’asseoir j’étais debout toute la journée elle 
regarde qu’est-ce que vous lisez rimbaud je cherche une 
maudite phrase dans tout le livre une phrase qui dit quoi ça 
commence par baisers comme des cascades ça finit par 
fourmillants et profonds c’est dans un film de rocky six freddy 
p’têt’ben qu’oui françois elle elle dit allez maintenant je 
referme votre livre c’est fini la lecture pour aujourd’hui un 
rosé deux demis je distribue des winterman’s j’explique 
rapidement le fonctionnement en riant elle en prend bon je 
vais essayer ce que je fais seul sur l’île un roman quel genre de 
roman ce que je vis vous restez encore combien de temps trois 
jours et après après je vais à douarnenez pour rejoindre enfant 
et femme vous êtes séparés non elle a un bout de maison sur 
l’île sa mère est à poissy elle fait les saisons elle a fait du 
théâtre un an cours florent mais difficile de percer 
s’emmerdait à paris partie à l’aventure en octobre elle finit la 
saison commencée en avril elle repasse par paris sa meilleure 
amie va accoucher après je pars pour l’australie je ne sais pas 
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pourquoi mais je vais à brisbane bah les surfeurs commente le 
plongeur le matin j’ai une carte du monde sur le mur au-dessus 
de mon lit la peinture est pourrie je mets des cartes pour tout 
cacher le matin j’ouvre les yeux l’australie est là je dis je vais 
aller ici famille de l’île elle connaît tout le monde on est tous 
cousins elle s’appelle millénaire milliner autrement dit 
meunière de l’île y a un beau kayak à l’hôtel vous voulez tu 
veux l’emprunter demande à do sera ravie do ré milène fa 
solène là si belle mais c’est froid vous n’avez pas de 
combinaison demande à tristan au moins un lycra et peut-être 
même que sa combinaison t’ira vous êtes costaud mais ça ira il 
est grand tu es comment elle se lève tout près de moi me 
regarde à travers moi bien dans les yeux encore un peu je 
souris elle aussi je vois surtout ses beaux yeux sombres qui me 
détaillent gentiment et ses cheveux qui brillent un peu 
humides elle a dû prendre une douche je l’intéresse 
visiblement je suis un mystère elle m’intéresse aussi elle est 
une fraîcheur un doux rire brutal qui s’égrène en claires trilles 
un joli rire de cristal nous trinquons à l’île de l’avenir tu as 
déjà publié si on veut quoi l’histoire d’une île submergée par 
un cyclone et des poèmes avec un peintre tiens françois 
dessine peut-être la scène en esprit c’est quel genre redis ce 
que je vis partons rejoindre anaëlle qui nous attend mais alors 
on y va je ne suis pas pressée je vous écoute je t’écoute parler 
aux trois dauphins je paie tout vous prenez une carte je n’ai 
plus de monnaie yvan très sérieux un lecteur de rimbaud peut 
toujours me payer par carte bleue la monnaie nous non plus 
solène croit me faire découvrir la rue saint-guénolé je rigole tu 
as quel âge vingt-trois j’aurais dit entre dix-huit et vingt-sept 
je sais on ne sait jamais et toi devine vingt-sept presque vingt-
neuf arrivée aux 3 d rebuvons solène paie la tournée ça 
s’appellera comment ton roman erriverevie errer rivière rive et 
revivre this river runs like amhran anaëlle arrive jolie blonde 
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ronde tranquille et inquiète solène tout près de moi nos genoux 
se touchent parfois un vieux marin me chante dans l’oreille à 
son invitation elle rit parle sans cesse tout le monde lui dit 
bonjour tristan vient s’asseoir souriant et discret fils de l’île et 
de mireille presque une heure la patronne va fermer baisse les 
stores le temps que les saoûls captent le message solène râle 
déjà les gens comme tu n’es pas qu’un monsieur sérieux elle a 
déjà remarqué on peut t’emmener à un feu on chantera ça 
marche sirène il faut que j’aille pisser avant que ça ferme moi 
aussi eh ben moi aussi sinon il reste la grève dit françois sirène 
et moi descendons sur la grève dans le noir tu prends à droite 
je prends tout droit bien sûr j’arrose joyeusement la mer les 
yeux dans les étoiles au rythme des clapots l’ithaca de 
southampton quatorze mètres ithaca c’est ici ou là-bas ne sais 
plus je fais semblant bienvenue calypso imaginons un instant 
qu’ithaque c’est ici et paris polyphème on remonte et on part 
on y va on y va rit solène et prend mon bras m’entraîne 
merrily merrily on emprunte trois bouteilles à l’ar men 
direction le campement trois types trimbalent cinq palettes de 
bois sur un diable le plus grand dit eh toi là le grand tu 
m’aides s’il te plaît bien sûr mon gars j’empoigne un bout du 
char on longe la digue jusqu’aux feux c’est mon anniversaire 
joyeux t’as combien vingt-huit ouah t’es vieux l’anniversairien 
me remercie pour le coup de main m’étreint passionnément 
déjà bon coup dans le nez ses copains sont déjà camés solène 
me chuchote à l’oreille on change de feu là-bas moins excités 
même si moins de palettes debout en cercle dans le vent autour 
des maigres flammes visages rouges fatigués lavés et joyeux 
doucement ils mangent ce qu’ils pêchent araignées et 
maquereaux couscous de la cambuse solène leur explique 
comment on décortique une araignée en trente secondes 
françois confirme on se gèle pas assez de bois je retourne en 
arrière l’anniversairien veut pas me passer une palette il me 
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tend une bouteille de mauvais whisky je lui demande où il les 
trouve ses foutues palettes sur le chantier je vais au chantier 
dans le noir on n’y voit rien je n’y trouve rien pas grave joli 
chantier du néant au milieu de rien et des herbes hautes et 
folles dans le vent et la nuit ici dans six mois il y aura une 
maison avec des gens dedans si j’étais un brin plus riche ça 
pourrait devenir la mienne je pisse encore je reviens bredouille 
anaëlle me demande ce que je suis venu faire sur l’île pour 
simplifier du kung fu je réponds juste être ici et pas ailleurs tu 
as raison elle me passe une bouteille ah tu es là toi souffle 
solène on garde le contact un couple beau et tranquille à côté 
de nous mon âge debout l’un contre l’autre ils partent le 
lendemain par le premier bateau tombent de fatigue j’emmène 
les jeunes pour leur ficher la paix solène est d’accord il faut 
pas faire chier les gens comme ça on se redonne le bras il y a 
un autre grand feu sur le chemin mais tristan aperçoit yannick 
alors moi je rentre vous pouvez y aller moi je rentre yannick 
m’explique solène il a trente ans c’est lui dont je t’ai parlé il 
est fou il veut toujours se battre avec tristan et tristan tu sais il 
a seize ans et puis avec ses deux doigts cassés alors tu vois 
moi je rentre vous pouvez y aller mais non tristan je dis marc 
on reste ensemble il y a françois et moi on le laissera pas 
s’exciter non non souffle solène yannick il est trop fou faut pas 
rester je rentre non on reste ensemble on viens tristan on va se 
trouver un autre feu on va au feu des tentes dit solène en 
tenant toujours fort mon bras le vent ne chasse pas son parfum 
de rose et d’algue brûlée arrivée au campement sur l’isthme à 
deux cents mètres de l’hôtel le feu est mourant un seul type 
assis affamé qui se grille des araignées anaëlle et solène 
rentrent dans une tente allez steeve réveille-toi elle est où ta 
guitare t’es en caleçon là mets ton pantalon habille-toi t’es en 
caleçon je te dis elles ressortent avec steeve un des gosses en 
visite au phare l’autre jour seize ans blond décoloré qui 
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s’assied en retrait encore sonné non j’ai pas ma guitare ça 
commence à chanter on remet du bois pas grand chose ça 
réchauffe solène a froid je la protège du vent elle boit 
beaucoup ça m’a toujours plu chez les sirènes d’amsterdam ou 
de copenhague elle s’appuie contre moi elle est pieds nus je 
partage mes baskets au bout d’un moment elle dit mes pieds 
ils veulent rester pieds nus elle pousse la chansonnette sa voix 
est belle saoûle vin qui pétille filles gentilles sous mes baisers 
brûlants d’amour plaisir bataille vive la canaille je bois je 
chante et je tue tour à tour anaëlle chante louis capar pourquoi 
est-ce que ce type chante dans une salle une salle de classe en 
plus il se coupe de son meilleur public qui ça les mouettes vos 
gueules je chante on est tous au bord des larmes de rigolade 
non si mais françois tristan steeve notez bien se taisent plus ou 
moins prostrés presque vaincus par la fatigue ou le froid ou 
autre chose de plus ancien anaëlle à ma droite solène à ma 
gauche demain son ex débarque avec kim sa nouvelle copine 
dix-sept ans elle compte même pas c’est qui celle-là et moi 
d’abord j’ai refusé au téléphone ici c’est mon jardin secret on 
a été quatre ans ensemble de mes seize à mes vingt ans quatre 
ans c’est beaucoup c’est la moitié du temps quatre ans oui 
c’est beaucoup la moitié du temps dit anaëlle dix-huit temps 
solène pleure doucement je l’enserre avec mes bras solène a 
toujours froid moi parfois je la prends entre mes jambes et mes 
bras pour nous réchauffer j’ai ses cheveux dans ma figure je 
respire ses algues et ses roses je l’embrasse dans la nuque je 
lui caresse les cheveux la nuque et le dos je regarde dans le feu 
elle se tourne un peu elle me regarde je la regarde elle se sent 
rassurée contre moi je le sens elle caresse ma cuisse 
doucement elle me regarde ses jolis yeux noirs confiants et 
remplis de disons d’amitié de désir un peu mais très lent je 
pose mes lèvres sur les siennes elle appuie un peu elle ferme 
les yeux ça dure un instant je recule elle me regarde encore un 
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peu heureuse quelques autres plus jeunes encore débarquent 
ils ont fumé ils rient une petite de treize ans répond quand 
solène l’appelle elle s’amène tu fais pas de bêtises hein tu fais 
pas de bêtises ils t’ont fait fumer réponds-moi ils t’ont fait 
fumer elle répond non et non les yeux bien injectés un peu 
ailleurs mais comme si solène vingt-trois ans était sa manman 
grande soeur ici on s’appelle tous cousins on est tous un peu 
mêlés elle disait tout à l’heure en s’excusant très fière en me 
regardant dans les yeux les miens ce sont les miens est-ce que 
tu encaisses ça parigot est-ce que tu nous comprends est-ce 
que t’es tout sec et con dedans elle ne tient pas bien accroupie 
elle s’appuie en arrière je la retiens merci elle s’appuie sur 
mon épaule elle me fait la bise comme à un gars qui serait de 
l’île se dirige vers les tentes des garçons bonsoir il est avec 
solène je m’inquiète elle a fumé tu veux que j’aille voir qu’il 
ne lui arrive rien non reste laisse-les thelma arrive vingt ans 
très calme joyeuse elle nous regarde solène et moi elle évalue 
ma barbe c’est qui c’est un ami je l’ai amené de paris ouais 
c’est c’que j’ai cru comprendre oh le feu il part de l’autre côté 
c’est vrai qu’on gèle je me lève je ramasse une barre de fer oh 
oui un héros du feu je prends une plaque de bois qui étouffe 
tout j’essaie de la casser d’un coup de talon du métal dedans je 
bouge la plaque je redirige les flammes vers la troupe oh merci 
c’est bien maintenant je m’allonge dans le dos de solène elle 
s’appuie sur moi elle s’écarte un peu dit je sais plus ce que je 
fais là je sais plus ce que je fais je ne suis plus qui je suis je ne 
serai pas ce que je serai dommage moi si elle chante encore 
elle se tait se réchauffe au feu parle de jolis mignons mecs 
anaëlle en a réservé un pour lundi il arrive lundi oh oui ils sont 
fatigués de l’autre côté du feu fatigués mais attentifs mais 
l’autre soir je l’ai vu t’emballer près de la tente on s’est dit 
merde il se l’est tapée je l’ai ramené chez moi qu’est-ce qu’il 
est beau je l’ai ramené tu sais je lui tourne le dos j’allume la 
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lumière je me dis oh la la imagine je me retourne je me dis ouf 
il vient lundi et il a son bateau et là tu peux me croire geste 
obscène magnifique tu peux ah oui tu peux me croire solène 
tend une jambe le long du feu l’autre repliée sous elle drôle de 
craquement quelle souplesse je suis souple hein vous pouvez 
demander à tristan il ne répond pas tout le monde rit il regarde 
le feu j’ai l’impression de me voir à seize ans parce que tu sais 
alex je veux dire monsieur gambler tu sais monsieur gambler 
tristan c’était mon petit amoureux il n’y a pas très longtemps 
tristan ne dit rien ne bouge pas il regarde le feu et yseult et 
glenklan tu sais moi je prononce glenklan comme en breton 
ouais moi non ah oui qu’est-ce qu’il je l’ai grillé hein oui il te 
l’a dit non mais ça se voyait ouais moi aussi je l’ai vu dans ses 
yeux je me suis dit glenklan je l’ai grillé oh mais quand je 
repense à tout le monde qui va débarquer chez moi et mon ex 
avec sa kim au début j’ai dit non et puis tu sais je le sens il y a 
encore quelque chose entre nous ça pourrait se passer my dear 
catherine listen at this mais là qui vient avec elle comme ça 
me mine ça me rend triiiiiiste alors j’ai refusé eh puis j’ai 
demandé à mireille et à do si j’avais bien fait mais elles ont dit 
t’as pas le droit de leur fermer l’île alors l’après-midi j’ai 
rappelé je lui ai dit écoute vous pouvez venir elle et toi vous 
pouvez venir il y a la place mais je sens je pourrai pas rentrer 
chez moi je non je pourrai pas et puis je pourrai pas rentrer à 
paris en octobre juste voir le bébé de ma copine ça me tue ça 
on a le même âge et puis je m’en vais à l’autre bout du monde 
mon père s’appelle le duc ouais c’est un noble j’ai fréquenté 
saint-germain-en-laye ses lycées ses parcs ses jardins canins je 
n’aime pas je me sens loin de tout à paris c’est vide c’est nul 
les gens sont vides et cons je la serre tranquillement dans mes 
bras pour qu’elle oublie alex qu’est-ce que tu en penses toi tu 
as bien fait c’est lui qui manque de classe pour se pointer 
comme ça à moins qu’il ne veuille gentille fille te rendre un 
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peu jalouse parce qu’il t’aime bien encore ou rêve pourquoi 
pas the garden of eden i shouldn’t my friend is furious with 
me but i told her you would understand you will forgive me 
should we forgive her let’s forgive her anaëlle révoque son ex 
avec lui c’est fini fini t’as raison celui-là un salaud l’année 
dernière pendant qu’il était avec toi m’a roulé un patin ah bon 
un salaud un vrai c’est vrai on rêve tous pas vrai de quelque 
chose de romantique non vous trouvez pas hein françois que 
ça soit grandiose la grande histoire j’ai envie d’un bébé moi 
moi aussi hein une alliance non je suis pas trop alliance je 
préfère des roses mille cinq cents roses c’est dingue ma 
meilleure copine elle va en avoir hein là octobre vingt-trois 
comme moi tristan se lève salut tu vas où je vais dormir j’ai le 
droit oh non reste j’ai le droit non bonne nuit tristan bonne 
nuit bonne nuit tristan le feu s’éteint anaëlle dit j’ai froid tout 
le monde a froid on va à l’autre feu attendez dans dix minutes 
non on y va maintenant je l’aide à se lever elle s’appuie contre 
moi passe sa main autour de ma taille je lui entoure les épaules 
je la serre en marchant pour la réchauffer pour m’assurer 
qu’elle est encore réelle elle se blottit contre moi sa main sur 
mon ventre les autres marchent devant un peu plus vite on va 
pas trop vite hein laisse-les avancer et toi tu as ta femme et ton 
enfant hein alex je rigole en la serrant plus fort tête contre tête 
le long de la digue de chorejoù je suis qu’un étranger qui passe 
solène cette nuit je te protège du froid de la colère de la bêtise 
c’est tout oui c’est bien tu me protèges c’est ça ils sont là non 
va pas vers le feu pas encore continuons on marche un peu que 
tous les deux d’accord d’accord eh alex solène on est là oui on 
revient de suite ouais c’est ça elle marche plutôt bien après 
avoir vidé une bouteille cours florent j’ai tellement peur de 
demain j’embrasse fraternellement son crâne n’aie pas peur 
reste classe éclaire et c’est tout quoi reste classe oui tu as 
raison rester classe j’avais entendu crasse j’aime la grâce je 
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suis gracieuse et puis je suis crasseuse comme j’ai pas l’eau 
chez moi ta raison alex rester classe tu es tellement gentil et 
tellement beau oh non pas ça solène arrête tu me fais rigoler si 
tu es beau et moi j’arrive à chaque service tu me dis des 
choses tu es splendide tu es irrésistible eh alex comment tu 
veux que je te résiste je rentre à chaque fois toute rouge en 
cuisine je sais plus où j’en suis et au service suivant tu 
recommences comment tu veux que je résiste ça sent pas bon 
ici c’est pas grave viens jusqu’au guéveur on longe la 
déchetterie le vent a tourné pas d’odeur viens comment tu 
veux que je reste insensible à ça te fait rire attends on va pas 
aller jusqu’aux rochers c’est dangereux attends toi tu te mets 
là je vais pisser contre la borne et moi je vais pisser là ouais 
mais fais vite je suis rapide je pisse vers l’est elle pisse à peine 
accroupie à l’ouest en riant je vois ses jolies fesses toutes 
claires à la lumière de la lune plein dessus viens vite j’ai fini 
j’ai froid va te mettre à l’abri du vent je te rattrappe nan je 
t’attends je range mon matériel je la rejoins sur la digue elle 
s’appuie contre moi tu l’aimes ta femme hein je lui coupe le 
vent avec l’épaule toi tu es extraordinaire moi je suis qu’une 
serveuse une petite serveuse oh arrête mais si c’est la vérité tu 
es une petite fée je suis pas une petite fille j’ai dit une petite 
fée ma petite femme ou plutôt la sirène de l’île petite circé 
mais j’ai bu mon môly navigue hors compétition qu’est-ce que 
tu racontes je t’adore fille de l’île non toi tu es extraordinaire 
stop tu es grand stop tu es cultivé stop tu es beau stop tu es fort 
oh arrête de me faire pleurer de rire tu es gentil t’as un si beau 
corps oh non solène pas ces conneries mais c’est pas des 
conneries tu as ta femme aime-la je ne l’ai pas mais je l’aime 
oui aime-la ta femme aime-la elle sera heureuse avec toi serre-
moi j’ai froid attends je vais changer de côté le vent vient par 
ici voilà serre-moi moi comment tu veux demain non quand 
est-ce que tu pars lundi déjà oh non et tout le monde qui arrive 
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chez moi oh non comment je vais faire sans toi tu seras parti tu 
ne seras plus là tu te débrouilleras très bien sans moi non je 
pourrai pas ça sera trop dur mais non mais si tu peux pas rester 
encore un peu non petite fée de mon coeur faut que je parte ce 
jour-là pour retrouver mon fils mais c’est vrai il a quel âge 
déjà six ans et demi il est grand oui très grand il te ressemble il 
s’appelle comment tu m’as dit marco ah oui marco polo 
direction la chine oh vous devez tous être heureux toi aussi tu 
seras heureuse fille de l’île non je suis qu’une petite serveuse 
tu vas partir si je n’étais pas déjà marié je dis en riant mais 
assez sérieusement solène je t’aurais demandé cette nuit en 
mariage pendant que tu es saoûle que lucide ou ivre ou les 
deux comment savoir tu me trouves irrésistible et toutes ces 
conneries parce qu’être marié à une fille comme toi ça doit 
tout de même être quelque chose légère et souple et drôle et 
insortable et frivole non c’est pas vrai tu dis ça pour rigoler si 
c’est vrai je m’arrête je l’arrête je lui prends les épaules en 
souriant très heureux petit pincement au coeur très léger très 
heureuse malheureuse très sombrée solène regarde-moi quoi il 
aime vraiment sa femme c’est fichu brisbane m’attend qu’est-
ce que je vais faire là-bas regarde-moi tu es belle tu es joyeuse 
tu es la fille de l’île c’est ton île elle est belle comme toi elle te 
protège tu es en sécurité je n’en suis pas si sûr parce qu’un 
jour bien sûr il faudra bien qu’elle quitte l’île pour six mois 
pour un an pour toujours et qui veillera sur elle ici tout ira bien 
tu verras non si non si et j’aimerais que demain tu te 
souviennes de ça je ne sais pas si tu y arriveras solène tu es 
tellement saoûle grise noire je t’adorerai toujours oh non c’est 
vrai bien sûr que c’est vrai elle se serre contre moi on repart 
tête contre tête ouf c’est passé on a un peu décodé pas de 
bague pas de mille cinq cents roses sa main caresse ma 
poitrine elle est calme on arrive au feu alors toi tu es monsieur 
gambler hein il faut pas que les gens sachent qu’ils sachent 
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quoi je me demande on ne se touche plus hein grand feu dix 
personnes je guide solène en souriant sans plus la toucher on 
rejoint anaëlle et françois solène titube vers le feu je la rattrape 
l’aide à s’asseoir atterrissage un peu en arrière françois sourit 
alors quoi d’neuf monsieur gambler très belle île françois très 
belle fîle anaëlle me contemple avec méfiance et admiration et 
je crois un peu d’amitié le feu brûle la moitié de mon corps à 
travers mes vêtements solène s’approche encore devant moi je 
la rattrappe eh solène crient les gens tes cheveux sont dans le 
feu je lui retiens les cheveux je les glisse dans son cou elle 
recule elle s’assied près de moi sa main dans l’ombre touche la 
mienne elle bouge un peu elle s’allonge sa tête sur ma main 
coups d’oeil et sourires d’anaëlle de l’autre côté de solène j’ai 
perdu mes cigarettes alex et moi mes cigarillos relève-moi s’il 
te plaît je la tire d’un mouvement de patte elle se rassoit 
appuyée contre mon épaule elle roule des cigarettes pour les 
autres s’en allume une elle me montre du doigt tous les gens 
qui sont là alors ça c’est quatre bons amis en face là les amis 
me regardent en riant signes de la main ils sont de l’île il y a 
george et un tel et une telle et un tel et une telle et un tel et un 
tel et un tel et un tel et elle c’est anaëlle et lui c’est françois les 
gars jettent toutes les cinq minutes une bouteille de bière dans 
le feu ils me parlent un peu gentiment je n’entends plus ce 
qu’ils racontent ce qu’ils disent s’amenuise solène se rallonge 
sur ma main elle me caresse l’avant-bras crevé m’allonge 
aussi glisse mon bras sous sa tête normalement là tu vois c’est 
les nuits des étoiles filantes mais là un peu trop de nuages j’en 
ai vu l’autre jour fanch s’en va il nous dit bonsoir je suis 
tellement sonné je ne réponds pas je crois solène non plus il 
est trois heures et demie on reste longtemps comme ça et tout 
tourne au dessus de nous et si donc je me dis encore un peu 
lucide et si ithaque était ici si toute ma vie vingt-neuf ans 
jusqu’ici j’avais erré je vois ce qu’a pu être la prise de troie et 



 88 

mon cheval de bois le cyclope c’est tout vu et si ma femme 
était circé si paris c’était les colonnes d’hercule si mon île 
c’était celle-là si mon bateau m’attendait ici derrière ces récifs 
si pénélope c’était cette fille allongée près de moi mais non le 
petit rappelez-vous télémaque au visage de dieu mon enfant 
mon fils c’est le signe le sang mon fils et pourtant solène je 
t’aime aussi drôlement légèrement comment te faire 
comprendre ce qui n’a pas besoin d’être compris do ré mi fa 
solène la duchesse on se lève tu veux que je te ramène chez 
anaëlle non je vais aller aux tentes c’est plus près ou chez toi 
non pas chez moi tu veux dormir à l’hôtel j’ai un sac de 
couchage t’auras le lit pour toi non je peux pas c’est là que je 
travaille amène-moi aux tentes je vais dormir avec steeve il est 
gentil tu es sûre oui je t’y amène anaëlle on s’en va je viens 
elle va chercher son vélo elle nous rejoint aux tentes bonne 
nuit bonne nuit elle me regarde émerveillée ma sirène adorée 
hein anaëlle il est gentil alex oui il est très gentil bien sûr que 
je suis gentil quand je fais semblant à demain bonne nuit elles 
sourient il reste quelques braises elle veut s’asseoir dans le 
froid elle tremble non viens solène pas encore alex attends je 
veux rester au feu pour perler encore avec toi demain solène tu 
es épuisée je la relève elle s’appuie entièrement sur moi ses 
bras autour de mon cou bonne nuit alex elle met sa joue contre 
ma joue je l’embrasse sur le front sur les tempes les sourcils et 
le crâne classique chez moi quand je voudrais être tout à fait 
avec quelqu’un ou tout à fait seul enfin seul elle voudrait bien 
peut-être que je l’embrasse pour de bon que je l’allonge que je 
la baise doucement sur la braise comme un voleur et d’ailleurs 
pourquoi pas voler ça me connaît mais je ne le sens pas et tout 
à l’heure en marchant cette gêne côte à côte et puis pas la 
trique et le froid la transperce et demain débourrée regretterait 
la duchesse vingt-neuf ans qui font de moi vieux matelot déjà 
eu des filles saoûles bien sûr pas aussi belles que toi mais déjà 
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fait je sais bien que je t’aime un peu et l’inconscient je mise 
cinq cents dollars de plus je préfère la mettre au lit avec steeve 
son gentil cousin demain on parlera solène demain quand tu ne 
seras plus saoûle mon amie un peu blessée l’air de rien quand 
tu bois et joyeuse tout le jour tu t’en tireras sinon je crois bien 
que quelque chose comme d’habitude mourra un peu en moi 
âmes perdues pour si peu pas si je ne sais pas viens je t’ouvre 
la tente merci alex est-ce que tu peux refermer oui zip zip zip 
bonne nuit je reste cinq minutes près du feu qui meurt gris et 
rouge et orange j’écoute j’enlève une couche steeve j’ai dit 
une couche pas plus donne-moi un peu de chaud je me 
surprends à sourire devant mon feu juste veiller tout de même 
parfait gentleman qu’il ne la viole pas ils ne baisent pas non 
plus pas envie ou trop crevés silence longtemps elle dit 
demain il faut que je me lève à neuf heures quelle voix elle a 
l’air nette cours florent cours joué l’ivresse peut-être en 
attendant que j’en profite dieu sait que c’est bien bien 
compliqué la psychologie le mieux étant de n’y pas tomber 
même quand on est petit je regarde encore un peu ces braises 
légères qu’alimentent mes mains jamais jamais je n’ai été 
aussi joueur avec mon temps jamais ne me suis autant prélassé 
insulaire et oublieux de tout comme un véritable robinson alias 
alexander selkirk ou peut-être à mille lieux mille yeux dans le 
mitan du lieu de tout comme alexander oexmelin & george 
roberts and their bucaniers of america or a true account of the 
most remarkable assaults committed of late years upon the 
coasts of the west indies by the bucaniers of jamaica coast 
both english & french exploration des marges aventureuses de 
l’ancien monde connu elle avait raison belle petite je vois 
l’amérique à moins que ce ne soit alexandre olivier 
exquemelin chirurgien flamand en l’an mil six cent soixante se 
rendit aux antilles avec la compagnie française des indes 
occidentales et rejoignit l’île de la tortue avant de rentrer à 
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paris publier son histoire des aventuriers qui se sont signalés 
dans les indes et de disparaître en mil six cent quatre-vingt-dix 
ou pourquoi pas henry avery long ben king of the sea abordant 
profitable navire moghol gang-i-sawai mer d’arabie ou sam 
black bellamy raflant le whydah mais emporté par un cyclone 
ou christopher condent et son tour du monde des pirates ou 
francis drake et son golden hind ou le marquis peter easton qui 
finit châtelain pas loin de sade ou le noble jasper seager alias 
edward england qui refusait tuer prisonniers et par voie de 
conséquence fut abandonné par ses porcs sur une île pas plus 
petite figurez-vous que maurice ou john paul jones l’écossais 
héros guerre d’indépendance américaine condamné par les 
anglais pour traîtrise et piraterie vice-amiral de la marine russe 
mort en France ou henry mainwaring chasseur de pirates 
devenu chasseur de chasseurs de pirates ou james plantain sa 
forteresse solitaire et ses sept femmes et sa bibliothèque 
quatorze mille volumes ou john rackham calico jack s’il s’était 
battu comme un homme il serait mort comme un chien ou raga 
dînant pour la dernière fois kuala batu avant que ne parlent les 
canons américains ou rahmah bin jabr mettant le feu aux 
poudres histoire de finir en beauté somptueuse ou sir walter 
raleigh baiseur de reines fin fumeur de cigares et tourment des 
avares ou bartholomew roberts arraisonnant la sagrada familia 
ou abraham samuel déclaré roi des pirates de fort-dauphin ou 
richard sawkins pillant les espagnols pour le compte des 
anglais et semant les anglais pour le compte de soi-même ou 
störtebeker et ses amis de dieu ennemis du monde ou edward 
teach or thatch alias barbe noire mort de vingt-cinq blessures 
tête finie au beaupré ou jean lafitte mil huit cent vingt dernier 
des flibustiers grand liseur de cervantès barataria island sans 
parler d’antonio fuet de narbonne alias capitaine moidore dont 
les canons crachèrent de l’or et moi aussi souvent je fais 
flamber devant moi de grands feux dont l’or est à tous voir la 
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flamme sèche et nerveuse s’élever avec sa fumée d’un gris 
blanchâtre vers le ciel maintenant sans nuage les bruyères 
alentour et cette béatitude nocturne qui sait cent différentes 
nuances de bleus mille différentes nuances d’étoiles cent mille 
différentes nuances de nouvelles amours sentiment de solitude 
gaie dès mon enfance malgré la famille et au milieu des 
camarades surtout sentiment de destinée éternellement solaire 
et donc goût très vif de la vie du désir je m’éloigne sans bruit 
dans le vent la marée est remontée les vagues comblent la nuit 
de musique de mémoire et de vœux mong folie de la jeunesse 
montagne et eau succès pour la jeunesse folle je ne cherche 
pas le jeune fou c’est lui qui me cherche au premier oracle je 
donne ma réponse s’il demande deux ou trois fois c’en est trop 
je ne réponds plus la persévérance est nécessaire au pied de la 
montagne coule une source jeunesse ainsi l’homme doué 
nourrit son caractère par des actes authentiques et efficaces 
huit heures me réveille heureux et reposé le souvenir du goût 
rosé de ses lèvres encore sur les miennes bonne douche 
chocolat croissant crêpe pain beurre miel jus d’orange mireille 
sourit vous êtes tombé du lit non le lit est bonté j’ai une 
immense faveur à vous demander allez-y grand sourire j’ai 
pris quelques verres hier soir avec solène la sirène françois le 
breton et tristan une main blanche je vais aider à la plonge 
aujourd’hui je ne me sens pas de rester à table à attendre les 
plats elle meurt de rire do derrière sa caisse mais c’est une 
maison de fous je dis oui je commence à midi elles rigolent 
sans fin je vais faire la sieste du matin quai des français libres 
au soleil horizons cumulus tropicaux cercle parfait autour de 
l’île comme un collier de perles premiers touristes débarqués 
passent en m’admirant très personnellement j’entends une 
parisienne très sérieuse admirative et dédaigneuse chuchoter 
ça c’est un marin français typique ils rentrent tard la nuit au 
port admirez ça ils se réchauffent au whisky courent les filles 
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toute la nuit dorment tout le jour au soleil et après ils repartent 
pour le port suivant et puis miracle tout recommence c’est dur 
de barrer en dormant alors c’est normal vous voyez je me 
relève une heure plus tard plein de lumière amusée sur les 
quais tout le monde me salue comme un gars de l’île fierté les 
jeunes les vieux tenez une vieille dame me propose de me 
faire un bébé mademoiselle je pense que vous êtes un peu 
jeune à mon âge tout le monde rit aujourd’hui croise anaëlle 
devant la poste avec son grand diable bleu grand sourire à tout 
à l’heure à midi je débarque en cuisine françois quand même 
surpris plans de bataille les couverts arrivent ici la grosse 
plonge ici la machine ici les marmites ici les assiettes ici la 
crème brûlée comme ça la mayonnaise comme ça les bulots à 
touristes comme ça pas avec les doigts dans le pot tu es fou 
hein oui fou mais zhan le chef arrive le chef y s’appelle 
patrick vécu des années en irlande bon saint-patrick solène 
arrive crevée pas maquillée jolie jupe courte hallucine à ma 
vue je l’embrasse sur les joues très monsieur gambler quand 
même elle est un peu rouge cinq minutes et puis premiers 
clients tout va bien gentleman à tablier alors quatre heures de 
plonge regardez-moi ça ce magma cette graisse sucrée ces 
poireaux brûlés ces poissons à la crème pour les cochons bon 
ensuite repas dans la grande salle vide mireille do camille 
patrick françois solène et moi moules frites très table familiale 
du cirque diana moreno borman je me mets là oui vas-y c’est 
la place de tristan il a mangé ailleurs comme tu l’as remplacé 
il fait le tournoi de boules au quai il a gagné en juillet mais là 
avec ses doigts solène me demande si je veux aussi un café 
comme les autres non merci monte me changer je les rejoins 
au soleil tristan solène les coéquipiers dans cet épique tournoi 
qui traînent je regarde solène elle me dit le matin même 
douche chez tristan je souris ils attendent de jouer les 
adversaires picolent en attendant aussi une victoire une défaite 
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quand est-ce que tu t’es cassé les doigts il y a une semaine 
qu’il répond en souriant comme à un autre solène s’assied une 
courte fois près de moi me présente glenn treize ans c’est mon 
enfant je suis sa maman ah bon alors aurais-je dû dire je suis 
son père elle danse silence le long du quai avec sa jupe bleue 
très courte les touristes anglais soixante ans la contemplent 
très shocked ne tient pas en place je dirais qu’elle évite tout le 
monde elle attire tout le monde alors elle l’évite elle lévite me 
plaît m’émeut m’évite ou pas si tu es une petite serveuse alors 
je suis un petit plongeur ouais une petite serveuse elle répète 
pas convaincue pas ironique sans doute sobre un certain 
manque d’humour pas un mot de la nuit en public je rirais bien 
si j’étais sûr si plus d’humour l’époque n’est ni à l’humour ni 
comme par hasard à l’amour peut-être déçue ou vexée ou 
gênée ce que bon je voulais éviter ou beaucoup oublié ou trop 
effrayée de tout moi c’est vrai suis bizarre assez extraordinaire 
je vous l’accorde si barbaratariquement cultivé n’est-ce pas si 
futé si fair & ironical play si bref un peu cinglé on dirait et 
puis cette histoire de duc évidemment qui n’arrange pas mon 
dossier puisqu’impression déjà-vu forcément son père sa mère 
moi elle freud la civilisation schéma classique 
psychogénéalonévrosmotique elle doit ouvrir le bar pour le 
dernier bateau cinq heures et demie je la raccompagne par les 
ruelles shaggy sur nos talons je reste jusqu’à mardi ah jusqu’à 
mardi dimanche soir relâche je t’invite dîner au resto oui mais 
j’irai peut-être au phare parfois on fait ça le soir on se couche 
tous près du phare on regarde les étoiles les faisceaux qui 
tournent c’est beau soirée de plonge ça me rappelle mes dix-
sept ans le cirque oui décidément un clown en moins toute 
cette merde à écluser dans la joie la bonne humeur s’il vous 
plaît qu’est-ce que je fous là n’est-ce pas eh bien actes 
authentiques inefficaces je m’amuse à fonds perdus personne 
d’autre que moi ne peut vraiment comprendre ça dernières 
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assiettes vingt-trois heures quinze solène tu viens prendre un 
verre non je crois que je vais rentrer j’erre tranquillement à 
travers l’île à peine peiné muse amusée à moitié thelxinoé 
musique de l’air quelque part l’impression que c’est toujours 
une histoire de pères absents ou perdus raison de plus pour 
tenir le cap avec marco mes malheureuses conquêtes 
amoureureuses toujours égaré leur père leur grand-père dans la 
mort dans la mer dans l’opium dans le blé dans l’europe de 
l’ouest ou la chine ou la vie morte qu’est-il nécessaire à un 
homme de rechercher ce qui est au-dessus de lui qui ignore ce 
qui lui est avantageux en sa vie pendant les jours qu’il est 
étranger sur la terre et durant le temps qui passe comme 
l’ombre alors alex gambler qui lui a eu et se paie même le luxe 
d’avoir toujours un père et même plusieurs il sert quelque 
temps quelques heures ou semaines als seelischer papierkorb 
sozusagen mais le problème c’est qu’il leur ressemble toujours 
à ces pères perdus par un bout et d’ailleurs pas n’importe 
lequel amant peu sérieux pourrait travailler plus régulièrement 
dissipé à l’oral explosif à l’écrit fait des conquêtes absurdes 
est de passage prend des risques indûs sur l’indus aime la soie 
la chine aime la houle aime la bagarre aime sa camarade de 
classe soledad et la perturbe manifestations emphatiques et 
quelque peu déplacées il va partir ça se sent il peut pas rester 
là comme ça et puis maintenant il a par dessus le paquet sa 
femme et son gosse comment voulez-vous l’apprécier 
sobrement on ne peut plus l’accrocher on ne peut plus le 
harponner il est déjà parti c’est un parti à lui tout seul on voit 
toutes ça venir d’ici il me baisera il me laissera comme mon 
père a bailesbé ma mère l’amour à trois et puis basta il dit 
qu’il ne pense à rien de sérieux qu’il ne promet rien in mir 
habt ihr einen in dem könnt ihr nicht trauen qu’il n’a rien à 
prendre rien à perdre qu’il veut juste jouer & parier let’s 
gamble mais justement nous les femmes on ne peut plus 
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l’heure est passée dis nos ovaires sur le marché dis tu es 
grande tu veux jouer avec moi sei so gut komm mit mir lui si 
mystérieux si ironique si oui un peu outsider si oui redisons-le 
il nous plaît tout de même cinq minutes il le mérite si 
drôlement cultivé si souriant bref si sage et si irritant et 
pourtant athlétique et moustaches de barbe à papa même jeune 
si gentil si sérieux si léger un regard si persan venu comme 
l’eau reparti comme le vent en ce monde se contente d’avoir 
peu d’amis ne cherche pas à rendre durable la sympathie qu’il 
éprouve pour quelqu’un bref un jeune homme si curieux ça 
serait peut-être sans doute possible quelque chose presque de 
oui romantique s’il ne souriait pas un peu à tout comme si un 
peu de tout oui il s’en fout il préfère les roses qui fanent 
pourtant en général sauf quand on les laisse où elles poussent 
aux bagues qui dures comme la pierre dont on a tiré le métal à 
la sueur de fronts invisibles depuis certain épisode regrettable 
eh oui constatons-le il n’a jamais rien bien promis sauf une 
fois à la mairie mais sa parole l’engage-t-elle du fait 
d’étranges coutumes et de lois plus étranges encore pour 
sauver un enfant un amour très fou qui oui figurez-vous oui il 
l’a sauvé cette fois-là comment fit-il et puis pourquoi et puis 
où ça et il remet tout ça en jeu à moins que non que ça soit lui 
tout seul en jeu seul enjeu et très fier debout au milieu du 
néant de la brume avec son fils dans le monde fils d’élection 
son amour sans objet et toujours ce sourire il n’en pense pas 
moins au contraire parce que toutes vraies batailles celui qui 
protège l’homme les a toujours gagnées chaque fois que c’était 
important he did it quand il a décidé quelque chose ce loup de 
mer dit son père souriant à une femme souriante ce soir-là en 
marchant impossible de le faire dérouter est-ce un bien est-ce 
un mal c’est ainsi et le goût prononcé du non-être mille fois le 
plus riche et avare comme la mer donc c’est fini vous dites 
bon moi je n’ai rien contre les fins bien au contraire séparés 
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dans la vie c’est mieux qu’unis dans la mort mais il y a l’art et 
la manière j’essaie de calculer mes coups milieu ou fin de 
partie toujours la même chose circé ou calypso sirènes ou 
cyclope parions au près mettons la barre très haut cinq cents 
mille dollars de plus imaginons ce qui reste sans forcément 
avoir honte pense que je me fous gentiment d’elle moi baiser 
une serveuse moi l’extraordinaire son père le duc très jeune 
mais duke mais elle préfère son île et je lui donne raison alors 
je prends ma plume dans la nuit conseillère perdu combien 
d’équipages dans cette odyssée perdu combien de femmes de 
jeunes filles et de vierges comme les bataillons dans cette 
guerre absurde délicieusement au bout de deux mois ou d’une 
nuit ou cinq ans ou deux mille six absurde mais je vous 
l’accorde tout à fait excitante pour solène guerre millener c’est 
son nom une malconnue de peut-être pas perdue zéro de 
retrouvée samedi dix de retrouvées dimanche une heure du 
matin chère solène hier matin étais le plus heureux des 
peiratos qui font profession de chanter et boire et tuer tour à 
tour écris cette lettre un peu ivre en revenant du cormoran 
borgne ai à portée de main une bonne petite bouteille de 
cognac achetée ce matin à la cambuse que voulais boire ce soir 
avec toi et les autres mais tiens-toi bien suis aussi heureux que 
triste encore maintenant et assez sobre pour penser que cette 
lettre telle quelle pourrai te la donner aujourd’hui sans avoir à 
rougir et même avec fierté écris bien quand suis amoureux 
suis amoureux de ton île suis aussi comment peux-tu en douter 
amoureux de toi ma petite ma grande ma fragile mon 
indestructible solène ma sirène t’ai volé un baiser près du feu 
quand ton visage était si près l’ai volé comme un peiratos et 
l’emporterai avec moi comme font les peiratos partout où j’irai 
ne t’ai pas fait l’amour cette nuit-là non pas parce qu’avais 
peur non pas parce que n’en avais pas le plus intense désir ce 
mensonge ne peut pas faire de mal ou si tant pis trop tard ni 
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non plus parce que me moque de toi mais pour l’unique raison 
suivante pensais que lorsque tu ne serais plus bourrée pourrais 
te dire solène jolie femme plus merveilleuse que tu ne sais te 
désire tu me désires suis marié et alors soyons ivres ensemble 
trois jours et trois nuits ivres de seul bonheur de verbe bien sûr 
couchons ensemble et tu verras comme suis tendre et joueur et 
comme nous rirons et comme nous danserons et comme tu 
oublieras tout ce qui t’inquiétait parce que tu auras trouvé en 
moi un ami fidèle et joyeux t’aime solène si ce mot si court et 
si con peut avoir un sens et n’aurais pas supporté l’idée de te 
quitter sans te le dire ni sans espérer au moins un mot d’amitié 
de toi te serrais si fort quand tu me disais que tu avais froid me 
relevais pour t’empêcher de tomber dans le feu et riais à tes 
chansons et à voir tes cheveux danser dans le vent suis triste et 
joyeux tu me manques il t’aime alex vous vous doutez bien 
que je parie aussi deux fois cinq cent mille contre moi c’est 
ma méthode on verra bien nuit d’écriture ivresse de l’encre sur 
l’étrange papier on dirait que c’est un livre finalement il y a 
bien là quelque chose sur ma table cent feuillets noirs et bleus 
une partie de moi la plus méchante et la plus lucide est là 
généreuse et chaleureuse pi tir de barrage ciel sur terre ce qui 
est grand s’en va ce qui est petit s’en vient le ciel et la terre ne 
s’unissent point ainsi l’homme doué se retire en lui-même 
pour éviter les périls il ne se renseigne pas la persévérance 
mène au salut et au succès le barrage cède maintenant que 
j’écris à paris revenu parmi les zombies lieu d’une lieue du 
ban ne me souviens plus de cette matinée peut-être juste dodo 
et dodo l’enfant do midi j’essaie de retourner à la table treize 
solène mireille do camille circulent autour de moi au milieu du 
cabillaud je n’y tiens plus me relève direction le bar shaggy se 
couche devant moi lui caresse un peu le flanc mireille arrive 
en vitesse qu’est-ce qu’il y a je souris rien je ne peux pas 
rester comme ça à voir passer les plats je vous connais tous tu 
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rigoles je vais me changer je redescends mais y a déjà tristan 
je prends sa place dans cinq minutes tristan sourit vaguement 
hésite à partir je l’imagine avec toutes ces assiettes avec sa 
main bousillée aluminium sous l’auriculaire l’annulaire je 
prends ta place tristan tu pourras me prêter ta combinaison 
ouais je l’ai laissée dans un sac au bar il sort en laissant la 
porte claquer à la volée replonge solène passe à la vitesse du 
son n’ose pas me regarder j’essaie en riant de lui dire à 
l’oreille que j’ai envie de danser avec elle elle a peur un baiser 
ici dans l’oreille non pas ça grands dieux grand saint germain 
elle écarte la tête sans entendre la fin me regarde une seconde 
comme on regarde un fou tu veux m’embrasser l’oreille ici 
elle doit penser toute rouge alors qu’il y a fanch et n’importe 
qui peut entrer peur d’un baiser sur l’oreille où allons-nous en 
irak ou kabul sans doute la route de la soie sous les bombes et 
adieu les bombyx françois me sourit pour me consoler moi qui 
pas triste pourtant grand sourire juste un peu fatigué on parle 
de boxe du grand faîte morpion sur les carreaux avec un feutre 
en évacuant les cargaisons d’assiettes et de plats de marmites 
d’oules et coquemards fanch me bat à chaque fois à quoi pense 
donc alex patrick rigole j’espère qu’il est pas indélébile votre 
feutre de merde je lui parle du kayak que do me prête il 
m’explique les courants tu peux te promener tranquillement 
devant le korijouan abeur ar gribinog ne va pas jusqu’aux 
deux récifs le vent t’emporterait et y a rien en face jusqu’à 
l’espagne le portugal si tu passes le cap du guéveur t’auras du 
mal à revenir surtout quand la marée monte mais je peux faire 
le tour en passant par le bras de terre entre kilaourou et la 
digue je porterai le kayak sur cinquante mètres ouais tu peux 
faire ça et après revenir jusqu’au port mais en tout cas ne 
passe pas par la pointe ouest du côté du phare le courant est 
puissant la snsm aime pas sortir pour un kayak surtout un beau 
jour comme ça bah ouais ok je vous envoie une carte postale 
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de lisbonne c’est ça tu veux des fusées de détresse service fini 
reste pas manger je croise solène dans la salle qui remet le 
couvert pour le soir avec camille elle me sourit encore c’est 
déjà ça je lui souris aussi pas besoin de m’forcer je lui tends 
ma mise comme on a du mal à trouver un moment pour se 
parler tranquilles elle sourit de plus en plus une lettre de 
gambler passée de la main à la main devant camille c’est 
quand même quelque chose n’est-ce pas ça pourrait redevenir 
romantique comme il faut et d’ailleurs n’a pas toujours fait de 
mal à tout le monde alors ton tour en kayak j’y vais je vous 
téléphone dans quinze jours quand j’arrive au portugal do dit il 
me fait peur mireille amusée toujours je ramasse le sac de 
tristan j’enfile son armure quel culot je suis qui je suis serai 
qui je serai je redescends dehors pieds nus casquette lunettes 
de soleil heureux comme le gosse le papa de soi-même que je 
suis le vaste océan m’attend avec quelques moutons sur le 
mordihou je prends le kayak à bras le corps avec la rame 
dedans la mer est basse trop loin au sud quatre filles de nantes 
m’observent bien hardiment me laissent passer en souriant je 
prends au nord sous les regards ébahis de dix touristes en pull 
descente en équilibre sur les rochers pourdever l’esquif orange 
sur mon dos noir je l’installe dans les algues et j’embarque je 
ferme la combi et c’est parti premiers coups de rame avide 
trouve le rythme petits creux sympathiques depuis combien de 
temps je n’ai pas senti ça finalement le seul grand moment 
dans la vie d’un joueur le fond qui se dérobe gentiment sous 
l’eau verte la mer qui grossit à mesure que tu t’éloignes l’eau 
qui gicle autour de toi qui file et clapote et crépite sur ta proue 
patapam atapap matapam tapatam je double karreg houjoù 
bonnes petites vaguelettes vent nno qui me rabattrait sur la 
côte si je ne ramais pas c’est du tout cuit de ce côté là mer 
étale ou à peu près je passe au nord de l’îlot nerrot personne ne 
me voit plus taches de guano par millions le soleil étincelle sur 
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les flots chaque mètre une lumière différente ce que je me sens 
bien ce que je me sens loin ce que je me sens libre et c’est 
enfin la mer mêlée au soleil le moment d’une petite poussée de 
lucide folie heureuse et merveilleusement raisonnée je laisse 
les tables du casino je joue seul aujourd’hui toute la mise tous 
les dés toutes les cartes et je chante dans le vent quinze marins 
sur le bahut du mort y’hop la ho une bouteille de rhum à boire 
et le diable avait réglé leur sort y’hop la ho une bouteille de 
rhum long john silver a pris le commandement des marins et 
vogu’ la galère il tient ses hommes comme il tient le vent tout 
l’monde a peur de long john silver animal heureux en mer 
bordel tout de même raté ma vocation peut-être pas trop tard 
après tout bon myope opération des yeux au laser trop cher et 
pas mon style mais cette copine de lycée flo déjà vingt-quatre 
ou vingt-six ans lunettes aussi elle convoie des voiliers 
maintenant au large de la cornouaille tempête de décembre mil 
neuf cents quatre vingt dix neuf creux de huit mètres sur un 
quatorze mètres pas une égratignure voilà une fille qui sait ce 
qu’elle fait enfin je crois je mets le cap sur le pic blanc de 
r’och pigged où veillent les grands cormorans moi tranquille 
au milieu des récifs à fleur d’eau qui calment les vagues on 
resterait bien là comme ça où personne ne va parfaitement seul 
enfin en attendant que le temps passe une bonne fois et les lois 
et les moeurs auraient changé mais la marée va monter faut 
que je double kilaourou je m’approche tranquillement 
j’observe le courant pas encore trop fort cinq silhouettes 
contre jour m’observent depuis l’îlot figées comme des statues 
on dirait l’île de pâques je souque ferme petit cap par petit cap 
je les double je me mets à l’abri je les double je me mets à 
l’abri une vraie rivière par endroit contre courant comme un 
damné quelques secondes on se repose on recommence bien 
serrer les rochers le flux file vers les récifs jusqu’au chat une 
forêt de moutons creux d’un mètre pas se laisser embarquer 
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j’arrive au sud et je me prends les lames du morkleiz gentilles 
aujourd’hui c’est amusant je les prends de travers je les prends 
par devant avant qu’elles ne s’étalent en écume et me traînent 
sur les rochers quel vent quels oiseaux quel soleil quels 
rouleaux mes amis mes fidèles compagnons j’observe mon 
voeu je prends un peu d’eau dans le creux de ma main et j’y 
goûte le sel de la mer quelle joie je me baptise dieu me 
pardonne au sperme d’ouranos chantons des quilles et dansons 
du gosier faut la gargousse à l’obusier hé hé hé y a de belles 
filles dans la ville de bordeaux à mettre sur le dos c’est la 
blonde et la brune et la châtaigne aussi et celle au clair de lune 
qui a le poil roussi quand le marin arrive il trouve en dérivant 
leur proue éveillative les deux bossoirs au vent leur carène 
gentille qui navigue au plus près montre par l’écoutille la 
soute aux vivres frais leur nase est une guibre leur oeil un 
écubier l’arrière est de calibre la pompe est sans pompier c’est 
un joli navire qui vire à l’abandon mais jamais ne chavire que 
sur fond d’édredon il a mât de misaine artimon et beaupré des 
voiles à la douzaine pour voguer à son gré mais pour qu’il se 
dispose à nager grand format il lui manque une chose il lui 
manque un grand mât plante-lui dans la coque le grand mât 
qu’on lui plaint alors il se déroque et file au large en plein et 
quand il appareille dans la rade du lit la secousse est pareille 
au rouler du roulis chantons des quilles et dansons du gosier 
faut la gargousse à l’obusier hé hé hé y a de belles filles dans 
tous les ports du monde à se mett’ sur le dos passe les récifs 
d’ar gi vihan en slalomant entre les rouleaux double le 
guéveur oui la mer joue gentille regarde mon hôtel j’hésite à 
pousser jusqu’aux roches d’an ifluskoù jusqu’ici le vent n’est 
pas méchant mais faudrait pas pousser y a un canot qui passe 
au loin je reconnais pas le type il s’éloigne déjà en tout cas on 
essaie le tour de l’île juste histoire de risquer de miser cette 
fois c’est plus cinq cents dollars juste histoire de jouer sa vie 
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sinon pas la peine de la vivre comme vivent les autres qu’est-
ce qu’ils peuvent m’emmerder précautions cauteleuses 
prudence bourbeuse immortelle peur du fond des névroses 
allons-y carrément la vie entre les dents je longe les rochers 
émergés tout autour de beg al lann attentif à la moindre vague 
à la moindre ridule au moindre tourbillon au moindre envol de 
goéland ar villog vraz tant que c’est jouable je joue une bande 
de gamins m’aperçoit fait de grands signes je leur réponds de 
la tête occupé à éviter les plus gros rochers sous l’eau ça racle 
un peu juste pas l’abîmer l’eau me pousse maintenant je 
double plaz ar skoul mon rocher c’est la bonne direction je 
laisse aller c’est un torrent joyeux il m’emporte vers le kanol 
ar milinoù mais oui je vous suis frère océan allons voir là-bas 
le long du roc aux oiseaux face au phare maintenant porkazeg 
cap à l’est prends congé du courant m’en veut pas continue 
vers le nord moi je me trouve un banc de laminaires épais 
comme un nuage j’y fourre le kayak vagues tranquilles 
amorties ça respire ne bouge plus je m’allonge dix minutes les 
bras dans l’eau les yeux dans le ciel la tête dans le cosmos pas 
vraiment fatigué juste pour le plaisir d’être ici jamais vu puis 
repars en riant seul ma spécialité qui rit seul aujourd’hui 
l’océan dit des choses que j’entends et il pose des questions et 
j’ai toutes les réponses et elles lui plaisent et c’est tant mieux 
et je reviens au men brial juste après l’enez sun une jolie mère 
encore une me fait signe le papa hoche la tête excusez ma 
femme je vous l’emprunterais bien si elle vous dérange je 
récupère la casquette de son fils il vient la chercher au pied de 
l’escalier merci de rien mon gars je vais me poster devant le 
nomeur je recule pour m’installer plus haut le kayak ne veut 
pas il me jette à l’eau je me laisse tomber je récupère ma rame 
je retourne le kayak je me hisse il rigole même pas froid 
formidable cette armure le roi marc ou tristan ou un autre je 
longe la digue où j’ai marché le premier jour en chassant les 
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oiseaux déferlantes sur le gué de kilaourou je descends je 
ramasse ma coquille je la porte sur cent mètres pieds prudents 
et agiles maintenant je remets à l’eau je repasse le guéveur il y 
a là une touriste quarante ans mais déjà vieille qui regarde rien 
et deux adolescentes quinze ans chagrin d’amour je les 
consolerais bien avec toutes mes histoires d’autrefois et 
d’aujourd’hui tout ça ne rime à rien chassez la mor rassurez-
vous ce que les hommes nomment amour est bien petit bien 
restreint et bien faible comparé à cette ineffable orgie à cette 
sainte prostitution de l’âme qui se donne tout entière poésie et 
charité à l’imprévu qui se montre à l’inconnu qui passe 
dernières centaines de mètres difficiles dans les rouleaux le 
long du korijoù la fatigue enfin là comme un vide immense 
sous les épaules désert bleu blanc vert je pousse l’esquif 
contre le sable et les galets et le temps et je m’affale en arrière 
heureux comme un gorille après la traversée du nil vert blanc 
bleu trois touristes me contemplent effarés horizons solitaires 
pas désolés mais franchement solés d’où il vient celui-là je ris 
tout seul encor en ramassant mon petit bateau hisse et horange 
je dirais qu’il a pris un peu l’eau il est lourd dans l’île comme 
une malle je le cale sur le dos d’alex mes pieds s’enfoncent 
dans le sable je m’écroule dans l’eau en riant de plus belle rire 
seul c’est vraiment une aubaine surtout en public puis 
j’installe le monstre et j’avance lentement pas à pas le canot 
rigoureusement parallèle à la digue pour monter l’abrupt 
escalier de côté comme un crabe carapace oblongue yeux et 
pattes agiles je dépose le héros du jour croiseur peu noir le 
long d’un muret avec sa double rame en double hélice le 
remercie notre pair qui êtes à terre votre nom de joie soit 
sanctifié et spirituel sanctuaire et là jolie vierge blonde limaille 
inquiète vient me voir c’est vous l’aimant qui vous occupez de 
l’hôtel non mais j’y suis ah parce qu’on vient d’arriver le 
copain est cinq mètres derrière emmerdé pas vraiment 
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impliqué jolie marie je devrais l’emprunter elle aussi devrait et 
on n’a trouvé personne c’est fermé vous savez le numéro de la 
chambre que vous avez réservée ben on a pris une chambre à 
cinquante-huit euros normalement la clef est sur la porte oui 
on en a pris une mais ça nous embête on aurait bien aimé voir 
les patrons vous savez c’est une île je pense pas que les 
patrons seront fâchés s’ils voient que vous vous êtes installés 
tout seuls ils ont dû aller à la fête sur la plage du nomeur c’est 
leur seule demi-journée de relâche aujourd’hui bon merci 
beaucoup pas de quoi jolie nerveuse très nerveuse comme la 
plupart c’est tout de même dingue cette électricité parisienne 
de psychisme haineux même en été mon cher qui bousille les 
beautés jusqu’ici le marché de l’ovaire sur cette île retour en 
chambre numéro cinq j’enlève mon armure et soigne ma plaie 
coûte que croûte jaune et sanglante ce que c’est que l’eau de 
mer sur une jambe esquintée douche rapide désinfection des 
chairs au cognac un conseil ne retirez pas une grosse croûte 
jaune qui tombe un peu après un bain de mer si vous la 
recollez soigneusement le lendemain elle aura repris des 
couleurs et tiendra jusqu’au bout si vous la retirez après tout à 
rechaire en bancs de sables votre plaie un estuaire sans fin and 
the hotel was on a canal that ran from the walled city of aigues 
mortes straight down to the sea ahead was the mouth of the 
river that flowed into the ocean and they could see the empty 
beaches the high papyrus grass at the delta of the small river 
bref je m’habille chaudement malgré le soleil parce que j’ai 
faim maintenant vers les dix-neuf heures trente et je ressors et 
les deux jeunes touristes sont toujours là assis aux tables 
devant la porte le mec téléphone un peu crâneur ouais plus du 
tout gêné là tu me phones je suis sur une île la fille me sourit 
the island vous devriez aller faire un tour profiter de la fête oh 
on attend encore les patrons vous devriez pas vous connaissez 
l’île non vous savez où manger non je vous recommande la 
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crêperie men brial on a une belle vue sur la pointe du raz et on 
voit des bateaux rentrer à audierne le soir merci beaucoup 
c’est très gentil de rien bonne soirée vous aussi degré zéro de 
la communication continentale très contente toujours très 
continente je fais le tour par le port quai des français libres il y 
a du monde à cette heure dans la lumière jaune orange sous le 
ciel indigo sur l’eau toute lisse au milieu des enfants des 
adolescents une jeune superbe sirène assise sur l’avant d’une 
planche là-bas mais oui c’est solène en bikini boum qu’est-ce 
qu’elle est belle petite légère et derrière elle qui pousse une 
rame fier comme un doux coq comme un frère tristan 
reconnaissable à deux cents mètres à sa crinière noire à son 
plâtre à la main droite solène baisse la tête elle m’a peut-être 
vu de si loin elle croit peut-être que je suis jaloux peut-être 
que j’ai l’air de ça à deux cents mètres même par temps clair 
les mains dans les poches gros pull marin peut-être qu’on ne 
voit pas comme je souris amusé un peu surpris de l’avoir vue 
trouvée si vite très loin trop loin assez loin mon fameux sens 
de l’orientation elle avait l’air de s’amuser et voilà qu’en me 
voyant moi le joueur orienté elle s’inquiète je suis seul debout 
sur le quai ça leur semble terrible soledad le monde est plein 
de gens qui ne peuvent penser qu’en commun en bandes ainsi 
les sociétés belges et d’ailleurs pas seulement belges il y a 
aussi des gens qui ne peuvent s’amuser qu’en troupe le vrai 
héros s’amuse tout seul elle est fière mais s’inquiète pour pas 
grand-chose pas tout à fait libre solène pas tout à fait océane je 
continue mon chemin ce que c’est drôle tout de même ces 
rôles en geôle que c’est drôle quand on les a sous tous les 
pôles laissés enjôlé par cosmos alex andros pas même pierre 
françois pour un sou quand on mise toujours plus qu’on finit 
par miser la galaxie j’ai faim grand faim la galaxie de crêpes à 
l’andouillette vitesse de la lumière je prends les raccourcis je 
me suis depuis longtemps ne trouvez-vous pas un peu séparé 
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de tout de tous ce qui m’en rapproche évidemment 
énormément saisis toujours tous les détails très amusant 
vraiment très amusant ce n’est qu’un mot qu’un verbe un 
détail mais très amusant l’ivresse d’humanité grand tableau à 
faire dans le sens de la charité dans le sens du libertinage dans 
le sens littéraire ou du comédien plus tard après le sarrasin 
face à la jolie blonde qui a suivi mon conseil tour de l’île à 
nuit tombée dans le vent vaste gaieté puis retour vers le port 
boire un coup en passant devant le trois d solène l’oreille à son 
portable m’aperçoit et se cache l’air de rien à l’intérieur 
parfaitement l’intérieur de ce modeste et honorable bâtiment 
peur de moi maintenant on dirait eh bien enfonçons le flou 
prenons la mesure de sa désormais très circonspecte terreurille 
celle aussi convenons-en de mon indéchiffrable inconvenance 
essayons de parler ce qui s’appelle parler gentiment à la 
devenue visiblement muette je rentre derrière elle fanch et do 
sont là presque joy’x mais fat’gués so s’est réf’giée der’ère le 
bar avec la pat’ronne fait plus ou moins comme si j’étais pas 
là comme c’est bizarre comme c’est hilare je prends une bière 
à côté de fanch une femme de quarante ans encore jeune 
embrasse tout le monde m’accoste trouve mon prénom très 
beau me drague gentiment pour de rire et moi vous avez 
remarqué je ris très volontiers elle s’appelle marthe ou quelque 
chose comme ça elle en est à son quatrième verre elle me dit 
elle a commencé à la maison pour prendre un peu d’avance je 
trouve moi aussi son prénom très beau elle me dit bienvenue 
sur l’île bon bref autoconciliabule elle en reste là d’un 
commun accord avec elle-même elle voit que je suis là dans le 
meilleur des cas pour quelqu’un d’autre quel tact au cinquième 
verre elle retourne s’accouder plus loin je finis mon cigarillo 
en contemplant la salle encore à moitié vide il est tôt do qui 
sourit fanch qui sourit c’était comment ta ballade ma balade à 
peine intéressés magnifique et donc impossible de vous en 
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parler comme ça pour du beurre toujours pas de signe de 
solène qui reste sagement derrière le bar à faire des mamours à 
la patronne dans la ferme intention d’attendre que me dissolve 
civilement dans ma bière ou me carapatace d’ailleurs pourquoi 
en attendre les signes du bonheur n’ai-je pas déjà tout vu tout 
dit tout entendu tout fait sur cette île comme ailleurs ne suis-je 
pas le seul à parler et d’ailleurs dans quel but je laisse ma 
sagrada bira et sors sans dire bonne nuit à la personne un peu 
comme si j’allais passer un coup de fil urgent moi aussi ou pas 
mais un coup de fil à qui je retourne tranquillement c’est 
moins drôle qu’hier soir mais après tout à peine moins et peut-
être même plus je repasse par le chantier aucune lumière en 
vue c’est miracle on y voit rien comme toujours dans ces cas-
là je me tourne plein d’espoir vers le ciel oulala pas de lune 
étoiles constellations galaxies supernovae lentilles 
gravitationnelles en pagaille jamais vu ça sauf peut-être si 
forêt noire à la hütte ou lac de batak bulgarie ou je n’sais pas 
on baigne dedans l’impression d’avoir trop fumé en voyant ça 
y en a partout on dirait qu’on y plonge des fourmis dans les 
yeux un miracle oui comme d’habitude pour toi tout seul ça 
fait partie du jeu seul face à ça ça se grave en toi impossible de 
repérer deneb véga altaïr arcturus tout juste la polaire tout 
s’efface on dirait que le ciel est blanc avec des signes noirs on 
dirait des lettres oui des mots dans le ciel je reste vingt bonnes 
minutes je dirais seul avec tout le temps de rompre encore 
avec le temps avec les hommes ces petites lumières finalement 
n’ont pas moins d’importance que la plupart de ces gens en 
tout cas pas moins que moi je me sens à ma place au milieu de 
nulle part ça y est ça se calme en moi ce léger regret ce léger 
manque de quelqu’un en face je suis si peu de chose donc je 
suis tout donc rien n’est important donc tout est crucial ce 
genre de doux raisonnement le moindre battement de cœur le 
moindre souffle de vent la moindre herbe qui ploie la moindre 
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vague qui s’effondre je les vois les entends je les sens le 
moindre pas en avant la moindre heureuse pensée retour au 
paradis en chambre cinq j’ouvre une nouvelle boîte de 
cigarillos j’ouvre kafka noce à la campagne dans sa partie 
principale l’expulsion du paradis est éternelle ainsi est vrai que 
la vie en ce monde est inéluctable mais l’éternité de 
l’événement ou plutôt en termes temporels la répétition 
éternelle de l’événement rend malgré tout possible que non 
seulement puissions continuellement rester au paradis mais 
que y soyons continuellement en fait peu importe que le 
sachions ou non ici cqfd à méditer les filles les mecs les 
orangs-outangs de manière générale les pluricellulaires sans 
doute trop tard pas grave jamais trop tard ou alors kleist ainsi 
devrions à nouveau manger fruits de l’arbre de la connaissance 
pour retomber dans l’état d’innocence très précisément et c’est 
d’ailleurs là mesdemoiselles mesdames messieurs & bulots & 
bulotes en remanger le dernier chapitre de l’histoire du monde 
et le dernier bobjet de ce texposard la dernière giclée de cette 
bande tissée la dernière scénaille de cette pièce d’anchoix 
dernière provocaction de cette brève kabbale la dernière c’est 
quand ce de ce film de salive et la dernière audace de c’te 
courte odyssée & dernière fine bordée de ce peiratique & 
sloopique libret ès les fécondes & facondes eaux 
tumulpeutueuses & magniples & multifiscentes & moult 
ardamantines d’erre en ire et dires en l’air de rien le long des 
vastes rives pas encore déwastées d’un merry & glorious little 
land au lieu dict et bénédict de rivers & revis 
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a moveable feast & merry beast am I heureux dans les hasards 
comme en neige solaire et l’erre toujours joyeux parmi les 
ruines & bris de la conversazione marais occidentaux 
population inspirée par le sida et le cancer je navigue au plus 
près malgré l’abondance l’inconfort par ici des récifs le plus 
malin étant comme disent je et un autre de quitter ces eaux ce 
temps trop con trop content trop donc continentalement 
continent où l’envie la jalousie le remords l’antilésine 
maraudent pour pourvoir d’otages ces commisérables 
misérants miséreux lors que moi exécrant la misère et 
désormais presque seul parlant écoutant riant baisant 
bouffonnant et pourquoi pas aimant encore sans virgules sur 
mon parcours quelle solitude quelle peu splendid isolation de 
chacun de ces ci-devant citoyens look at these petites 
annonces as they call them cuando tienes gañas de joder jode 
mais pas de rencontre qui tienne si n’es ni mignard ni sérieux 
ni motivé ni fidèle bref on discute du prix des sentiments de 
l’enrobage et puis après baise dans les règles si avidinités cosi 
fan tutte tout de même parfois l’air de rien une bonne surprise 
jolie mary vingt-cinq ans dynamique et seduisante recherche 
jeune homme epicurien  pour partager moments agreables 
complicite vulgaires s’abstenir bisous merci salut excuses moi 
de ne pas t'avoir répondu plus tôt mais je suis en vacances tu 
as répondu à l'annonce que j'avais passé sur deadastreet je te 
redonne le lien http deux points slash slash rencontre tiret 
adulte point deadastreet point fr slash annonces tiret rencontre 
tiret coquine tiret sexe plus boulogne tiret billancourt slash je 
tiret recherche tiret garçon tiret ou tiret homme je suis en 
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espagne et je reviens vendredi vingt-huit donc on pourra se 
voir le samedi vingt-neuf si tu veux on peut diner chez moi j'ai 
mon appart à boulogne billancourt passes donc samedi vingt-
neuf à vingt-et-une heures j'habite au quatre-vingt-dix-sept rue 
marcel dassault quatre-vingt-douze mil cent boulogne 
billancourt le code est huit zéro six deux interphone mirois 
l'interphone a été remplacé très récemment donc si il y a le 
moindre problème tu peux m'appeler à la fenêtre je suis au rez 
de chaussée je ferais des blinis au saumon j'espère que tu 
aimes si tu peux amener une bouteille de vodka ce serait super 
sympa je t'embrasses et te dit à samedi vingt-neuf mary 
chaude et sucrée délicieuse sensation du dedans lèvres bien 
refermées sur moi pas de demandes pas de questions mon 
alliance elle s’en fout pas de réclamations pas de promesses 
pas de retenue pas d’ennui l’ancien régime quoi les lumières 
peu s’en faut quoique presque pas de paroles toute en gestes 
nacrés merci mary ta bibliothèque n’en laissait pas espérer tant 
merci du fond du corps et pourtant les journées sont courtes ou 
longues évidemment selon le point de vue justice partout 
plaisir nulle part sauf bien sûr vous avez compris chez mary 
l’épicurienne égarée par ici passons donc en mode artiste au 
programme le plaisir et la connaissance en plongée pour vivre 
cachés soyons heureux c’est assavoir dixit van veen qu’est-ce 
que c’est qu’un artiste un observatoire souterrain répliqua-t-il 
du tac au tac en mode observateur souterrain profil bas champ 
miné par le chagrin le travail n’ayons l’air de rien sifflotons 
travaillaillons & observons par exemple tenez hop carnet 
dernière série à la mode trois épisodes toute la soirée le lundi 
le mardi histoire de bien démarrer la semaine lendemain yeux 
cernés des gamins s’appelle comme par hasard prison break ou 
bien dernière référence filmifique au moment où j’explique la 
différence entre oft & often fast & fast two fast two furious 
que me cite une belle môme assise au dernier rang tu parles 
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ma belle antillaise furious prison breakfast without the two of 
me pas étonnant donc la matrice totale à médée la prison les 
bonbons la carotte la baston résultat pour éviter chaque jour le 
massacre c’est fou ce que le sentiment réel de leur solitude 
pourrait leur faire faire & d’ailleurs leur fait faire de temps en 
temps tenez le type qui hurle là dans le métro qu’il a tué sa 
mère et son frère il se trouve que c’est vrai j’entends ça le soir 
aux infos en rentrant ce type sur la ligne six qui nous regardait 
tour à tour dans les yeux en criant le patriarcat le patriarcat 
bande d’enculés le patriarcat arrêté tué sa mère son frère de 
vingt-trois coups de couteau donc il suffirait en général de 
quelques heures vous voyez le résultat donc pour éviter la 
strophe la cata mesure extrême mais en douceur à la fois but & 
méthode en bon anglais solitary confinement à l’intérieur à 
l’extérieur d’eux-mêmes ou ce qui en tient lieu en chacun en 
chacune donc en gros la même chose la même terreur la même 
stupeur les mêmes bremblements la même narcose la même 
nécrose saussiciété est l’opium d’animalcule passionnel autres 
observateurs souterrains antérieurs j’ouvre une page au flair la 
puissance traduisons librement a naturellement le plus grand 
besoin de l’opinion publique mais uniquement dans le but de 
la désorienter totalement rendre impossible que quelqu’un se 
forme justement une opinion conséquente conséquence de 
cette désorientation une parfaite indifférence envers toutes 
choses telle indifférence aux plus bestives bestivités de 
puissance semble mettre en danger puissance elle-même et son 
efficace mais en vérité ne fait que la renforcer car indifférence 
totale & inconditionnelle fait qu’on laisse tout faire pourtant là 
que puissance vient trouver son inverse où se brise c’est 
assavoir inconditionnelle & totale absence de résistance qui 
fait que puissance soudain agit et agit’ prop’ à vide et suragit 
dans ce qu’autrement ne pouvons nommer que néant 
parfaitement néant oui néant le plus grand le néant le plus 
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vaste le waste & wasted land alors là quelle rage quel travail 
quel je dirais même allez quel travaillalaragée tout ça pour la 
dragée pas si haute en plus la gageure pourtant réfléchissez un 
instant s’ils ne travaillaient jamais mais réfléchissaient un 
instant le ciel les arbres les étoiles les lumières comme moi sur 
l’île les étoiles look now look at the yellow country and the 
white hills mais finalement s’en dûment foutent éperdument 
oui bien sûr la question oui vous avez raison comment mais 
comment font-ils pour ignorer tout supporter ça moi j’ai mes 
cinq cents livres et ce soir cinq disques de django question de 
rythme de chaleur de joie et de courage un soleil dans le 
ventre eux les pauvres au final ils n’ont rien personne nulle 
part où chanter nulle part où danser invisibles quel prélude 
quelle maudude quelle platitude quelle pude quelle 
agonistique quiétude et au fond oui quel minuscule rididucule 
animalmule et pendant ce temps je ou un autre c’est assavoir 
alex gambler traverse tout ça bien sûr encore & toujours & 
partout comme ici le sourire aux lèvres citons campings 
internationaux douches des femmes avec ma femme retour de 
l’île quel magnétisme quinze jours sans elle quinze jours sans 
moi corps langues et doigts l’un dans l’autre debout sous la 
pluie chaude en silence parmi les femmes nues et vaguement 
averties ou terrains de basket avec mon increvable fils & ma 
jolie belle-sœur artemis financière regardez ses jolies jambes 
ou encore piscines très sélectes halls de gares bon bon pour 
traverser tout ça exercice ne nous emmerdons pas 
gymnastique de l’esprit imaginons depuis ce temps six ans que 
non seulement prof de zep mais comme dit l’autre agent secret 
et pluridouble de sa propre vie réception des colis paris nord 
alors imaginons oui couverture idéale déplacements fréquents 
nombreux contacts sillonne tout le neuf trois de nombreux 
consulats sa sacoche à la main deux ou trois centaines de 
contacts appelons ça le réseau des bahuts consignes orales 
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saint-lazare gare du nord j’ouvre ça l’air détaché arme 
négligée je vous remercie sans façon je vous demande un peu 
quel besoin pour cette mission des armes j’en ai d’autres des 
armes et puis j’en ai vues d’autres armes naturelles bien sûr 
mais pas seulement grande piscine cette fois carrément treize 
heures loin de chez vous londres en trois heures largement 
suffisant midi vous quittez trafalgar direction les docks votre 
anglais est parfait christ college pur jus dix-neuf heures vous 
lisez le monde à port-royal rer b comme tout le monde en gros 
comme si de rien n’était quelle époque eh oui une vie de chien 
de papillon de taupe de caméléon une vie d’écrivain eh bien 
dites à votre femme que vous trinquez avec des collègues 
naissance d’un bébé ce qui est vrai d’ailleurs alors octobre une 
visite direction générale des services postérieurs on ne rigole 
plus opération hölderlin vous recevez boulevard des mortiers 
puis bref dialogue surveillance infernale du territoire céleste 
votre contact à anvers ne répond plus ne passez plus par leer 
ne traversez plus la sarre faites une croix sur douvres regency 
onze heure trente-cinq remerciez sherlock prenez le thé avec la 
tendre proximity comme un brave petit espion je ne suis pas 
caché et je le suis vous me recevez les forêts sont en marche je 
répète les forêts sont en marche quittez le château je répète 
quittez le château répondez william répondez eh bien william 
va au british museum il revient à six heures je répète william 
va au british museum d’ailleurs avec arthur ils reviennent à six 
heures prenez garde vienne salieri vous attend comité svr au 
complet au bar de l’étoile unter den linden sur le ring direction 
regensburg au burgtheater l’atheneum à la main au thalium 
polonium dégagez polonius ne passez plus par hambourg ni 
par rome on s’inquiète pour rien deux morts et puis c’est tout 
pauvre tsar quelle réputation regardez plutôt chez nous ou 
plutôt chez vous ça va exploser à paris aussi l’air est pollué je 
répète à paris aussi l’air est pollué me recevez-vous mais non 
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mais si pollué toi-même d’après les r les g grande randonnée 
nocturne à la lumière des feux l’anniversaire les lieues du ban 
voitures cramées bus incendiés arabes défigurées mais si mais 
non ils ne fêteront pas vous verrez bien vous voyez bien tous 
passés par la case prison sans passer par la case grand départ à 
zéro ne recevez pas vingt euros pas envie de revenir savent 
désormais que leur cul ainsi le veut la tradition de la mort 
française appartient à la république pour les siècles des siècles 
eh bien vous avez vu rien oui rien vous aviez raison rien 
parfaitement rien du tout c’est bon alors oui c’est rien c’est 
bon ça baigne voui vivi vous voyez vi quel ennui c’est mortel 
william retirez-vous couverture couverture contentez-vous de 
peu de oui lisez simplement les journaux vos analyses on s’en 
tape révisez la version officielle par coeur la course iranienne 
quelques lectures il faut puisqu’on parle d’iran mil neuf cent 
quatre vingt dix huit un exemple encore parmi d’autres ce bon 
vieux monsieur belge juste après le pointage mercedes annecy 
taxi zürich avion téhéran la prison avion paris la prison 
bourges et puis disparu dans la nature en est-ce encore une 
vieille histoire ça des années oui mais révélatrice tu parles 
bien sûr le réseau est foutu et on n’en a pas d’autre tu rigoles 
et le contrat socio-total au bas mot trente milliards investis 
d’où rôle trouble de notre branche au liban ces assassinats très 
politiques mais non rien à voir le grand jeu petits joueurs la 
syrie est derrière ou tout comme ça c’est toi qui le dit thierry 
fricote avec aoun non si mais pas tes affaires ça m’inquiète ces 
conneries depuis vichy tu t’occupes de tes oignons frits 
n’empêche je remarque le retour de ziad alias monsieur t 
derrière salamandra financement présidentielle this river runs 
like a clear stream et le rôle de juillet tiens l’axe paris-moscou 
au proche-orient sans parler de l’axis for peace quand on parle 
de l’ours mais revenons à nos moutons ou plutôt chacun son 
style à nos veaux rédactions en crise rentrée politique en frise 
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un peu refait les décors c’est gratuit on efface tout on grase 
gratisse mais sans matisse pour le dodo métro journo financés 
par la pub au rayon seros & thanatos nous vous proposons 
histoire de déstresser un petit british serial killer fait maison 
spécialisé dans le massacre des putes voici donc les titres le 
suspect était l’ami des cinq filles fléau bien sûr de la 
prostitution différentes manières de le rentabiliser à 
l’allemande à l’anglaise à l’albanaise à part ça au rayon très 
alimentaire décès mystérieux de quatre mille poulets au rayon 
déontolorgiaque féros & thanatos je lis euthanasie en italie son 
dernier vœu tu m’étonnes exaucé je continue ma tournée vingt 
mille lieues sous les fers voyage au centre de l’enfer salles des 
mariages gymnases parkings restos stades marchés et hangars 
le contexte encore une fois on ne le répètera jamais assez une 
époque si spéciale élecfion prévidenfielle en vue ma voix aura 
le dernier mot inscrivez-vous qu’ils disaient n’oubliez pas 
évidemment vos papiers votre photo en attendant vos 
empreintes votre adn bref votre ghost votre 
encéphalocardiospermatogramme fixer l’objectif se tenir droit 
ne pas sourire entre parenthèses attitude neutre pendant ce 
temps lycées discrètement encerclés un élève me passe une 
copie du dossier liberté égalité fraternité république française 
préfecture de la seine-saint-denis direction des étrangers 
numéro étranger sept cinq zéro trois trois sept huit neuf zéro 
six numéro dossier w sept huit neuf zéro six bobigny le vingt-
trois août deux mille six le préfet de la seine-saint-denis vu 
l’article l trois-cent-treize onze sept du code de l’entrée et du 
séjour des étrangers et du droit d’asile vu la demande de carte 
de séjour temporaire présentée le trente juin deux mille six par 
monsieur jiedi wang ressortissant ressortissante de nationalité 
chinoise né née le dix-huit octobre mil neuf cent soixante 
quatre à ruian domicilié domiciliée trente-quatre rue des 
écoles à aubervilliers quatre-vingt-treize mil trois cents 
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considérant que monsieur jiedi wang entré en France le 
quatorze février mil neuf cent quatre vingt dix neuf marié 
mariée à un à une ressortissant ressortissante étranger 
étrangère en situation irrégulière ne justifie pas d’obstacles 
l’empêchant de poursuivre une vie familiale normale dans un 
autre pays que la France accompagné accompagnée de son 
époux épouse et de son ses enfant enfants de sorte que la 
présente mesure ne porte pas une atteinte disproportionnée à 
son droit à une vie familiale normale sur proposition du 
secrétaire général de la préfecture arrête article premier la 
demande de carte de séjour temporaire présentée par monsieur 
jiedi wang est rejetée article deux monsieur jiedi wang est 
invité invitée à quitter le territoire français dans le délai d’un 
mois à compter de la date de réception du présent arrêté article 
trois le secrétaire général de la préfecture de la seine-saint-
denis est chargé de l’exécution du présent arrêté pour le préfet 
et par délégation le chef du bureau des mesures 
administratives j l cambedouzou signature un esplanade jean 
moulin quatre vingt treize mil zéro zéro sept bobigny cedex 
téléphone zéro un quarante et un soixante soixante soixante 
télécopie zéro un quarante huit trente vingt-deux quatre-vingt-
huit e-mail courrier arobase seine-saint-denis point prefet 
point gouv point fr il y en a monsieur trente mille comme ça 
monsieur gambler traverse donc de plus belle très 
majestueusement cimetières sandwiches grecs maternités 
plages si je me souviens bien sous les averses cinémas bon 
souvenir ça hein fils des pirates chez les primates bibliothèque 
on rafle tout et puis encore journaux ça n’arrête plus cette 
histoire des heures la presse pour le plaisir certes superflu et 
bouffon d’éplucher le scénario bien sûr est un long fleuve 
sanglant & tranquille détour par librairies celle du phénix fils 
lit son premier livre contes chinois ça s’appelle le poignard 
magique oui fils même les livres peuvent mourir fils si ça se 
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trouve dans deux mil ans le poignard magique aura disparu et 
tout le monde l’aura oublié pas grave papa je l’aurai déjà lu 
son regard clair lucide aimant qui attend sûr de son coup ma 
prochaine blague dans un bateau sont plouf et plif plouf tombe 
à l’eau qui reste sur le bateau plif non c’est plouf car c’est plif 
qui a fait plouf et puis hypermarchés l’ennui puissance mil 
essayez d’aborder une jolie femme d’officier au rayon 
produits frais non merci vous ne pouvez pas m’aider à mieux 
consommer rrrrrrrrooooooo et cette musique d’ambiance fils 
quittons ces petites surfaces dans la vie faut pas s’emmerder 
cherchons les grands espaces par exemple tiens la loire 
phrases quand le monde est réduit en un seul bois noir pour 
nos quatre yeux étonnés en une plage pour deux enfants 
fidèles en une maison musicale pour notre claire sympathie je 
vous trouve et puis méfie-toi de ceux et de celles dont le cœur 
n’est pas rempli de musique leur âme est oui mon fils froide 
comme l’enfer oui fils l’enfer est froid n’écoute pas ce qu’on 
dit c’est le paradis qui est chaud l’hiver comme le soleil de 
juillet délicatement frais l’été comme une pêche plongée dans 
la rivière donc on loue deux violons oui papa deux c’est parti 
on commence par mozart il faudra travailler hein petit dit la 
marchande de violons de massy réponse du fils du père du 
saint-esprit oui mais le violon madame dit fils c’est pas que du 
travail nouvelle mission pour l’artiste l’homme énergique le 
héros c’est celui qui parvient à transmuer en réalité les 
fantaisies de son désir la couverture en est-ce encore une 
continue découverte d’aulnay sous bois invisibles mais ville 
accueillante verdoyante et performante filières gestion & 
communication dont nous sommes si fiers vous avez bien 
raison monsieur le proviseur students upgrade your life mettez 
votre vie à jour électroménager national d’administration 
miroir d’une nation vous prenez une semaine de congé pour 
cette mission officiellement comme pour les autres fois vous 
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êtes asthénique vous repartez pour londres bien vu mais pour 
certaines ça paraîtra suspect voici votre attestation et la thèse 
de ma femme ça sera pour plus tard vous faites chier vous êtes 
toujours libre de démissionner bien sûr un soir d’automne 
chaud que voulez-vous le climat on a perdu un tiers de la 
calotte cet été salon mondial de l’auto destruction mais ce 
soir-là cigarillo au balcon été indien soirée tranquille seul bien 
sûr une longue étoile filante comme tu n’en as jamais vue et 
l’instant d’après la lune qui se lève rouge et souriante elle 
cligne de l’œil gauche n’oublie pas ta mission sois bon 
prophète a sure delight melville quelques lectures idiotes aussi 
bien sûr pour rassurer la galerie très inquiète tiens par exemple 
dit mon collègue il y en a un ici qui lit sollers oui c’est moi dis 
donc tu ne lis jamais de trucs plus légers moi je trouve ça très 
léger si tu nais ils meurent si tu meurs tu nais pas mal d’arriver 
à ça rien qu’avec des mots donc par exemple regardez par-
dessus mon épaule chers espions du ministère de truc je lis 
aussi comme vous des choses parfaitement stupides comme la 
propriété de son corps et la prostitution autant dire dans ce cas 
l’hypothèque c’est sur place ou à emporter délices 
d’aubervilliers je n’oublie pas dans mes petits voyages discrets 
carnet noir toujours sur moi j’y consigne ma conversation 
personnelle avec moi-même sur moi-même en moi-même en 
tant que moi-même pour moi-même et d’ailleurs financée par 
moi-même tandis qu’autour de votre serviteur tel ou tel non-
événement prétend visiblement définitivement et bien nez vide 
amant totalement balayer le spectre de la création littéraire ein 
gespenst geht um in europa bref théorie habituelle du complot 
habituel tandis qu’on vit et on meurt aujourd’hui vous me 
l’accorderez tout d’même au confluent d’un très grand nombre 
de mystères et maintenant soirée cocon télévison informassion 
voici l’invité des cinq dernières minutes imaginons encore 
n’est-ce pas sigmund productions zesthétiques eh oui c’est 
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moi the one warm spark in the cold ice alors alex gambler 
bienvenue sur le plateau de rance deux merci simone vous 
payez votre redevance télévisuelle il est donc normal qu’on 
vous invite de temps en temps à prendre la parole alex le 
public voudrait savoir comment fait-on pour garder comme 
vous le teint rose le poil presque blond l’œil vif et l’air 
intelligent en plein naufrage de cette civilisation ah le beau 
torpillage nos téléspectateurs voudraient voir & savoir eh bien 
simone voyez-vous savez-vous je vous épargne les techniques 
sexuelles le plus grand nombre de partenaires as you call it 
ayant toutes lu nabokov de a à z bien sûr à part ça c’est très 
simple deux heures par jour lecture sacrée même si bien 
entendu ceux qui réussissent le plus brillamment par la suite 
sont aussi ceux qui lisent le moins par exemple moi un peu 
l’erre d’un erremite taoïste d’un termite maoïste terré au fond 
des bois au fond des brumes au fond des monts loin des routes 
des autoroutes des boulevards des périph de la communication 
globale trans-sang-dentale petite citation par exemple here was 
a man some twenty thousand miles from home by the way of 
the cape horn that is which was the only way he could get 
there thrown among people as strange to him as though he 
were in the planet jupiter and yet he seemed entirely at his 
ease pêchant ses steaks au petit-déjeuner à travers la tablée au 
harpon le visage tatoué mais il est encore temps je vous 
rassure à votre âge simone d’arrêter la lecture vous devriez sir 
le dire à notre prof de français roxane sourit tout de même 
trains sans arrêt je m’y tiens je recherche en toutes choses 
l’envers du temps l’envers de la sensation évidemment dans le 
même temps le non-temps la même sensation la même non-
sensation pour la comédie je vérifie ma montre bien face au 
centre horaire évitons la parallaxe de l’enfert de rochereau 
unification de l’heure c’est important c’est vrai simone et puis 
grosses grimaces à travers l’écran et fins calembours à l’heure 



 121 

des repas papa tu es l’homme le plus drôle du monde il faut 
dire que partout bouffon et grave l’air sérieux je cherche la 
guerre ailée le sol de soie et de temps en non-temps par 
miracle au coin d’une rue d’un visage féminin d’une heure 
miraculeuse la brume se déchire mettant soudain à nu le mont 
wu au sein de l’humble message de promesse et d’espérance 
iuerfei scvdh af vkjfjq jfkvoae hfpqf oui soudain une ligne 
hautaine divine d’amour non chiffrée en même temps 
observation continue des lignes ennemies bientôt l’interdiction 
du tabac dans les pieux publics commentaire de simone ma 
speakerine préférée le trottoir ou l’abstinence c’est bien vu oui 
simone bref le programme continue là et là et ailleurs 
aiguilleurs trop visibles east of eden tout le monde descend en 
tout cas en c’qui m’concerne en cas de tempête et au mépris 
de toute sécurité ce jardin sera ouvert un matin entre gare du 
nord et la plaine jolie très jeune arabe yeux verts jambe contre 
jambe mais dans la foule des grands jours elle s’appuie je 
m’appuie elle ne cesse de parler de s’appuyer à sa camarade 
contre moi ouf merci jolie fille un peu de tendresse clandestine 
en journée sinon la douceur c’est le soir my wife l’étudiante 
bientôt docteur surprise rasée les seins en écharpe entre mes 
mains expertes dix mètres de corde cent mètres de parole doux 
nawa shibari trains encore et lecture des journaux relecture de 
debord quel théâtre politique trois dimensions technicolor quel 
ramage quel hologrammage quelle legenda quel templum quel 
péploque résumons destruction de l’histoire récits invérifiables 
statistiques incontrôlables explications invraisemblables 
raisonnements intenables ajoutez à ça personne ou presque 
pour relever nos sardoniques remarques sur l’état du monde en 
général et de l’éducation nationale socialiste en particulier 
comme me le fait remarquer mon vieux copain ernest tu es 
seul et c’est tant mieux writing at its best is a lonely life la 
conversation n’importe quel dictionnaire vous le dit c’est tout 
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de même la pierre de touche d’une société très évoluée or il 
peut se trouver qu’un écrivain se retrouve tout seul dans une 
époque peu évoluée ça s’est vu ça se reverra et d’ailleurs ça se 
voit comment tenir c’est très simple on s’entoure de petites 
choses agréables le tabac et le trottoir petites femmes petits 
défis en douce politique et géostratégie bon bien sûr toujours 
entretenir la coucou la verture une petite inspection dites donc 
six ans que vous êtes prof on vous en devait une la voilà eh 
bien faisons le point monsieur gambler si vous le voulez bien 
vos élèves sont fascinés par vous dans le bon sens du terme 
bien sûr en gros on pensera à vous pour une prépa car 
évidemment vous ne faites pas non plus un cours de gueule en 
résumé c’est magnifique c’est esthétique et donnez-leur une 
tâche bon tâchons prenez une feuille mes amis dernière heure 
avant les vacances voici vos armes un dictionnaire un bon 
stylo votre nom votre classe votre sexe votre date et votre 
heure traduisez elle est comme la fleur costumée de nuées le 
souffle printanier frôlant les parapets la perle de rosée 
diamantant les bouquets en novembre un peu d’ambiance 
petite livraison délicate et bien sûr prise en filature par en face 
pas d’panique on applique les techniques je passe de bus en 
bus de métro en métro de libraire en libraire de taxi en taxi 
coin de la rue une cabine chérie j’ai des conseils de classe le 
soir retour à fontenay sous la pluie je traverse le pont bleu 
coucher de soleil rasant je souris comme toujours passent deux 
collégiennes c’est à toi qu’il souriait j’ai cru que c’était à toi 
qu’il souriait moi je récite les yeux dans l’or pluvieux du 
temps dans une antique ville de brume tamisée en principe de 
vie la joie j’ai édicté pour s’échapper du monde il existe un 
sentier mais toi seul tu saurais comment le retrouver et la 
petite kenya sur un quai du réseau express régional je te tiens 
tu me tiens par la barbichette de toute façon dit le miséreux on 
est tous des bêtes faut pas l’oublier vous peut-être moi non 
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moi si ah bon et vous avez été dressé lecture du bouquin édité 
par li to la chapitre sex in the time of mullahs orgies bien 
sages pas de vagues le nihilisme européen c’est pour tout 
l’monde conclusion de l’auteur ou l’auteure the islamic 
republic killed romance sure but the french republic killed 
libertinage on continue les observations ma vieille collègue 
violaine entre à l’ena pas le temps de lire legendre elle verra 
ça plus tard tu m’étonnes alex on ne se retrouvera plus en salle 
des profs c’est sûr le temps que tu deviennes ministresse de 
l’éducation nationale je ne serai plus là alors on garde le 
contact pas la peine je suis sûr qu’on se retrouvera comme 
d’habitude par hasard j’espère seulement que ça ne sera pas à 
la préfecture de police tu as raison tu imagines oui très bien 
bon puisqu’on en parle gentil désespoir ambiance ikea des 
salles de profs modernes un copain se lamente ils ne lisent 
plus ils ne savent presque plus écrire c’est une génération 
perdue oui je réponds mon cher colleague mais songe si m’en 
crois que c’est peut-être la dernière qu’on peut encore sauver 
ce week-end je vous interdis par conséquent de lire la serrure 
de kafka roxane sourit de plus belle en plus belle à peu près 
seul orient dans la brume d’ennui massif où l’on tente de 
m’égarer peine perdue l’amour longtemps le soir ou avant 
l’aube avec my wife quelques inconnues souriant au coin des 
rues quand je les regarde trop longtemps bonne chance pour 
ton travail papa tu reviens à quelle heure j’abrège bien sûr 
certaines missions pour le salut de mon âme et des vôtres un 
jour en revenant je me souviens une amie si prévisible 
conversation débile dans un resto près de richard le noir je 
viens tout juste de semer deux costauds elle m’offre des fleurs 
on croit rêver je croyais que c’était seulement dans tes textes 
que tu fumais le cigarillo bof moi merci pour tes fleurs jaunes 
la réalité la vérité la fiction l’écriture la beauté la vraie vie 
qu’est ici mon propre corps la raison merveilleuse nos os sont 
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revêtus c’est du pareil au même raison pour laquelle je suis 
simplement immortel je fais semblant d’écouter ça a l’air de 
rimer fidélité sexualité animalmitié loyauté altérité de 
l’adultérité je pense à lilas la masseuse thaï du quatorzième je 
pense à sultana la call girl orientale très classe du dix-
neuvième on comprend jamais ses messages mais oui je 
t’écoute bien sûr c’est bon ton resto bio je pense à oaxaca en 
ce moment même la commune toujours coincé ici en même 
temps c’est ici aussi que ça se passe puisque j’y suis toutes ces 
semaines de perdues dix de plus de r’trouvées bien sûr dans le 
même temps & non-temps toujours le même attentifs 
ensemble je suis sage je suis responsable exemplaire je suis 
tirage de qualité je réponds quand on m’appelle en tout cas 
très souvent je ne perds pas mes bagages ne les laisse pas 
d’ailleurs jamais non promis sans surveillance you could be 
punished même quand votre attention s’il vous plaît le train 
icare quinze à destination de paris a été supprimé prochain 
départ pour paris à six heures cinquante-six le père dédale se 
marrerait bien je rentre tard une ancienne normalienne traîne à 
la maison avec son fils nerveux my wife assure côté social bon 
alors je mets brièvement la main à la pâte une ou deux quiches 
pour les de kisch mon fils se marre moi je m’endors ma 
femme m’appelle par mon surnom la fille s’étonne mais alors 
alex comment tu te fais appeler par tes amis eh bien chef je me 
fais appeler chef c’est pas plus compliqué pas vai métie si chef 
quel scandale quel délice de clouer des becs à tours de bras de 
se coucher dans le lit le plateau douillet et calcaire pour ne pas 
dire karstique de mon enfance solaire le ceps dressé pendant 
que le bavardage continue je me concentre sur l’essentiel et 
bien sûr mais comment tu fais pour toujours comme dit 
simone comme disait la première flora avoir l’air heureux 
chaque matin mes amies la méthode maspéro même si 
soupçon d’activités terroristes autrement dit zhongli grincer 
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des dents pour rassembler les dieux trente-six fois embrasser 
des deux mains le kunlun battre le tambour céleste vingt-
quatre fois bouger la colonne céleste à droite et à gauche dans 
chaque sens vingt-quatre fois recueillir le jing d’en haut à 
droite et à gauche et en haut avec la langue battre le tambour 
trente-six fois recueillir le jing trente-six fois le séparer en 
trois bouchées comme une chose dure et l’avaler après cela on 
pourra marcher sur le feu même à buchenwald maspéro 
immortel n’en déplaise à certains nazis stals capital national 
j’en passe et des meilleures masser le hall des reins shentang 
avec les deux mains trente-six fois plus tu le fais plus les effets 
sont vermeilleux faire tourner comme un treuil les deux pouls 
successivement trente-six fois les deux mains jointes faire le 
souffle he cinq fois ensuite joindre les deux mains au-dessus 
de la tête en supportant le ciel frotter le sommet du crâne trois 
ou neuf fois mettre les deux mains en crochet en avant et avec 
elles saisir les deux plantes des pieds douze fois puis reposer 
les pieds et s’asseoir et aujourd’hui souffle he j’en ai bien 
besoin noël passé en attendant l’année nouvelle je reprends ma 
valise ronronron trois jours clandestins studio de ma sœur rue 
barrault trente-cinq livres un téléphone portable dont personne 
n’a encore le numéro pas même mon officier traîtrant donc 
cigarillos whisky mozart bach vivaldi soupes chinoises et 
restos japonais quel appart froid de poule mais chair de canard 
trouve un moyen de rallumer le chauffage sans rappeler la 
philosophe mais je travaille maintenant bottes aux pieds en 
veston une écharpe nouée autour des reins et l’épée & la 
plume au côté style don diego tornado c’est ma bibliothèque le 
muet c’est la radio de l’autre côté de la rue c’est intrigant c’est 
opac c’est clear building c’est marrant mystérieuse école 
nationale supérieure des télécommunications c’est marqué 
l’homme à travers les âges soi-disant utilise les forces 
élémentaires pour les transmissions de la terre au cosmos 
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toutes vitres dépolies évidemment on ne plaisante pas avec le 
secret informatique les ondes le wifi satellites gps syracuse les 
protocoles électroniques & toutes ces buses vous rigolez hop 
commentaires le secret généralisé se tient derrière le spectacle 
comme le complément décisif de ce qu’il montre et si l’on 
descend au fond des choses comme sa plus importante 
opération hop et pour moi qui vis maintenant trois jours seul 
dans cette ville et parfaitement libre de mes mouvements de 
mes ondes de mes moindres pensées de mes moindres oui de 
mes moindres défis de mes moindres parfaitement mes désirs 
cette ville n’a plus rien à m’offrir d’elle-même c’est moi qui 
tel alexander von humboldt en découvre aventurier toutes 
beautés à rebours le crayon à la main le décor est d’un vide 
sidéral figurez-vous quelle ennui quel dessert on dirait le 
fronton d’un cinéma moderne cette capitale-là ce n’est qu’un 
film et tout le film est nul mais les coulisses me plaisent 
regardez un peu comme moi deuxième jour à la tombée de la 
nuit je décale mon regard sur le mode vertical regardons tout 
ça du point de vue de quasiment sirius direction tour mont par 
nasse cinquante-sixième étage en solitaire pas amoureux juste 
heureux admirable lucidité dans le néant me réjouit huit 
ascenseurs sept pour les bureaux un pour les touristes hop 
j’essaie les bureaux on me demande un badge vous ne 
travaillez pas ici non pas ici et même pas du tout vous êtes un 
rigolo hop je m’excuse d’être un rigolo demi-tour hop j’essaie 
le tourisme vouf pas un pli arrivée au sommet majordomes 
moquettes parquets salons pseudo-luxe bonsoir bar à gogo 
familles d’europe et de navarre bon appétit je fais le tour des 
vitres splendeur des artères lumineuses trou noir du cimetière 
juste en bas une seule bâtisse une seule lumière là-bas oui en 
bas sous les toits pauvre fossoyeur tu as internet j’espère les 
transmissions les forces élémentaires tout ça tu sais pour 
t’évader de ta multitude de tombes et de sortes d’enfer mais 
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bon tout autour ça vit ou fait semblant gloire absurde et 
magique je monte cinquante-neuvième étage sur le toit quel 
drôle d’escalier on vous compte les mètres lumière blafarde 
personne ne me regarde en face forcément avec ma silhouette 
de tueur à gages je vérifie mon altimètre deux cents quarante 
mètres autrement dit quarante de plus que mes voisins bon 
sans surprise vaste terrasse piste pour hélicoptère antennes 
lunettes d’approche à un euro couples et familles dans sa 
cabine une petite asiatique surveille la zone à la lumière de son 
néon misérable vert foncé quel regard quel ennui quelle nuit 
ma pauvre fille c’est à mourir de rire brume à l’horizon vous 
savez que j’aime bien la brume on ne voit même pas orly on 
n’voit même pas roissy juste au plus loin la matrice rouge du 
monoprix de la porte de châtillon quelques incinérateurs 
berges sous voies tronçons de périph état-major de l’air 
quelques monuments dont je vous épargne la liste incroyable il 
n’y a c’est donc vrai rien dans cette ville rien de rien que la 
lumière et les ombres au bas mot deux millions et ces lumières 
l’inverse d’une voûte céleste c’est donc vrai enfin seul je suis 
seul enfin fauve enfin roi enfin peul et toutes ces lumières 
heureux de sentir le froid à travers mes gros gants heureux de 
sentir un peu le vent sur mon visage l’anémomètre au dessus 
de mon épaule tournicote pourtant sans conviction heureux de 
croiser le regard un peu étonné un peu intéressé un peu stressé 
mon fameux air méchant américain ou je ne sais quoi d’une 
fille seule incroyable seule béret bottes appareil photo sac à 
menotte à côté de qui j’attends quelques minutes en regardant 
les subtiles et palpitantes lumières de l’imbécile tour eiffel que 
le monde nous envie et de la rififique défense qui fait sourire 
ny la fille du coin de l’oeil ne fait rien ne dit rien finit déçue 
ou pas par s’en aller et finalement tant mieux pourquoi ferais-
je le premier pas pourquoi le premier mot le premier pot le 
premier sot moi qui l’ai fait pendant vingt ans moi qui suis 
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déjà si content d’être ici ou là ou ailleurs au degré de grâce et 
de trajection près sans horaires et sans hâte et bien sûr sans 
bassesse au fond c’est bien ça le problème je veux dire le vôtre 
je n’ai besoin de rien que d’espace et de temps de temps à 
l’envers d’espace opposé d’amour à l’envers plus tard je 
redescends je vérifie foule des rues de noël cinémas du 
carrefour bof les infiltrés c’est moi les minimoys c’est vous 
votre monde c’est déjà-vu l’ouverture de l’hôtel salé pour 
demain je rentre rue barrault les yeux contents et les mains 
chaudes je tape mon texte sur le portable toshiba au fait vient 
de racheter westinghouse l’année dernière contrats en chine 
areva fait la gueule faudra qu’on reparle du nucléaire si c’est 
pas déjà fait j’allume une bougie à oxygène style quentin de la 
tour j’écoute les variations montagne d’or je pianote dans le 
rythme assis surbaissé les doigts ronds comme autrefois et le 
pied en mesure bon sang quel squelette quelle oreille quel 
doigté quel plaisir quelle jouissance toutes ces douleurs ces 
vertèbres sciées tout cela est fini il me suffit d’écrire d’être 
ivre un peu de vitesse et de tact c’est fantastique ivre de lettres 
et d’espaces et de blancs et de noirs une galaxie à moi tout 
seul une spiralée comme une musique dans les os pour que 
toutes tensions toutes crispations toutes malédixions toutes 
factions du néant abruti s’effacent gentiment c’est tout 
d’même drôle un stylo un clavier c’est ma drogue c’est ma 
plante c’est mon ayahuasca bon bien sûr ça aide une petite 
lampée de ballantine’s de temps en non-temps un petit 
davidoff de temps en non-temps un petit étirement de temps 
en non-temps un petite exercice sexuel taoïste de temps en 
non-temps une petite prière pour mes copains de mogadiscio 
de temps en non-temps j’ai des copains partout on s’en 
souviendra de cette planète une petite pensée à ma femme à 
mon fils à moi-même au saint-esprit de temps en non-temps 
plaisir d’écrire rien que pour les doigts et aussi un petit appel à 
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sultana de temps en non-temps je suis partie hors de France 
jusqu’à après-demain dit-elle de sa voix suavement rythmée 
vous pouvez me recontacter après-demain merci drôle de 
musique puis paroles incompréhensibles après-demain et 
après-demain et après-demain c’est bien loin mais s’il me faut 
quelqu’un maintenant c’est sultana qu’il me faut pas une autre 
même pas mary donc j’attendrai je continue d’escrire petit 
café petit latin petit grec petits écoliers petits jus de fruits 
écrire pour l’écrire lire pour lire après tout c’est mon temps 
mon non-temps après tout c’est leur mort leur amor c’est ma 
foi c’est mon foie allez assez tapé j’ai faim je sors japonais de 
l’autre jour sashimis & brochettes en rentrant je rachèterai du 
café et puis la nuit m’attend pour écrire encore écrire pour rien 
écrire pour moi pour la nuit qui file pour la ville absurde et 
jolie dans la rue dix minutes je lis anthony and cleopatra très 
instructif ce machin now for the love of love & her soft hours 
let’s not confound the time with conference harsh there’s not a 
minute of our lives should stretch without some pleasure now 
what sport tonight eh bien what sport le saké chaud offert par 
la maison monsieur descendu petite visite de l’olympe non je 
rigole treizième des olympiades merde quelle plateforme quel 
programme quel futur quel désert bref souvenir de khâgne la 
france et le désert parisien je me tape les entrepôts souterrains 
des gobelins vision d’horreur camions blancs magasins 
souterrains ordures partout atmosphère de bunker on devine 
les ascenseurs direct dans les cuisines toute cette bouffe passe 
par là puis rue du javelot ils appellent ça une rue un type 
pousse une porte à code je le suis ascenseurs trente-et-unième 
étage pas une fenêtre les lucarnes il faudrait une échelle pour 
les atteindre trop gros cadenas pour mon canif la poisse je 
redescends je retraverse tout l’arrondissement tout l’monde au 
ski au restaurant ces phénomènes c’est affligeant paris n’existe 
plus il n’y a plus de grèves la seine est jouée toute la ville s’en 
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ressent je m’arrête carrefour tolbiac barrault j’allume un 
cigarillo rien personne ou tout comme seconde station rue de 
la providence tout de même j’attends bien cinq minutes dans 
le froid glacial rien j’attends encore rien j’attends rien la 
providence non plus mort de rire comme on dit je rentre à 
l’appart grand verre de lait on remet django swing guitars 
nuages minor swing djangology daphné manoir de mes rêves 
swing swing swing sweet chorus belleville the kind of friend 
babik dînette pêche à la mouche swingtime in springtime blues 
clair ultrafox ménilmontant la mer les yeux noirs louise i got 
rythm september song moten swing lover man how high the 
moon all the things you are honeysuckle rose saint louis blues 
ol’man river dinah tiger rag lady be good avalon swanee river 
believe it beloved it’s only a paper moon on relit tout dans 
deux jours c’est bouclé derrière les murs la télé le journal 
télévisé de la voisine on entend les canons éthiopiens ça doit 
l’intéresser tout ça pour l’uranium encore une histoire de p’tits 
atomes bonne nuit les petits lendemain huit heures radio la 
bonne nouvelle soi-disant du jour dix-sept mil demandeurs 
d’emploi en moins ils les ont supprimés le cnes entendez le 
centre national d’études spatiales met ses archives ovni en 
ligne les envahisseurs sont parmi tous enlevez-nous dans vos 
machines violez-nous inséminez-nous eugénisez-nous qu’on 
n’en parle plus qu’on évolue sauvez notre planète nous 
sommes trop cons pour le faire nous-mêmes bref trois mille pv 
cent mille pages une mine d’informations dans certains cas 
dixit la collègue de simone ils n’arrivent pas à le rapporter à 
quelque chose de connu spica mica dans le ciel quatre cents 
témoignages grosse voix emmerdante emmerdée des dates où 
on a déjà quelque chose quinze pour cents des témoignages 
restent bien sûr et heureusement inexpliqués ça me rappelle les 
traités militaires irano-russes deux mil trois on teste nos 
drones chez vous la bourse dernière séance de l’année plutôt 
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morose plus zéro zéro un pourcents malgré plusieurs 
statistiques importantes et plutôt favorables hier outre-
atlantique un dollar trente et un soixante cinq le mouvement 
citoyen en faveur des sdf commence à s’étendre moins dix 
pourcents en un an on en reparle le chômage en baisse depuis 
vingt-deux mois consécutifs on écoute jean-louis borloo un 
bien grand mot l’amant entre parenthèses de simone vous 
savez la speakerine je comprends pas les ministres les 
speakerines ont un sexe mais oui parfaitement écoutez deux 
chiffres inaudible donc c’est bien mais on peut faire mieux 
logement voix information peu fiable des consommateurs 
rappel à la réglementation indépendance du diagnostiqueur 
contestée jeune fille saint-denis bloquée quatre jours dans un 
ascenseur gelée déshydratée sortie pour acheter du pain 
disparition au commissariat non assistance à personne en 
danger l’ascenseur soi-disant était vide le problème des 
procédures d’intervention d’urgence éviter tout bug 
électronique saint-sylvestre deux cent millions de messages 
c’est promis ils arriveront tous communiquez communiquez 
en attendant votre tour la situation en somalie loi martiale 
retour à mogadiscio espace aérien rouvert onu feu vert pas sûr 
irak que george bush annonce sa stratégie trois heures d’autres 
consultations nécessaires consulter leaders du congrès 
gouvernement irakien négociation avec syrie iran écartée cent 
trente quatre mil hommes en irak saddam attend son exécution 
bon moral heureux de mourir des mains de ses ennemis dix 
millions de pèlerins à la mecque la bourse tokyo sept pour 
cents de hausse en deux mil six on termine le skieur savoyard 
broie du noir il ne comprend pas les raisons de ses échecs 
encore plus sélectives un problème de confiance je skie avec 
le frein à main affaibli par une douleur au genou on reprend 
les mêmes et on recommence le sept dix continue sans moi à 
dix heures chez picasso ouf paris was a feast comment 
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dessiner ça je prends la visite par la fin tendresse de la liseuse 
verte blanche noire ocre tête et corps poissons livre craie 
autrement dit squelettes seins verts tout proches bouquet de 
fleurs mujer con estilete cul et seins et sexe offerts du nu 
couché du quatre avril mil neuf cent trente-deux boisgeloup 
baigneuses au ballon du quatre décembre même année quelle 
extase quel orgasme à trois c’est décidément mieux le cul 
deux traits guitare de mai mil neuf cents vingt-six carton encre 
ficelle tulle et crayon tout ça dans un sexe de femme un soleil 
un œil magique dans les ventres du baiser été vingt-cinq 
cascade des cheveux de la femme délicieuse retournée à la 
poussette ou pichet et squelette histoire de boire en toute 
connaissance de choses you have every glass we drank but 
what about when i am dead then you’re dead but i can’t stand 
to be dead then don’t let it happen till it happens look at things 
& listen & feel tiens soleil tête de faune tête d’ulysse janvier 
mil neuf cent quarante-huit chouettes athéna taureaux crête 
pichet aux trois hiboux l’œil soleil au fond du plat picasso 
n’est pas espagnol picasso n’est pas français picasso est grec 
la liseuse cette fois bois et vis et plâtre mil neuf cent 
cinquante-et-un quelle robe quelles bottes quels seins quel nez 
if it be love indeed tell me how much there’s beggary in the 
love that can be reckoned i’ll set a bourn how far to be 
beloved then must thou needs find out new heaven new earth 
and here they are le fou mil neuf cent cinq jeanne couchée les 
bras les seins le regard perdu les hanches les jambes repliées la 
célestine moire mil neuf cent quatre à barcelone les carnets de 
l’été mil neuf cent six études pour les demoiselles d’avinyo 
quel torse quel ventre quelle face quelle cataracte femmes 
êtes-vous si clairvoyantes si aveugles si coupantes oui sans 
conteste nu couché avec personnages printemps mil neuf cent 
cinquante-huit paris bras levés mains derrière la tête seins en 
proue tiens cette nuit rêvé de ma femme mon sexe dans le sien 
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couchés sur le dos tous deux mais curieusement son sexe aussi 
à côté ouvert sous ma main un doigt dans son cul son visage 
éclos nous étions deux nous étions trois labyrinthe de l’homme 
à la mandoline yo soy un labirinto esperando voilà mon rêve 
mandoline et clarinette la source été mil neuf cents vingt-et-un 
fontainebleau crayon gras sur toile les petites fleurs dans les 
cheveux un visage c’est un sexe manet nouveau déjeuner sur 
l’herbe tiens jolie japonaise devant marin roulant une cigarette 
mil neuf cent sept la lecture mil neuf cent cinquante-trois 
femme nue couchée celle du onze juillet soixante-neuf et 
surtout celle du onze août sexe cul cuisses seins coudes 
cheveux comme une grotte à l’envers picasso chamane peint 
avec sa salive pigments dans la bouche l’estomac dans le sang 
matador et femme nue mil neuf cent soixante-dix verre 
bouquet guitare et bouteille mil neuf cents dix-neuf femme 
assise dans un fauteuil jambes croisées robe blanche et verte et 
noire encore mil neuf cent trente-neuf la réconciliation 
d’athènes avec sparte on peut toujours rêver ça marche à tous 
les coups le faune est le minotaure et sa femme est une jument 
dans l’arène congugale les seins à l’erre la minotauromachie 
ça se joue chez vous messieurs tous les jours toutes les nuits le 
dormeur matador le dormeur minotaure seul miracle possible 
guerre des sexes querilla dormez carrément éventrez 
carrément ou vous en repentirez croyez-moi c’est cosmique 
galactique c’est gigantomachique je sors rassasié affamé je 
recroise japonaise menton front yeux cuir chevelu sublimes 
l’air sérieuse excuse me grand sourire carnet noir may i draw 
your picture elle s’inquiète ne parle que le japonais c’est un 
groupe comprenez elle fait le signe de l’appareil photo je fais 
non de la tête no no no it could steal your soul just a drawing 
only sixty seconds sixty times longer than a une fenêtre 
s’ouvre dans word il y a trop de fautes d’orthographe et 
d’erreurs dans votre document une criminal conversation pour 
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continuer à les afficher tant mieux je continue sans vous 
foutez-moi la paix i said sixty times longer than a photograph 
but at least your soul is your’s you know i’m just joking i’m 
quick on the draw i must say i feel quiet drawn to you no don’t 
worry the less you understand me the better elle sourit elle 
comprend un poco i could draw my blood for you if only there 
were a reason to no no don’t be anxious draw in draw in only 
thirty seconds now i really would like to draw you like a broad 
who can understand the sort of jokes i make or draw the cards 
for you you know i draw quiet good wages you could stay 
here in paris with me if you only understood what i’m saying 
french is a wonderful language perhaps the most beautiful in 
the whole & hole world anyway i’m surprised you don’t even 
know english or italian or dutch or german or spanish or let’s 
say djoytsch you know french since the eighteenth century la 
langue de la grande conversation par excellence quel 
dommage presque fini mais ça commence à vous plaire n’est-
ce pas comme vous souriez o i’d so much like to draw you 
aside just draw back a little thank you o god my drawers if 
only i could draw off your clothes but it’s too too too cold now 
isn’t it and there it is your pretty portrait thank you 
mademoiselle was a pleasure le plaisir et la connaissance 
n’oubliez jamais rien d’autre ne compte elle sourit de plus 
belle elle empoche soigneusement l’affreux dessin dans son 
porte-feuilles je m’incline gentiment ne gâchons pas les 
chances des français dans ce monde sans pitié les asiatiques 
c’est bien connu sont et seront très dures en affaires s’agit de 
préserver la bonne réputation des frenchies have a nice stay in 
paris au revoir jeune beauté gardez-vous de l’ennui du 
malheur de l’envie ne soyez pas jalouse elle sourit elle sourit 
elle sourit en résumé elle est ravie je me retire à reculons elle 
sourit au revoir farewell bai bai see you in another life ciao 
bella j’ai faim je file au bûcheron la serveuse encore une jolie 
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asiatique décidément j’engloutis un wok aux légumes et porc 
et gingembre un pichet de saint-chignan deux crêpes aux 
pommes carémélisées ouf ça va mieux hop quelle énergie on 
retourne écrire en vitesse tout l’après-midi soirée studieuse 
lecture de hölderlin on est en hiver donc le printemps 
intraduisible évidemment wenn auf gefilden neues entzücken 
keimt und sich die ansicht wieder verschönt und sich an 
bergen wo die bäume grünen hellere lüfte gewölke zeigen o 
welche freude haben die menschen froh gehn an gestaden 
einsame ruh & luft und wonne der gesundheit blühet 
freundliches lachen ist auch nicht ferne puis le fou se couche 
serein sommeil du pirate injuste n’est-ce pas un délice pas de 
réveil à six heures debout tout seul en pleine forme douche 
café croissant pains au chocolat au carrefour retour au chaud 
écriture toute la matinée midi sultana ne répond toujours pas 
tant pis pour elle pour moi le proche-orient une autre fois pour 
aujourd’hui ce sera la thaïlande j’appelle lilas répond de suite 
en anglais seulement sa voix rieuse elle propose three o’clock 
fine juste le temps de manger chez mes japonais chinois une 
petite demi-heure de marche pour digérer un peu de soleil 
encore mais timide j’achète le journal chez une jolie libraire 
rousse son gamin sur les genoux au revoir me dit le bambin en 
secouant la main je secoue la main aussi au revoir petit gars la 
fille sourit toute fière je sens qu’on pourrait devenir copains si 
j’habitais seulement le quartier pour de bon lis le journal en 
patientant au café d’en face le ridder à la une le chômage 
baisse de dix pourcents en un an déjà entendu ça quelque part 
mogadiscio tout baigne minsk et notre gaz russe 
présidentielles la république la nation l’emportent sur les 
communautarismes les vœux de jean-marie colombani que 
faut-il retenir de deux mille six un monde bouleversé et à bien 
des égards bouleversant sans parler d’un article nul dans le 
supplément sur shaolin le topo habituel rire amusé du familier 
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du wu shu quand je pense que farrès m’avait proposé de 
participer au championnat de rance à mon âge incroyable bref 
je marcherai dix mille li entre la terre et le ciel je suis un 
gambler mon jeu est sans équivalent dans le monde mais j’ai 
un cœur d’or j’aide qui a besoin car les héros dans ce monde 
font régner l’ordre je finis mon chocolat chaud je me lève et je 
paie elle habite rue pierre larousse belle vue sur l’hôpital saint-
joseph quand on parle du loup seigneur pardonnez mes péchés 
passés présents et surtout très futurs le code par cœur vieille 
habitude arrivé au premier elle m’accueille porte ouverte 
souriante en nuisette noire un peu plus ronde qu’avant et 
toujours délicieuse jambes surtout et poitrine à croquer elle me 
parle plus que la première fois me redit son parcours bangkok 
taïwan singapour m’écrit les voyelles en thaï la différence 
entre l’anglais le thaï le mandarin le français n’en parlons pas 
tout ça dans un anglais incompréhensible j’en perds la moitié 
je souris je rigole ça la rassure toujours je crois ma façon de 
rire tout le temps elle est étonnée que j’en comprenne autant 
elle me montre des photos sur son portable this is my cat and 
this is me elle dit qu’elle a grossi je lui réponds en souriant 
sagement qu’elle est pretty elle me demande si je travaille 
aujourd’hui never why holiday you like ski yes but no staying 
in paris no snow in paris but holiday yes always never 
working no never working how do you earn money then 
writing a book qu’est-ce que je souris qu’est-ce que je rigole 
ça lui plaît on éteint nos téléphones la télévision reste allumée 
quelques pauvres footballers à la dérive sur une pelouse 
synthétique je souris toujours l’entraîneur français toujours 
souriant lui aussi mais passablement plus stressé alala toutes 
ces caméras rire basse sonore d’alex gambler ça aussi ça doit 
la rassurer je prends mon temps je m’amuse elle le voit je 
prends la douche le premier je reviens empagné elle est 
entahitée la douche son tour je reste une minute seul dans la 
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chambre mini-bar kitsch ordinateur dernier modèle connecté 
chaîne stéréo de luxe les stores sont baissés au ras du sol 
douce pénombre au sol tiens qu’est-ce que c’est une espèce de 
tige plastique ou métal drôle d’instrument peut-être une arme 
en cas de danger sur le lit une serviette de plage au dessus du 
lit une grande photo genre ponton caraïbes swim now swim 
citizen au soleil couchant elle revient je la paie elle joint les 
mains petit salut je joins les mains m’incline aussi tout sourire 
elle enlève sa serviette me dit d’enlever mon pagne de 
m’allonger sur le ventre elle écarte mes jambes s’agenouille 
doux contact de la peau irrésistiblement lisse de ses jambes 
contre mes mollets la peau des asiatiques je ne sais pas si vous 
êtes d’accord moi ça me fait quelque chose et me masse 
tranquillement du bout des pouces you don’t hurt no i’m fine 
du bout des doigts des pieds aux reins comme la première fois 
délicieux sentiment d’être nu sous les mains d’une experte et 
d’une presqu’inconnue je respire calmement simplement 
paradis dire qu’il y a des gens qui font la guerre de troie pour 
ça ce parfum un peu fort je souris toujours elle le voit encore 
sa peau le long de mes cuisses puis de mes flancs son petit cul 
rebondi elle s’assied sur mes reins sa motte contre ma colonne 
me masse tout le dos chaleur irradiante et soudaine après 
qu’elle a touché mes points denko me fait glisser les bras en 
arrière contre ses chevilles je me retiens de les saisir une drôle 
de tendresse tout de même je l’entends qui sourit de ses lèvres 
pas trop fines remarqué ça tout à l’heure l’usage qu’elle en fait 
mais très douces so you writing a book yes i am you don’t hurt 
no it’s perfect good massage i do for you comme sa for your 
book it help for the book sure it helps thank you lilas now turn 
on your back babe elle reste entre mes chevilles me masse 
encore jusqu’à l’aine you hurt your leg yes this summer bad 
hurt yes will always be maybe elle insiste doucement autour 
du héros du jour qui quand j’y pense ne bouge toujours pas 
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pas vraiment excité juste très à l’aise ça l’inquiète peut-être 
you never marry oh yes i’m married ah ok and you have 
daughter or son yes i have children ok juste pour vérifier que 
je ne suis pas impuissant peut-être je souris toujours et 
maintenant votre attention mesdemoiselles mesdames 
messieurs elle se penche en avant d’un air tendre et décidé ses 
cheveux sur mon ventre ses petits seins bien fermes bien 
dodus d’une douceur exquise contre ma bijouterie effet 
immédiat elle appuie plus fort y met les doigts délicates 
pressions sur mon gland mon entrejambe se penche encore 
avec sa bouche mielleuse me gobe m’embrasse les couilles un 
long moment sans bouger pure sensation d’être adroitement 
manipulé puis hop assez vite le moment du préservatif est 
arrivé ça dure une seconde me voilà équipé it’s for you elle 
explique poliment elle suce avec conviction mon arbre de noël 
devenu tout rose lui qui était si rouge je ne sais pas quel 
parfum ça a un peu désolé pour elle mais mon petit sapin 
adore ça je caresse ses épaules et ses bras une telle douceur 
une telle chaleur elle me tient une main deux secondes 
gentiment cette peau c’est tout de même rare je me redresse 
sur un coude impossible de rester loin de ça ne me demandez 
pas pourquoi je caresse aussi ses cheveux sa nuque qu’elle a 
très fine you’re so smooth je sens qu’elle est étonnée ce genre 
de tendresse déplacée de client pas courant évidemment mais  
j’y peux rien writing a book you know de mes deux mains je 
dessine son dos jusqu’à ses hanches je prends gentiment ses 
seins entre mes doigts tatouage d’orchidée au dessus du cœur 
elle est étonnée vraiment elle continue de me sucer de me 
pomper moi j’explore ses cheveux de mes lèvres elle ralentit 
se redresse me pousse me tient encore s’allonge écarte les 
jambes se vaporise un truc m’attire à elle toute petite ses 
jambes en éventail j’entre avec délices même si ces 
préservatifs foutent la moitié du paradis en l’air c’est tout de 
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même incroyable qu’on soit obligé de porter ces bidules en 
pleine action pleine sensation je m’enfouis doucement en elle 
très lent aller retour jusqu’au tréfonds elle est petite l’écrase 
dans les oreillers son visage contre le mien elle soupire sans 
doute poliment sans excès mais avec sentiment je dois dire 
que jusqu’à un certain point c’est excitant cette politesse ce 
doigté dans l’exécution ce jeu de oui de devinette je lui relève 
les deux jambes repliées sous mes aisselles elle gémit un peu 
yeux fermés bien ouverte une petite pensée pour les femmes 
nues de l’an mil neuf cent cinquante trois évidemment ce sont 
leurs yeux surtout qui me plaisent les asiatiques et leurs 
sourcils à ce moment et puis leur peau et leur souplesse pas 
d’exact équivalent en tout cas à mon humble avis & 
connaissance dans tout l’occident je lui lève doucement une 
jambe un peu de côté histoire de faire courir ma paume sur 
cette merveille et de la sentir petit bonhomme le mieux 
possible mais avec ce latex c’est surtout par tout le corps et 
tout le nez que je l’explore et qu’elle m’enivre may i kiss you 
on the head je demande un brin narquois yes do it j’embrasse 
assez passionnément ses tempes son cou je presse doucement 
ses seins chauds elle s’abandonne un peu je la plaque bien au 
fond des oreillers rien à faire je ne sens pas grand-chose de 
l’intérieur c’est bien dommage mais c’est comme ça je souris 
de plus belle changement de position je la prends par le côté 
jambes croisées elle est étonnée c’est très savant les français 
les nouveaux les anciens en tout cas sa poitrine bien exposée 
je pianote l’aria des variations dessus elle a l’air de me sentir 
en dedans en tout cas je la tiens elle crie un peu quel abandon 
quelle comédie le client est roi le roi est nu je la mets sur le 
ventre en déliant ses genoux je dégage les oreillers pour 
qu’elle puisse respirer quelle beauté ce visage si étrange de 
côté yeux fermés chevelure tout mon poids sur son dos sur son 
cul give me your breast je finis dans la douceur assis sur elle 
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aussi profond que je peux vaincu par une irrépressible vague 
de tendresse un peu comme avec une autre femme la mienne 
par exemple avant de m’allonger lentement sur son dos lisse 
comme l’ivoire elle reste quelques instants poliment écrasée 
sous moi puis je sens qu’il faut que je me pousse qu’elle 
s’ébroue quel boulot je ferme une seconde les yeux quand je 
les rouvre elle consulte déjà son portable je me sens je dois 
dire satisfait très heureux très léger je garde en mémoire le 
bruit le goût le toucher de soie de sa peau contre mes lèvres 
dommage que ce soit payant bordel après tout dommage que 
ce soit une seule fois brothel je préfère toujours la deuxième 
ou ne pas finir du tout tel ce cher dongbin avec bai mudan 
autrement dit blanche pivoine dommage qu’elle n’ait pas joui 
oui dommage la connaissance sans le plaisir est-elle seulement 
possible moi j’ai tout c’est normal il paraît c’est moi qui paie 
moi qui souris you take the shower first je vais me doucher 
toujours ce parfum entêtant je reviens m’habiller elle se 
douche rapidement elle revient en souriant thank you lilas no 
thank you what’s your name alex oh alex alexander like the 
king you’re damn right alexander the great well that was long 
ago i’m not great anymore elle rit de bon cœur avec moi petit 
silence pas trop gêné quelle drôle de tendresse amusée 
j’éprouve toujours eu ce don la comédie le sentiment et tout ça 
en même temps elle répond au téléphone ok later i’m working 
now it was my friend elle veut m’aider à mettre mon blouson 
no thanks lilas it’s warm in here me raccompagne à la porte 
poignée de main très pro see you lilas see you alex elle 
referme la porte à double tour je rappelle l’ascenseur je sors 
sur le trottoir une chaleur exquise en moi depuis le massage 
l’impression comme d’habitude que le monde est léger comme 
une brindille entre mes doigts and i love that sudden deadly 
clarity that has always come after intercourse me dirige 
lentement vers le métro en puffant un davidoff tout entier dans 
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mes sensations mon corps autant dire ma pensée l’air de rien 
mes doigts s’agitent doucement en rythme dans l’air glacé 
l’écriture continue dans un coin et arrondit mes gestes 
approfondit mon souffle affûte mes oreilles quel dommage 
lilas que tu ne sortes pas avec moi respirer je rentre par 
montparnasse j’aide une jeune aveugle à monter dans un 
wagon voilà le train donnez-moi votre bras merci joyeuses 
fêtes vous aussi la guerre de troie pour ça c’est tout d’même 
étonnant mais ça n’m’étonne pas précédents jurisprudence la 
grande tradition du massacre quoi doit pourtant bien y avoir 
un moyen de s’arranger autrement comme dit l’autre un bordel 
divin une société secrète on rallumerait les lumières faisons ça 
voulez-vous je m’arrange bien tout seul pourquoi les autres 
n’en seraient-ils pas capables c’est tout de même un peu 
rageant pour eux bien sûr moi je m’en tire toujours cette 
espèce de certitude malgré mes péchés innombrables ou grâce 
à eux d’avoir été sauvé c’est tout de même quelque chose je 
rentre écriture doigts plus ronds plus rapides que jamais je 
bande en pianotant au souvenir de ma douce lilas en attendant 
d’aller chez l’autre lila rue vaneau cette fois mais là je me 
tiendrai c’est promis on ne rigole plus pas question de goûter à 
ces soies je serai sage bien comme il faut un vrai petit ex-
normalien bienvenue au club soirée commence à vingt heures 
trente j’arrive poliment une heure plus tard jeune femme en 
tablier très souriante m’indique le cinquième étage et 
j’escalade gaiement l’escalier elle arrive juste avant moi sort 
un plateau roulant de l’ascenseur rions elle ouvre la porte de 
l’appartement je la lui tiens ouverte nous entrons regards 
étonnés de trois ou quatre types d’une trentaine quarantaine 
d’années un domestique asiatique prend mon manteau pour 
aller le jeter sur le lit de la chambre au fond du couloir regards 
de plus en plus étonnés sur mes jeans élimés mon veston sport 
quand j’y pense une schande le même que l’année dernière 
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mes bottes de cow boy all the pretty women d’ailleurs vous 
avez remarqué la manière dont j’ai fini lilas tout à l’heure mon 
regard amusé leur échappe ils reprennent vaguement leur 
conversation une élégante dame d’une cinquantaine d’années 
toute vêtue de noir très souriante vient prendre mon bras me 
demande mon nom maman de lila nous entrons dans un vaste 
dupleix sous les toits dizaines de bougies lumière tamisée une 
trentaine de convives assis debout accroupis sur des sofas des 
chaises des tapis persans lila vient joyeusement m’embrasser 
me promet d’être meilleure hôtesse encore que l’an passé tu 
m’as décrite comme une sacrée pimbêche je vais faire 
attention elle s’est amincie son regard brille toujours autant 
elle est très à l’aise je lui offre the roominghouse madrigals 
connaît pas bukowski mais elle dit imaginer déjà toute son 
histoire rien qu’à entendre son nom ah bon j’ai l’impression 
qu’elle cherche quelqu’un d’autre au fond de mon regard 
qu’elle le retrouve miraculeusement tout va bien à ny mais 
légère envie de rentrer en europe hemingway s’emmerdait en 
amérique elle me parle de l’entretien qu’elle vient de réaliser 
avec semprun me demande très vite ce que je pense de 
l’homme je rassemble vaguement mes souvenirs de lecture 
l’écriture ou la vie son admiration pour char sa haine pour 
heidegger et mes bribes de discussions avec julien h je lui dis 
que semprun semble inventer certaines choses qu’il veut à tout 
prix faire passer pour vraies sa rencontre avec maspéro sr à 
buchenwald par exemple henri maspéro chaire de civilisation 
comme par hasard chinoise à la sorbonne en l’an de disgrâce 
mil neuf cents quarante grand admirateur des légendes 
d’immortels taoïstes du cinquième siècle arrêté par la 
geheimstaatspolizei en juillet quarante-quatre pour soupçon 
d’activité terroriste et assassiné dans un camp de la mort 
national-socialiste en mil neuf cent quarante-cinq haine des 
techniques spirituelles haine des experts en évasions hors des 
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cercueils haine de la forme du corps mais maspéro tout en 
périssant j’en ai la preuve sur ma table devant moi signe & 
persiste du grand commencement je m’approche le tao 
lorsqu’il est parfait change le corps et l’esprit le corps matériel 
transformé est identique à l’esprit l’esprit devient subtil il est 
un avec le tao le corps unique se disperse et devient tous les 
phénomènes les phénomènes se confondent et deviennent le 
corps unique le corps étant tout pareil à l’esprit il n’y a plus ni 
vie ni mort secrètement c’est le corps qui est pareil à l’esprit 
en apparence c’est l’esprit qui est pareil au corps on marche 
dans l’eau et le feu sans dommage parfaitement vous avez 
bien lu dans l’eau et le feu sans dommage nazis pas pu 
s’empêcher d’essayer quand même ça ne leur plaisait pas les 
shenren ça les dérangeait les hommes divins ça les enrageait 
les hommes étranges elle me dit que oui justement elle a eu 
l’impression qu’il mêlait la réalité et la fiction je lui réponds 
que ça ça ne me dérange pas en soi mais je ne vais pas quand 
même commencer à peine arrivé à lui déballer ma définition 
de la fiction et de cette immense farce qu’on essaie de faire 
passer nuit et jour pour la réalité la seule l’unique celle du 
temps atomique universel et de la bourse de ny et des 
clepsydres et des water closets mais si peut-être tu sais lila 
depuis dix ans j’ai profondément changé je ne crois plus à la 
réalité ni à l’objectivité ni au pujet sensant d’ailleurs sujet de 
qui sujet à quoi toutes ces conneries t’as raison alex viens que 
je te présente voici ma tante une amie son mari voici alex 
gambler qui est un homme dangereux je l’ai invité l’année 
dernière il a changé tous les noms et il a décrit toute la soirée 
dans son dernier roman alors vous êtes un redoutable 
observateur non tout un observatoire tu sens alex que je vais 
être happée dans un instant par d’autres invités mais tu vas 
voir je reviendrai vite alors parions parlons vraiment cette fois 
eh bien lila ton livre sur nabokov ah j’ai déjà écrit le prologue 
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et le premier chapitre ça ne m’étonne pas de toi lila je trouve 
que tu écris de très bons prologues salaud et toi tu aimes 
nabokov au moins passionnément je suis en train de lire ada 
oh c’est vrai oui je ne mens jamais et alors alors en train de 
devenir l’un de mes livres préférés tu m’intrigues les autres 
étant les autres étant femmes de sollers quoi tu lis sollers 
traître j’étais sûr que tu dirais ça c’est pas possible pas toi pas 
sollers eh si donc tu me conseilles femmes et comment si tu 
me le conseilles je vais faire un effort oui s’il te plaît fais un 
effort pour l’amour de toi salaud je te présente hughes 
maréchal un autre fontenaisien décidément je te laisse une 
seconde alex pardonne-moi je t’en supplie va mon iran tes 
péchés te sont ou te seront pardonnés donc tu travailles sur 
quoi la poésie moderne répond hughes donc je travaille sur 
tous les poètes qui envisagent le texte comme corps ah tiens tu 
as lu zagdanski oui j’ai lu un truc de lui mais tout ce dont je 
me souviens c’est que je l’ai fait passer hier de la liste des 
livres à lire à la liste des bouquins à aller revendre chez gibert 
ah c’est toi qui revends tous les zagdanski chez gibert c’est 
donc grâce à toi que j’ai tous les zagdanski à la maison et je 
t’en remercie au moins tu as le sens de l’humour eh oui donc 
tu aimes bien sollers c’est ton auteur préféré pour toi c’est un 
génie un grand penseur non je ne dis pas ça pour moi sollers 
c’est juste un type comme shakespeare joyce kafka ou 
nabokov je ne relèverai pas cette provocation allons tant 
mieux et tu préfères femmes à ada c’est scandaleux disons que 
sollers est encore en vie si j’en crois la rumeur et même en ce 
moment à paris et que je me sens plus proche du monde qu’il 
décrit que de ce que décrivait nabokov par exemple je cherche 
toujours ada alors qu’isia je l’ai croisée tu crois à l’infini alors 
oui on peut dire ça mais enfin sollers n’a rien découvert si 
alors quoi eh bien par exemple la chine mais c’est de la 
provocation n’est-ce pas claudel ségalen michaux et tout ça 
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bof appelle ça comme tu voudras claudel n’a jamais vu isia 
j’aperçois juliette autre ancienne camarade d’études ou tout 
comme lila m’accompagne jusqu’à elle nouvelles retrouvailles 
qu’est-ce que tu fais alors qu’est-ce que tu deviens tu n’as pas 
changé mais toi non plus ou alors juste un peu oh vraiment 
très peu mais si j’ai changé comment fais-tu pour ne pas voir 
juliette est maître de conférence en persan à paris quatre vient 
de finir une thèse sur les grammaires poétiques du treizième 
siècle je lui demande pourquoi elle me dit parce que et moi 
est-ce que j’ai fait aussi ma thèse récit de l’abandon de mon 
sublime projet sur hölderlin ou l’écriture du danger six ans 
auparavant téméraire remise en question de l’objet littéraire 
juliette intéressée sa-vie-son-oeuvre eh bien contemporain de 
kleist qu’il n’a jamais connu camarade d’études de hegel et 
schelling relecture très personnelle des grecs donc mérité 
l’infini dédain de goethe luttes politiques à l’aveugle amours 
clandestines rival d’un banquier marcheur infatigable janvier 
de l’an mil huit cent deux francfort-bordeaux en dix-neuf jours 
traversée à pied de l’auvergne enneigée pistolets à la ceinture 
puis l’amour dans les vignes avec les bordelaises aux jours de 
fête les femmes brunes vont ici sur la terre soyeuse 
l’atlantique chaque époque la provence qu’elle mérite retour 
en catastrophe mort de suzette répression politique trahison de 
sinclair internement trente-six ans chez le charpentier zimmer 
charmante lotte courses dans les collines piano dévasté ronde 
des princesses clown farceur poèmes dits de la folie du fu en 
souabe moralité frilosité malgré bertaux des nouveaux 
germanistes français et pourtant le jour s’éveille et majestueux 
est le ciel effacée la foule des étoiles l’homme se sent comme 
ce qu’il contemple il sait estimer l’ouverture de l’année 
sublimes sont les montagnes où brillent les rivières 
couronnées d’arbres en fleurs les hommes se forment au 
contact du plus haut du meilleur le vingt-quatre mai mil sept 
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cent quarante-huit votre serviteur scardanelli ah oui dit un 
nouvel arrivant dans le petit cercle qui s’est formé autour de 
l’apologue enthousiaste de hölderlin il s’agit de ce poète 
allemand qui a sombré dans la folie c’est ça vais pas tout 
recommencer mais lila résume assez bien les choses alex a fait 
comme hölderlin il a préféré renoncer à sa thèse et à tout un 
monde d’illusions sociales pour se consacrer à la réalité et 
partir écumer les balkans eh bien ça me plaît nice abstract 
finalement j’aime bien la réalité oui je lui lance un grand 
sourire puis ronde absurde à souhait des convives jeune prof 
de français sans entrain au lycée de sèvres tu m’étonnes jeune 
polytechnicien optimiste chercheur au cnrs expert en films de 
king kong jeune cadre de banque signalant à son petit ami 
qu’il a oublié de remonter sa braguette comédie française vous 
savez que le fils du grand turc est ici musique à gogo jeunes 
danseuses persanes en fleurs cuisine persane aussi la maman 
de lila me guide à travers un dédale de plateaux magiques 
mastokhiâr salade chirazi fesendjân qormeh sabzi me retrouve 
côte à côte avec un iranien qui doit approcher la soixantaine 
costume élégant chemise de soie sans cravate sourire franc et 
mystérieux tandis que nous observons curieusement 
l’assemblée en dégustant notre riz grillé parlons de la guerre à 
venir ou en cours et savons de quelle guerre nous parlons sans 
avoir besoin d’entrer dans les détails n’est-ce pas il est 
d’accord avec moi non seulement fin du pétrole mais tout 
simplement fin de civilisation carrément appauvrissement des 
langues règne des images appauvrissement de la pensée du 
moins en apparence fin de plusieurs civilisations maintenant 
oui c’est en cours pour quelques décennies encore bienvenue 
aux chinois et aux indiens et aux thaïlandaises rien de grave 
rassurez-vous ça arrive tout le temps vos enfants apprendront 
le chinois n’est-ce pas et l’hindi donc pas de raisons de 
s’inquiéter garder tout son sang-froid le goût de l’observation 
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noter ce qui mérite d’être noté vivre ce qui mérite d’être vécu 
et même un peu de ce qui ne mérite pas d’être vécu pour la 
forme garder le plaisir de faire certaines choses pour la forme 
garder la forme tout court raffiner sa patience persévérer dans 
l’intelligence de l’erreur et du péché de la grâce en toute 
modestie bien sûr nous rions nos coupes de champagne à la 
main à l’avenir au temps si vous y tenez jeune homme il me 
demande ce que je fais je réponds très vaguement ce qui est le 
plus honnête il me dit vous êtes vous aussi discrètement un 
observateur je vous cèderai bientôt la place je ris encore et lui 
il me répond qu’il a enseigné autrefois la biochimie à 
l’université de téhéran que c’est de l’histoire ancienne et que 
je sais comme lui que ça n’a finalement aucune importance 
cigarillo et champagne au balcon vue imprenable sur 
montmartre au nord-est tour eiffel tout proche lumières gaies 
et silence partout sur la ville petite brise plus douce que l’an 
dernier il ne commence pas à neiger à petits flocons discrets le 
jeune cadre banquier vient fumer ses cigarettes bon marché 
avec moi pas grand chose à dire pour me draguer et en plus il 
gèle de l’autre côté des baies vitrées à l’intérieur monsieur le 
tout jeune pensionnaire à la comédie française qui réagirait 
sans doute mieux que moi même si le manque total d’élégance 
de mon bref prétendant lui déplairait autant qu’à moi 
commence à danser à l’orientale avec lila son regard heureux 
presque langoureux mais tout de même une légère tension 
presque fuyant dans ces moments-là comme une frayeur 
passagère d’être heureuse je contemple ses hanches et ses bras 
avec gourmandise mon camarade banquier abandonne je 
rentre à l’intérieur il fait trop froid à tout à l’heure c’est ça ouf 
je savoure mon tabac et les lumières de paris seul pas 
longtemps seul juliette et un type me rejoignent en allumant 
leurs cigarettes un autre me taxe un davidoff en parlant de 
substances illégales tu fumes toi demande juliette bien sûr de 
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temps en temps pour honorer mes ancêtres mais c’est récent 
alors quelques années c’est vrai ça ne nous rajeunit pas il faut 
du temps pour devenir jeune elle sourit c’est bien dit le type 
râle bientôt on nous interdira de fumer vous ne croyez pas se 
faire expulser au balcon par sa famille ou ses amis pour la 
moindre cigarette mh je vis seul mais je préfère fumer dehors 
c’est parce que vous fumez des cigares non c’est parce que 
j’aime le grand air eh bien on peut dire que ce soir vous êtes 
servi je suis servi quand je veux vous ne travaillez jamais en 
bureau ou chez vous mh drôle de question je ne travaille 
jamais vous êtes rentier non alors comment faites-vous si ce 
n’est pas indiscret diable ce monsieur a l’air de prendre tout 
cela très au sérieux pas l’air d’avoir lu debord on peut toujours 
vivre de ses talents il s’agit de ne pas être con et moi qui n’en 
suis qu’à ma première coupe et juliette qui n’est plus habituée 
à mon humour me voilà au pied du mur ne crois pas non plus 
que ce type soit le genre à tout lâcher pour partir écumer les 
balkans il leur faut une réponse eh bien c’est très simple pour 
apaiser ma curiosité sans limites je lis partout le grand rouleau 
du monde pour étancher ma soif déraisonnable je bois l’eau de 
la bièvre et pour tromper ma faim je traque le mammouth dans 
la forêt de rambouillet il rit elle rit ouf sauvé le lien social vite 
une autre flûte rentre au chaud et m’ennuie très vite mais je 
me dis que si je prends mon mal en patience et si je laisse agir 
ma splendide hôtesse progrès constants depuis l’an dernier ne 
va pas durer trop longtemps vais donc patiemment me 
resservir un verre de cet excellent rouge et quelqu’un qui 
ressemble au frère aîné de l’observateur numéro un m’adresse 
en souriant gentiment la parole are you from america no i’m 
not are you from britain no i’m french oh je vous ai pris pour 
un américain tiens pourquoi donc eh bien votre carrure 
quelque chose dans votre manière d’être donc vous êtes 
français bien sûr et vous je suis le père de lila vous êtes un ami 
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de lila oui je m’appelle alex gambler c’est étrange nous ne 
nous sommes jamais vus je crois bien que si il y a sept ou huit 
ans en hiver rue de la montagne sainte-geneviève oui c’est 
possible vous êtes dans les affaires non je suis professeur 
d’anglais en zone d’éducation prioritaire dans le neuf trois ah 
bon à peine mon verre rempli le jeune polytechnicien et lila 
m’entraînent dans une nouvelle conversation lila lui explique 
qu’elle et moi nous sommes rencontrés en classes 
préparatoires et que sommes entrés la même année à normale 
sup puis qu’elle a fait la school of international and public 
affairs de columbia avant de se lancer dans le journalisme le 
jeune homme décide instantanément de partir pour columbia 
dès qu’il aura fini l’x développe son propos en me regardant 
bien carrément dans le blanc des yeux tandis que lila s’en va 
répondre à une autre question d’un autre invité dans une autre 
pièce moi je ne veux pas faire le parcours classique des 
polytechniciens vous savez la plupart d’entre eux font carrière 
dans la grande industrie dans la banque ou dans les affaires oui 
je sais moi je m’intéresse plus à la politique internationale à la 
diplomatie ce qui me plairait vraiment ce serait d’être au 
service de la communauté internationale plutôt que de 
travailler purement et simplement pour mon intérêt personnel 
je regrette grégory je n’ai pas de poste pour toi en ce moment 
peut-être d’ici quelques années ah bon parce que vous 
travaillez dans quoi vous les sous-marins les sous-marins quel 
genre de sous-marins eh bien à vrai dire il s’agit de sous-
marins assez révolutionnaires comment ça eh bien je préfère 
ne pas trop en parler d’ordinaire mais maintenant que les 
premiers contrats ont été signés je suppose que ça n’a plus 
grande importance vous venez de signer des 
contrats importants eh bien oui assez importants parlez-moi de 
vos sous-marins eh bien il s’agit de contrats avec les émirats 
arabes unis vous voulez dire l’arabie saoudite non les émirats 
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arabes unis attention c’est très différent et puis je ne suis pas 
en train de vous parler du financement de la présidentielle très 
différent mais c’est vrai qu’il n’y a plus de cours d’histoire ni 
de géographie à polytechnique non et j’en suis désolé pour la 
diplomatie je ne vous le fais pas dire et alors vos sous-marins 
mes sous-marins disposent d’un procédé de propulsion 
absolument révolutionnaire l’hydro-magnéto-dynamique 
l’hydro-magnéto-dynamique jamais entendu parler non 
vraiment est-ce qu’ils ont aussi supprimé l’enseignement de la 
mécanique des fluides à polytechnique eh bien non il faudrait 
éviter de dire eh bien au début de chacune de tes phrases 
grégoire ça ne fait pas très classe dans la communauté 
internationale où de toute façon on ne parle pas beaucoup le 
frenchy d’un autre côté bien sûr donc l’hydro-magnéto-
dynamique qu’est-ce que c’est eh bien le procédé consiste à 
créer un puissant champ magnétique autour du sous-marin à 
vaporiser puis ioniser l’eau à la proue puis canaliser 
l’écoulement grâce à des électrodes disposées tout au long de 
la coque au passage on annule toute onde de choc et on 
supprime les hélices autrement dit ton sous-marin est 
quasiment indétectable acoustiquement vitesse de pointe deux 
cents kilomètres par heure sous l’eau deux cents résultats 
obtenus lors des premiers essais au large de dubaï mais 
personne n’en a parlé dans la presse si dans la presse arabe il 
faut te mettre à l’arabe greg c’est tout de même la langue de 
l’avenir oui je sais mais l’armée française n’était pas 
intéressée par votre invention je suis pacifiste profonde 
déception de grégory quelques secondes il réfléchit 
intensément et les contrats en question pour l’instant environ 
cent quatre-vingt-dix millions cent quatre-vingt-dix millions 
de dollars eh bien oui cent quatre-vingt-dix millions d’euros je 
préfère les euros il y a quand même une différence de 
plusieurs centimes en notre faveur on n’a pas fait l’europe 
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pour qu’on nous confonde avec les amerlocks tout de même 
mais bon sang qu’est-ce que vous allez faire de cet argent eh 
bien grégoire d’abord construire les quinze sous-marins de 
poche commandés tu crois que c’est gratuit de construire sur 
mesure un naviret de ce genre pour un milliardaire à dubaï 
bien sûr mais vous avez quand même une marge intéressante 
eh bien je gagne sept millions au passage sept millions par 
sous-marin une pensée émue pour mon ami jpp génial 
réalisateur sous une soupente du labo de mécanique des 
fluides de marseille sans le moindre crédit de la première 
expérience de magnéto-hydro-dynamique fervent pacifiste qui 
m’a fourni la matière de cette absurde dialogue que greg gobe 
tout cru et n’a jamais voulu gagner les millions qu’il aurait pu 
s’il avait écouté les sirènes du diable grégory qui n’a 
visiblement pas encore entendu parler de jpp juge d’un oeil 
neuf mon accoutrement savamment négligé doit se demander 
si mon veston sport c&a n’est pas un veston sport armani ou 
ysl je lui tapote l’épaule avec un sourire paternel eh bien 
bonne route mon vieux si tu croises bréart au labo de 
mécanique des solides de polytechnique dis-lui bonjour de la 
part de jean-claude mallet excuse-moi juliette me présente 
enfin son petit ami un kurde qui a grandi dans le nord de l’iran 
et on rigole une bonne vingtaine de minutes en échangeant nos 
histoires de douaniers je lui raconte les putes de la frontière 
gréco-bulgare leur portable vissé à l’oreille il me raconte 
l’aéroport d’ankara tu comprends ça devient difficile d’aller au 
kurdistan que ce soit en turquie en irak ou en iran par l’iran 
dur d’avoir le visa parce que j’ai un faux passeport irakien par 
l’irak c’est la guerre si tu arrives par la turquie tu arrives à la 
douane d’ankara ou d’istanbul et là tu sais ce qui t’arrive tu ne 
sais plus quelle langue parler un irakien qui parle français ça 
ne leur plaît pas ils se renseignent l’arabe ils ne comprennent 
pas toujours l’anglais je n’y arrive pas quand je suis stressé 
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alors bien sûr je sais le turc mais si j’ai le malheur d’être un 
irakien qui parle turc c’est que je suis un kurde et là ils me 
font un grand sourire et ils déchirent mon passeport la mère de 
grégory est assise derrière moi et n’a pas encore vu mon 
alliance et se met par une inexplicable sympathie à me parler 
de sa fille de seize ans qui est d’ailleurs là devant moi 
sagement assise sympathique moue supérieure je lui dis 
bonsoir pour vérifier qu’elle n’est pas muette bonsoir ça 
fonctionne elle joue du piano qu’est-ce qu’elle aime jouer de 
tout mozart non c’est trop simple je m’en serais douté etc je 
finis par me retrouver à nouveau au balcon avec une nouvelle 
coupe de champagne et un nouveau cigarillo une jeune femme 
brune très élégante me rejoint tailleur noir jolies boucles 
d’oreilles d’argent à petites perles rouges sourire tranquille et 
engageant très grande taille peut-être trois ou quatre 
centimètres de plus que moi avec ses talons aiguilles beaux 
sourcils très noirs et très denses c’est vous alexandre vous êtes 
un ami de lila n’est-ce pas oui ça fait longtemps que vous la 
connaissez neuf ou dix ans mais on ne s’est pas revus pendant 
sept ans c’est bizarre que nous ne nous soyions jamais croisés 
vous l’avez connue à h quatre oui je ne vous ai jamais vu à ses 
soirées à l’époque je souris de plus belle je suis un sauvage je 
ne suis venu qu’une fois vous n’aimez pas les soirées 
parisiennes j’aime bien marcher marcher où ça par exemple à 
paris par exemple elle sourit encore où ça à Paris j’aime bien 
la pointe orientale de l’île saint-louis à l’aube d’été un pain au 
chocolat dans chaque main sinon bords de fleuves et de 
rivières provinces vaincues falaises bretonnes en phase 
d’érosion accélérée forêts radio-actives du limousin et de 
champagne dans toutes les villes grandes et minables très tôt 
très tard les ports de pêche à l’abandon les docks à l’abandon 
les parcs dans le brouillard quand l’herbe n’est pas tondue les 
terrains vagues tranquilles les voies ferrées désaffectées dans 
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les champs en été à travers le maïs les décharges sauvages les 
centres de stockage d’explosifs les mines de lignite en chute 
libre eh bien vous avez le sens de l’humour au moins on m’a 
dit que vous écriviez des poèmes figurez-vous que ça 
m’intéresse j’ai fait une thèse sur la poésie française moderne 
encore une je me demande de quoi ils parlent à la fin car moi 
depuis isidore & arthur je n’ai pas vu grand chose passer à la 
rigueur le tombeau mallarmé tout de même césaire au début de 
l’autre côté & picasso eh oui et puis c’est tout pourquoi riez-
vous qui vous a dit ça quoi que j’écrivais des poèmes on m’a 
dit que vous pouvez réciter des poèmes entiers vous pouvez 
m’en réciter un ça je peux un court pas de moi mais moderne 
mais pourquoi riez-vous je ris parce que vous êtes charmante 
je vous écoute je mets la barre aussi haut que l’exige mon 
humeur pour une fois allons-y gaiement elle a l’air de pouvoir 
encaisser je récite tranquillement sans effets en voyant juste 
les mots se peut-il qu’elle me fasse pardonner les ambitions 
continuellement écrasées qu’une fin aisée répare les âges 
d’indigence qu’un jour de succès nous endorme sur la honte 
de notre inhabileté fatale ô palmes diamant amour force plus 
haut que toutes joies et gloires de toutes façons partout démon 
dieu jeunesse de cet être-ci moi que des accidents de féérie 
scientifique et des mouvements de fraternité sociale soient 
chéris comme restitution progressive de la franchise première 
mais la vampire qui nous rend gentils commande que nous 
nous amusions avec ce qu’elle nous laisse ou qu’autrement 
nous soyons plus drôles rouler aux blessures par l’air lassant et 
la mer aux supplices par le silence des eaux et de l’air 
meurtriers aux tortures qui rient dans leur silence atrocement 
houleux restons quelques instants sans rien dire sans la 
moindre gêne ce qui me plaît assez puis elle me demande 
tranquillement c’est rimbaud c’est ça et elle qui est elle bonne 
question tout le monde s’est arraché les cheveux là-dessus 
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certains disent qu’elle c’est l’angoisse l’angoisse surprenant 
bien sûr mais après tout c’est le titre du poème alors pourquoi 
pas et les autres d’autres disent que c’est une figure de sorcière 
ou la mort ou la religion chrétienne ou encore la femme la 
mère la vie la matrice quoi comment ça la matrice matrix la 
donneuse de vie vous voyez je trouve ça pas mal rimbaud 
n’était pas vraiment le genre à croire à la femme idéale vous 
savez pas le genre à se laisser nourrir alimenter désaltérer 
façonner il était homo hein homo non je ne crois pas d’ailleurs 
qu’est-ce que ça veut dire mais verlaine la passion qu’a eu au 
début rimbaud pour verlaine était résolument hétérosexuelle si 
ce mot a lui aussi un sens vous voulez dire que verlaine était 
une femme ma douce main de maîtresse et d’amant passe et rit 
sur ta chère chair en fête je suis pareil à la grande sappho il a 
quand même écrit ça le père verlaine c’est dans parallèlement 
parallèlement qu’est-ce qu’il nous faut et puis rimbaud de son 
côté dans solde à vendre les corps sans prix hors de toute race 
de tout monde de tout sexe de toute descendance mais ce n’est 
pas là où je veux en venir ce que je veux dire très bon ce 
champagne dans ses lettres du harar rimbaud parle souvent de 
revenir riche et bronzé à charleroi et de s’installer à la 
campagne avec une jolie petite femme mener une vie bien 
tranquille semi-rentier semi-fermier la main à charrue quoi 
mais il écrit ça à sa mère ou sa soeur en général ce qui rend la 
chose assez suspecte évidemment même si je crois qu’il y 
rêvait assez sérieusement ce n’est pas interdit après tout les 
chinois et puis la jolie petite femme en question bien sûr on 
sent qu’elle ne pèse pas grand chose à côté des je n’ai ni le 
temps de me marier ni le temps de regarder se marier mais il y 
a là comme un regret un peu amusé donc elle égale la femme 
idéale ça pourrait coller bing l’imago maternel en prend un 
coup et puis en face il y a la vampire qui nous rend gentils bon 
je ne pense pas que ça soit forcément elle la vampire par 
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contre la vampire est forcément la matrice matrice à l’endroit 
matrice à l’envers je te donne mon sang je te prends ton sang 
la société dans toute sa splendideur mais alors vous moi aussi 
j’ai un peu trop bu vous vous pensez quoi alex eh bien pour 
être tout à fait ponnête elle c’est peut-être la matrice possible 
mais on peut aussi penser qu’elle est une femme poète vous 
savez quand sera brisé l’infini servage de la femme quand elle 
vivra pour elle et par elle elle sera poète elle aussi la femme 
trouvera de l’inconnu encore un peu et elles partiront elles 
aussi trafiquer dans l’inconnu imaginez la chose mais bon 
arthur se demande si tout ça est bien réaliste en tout cas ça 
commence à tarder ce n’est pas pour tout de suite alors en 
attendant il s’emmerde un peu il va voir ailleurs la légende dit 
qu’il avait non seulement un amoureux mais aussi une jeune 
femme mystérieuse pendant quelque temps à aden une noire 
ou une métisse peut-être qui fumait des cigarettes une jolie 
femme bronzée qui venait et partait tout sauf la seule main à 
charrue donc tout sauf la seule main au foyer je ne comprends 
pas vous dites qu’il ne croit pas à la femme idéale mais qu’il 
croit aux femmes qui deviendront des poètes c’est quand 
même un peu contradictoire non non au contraire c’est quoi 
une femme poète vous pensez que les poètes mâles sont des 
hommes idéaux vous la femme poète n’est pas non plus une 
femme idéale même si par exemple elle peut être comme la 
fleur habillée de nuées le souffle printanier qui frôle les 
parapets la perle de rosée diamantant les bouquets si sur les 
monts de jade vous ne l’apercevez aux terrasses de jaspe vous 
la rencontrerez elle m’a écouté sans sourire en regardant la 
ville comme moi elle me regarde à nouveau et me demande si 
c’est de moi je dis que non c’est de li bai un autre homme pas 
idéal je l’avais prévenue mais vous pensez à elle sincèrement 
oui je l’avoue je pense à elle chaque jour que font les dieux 
une femme poète c’est ça oui plusieurs si possible sinon bien 
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sûr je ferai sans elle sourit et me tend sa carte si vous ne la ou 
les rencontrez pas aux monts de jade pensez à moi je 
m’appelle nina je suis à new-york au revoir elle rentre me fait 
un signe depuis derrière la fenêtre et va prendre congé de nos 
hôtes en regardant nina enfiler son manteau et quitter 
l’appartement avec ma théorie sur elle sous le bras je me 
demande à quelle distance exacte de moi se trouve maintenant 
jen yu dont il faudra que je parle une autre fois et si elle se 
cache encore quand lila revient vers moi lila tu manques à tous 
tes devoirs oh non ne dis pas ça tu ne m’as pas présenté cette 
ravissante chinoise non japonaise qui parle avec juliette tu as 
raison je dois vous présenter évidemment c’est ryoko une 
poétesse elle traduit aussi ses propres poèmes en français elle 
a été très longtemps amoureuse de juliette qui vient de se 
marier je te rappelle ça lui a fait quelque chose tu comprends 
j’espère oh la vie lila est parfois plus compliquée que ça 
heureusement ryoko je te présente alex alex ryoko qu’est-ce 
que tu écris et toi il vaut mieux qu’on se lise hein je suis 
d’accord ça commence bien on est hétéro quand on aime les 
femmes je suis d’accord tu connais le dernier roman 
d’hemingway non the garden of eden c’est quoi je suis sûr que 
ça t’intéressera je te l’enverrai raconte-moi l’histoire que je te 
connaisse un peu l’écrivain david bourne parce qu’il habite 
aux limites de l’éden et sa toute jeune femme sillonnent le sud 
de la france en 1920 catherine revient un jour de biarritz 
coiffée à la garçonne et fait l’amour à david comme à une 
femme elle sourit il est plutôt surpris mais pas hostile elle 
sourit et puis et puis le couple tombe amoureux d’une autre 
femme les deux oui justement les deux et puis et puis je 
t’envoie le livre alors là je veux bien tiens je te donne ma carte 
ça fait deux on verra fin de soirée il est deux heures la maman 
de lila se retient péniblement de bâiller je décide de m’en aller 
en même temps que ryoko juliette et son ami lila nous montre 
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encore un catalogue de columbia où on voit son portrait jolie 
photo ça me rappelle l’autre qu’il faudra que j’authentifie elle 
a réuni des textes d’auteurs iraniens le livre vient de sortir ça 
donne une autre image de l’iran elle est toute fière et puis le 
dernier play boy où il y a un article sur lolita et nabokov juste 
pour voir quel effet ça nous et surtout ça me fait de voir en 
vingt-et-un sur cinquante-huit centimètres une affolante 
métisse à poitrine artificielle toute nue à genoux sur un canapé 
cuir dans un loft américain oulala si vlad avait vu ça d’ailleurs 
je crois qu’il l’a vu il a tout vu regardez les grosses chevilles 
qu’elle se paie cette fois c’est moi qui bâille désolé comme 
idole j’ai connu mieux je prends congé des parents je vais 
tranquillement démonstrativement joyeusement remercier la 
cuisinière et le domestique dans la cuisine je reviens personne 
n’a bougé j’aperçois la thèse de juliette sur le buffet pendant 
qu’ils enfilent leurs manteaux je l’ouvre je la referme lila 
m’embrasse me dit qu’elle reste le mois de janvier à paris 
après le ski avec son ami oh c’est pas si compliqué qu’on se 
revoie pour parler sérieusement de nabokov avec plaisir si tu 
crois que c’est possible de parler sérieusement de nabokov je 
ressors dans la rue où il ne neige pas cette année ryoko est 
emballée par ma proposition de l’emmener un de ces jours 
visiter les catacombes les vraies les illégales le grand dédale 
elle me dit alors à bientôt ciao ciao elle monte dans un taxi 
juliette et mon copain amher dans un autre je marche sans rien 
dire & sans penser à rien mais l’amour infini me monte bien 
dans l’âme et je vais loin très loin comme un bohémien par la 
cité heureux comme avec une femme rue de l’abbé grégoire 
rue de vaugirard rue de rennes boulevard du montparnasse 
boulevard raspail salut pablo mon héros boulevard saint-
jacques et retour rue mettons jean-louis barrault écriture 
jusqu’à l’aube dodo jusqu’à dix heures je remballe mes 
bouquins ferme l’appartement clef dans la boîte aux lettres 
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soleil dans la rue retour à fontenay jeux toute la journée fils a 
construit sa ferrari my wife french kisses half an hour me 
ménage une bonne sieste de cinq à sept heures puis s’habille 
parfum bottines mini-robe quelle joliesse descente à la gare on 
retrouve jian impression de légèreté absolue des grands jours 
je crois que j’ai fini kwang shin et la femme et la fille seo de 
yang bin nous attendent devant la sorbonne seo dix ans 
radieuse petite fille aux traits fins et joyeux que je soulève très 
haut dans le ciel avant de l’embrasser marco ravi rencontre 
imprévue se souviennent l’un de l’autre ils jouaient au 
monopoly petite photo souvenir par une anglaise on descend le 
boulevard saint-michel crêperie du pêcheur ou plutôt des 
pirates kwang shin souriante perdue dans ses souvenirs 
amoureux jian souriant dans ses souvenirs pas amoureux je 
lance la conversation sur le paquebot de luxe qui sera notre 
première victime seo tu seras madame cheng cinquante mille 
hommes sous tes ordres c’est authentique c’est historique on 
prendra tous les bijoux on mènera la belle vie qu’est-ce qu’on 
rigole prêts à appareiller jamais vu une bande de pirates aussi 
dépareillés aussi joyeux aussi radieux aussi sûrs de l’emporter 
de mon point de vue d’humble capitaine de ce rafiot hétéro-
littéro-dynamique sous les ordres de seo cheng retenez bien ça 
car je vous quitte avec tchouang tseu le présent est nôtre le 
passé nous appartient nous nous souvenons de l’avenir le 
vaisseau fantôme de l’être sillonne le néant & bien sûr 
réciproquement marco est amoureux fait le clown dans la rue 
pour sa jolie forbane retour tard à la maison je peux jouer cinq 
minutes je me lave les mains ça compte pas on le couche on se 
couche my wife épuisée et puis toujours trois jours d’absence 
intimidée minotauromachie c’est parti c’est si drôle moi je 
médite & j’applique c’que j’apprends elle ne bouge plus je 
préfère pas ce soir c’est dommage je dis en souriant et en 
commençant à lui masser lui caresser le dos c’est dommage de 
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c’est dommage je crois que ton mari tu sais avec qui tu t’es 
mariée il y a bientôt huit ans te délaisse c’est le moment d’en 
profiter et de prendre un amant par exemple qui par exemple 
moi ah je vois je suis si fatiguée ne t’inquiète pas ton amant 
s’occupera de tout tu penses que tu pourras échapper un peu à 
la surveillance de ton mari de temps en temps je crois que 
c’est faisable oui allons bon c’est tant mieux je me propose de 
te gâter oh c’est si bon gambler je sais salaud c’est si bon 
quand tu me fais ça je sais c’est comme ça que je t’ai à chaque 
fois tu es un criminel je sais chérie un vrai petit bandit on dit 
ça mais qu’est-ce que tu me touches bien je sais tu sais tout 
oui tu sais tout je sais arrête de tout savoir je ne peux pas je 
n’arrive pas tu arrives à tout non pas à tout juste à ça oui mais 
ça c’est très bon je sais encore oui je sais encore et encore et là 
tu me masses en haut oui très volontiers salaud et ici with 
pleasure et tu viens mais doucement oui comme ça j’adore 
comme ça eh bien voilà salaud c’est bon je veux que ça dure 
longtemps à ton service salaud on change de position si tu 
veux salaud prends-moi comme ça notre position bonne idée 
j’adore cette position mh c’est tellement bon tu l’as déjà faite 
avec quelqu’un d’autre je me souviens plus salaud je te sens 
tellement bien du dedans rien à voir avec les pre non rien à 
voir effectivement oui là je te sens moi aussi je te sens c’est 
bon de sentir oui c’est bon to look & hear & feel qu’est-ce que 
tu racontes je te sens tu me sens oui je te sens tu me sens 
salaud bandit pirate voleur commets ton crime maintenant je te 
sens commets-le criminel commets-le 
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