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Coup de maitre

« Je ne puis admettre d’opération véritablement géniale », écrit Clausewitz
en 1804, « que celle qui vise au ceeur de la monarchie ennemie; au lieu donc de
grignoter les fronticres, il faut pousser aussi loin que possible a I’endroit ou une
opération heureuse les a ouvertes, et donc ne pas cesser d’y concentrer toutes ses
forces. »

La Société du Spectacle ressortit a une telle opération. Jamais depuis Le
Capital une théorie critique aussi cohérente de 1’ensemble du systéme
¢conomico-politique moderne n’avait ét¢ ¢laborée. Sont analysés par Debord
non seulement le capitalisme et ses rouages, mais surtout son « langage » (son
idéologie) — la fagon dont il communique sa vision du monde et organise la

communication entre ceux qui sont voués a cette vision.

L’idéologie est une glaciation langagiére qui ne craint rien tant que la
braise vivante du temps. Or le propre de 1’idéologie capitaliste moderne consiste
a se communiquer a ceux qui s’en déclarent le plus €loignés et antagonistes.
Debord réfute I’idée, imposée par les accords de Yalta, d’une planéte scindée en
deux camps adverses dont les conceptions du « bonheur » humain et des
moyens de I’atteindre seraient radicalement divergentes. Enfantés par la méme
civilisation industrielle, faux rivaux rivés ’un a l’autre par leur dévoration

concurentielle du monde en vue de laquelle fout — la société, la culture, la



politique, la nature — s’organise, rejetons des mémes procédés d’aliénation et
d’exploitation du temps quotidien au service de la valeur d’échange,
domestiques de la méme Reine Mere —la Marchandise —, Capitalisme et
Bureaucratie parlent cette méme langue que Debord désigne sous le nom de
« spectacle », lequel est la forme parachevée de la séparation, autrement dit — en
un sens largement plus radical que chez Feuerbach — de la dépossession, de la
spoliation chez chacun de tous ses choix de vie.

« C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du méme
systéme socio-économique, qui se déploie comme la contradiction officielle,
appartenant en fait a ['unité réelle; ceci a I’échelle mondiale aussi bien qu’a
I’intérieur de chaque nation. »

La séparation est inscrite dans les geénes de I’industrialisation, « systéme
¢conomique fond¢é sur 1’isolement » et assurant la « production circulaire de
I’isolement ». La « séparation achevée » (titre du premier chapitre de La
Société du Spectacle), désigne la misére de la vie quotidienne a la fois en
Occident — masquée sous le fantasme de 1’abondance — et dans les pays de I’Est
ou le désarroi quotidien est lui aussi dissimulé, certes sous une forme nettement
plus grossiere de propagande, derrieére ce qu’il n’est pas.

Or, si Debord évoque un «achevement» de la séparation, c’est
précisément que celle-ci n’est pas un effet mais le fondement du mode de vie
dans les sociétés industrialisées, qu’elles soient formellement capitalistes ou

totalitairement bureaucratiques comme en URSS et en Chine.

Le Spectacle est un processus récent aux trés lointains tenants
métaphysiques, dont nous vivons les abrutissants aboutissants a chaque seconde
de notre vie quotidienne. Il n’y aurait jamais eu d’industrialisation du monde si
les hommes en Occident n’avaient été traditionnellement expropriés de leur

« vie directement vécue » par la représentation qu’ils s’en faisaient et que la



société leur imposait séculairement de I’enfance a la mort. « Le spectacle »,
écrit Debord dans la theése 19, «est ’héritier de toute la faiblesse du projet
philosophique ocidental qui fut une compréhension de 1’activité, dominée par
les catégories du voir... » Voila pourquoi, dans le Spectacle, « le plus moderne
est aussi le plus archaique », et pourquoi celui-ci est «la reconstruction
matérielle de D’illusion religieuse » ou le pouvoir — et la soumission a sa
hiérarchie conséquente — se rendait incontournable puisqu’exilé dans un ciel
qu’il s’agissait de contempler seulement, en adorant ses ordres et agréant son

ordonnancement.

Dans une lettre a Juvénal Quillet du 14 décembre 1971, Debord revient sur
les quinze premicres théses de La Sociéte du Spectacle.

« Voila le capitalisme aujourd’hui. » Telle est, dit-il, la conclusion. Quant
a la genese de sa si fameuse et si déformée notion de spectacle :

« J’en suis venu a ce concept par I’expérience réelle, quoique treés “avant-
gardiste”, de D’activité révolutionnaire dans les années 50 et 60 — mais le
phénomene est bien plus ancien: il a ses bases dans la pensée grecque; il grandit
vers la Renaissance (avec la pensée capitaliste); et plus encore au XVIII® siécle,
quand on a ouvert au public les collections comme musées; il apparait sous sa
forme achevée vers 1914-1920 (avec le “bourrage de cranes” de la guerre, et les
effondrements du mouvement ouvrier). »

Comme dans tout bon traité stratégique, I’analyse des combats du passé
vise la compréhension la plus aigué des batailles a livrer au présent pour leur
assurer les meilleures chances de succes envisageable. Ainsi, en méme temps
qu’une analyse inédite du capitalisme planétaire, La Société du Spectacle livre
une foudroyante théorie de la révolution encore a faire, laquelle repose

essentiellement sur I’interprétation des revers de toutes celles déja tentées.



Platre de l'idéologie

La séparation la plus sournoise débusquée par Debord afflige le
mouvement ouvrier et tous ses théoriciens depuis 1917, qui dissocient la théorie
de la pratique et replatrent cette fissure honteuse a grandes truellées d’idéologie
révolutionnaire.

Si le capitalisme est I’ennemi a abattre, la cible privilégiée de Debord
demeure la méprisable gauche européenne — soit le troupeau des falsificateurs
pseudo-révolutionnaires : staliniens, socialistes, maoistes, trotskistes, 1éninistes
et méme anarchistes (peut-&tre les plus sympathiques, guere les plus
intelligents). La gauche fructifie sur sa propre débacle et jouit de son déplorable
¢chec a renverser le vieux monde en gérant la séparation entre sa pratique réelle
et ses conceptions théoriques, issues de la pensée de Marx mais depuis
longtemps gélifiées en une idéologie brutalement coupée de la compréhension
du mouvement du temps, et a peu pres aussi cadavériquement inutiles que le
seraient des conseils d’horticulture assenés par un cosmonaute depuis son
spoutnik en orbite autour de la lune.

Lénine et Trotski, en assimilant le pouvoir abstrait du prolétariat a celui
trés concret et inévitablement mortiféere de 1’Etat, se sont enlisés dans un
despotisme bureaucratique dont s’inspirérent tous les totalitarismes marxistes.

Le fascisme, lui, est « I’archaisme techniquement équipé », précurseur du
spectacle moderne ; sa cotiteuse utilit¢ fut pour le capitalisme celle d’un
molosse surarmé ayant efficacement décimé le mouvement ouvrier européen,
mais qui doit disparaitre en tant qu’absurdit¢ économique — une dilapidation
des moyens du capitalisme, en méme temps qu’une préfiguration de ses plus
récentes méthodes —, absurdité inadmissible par définition pour «la liberté
dictatoriale du Marché, tempérée par la reconnaissance des Droits de ’homme

spectateur ».



Quant aux anarchistes, par impuissance théorique, ils assurent le retour de
la domination en leur sein sous une fausse considération pour I’unanimité des
décisions pratiques — fausse car purement idéologique —, sans tenir compte des
conditions d’applicabilité¢ de ces décisions par I’ensemble de la population dont
la liberté est en cause. Cette faiblesse théorique substantielle de 1’anarchisme
explique d’une part 1'impossibilité stratégiqgue de fédérer sa pratique
insurrectionnelle, par conséquent de lui assurer la victoire. Retour du baton de la
séparation illustré en 1936, explique Debord en conclusion de la thése 93, par
« Pexemple d’une infinité d’insurrections anarchistes en Espagne, limitées et
écrasées sur le plan local ».

Mais surtout, cette séparation d’une idéologie qui n’est plus corrigée et
affinée par la pratique, qu’elle dicte sans se soucier des sautes de vent
historiques et sans connaitre 1’art de la boussole et du portulan de la pensée,
permet la manipulation par quelques plus fins experts policiers de son fanatisme
inconsidéré. Telle est la candeur des plus radicaux groupes armés, et la fatale

1llusion de tous les terroristes.

Prescience de Rilke

Concevant le Spectacle comme « une Weltanschauung devenue effective,
matériellement traduite », « une vision du monde qui s’est objectivée », et
faisant remonter cette vision du monde aux prémisses — platoniciennes, méme
si Debord ne le précise pas — de la déhiscence entre 1’existence et sa
représentation ; améliorant de la sorte, a la suite de Marx, la dissociation
¢laborée par Hegel puis Feuerbach, Debord construit sa critique du capitalisme
contemporain selon une perspective qui n’est plus seulement historique, socio-
culturelle, géopolitique, ni méme simplement économique, mais proprement

métaphysique.



Il n’est pas faux de prétendre que Debord a des précurseurs (et il est
fréquent qu’on ne lui en découvre que pour s’é¢pargner de le lire), mais ce ne
sont pas souvent ceux que I’on dit. Rilke et Heidegger sont ainsi de plus
judicieuses pistes qu’Adorno ou Lefebvre.

La séparation chez Debord n’est pas trés €loignée de 1’Abschied chez Rilke
— que Brokmeier rend précisément par « séparation » dans sa traduction des
Holzwege. Conformément a 1’analyse qu’en fait Heidegger dans « Pourquoi des
poctes ? », la «séparation » rilkéenne est déterminée par 1’organisation
technique de 1’étant, qui objective tout le rapport de I’homme a 1’étre « sur le
fond de I’aversion », précise Heidegger, contre cette « pure perception » que
Rilke nomme « I’ouvert », soit un accueil sans borne et infini de 1’étre, tel que
la pensée et la poésie y ont acceés en dehors — a la fois en deca et au dela — de
son démembrement ravageur par la perception savante et le calcul.

« La production technique est 1’organisation de la séparation », écrit
Heidegger. La séparation accompagne d’emblée la perception humaine, qui
pose le monde en vis-a-vis et impose cette limite et cette borne a tout ce qu’elle
peut ainsi envisager. Congu en 1946, le discours Pourquoi des poétes ? de
Heidegger est précurseur d’une pensée de cette connivence essentielle qui
impregne la science, le totalitarisme et le capitalisme :

«La science moderne et 1’¢tat totalitaire constituent, en tant que
conséquences nécessaires du déploiement essentiel de la technique, en méme
temps sa suite. Il en est de méme pour les forces et les moyens mis en ceuvre
pour l’organisation de I’opinion publique mondiale et des représentations
quotidiennes des hommes...

L’humanité de I’homme et la choséité des choses se diluent, a I’'intérieur du
propos délibéré d’une production, dans la valeur mercuriale d’'un marché qui
non seulement embrasse, comme marché mondial, la terre entiere, mais qui, en

tant que volonté de volonté, tient marché dans 1’essence méme de I’étre et fait



ainsi venir tout étant au tribunal d’un calcul général dont le régne est plus tenace

la méme ou les nombres ne paraissent pas en propre.»

Et comme Heidegger démontrera que 1’essence de la Technique n’est rien
de technique (« Cette technique », glosera Debord dans une lettre a Jaime
Semprun du 1% juillet 1986, « qui nous a menés si lestement, et comme sans
débander, de Cro-Magnon a Tchernobyl. »), Debord ne rapportera pas tant le
monde des images au mode sophistiqué de production et de diffusion des reflets
reproductibles, qu’aux rapports socio-économiques entre les humains,
meédiatisés par des chimeres et esclavagisés par 1’argent — soit la spéculation de
la mort sur I’inépuisable potentiel énergétique du vivant — devenu autonome
sous la forme saturée de 1’image.

Or, chez Debord comme chez Heidegger, 1’organisation du monde repose

substantiellement sur la conception que I’homme s’impose du temps.

Etre I’histoire

Ses « hypothéses sur le temps historique », occupant les cinquieme et
sixiéme chapitres de La Société du Spectacle, sont désignées par Debord a
Juvénal Quillet, dans sa lettre de décembre 1971, comme «la recherche
fondamentale » du livre. C’est en effet la partie la plus profondément originale,
celle qui permet le mieux de déceler ce que Debord ne doit pas a la
« séparation » de Feuerbach ni au « spectateur » de Lukacs, aux ceuvres
majeures desquels il se référe par ailleurs sous la forme de deux exergues, puis
d’une allusion au style antithétique du premier, enfin plus longuement d’une
page tres critique consacrée au second, idéologue servile du bolchevisme qui ne
sut pas rester digne de la puissante portée théorique de son Histoire et

conscience de classe de 1922.



Le cinquiéme chapitre de La Société du Spectacle, « Temps et histoire »,
retrace le cours passionnant des péripéties du temps — depuis le « présent
perpétuel » des sociétés archaiques jusqu’au temps « pseudo-cyclique » du
spectacle contemporain —, élaborant une subtile théorie de la maniére dont le
pouvoir régne par la confiscation du récit de son passage — cyclique,
irréversible, ou pseudo-cyclique —, et par la conscience ou I’inconscience que
les hommes ont de la propre histoire qu ’ils sont.

Entre le « présent perpétuel » des sociétés anté-historiques et son produit
de synthese qui fonde, préciseront les Commentaires sur la société du spectacle,
le régne du spectaculaire intégré, « le monde a changé de base » — énonce la
these 140 en détournant L Internationale.

Le temps s’est spiralé hors de ses gonds, I’histoire imprégne les fibres de la
société, la révolution bourgeoise a eu lieu et la Marchandise pesamment assis
son regne, que Heidegger nommait en 1946 « I’inapaisement de la balance

constamment évaluante ».

L’¢laboration dans la vie et la pensée de Debord de ce que j’appelle la
diffraction du temps ne se saisit qu’en contrepoint du « temps spectaculaire » —
auquel est consacré le sixieme chapitre de La Société du Spectacle —, dont la
genese est décrite dans le cinquieme chapitre « Temps et histoire ».

« L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique »,
énonce Debord en détournant Marx. Depuis ’antiquité jusqu’a la révolution
industrielle, deux types de déni du passage du temps coexistent telles deux
nappes phréatiques qui conflueraient a la méme source — I’histoire officielle —
sans provoquer, jusqu’a I’apparition de la marchandise, de bouleversements

tectoniques majeurs.
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Ces deux dénis du temps, ces deux postures inconscientes de I’histoire
vivante ne sont dissociées qu’autant que la société repose sur la distinction entre
maitres et servants. « Le raisonnement sur I’histoire est, inséparablement,
raisonnement sur le pouvoir », asséne la thése 134. Mais leur dissociation est
aussi la trace de leurs divergents destins. « Les possesseurs de [’histoire », €crit
Debord dans la theése 132, « ont mis dans le temps un sens : une direction qui est
aussi une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe a part ; elle
laisse immuable la société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de
la réalité commune. »

D’une part, donc, 1’éternité factice et intestine du temps cyclique congu sur
le modele du retour des saisons, propre aux sociétés nomades puis a la
production paysanne. D’autre part, le flux des dynasties souveraines, dont le
mythe, la 1égende, la chronique, enfin I’histoire, trame et transmet ’irréversible
récit des frasques et des combats. Ce temps artificiellement irréversible, qui
« coule au-dessus de sa propre communauté statique », ne se congoit que dans
une société hiérarchisée, et ¢’est celui des maitres qui se sont emparés de cette
plus-value temporelle comme ils jouissent de la plus-value limitée du travail
agraire qu’ils dépensent en fétes somptuaires ou en éruptions guerrieres.

Mais les crépitements de la guerre, précisément, les troubles des invasions
et les bouleversements de I’exil manifestent 1’inquiétant scintillement du
négatif, dont aucune société humaine ne saurait indéfiniment négliger la

brilante brisure.

Que I’écriture soit « I’arme » du temps irréversible, comme « les dynasties
sont sa premiere mesure », justifie 1’usage diffracté du langage qu’aura
constamment pratiqué Debord, par I’emploi dialectique de la contradiction, du
détournement, de I’invective, de 1’humour, voire du ton classique et de la

citation érudite comme de la pensée la plus concreétement tactique... Car « dans
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un combat de rue », écrira-t-il le 27 juillet 1970 dans ses Remarques sur I’LS.
aujourd’hui, « il faut encore penser ! ».

Ainsi, de méme que raisonner sur I’histoire, c’est raisonner sur le pouvoir,
le raisonnement sur le temps, I’histoire et le pouvoir, induit, sous 1’inséparable
forme d’une contre-offensive de chaque jour, un emploi subversif de la langue,
ce que la these 204 nomme « le style de la négation ».

Vivre la diffraction du temps exige d’inventer sa propre poétique. De cette
poétique — la pensée et la langue de Debord —, participe le « style
insurrectionnel », ce langage de la théorie critique qui fait effraction dans le
« langage dominant », renverse dialectiquement 1’emploi des concepts les plus
éculés, leur réinjecte de leur temporalité évaporée — « il inclut ’intelligence de
leur fluidité retrouvée » —, et les consume au fur et a mesure qu’il les emploie.

Le style révolutionnaire combat le langage de 1’idéologie par un potlatch
du verbe, dilapidant la munition des mots, usant des concepts et des théories
comme d’armes de guérilla, les rendant économiquement irrécupérables en les

raffalant au coeur de la vaste cataracte du monde.

La manutention du monde

Voici I’époque de ce que Heidegger nomme la Machination : « L’¢re de la
parfaite absurdité, la parfaite absence de sens, est de ce fait celle de I’invention
et de la propagation de Weltanschauungen, d’idéologies conformes a la
puissance, lesquelles poussent a I’extréme toute calculabilité du “poser-devant”
(représenter) et du “poser-debout” (fabriquer), parce que selon leur essence elles
émanent d’une auto-organisation, ne reposant que sur soi, de I’homme dans
I’étant, et de son empire absolu sur tout moyen de puissance, désormais étendu
au globe tout entier. »

La révolution bourgeoise détrone 1’antique temps irréversible en captant a

son profit le monopole de I’histoire, auparavant réservé a la monarchie de droit
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divin. L’irréversibilité du temps bourgeois est celui de la marchandise, c’est le
temps du travail, le «temps des choses», soit le temps de [I’économie
industrielle qui posséde cette particularité inédite dans 1’histoire des hommes
qu’il emporte avec lui le cours du monde en le manutentionnant sans retour.

Confisquant tel un trophée I’irréversibilité temporelle des maitres anciens,
la bourgeoisie a du méme coup inoculé le virus de I’histoire a toute la pyramide
sociale. Déchiquetant la membrane perméable qui protégeait peu ou prou le
temps cyclique du temps irréversible, elle n’a pourtant pas permis aux
travailleurs soumis a son triomphe de disposer librement de leur vie.

« Le principal produit que le développement économique a fait passer de la
rareté luxueuse a la consommation courante est donc I’Aistoire, mais seulement
en tant qu’histoire du mouvement abstrait des choses qui domine tout usage
qualitatif de la vie. »

En répandant I’histoire bourgeoise a travers les veinules du corps social,
I’hémorragie du temps soumis a la production des objets opere également une
expropriation de ’homme par une machination sans précédent, plus radicale que
toutes les injustices accumulées de la terrible cohorte des tyrans traditionnels.
Imposant a tout et a tous sa chronologie technique, la Marchandise ne toleére
aucune concurrence temporelle susceptible de freiner son inexorable

manutention du monde.

Time is mine

Dans sa guerre contre la Manutention du monde, la diffraction dispose
d’une devise : « Ne travaillez jamais ! ».

«Ne travaillez jamais!» ne signifie évidemment pas: prenez des
vacances, mais assassinez ce faux temps qui meut d’autant mieux le monde qu’il
est concretement mort. Le travail-mort coagulé dans la marchandise pétrifie les

vivants par sa fausse fluidité circulatoire saccadée en instants interchangeables,
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dévalisés de toute intensité, purs produits de consommation d’une existence
vouée a la vacuité.

Le désormais fameux jamais de Debord n’est pas un nevermore ; c’est un
murmure tamtamé sur un mur, un dard empoisonné fiché dans 1’épiderme du

temps spectaculaire.

Le temps «pseudo-cyclique» du Spectacle, qui mime la régularité
naturelle des saisons, n’est lui-méme qu’une marchandise érigée par ’argent,
maticre premiere des nouvelles mines de sel planétaires ou la survie de tout-un-
chacun se paye cherement et a crédit. Tel était le sens caché, dés 1’aurore du
capitalisme, du « Time is money!» de Benjamin Franklin. De sorte qu’a
I’heure de son parachevement spectaculaire, «la réalit¢ du tempsa été
rermplacée par la publicité du temps », comme I’enseigne la these 154.

« Le projet révolutionnaire d’une société sans classes, d’une vie historique
généralisée, est le projet d’un dépérissement de la mesure sociale du temps, au
profit d’un mod¢le ludique de temps irréversible des individus et des groupes,
modele dans lequel sont simultanément présents des ftemps independants
fedérés. »

Cette theése 163, qui conclut quasiment le chapitre consacré au temps
spectaculaire, n’aura pas a attendre trés longtemps pour rejoindre sa vérité
pratique. Quelques mois seulement aprés que La Société du Spectacle a
rencontré ses audacieux lecteurs, la vitrine du temps qui maitient la vie sous

vide va momentanément éclater sous une volée de pavés hilares.

Stéphane Zagdanski



