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Coup de maître  

« Je ne puis admettre d’opération véritablement géniale », écrit Clausewitz 

en 1804, « que celle qui vise au cœur de la monarchie ennemie; au lieu donc de 

grignoter les frontières, il faut pousser aussi loin que possible à l’endroit où une 

opération heureuse les a ouvertes, et donc ne pas cesser d’y concentrer toutes ses 

forces. »  

La Société du Spectacle ressortit à une telle opération. Jamais depuis Le 

Capital une théorie critique aussi cohérente de l’ensemble du système 

économico-politique moderne n’avait été élaborée. Sont analysés par Debord 

non seulement le capitalisme et ses rouages, mais surtout son « langage » (son 

idéologie) – la façon dont il communique sa vision du monde et organise la 

communication entre ceux qui sont voués à cette vision.   

 

 

L’idéologie est une glaciation langagière qui ne craint rien tant que la 

braise vivante du temps. Or le propre de l’idéologie capitaliste moderne consiste 

à se communiquer à ceux qui s’en déclarent le plus éloignés et antagonistes. 

Debord réfute l’idée, imposée par les accords de Yalta, d’une planète scindée en 

deux camps adverses dont les conceptions du « bonheur » humain et des 

moyens de l’atteindre seraient radicalement divergentes. Enfantés par la même 

civilisation industrielle, faux rivaux rivés l’un à l’autre par leur dévoration 

concurentielle du monde en vue de laquelle tout – la société, la culture, la 
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politique, la nature – s’organise, rejetons des mêmes procédés d’aliénation et 

d’exploitation du temps quotidien au service de la valeur d’échange, 

domestiques de la même Reine Mère – la Marchandise –, Capitalisme et 

Bureaucratie parlent cette même langue que Debord désigne sous le nom de 

« spectacle », lequel est la forme parachevée de la séparation, autrement dit – en 

un sens largement plus radical que chez Feuerbach – de la dépossession, de la 

spoliation chez chacun de tous ses choix de vie.  

« C’est la lutte de pouvoirs qui se sont constitués pour la gestion du même 

système socio-économique, qui se déploie comme la contradiction officielle, 

appartenant en fait à l’unité réelle; ceci à l’échelle mondiale aussi bien qu’à 

l’intérieur de chaque nation. »  

La séparation est inscrite dans les gènes de l’industrialisation, « système 

économique fondé sur l’isolement » et assurant la « production circulaire de 

l’isolement ». La « séparation achevée » (titre du premier chapitre de La 

Société du Spectacle), désigne la misère de la vie quotidienne à la fois en 

Occident – masquée sous le fantasme de l’abondance – et  dans les pays de l’Est 

où le désarroi quotidien est lui aussi dissimulé, certes sous une forme nettement 

plus grossière de propagande, derrière ce qu’il n’est pas. 

Or, si Debord évoque un « achèvement » de la séparation, c’est 

précisément que celle-ci n’est pas un effet mais le fondement du mode de vie 

dans les sociétés industrialisées, qu’elles soient formellement capitalistes  ou 

totalitairement bureaucratiques comme en URSS et en Chine.  

 

 

Le Spectacle est un processus récent aux très lointains tenants 

métaphysiques, dont nous vivons les abrutissants aboutissants à chaque seconde 

de notre vie quotidienne. Il n’y aurait jamais eu d’industrialisation du monde si 

les hommes en Occident n’avaient été traditionnellement expropriés de leur 

« vie directement vécue » par la représentation qu’ils s’en faisaient et que la 
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société leur imposait séculairement de l’enfance à la mort. « Le spectacle », 

écrit Debord dans la thèse 19,  « est l’héritier de toute la faiblesse du projet 

philosophique ocidental qui fut une compréhension de l’activité, dominée par 

les catégories du voir… » Voilà pourquoi, dans le Spectacle, « le plus moderne 

est aussi le plus archaïque », et pourquoi celui-ci est « la reconstruction 

matérielle de l’illusion religieuse » où le pouvoir – et la soumission à sa 

hiérarchie conséquente – se rendait incontournable puisqu’exilé dans un ciel 

qu’il s’agissait de contempler seulement, en adorant ses ordres et agréant son 

ordonnancement.  

 

 

Dans une lettre à Juvénal Quillet du 14 décembre 1971, Debord revient sur 

les quinze premières thèses de La Société du Spectacle.  

« Voilà le capitalisme aujourd’hui. » Telle est, dit-il, la conclusion. Quant 

à la genèse de sa si fameuse et si déformée notion de spectacle :   

« J’en suis venu à ce concept par l’expérience réelle, quoique très “avant-

gardiste”, de l’activité révolutionnaire dans les années 50 et 60 – mais le 

phénomène est bien plus ancien: il a ses bases dans la pensée grecque; il grandit 

vers la Renaissance (avec la pensée capitaliste); et plus encore au XVIIIe siècle, 

quand on a ouvert au public les collections comme musées; il apparaît sous sa 

forme achevée vers 1914-1920 (avec le “bourrage de crânes” de la guerre, et les 

effondrements du mouvement ouvrier). » 

Comme dans tout bon traité stratégique, l’analyse des combats du passé 

vise la compréhension la plus aiguë des batailles à livrer au présent pour leur 

assurer les meilleures chances de succès envisageable. Ainsi, en même temps 

qu’une analyse inédite du capitalisme planétaire, La Société du Spectacle livre 

une foudroyante théorie de la révolution encore à faire, laquelle repose 

essentiellement sur l’interprétation des revers de toutes celles déjà tentées. 
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Plâtre de l’idéologie 

La séparation la plus sournoise débusquée par Debord afflige le 

mouvement ouvrier et tous ses théoriciens depuis 1917, qui dissocient la théorie 

de la pratique et replâtrent cette fissure honteuse à grandes truellées d’idéologie 

révolutionnaire.  

Si le capitalisme est l’ennemi à abattre, la cible privilégiée de Debord  

demeure la méprisable gauche européenne – soit le troupeau des falsificateurs 

pseudo-révolutionnaires : staliniens, socialistes, maoïstes, trotskistes, léninistes 

et même anarchistes (peut-être les plus sympathiques, guère les plus 

intelligents). La gauche fructifie sur sa propre débâcle et jouit de son déplorable 

échec à renverser le vieux monde en gérant la séparation entre sa pratique réelle 

et ses conceptions théoriques, issues de la pensée de Marx mais depuis 

longtemps gélifiées en une idéologie brutalement coupée de la compréhension 

du mouvement du temps, et à peu près aussi cadavériquement inutiles que le 

seraient des conseils d’horticulture assenés par un cosmonaute depuis son 

spoutnik en orbite autour de la lune.  

Lénine et Trotski, en assimilant le pouvoir abstrait du prolétariat à celui 

très concret et inévitablement mortifère de l’État, se sont enlisés dans un 

despotisme bureaucratique dont s’inspirèrent tous les totalitarismes marxistes.  

Le fascisme, lui, est « l’archaïsme techniquement équipé », précurseur du 

spectacle moderne ; sa coûteuse utilité fut pour le capitalisme celle d’un 

molosse surarmé ayant efficacement décimé le mouvement ouvrier européen, 

mais qui doit disparaître en tant qu’absurdité économique –  une dilapidation 

des moyens du capitalisme, en même temps qu’une préfiguration de ses plus 

récentes méthodes –, absurdité inadmissible par définition pour « la liberté 

dictatoriale du Marché, tempérée par la reconnaissance des Droits de l’homme 

spectateur ».  
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Quant aux anarchistes, par impuissance théorique, ils assurent le retour de 

la domination en leur sein sous une fausse considération pour l’unanimité des 

décisions pratiques – fausse car purement idéologique –, sans tenir compte des 

conditions d’applicabilité de ces décisions par l’ensemble de la population dont 

la liberté est en cause. Cette faiblesse théorique substantielle de l’anarchisme 

explique d’une part l’impossibilité stratégique de fédérer sa pratique 

insurrectionnelle, par conséquent de lui assurer la victoire. Retour du bâton de la 

séparation illustré en 1936, explique Debord en conclusion de la thèse 93, par 

« l’exemple d’une infinité d’insurrections anarchistes en Espagne, limitées  et 

écrasées sur le plan local ».  

Mais surtout, cette séparation d’une idéologie qui n’est plus corrigée et 

affinée par la pratique, qu’elle dicte sans se soucier des sautes de vent 

historiques et sans connaître l’art de la boussole et du portulan de la pensée, 

permet la manipulation par quelques plus fins experts policiers de son fanatisme 

inconsidéré. Telle est la candeur des plus radicaux groupes armés, et la fatale 

illusion de tous les terroristes.  

 

 

 

Prescience de Rilke 

Concevant le Spectacle comme « une Weltanschauung devenue effective, 

matériellement traduite », « une vision du monde qui s’est objectivée », et 

faisant remonter cette vision du monde aux prémisses – platoniciennes,  même 

si Debord ne le précise pas – de la déhiscence entre l’existence et sa 

représentation ; améliorant de la sorte, à la suite de Marx, la dissociation 

élaborée par Hegel puis Feuerbach, Debord construit sa critique du capitalisme 

contemporain selon une perspective qui n’est plus seulement historique, socio-

culturelle, géopolitique, ni même simplement économique, mais proprement 

métaphysique.  
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Il n’est pas faux de prétendre que Debord a des précurseurs (et il est 

fréquent qu’on ne lui en découvre que pour s’épargner de le lire), mais ce ne 

sont pas souvent ceux que l’on dit. Rilke et Heidegger sont ainsi de plus 

judicieuses pistes qu’Adorno ou Lefebvre. 

La séparation chez Debord n’est pas très éloignée de l’Abschied chez Rilke 

– que Brokmeier rend précisément par « séparation » dans sa traduction des 

Holzwege. Conformément à l’analyse qu’en fait Heidegger dans « Pourquoi des 

poètes ? », la « séparation » rilkéenne est déterminée par l’organisation 

technique de l’étant, qui objective tout le rapport de l’homme à l’être « sur le 

fond de l’aversion », précise Heidegger, contre cette « pure perception » que 

Rilke nomme « l’ouvert », soit un accueil sans borne et infini de l’être,  tel que 

la pensée et la poésie y ont accès en dehors –  à la fois en deçà et au delà – de 

son  démembrement  ravageur par la perception savante et le calcul.  

« La production technique est l’organisation de la séparation », écrit 

Heidegger. La séparation accompagne d’emblée la perception humaine, qui 

pose le monde en vis-à-vis et impose cette limite et cette borne à tout ce qu’elle 

peut ainsi envisager. Conçu en 1946, le discours Pourquoi des poètes ? de 

Heidegger est précurseur d’une pensée de cette connivence essentielle qui 

imprègne la science, le totalitarisme et le  capitalisme :  

« La science moderne et l’état totalitaire constituent, en tant que 

conséquences nécessaires du déploiement essentiel de la technique, en même 

temps sa suite. Il en est de même pour les forces et les moyens mis en œuvre 

pour l’organisation de l’opinion publique mondiale et des représentations 

quotidiennes des hommes…  

L’humanité de l’homme et la choséité des choses se diluent, à l’intérieur du 

propos délibéré d’une production, dans la valeur mercuriale d’un marché qui 

non seulement embrasse, comme marché mondial, la terre entière, mais qui, en 

tant que volonté de volonté, tient marché dans l’essence même de l’être et fait 
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ainsi venir tout étant au tribunal d’un calcul général dont le règne est plus tenace 

là même où les nombres ne paraissent pas en propre.» 

 

 

Et comme Heidegger démontrera que l’essence de la Technique n’est rien 

de technique (« Cette technique », glosera Debord dans une lettre à Jaime 

Semprun du 1er juillet 1986, « qui nous a menés si lestement, et comme sans 

débander, de Cro-Magnon à Tchernobyl. »), Debord ne rapportera pas tant le 

monde des images au mode sophistiqué de production et de diffusion des reflets 

reproductibles, qu’aux rapports socio-économiques entre les humains, 

médiatisés par des chimères et esclavagisés par l’argent – soit la spéculation de 

la mort sur l’inépuisable potentiel énergétique du vivant – devenu autonome 

sous la forme saturée de l’image.  

Or, chez Debord comme chez Heidegger, l’organisation du monde repose 

substantiellement sur la conception que l’homme s’impose du temps. 

 

 

Être l’histoire 

Ses « hypothèses sur le temps historique », occupant les cinquième et 

sixième chapitres de La Société du Spectacle, sont désignées par Debord à 

Juvénal Quillet, dans sa lettre de décembre 1971, comme « la recherche 

fondamentale » du livre. C’est en effet la partie la plus profondément originale, 

celle qui permet le mieux de déceler ce que Debord ne doit pas à la 

« séparation » de Feuerbach ni au « spectateur » de Lukàcs, aux œuvres 

majeures desquels il se réfère par ailleurs sous la forme de deux exergues, puis 

d’une allusion au style antithétique du premier, enfin plus longuement d’une 

page très critique consacrée au second, idéologue servile du bolchevisme qui ne 

sut pas rester digne de la puissante portée théorique de son Histoire et 

conscience de classe de 1922.  
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Le cinquième chapitre de La Société du Spectacle, « Temps et histoire », 

retrace le cours passionnant des péripéties du temps – depuis le « présent 

perpétuel » des sociétés archaïques jusqu’au temps « pseudo-cyclique » du 

spectacle contemporain –, élaborant une subtile théorie de la manière dont le 

pouvoir règne par la confiscation du récit de son passage – cyclique, 

irréversible, ou pseudo-cyclique –, et par  la conscience ou l’inconscience que 

les hommes ont de la propre histoire qu’ils sont.  

Entre le « présent perpétuel » des sociétés anté-historiques et son produit 

de synthèse qui fonde, préciseront les Commentaires sur la société du spectacle, 

le règne du spectaculaire intégré, « le monde a changé de base » – énonce la 

thèse 140 en détournant L’Internationale.  

Le temps s’est spiralé hors de ses gonds, l’histoire imprègne les fibres de la 

société, la révolution bourgeoise a eu lieu et la Marchandise pesamment assis 

son règne, que Heidegger nommait en 1946 « l’inapaisement de la balance 

constamment évaluante ».  

 

 

L’élaboration dans la vie et la pensée de Debord de ce que j’appelle la 

diffraction du temps ne se saisit qu’en contrepoint du « temps spectaculaire » – 

auquel est consacré le sixième chapitre de La Société du Spectacle –, dont la 

genèse est décrite dans le cinquième chapitre « Temps et histoire ».  

« L’histoire a toujours existé, mais pas toujours sous sa forme historique », 

énonce Debord en détournant Marx. Depuis l’antiquité jusqu’à la révolution 

industrielle, deux types de déni du passage du temps coexistent telles deux 

nappes phréatiques qui conflueraient à la même source – l’histoire officielle – 

sans provoquer, jusqu’à l’apparition de la marchandise, de bouleversements 

tectoniques majeurs.  
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Ces deux dénis du temps, ces deux postures inconscientes de l’histoire 

vivante ne sont dissociées qu’autant que la société repose sur la distinction entre 

maîtres et servants. « Le raisonnement sur l’histoire est, inséparablement, 

raisonnement sur le pouvoir », assène la thèse 134. Mais leur dissociation est 

aussi la trace de leurs divergents destins. « Les possesseurs de l’histoire », écrit 

Debord dans la thèse 132, « ont mis dans le temps un sens : une direction qui est 

aussi une signification. Mais cette histoire se déploie et succombe à part ; elle 

laisse immuable la société profonde, car elle est justement ce qui reste séparé de 

la réalité commune. »  

D’une part, donc, l’éternité factice et intestine du temps cyclique conçu sur 

le modèle du retour des saisons, propre aux sociétés nomades puis à la 

production paysanne. D’autre part, le flux des dynasties souveraines, dont le 

mythe, la légende, la chronique, enfin l’histoire, trame et transmet l’irréversible 

récit des frasques et des combats. Ce temps artificiellement irréversible, qui 

« coule au-dessus de sa propre communauté statique », ne se conçoit que dans 

une société hiérarchisée, et c’est celui des maîtres qui se sont emparés de cette 

plus-value temporelle comme ils jouissent de la plus-value limitée du travail 

agraire qu’ils dépensent en fêtes somptuaires ou en éruptions guerrières.  

Mais les crépitements de la guerre, précisément, les troubles des invasions 

et les bouleversements de l’exil manifestent l’inquiétant scintillement du 

négatif, dont aucune société humaine ne saurait indéfiniment négliger la 

brûlante brisure.  

 

 

Que l’écriture soit « l’arme » du temps irréversible, comme « les dynasties 

sont sa première mesure », justifie l’usage diffracté du langage qu’aura 

constamment pratiqué Debord,  par l’emploi dialectique de la contradiction, du 

détournement, de l’invective, de l’humour, voire du ton classique et de la 

citation érudite comme de la pensée la plus concrètement tactique…  Car « dans 
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un combat de rue », écrira-t-il le 27 juillet 1970 dans ses Remarques sur l’I.S. 

aujourd’hui, « il faut encore penser ! ».  

Ainsi, de même que raisonner sur l’histoire, c’est raisonner sur le pouvoir,  

le raisonnement sur le temps, l’histoire et le pouvoir, induit, sous l’inséparable 

forme d’une contre-offensive de chaque jour, un emploi subversif de la langue, 

ce que la thèse 204 nomme « le style de la négation ».  

Vivre la diffraction du temps exige d’inventer sa propre poétique. De cette 

poétique – la pensée et la langue de Debord –, participe le « style 

insurrectionnel », ce langage de la théorie critique qui fait effraction dans le 

« langage dominant », renverse dialectiquement l’emploi des concepts les plus 

éculés, leur réinjecte de leur temporalité évaporée – « il inclut l’intelligence de 

leur fluidité retrouvée » –, et les consume au fur et à mesure qu’il les emploie.  

Le style révolutionnaire combat le langage de l’idéologie par un potlatch 

du verbe, dilapidant la munition des mots, usant des concepts et des théories 

comme d’armes de guérilla, les rendant économiquement irrécupérables en les 

raffalant au cœur de la vaste cataracte du monde.  

 

 

La manutention du monde 

Voici l’époque de ce que Heidegger nomme la Machination : « L’ère de la 

parfaite absurdité, la parfaite absence de sens, est de ce fait celle de l’invention 

et de la propagation de Weltanschauungen, d’idéologies conformes à la 

puissance, lesquelles poussent à l’extrême toute calculabilité du “poser-devant” 

(représenter) et du “poser-debout” (fabriquer), parce que selon leur essence elles 

émanent d’une auto-organisation, ne reposant que sur soi, de l’homme dans 

l’étant, et de son empire absolu sur tout moyen de puissance, désormais étendu 

au globe tout entier. » 

La révolution bourgeoise détrône l’antique temps irréversible en captant à 

son profit le monopole de l’histoire, auparavant réservé à la monarchie de droit 



 12 

divin. L’irréversibilité du temps bourgeois est celui de la marchandise, c’est le 

temps du travail,  le « temps des choses », soit le temps de l’économie 

industrielle qui possède cette particularité inédite dans l’histoire des hommes 

qu’il emporte avec lui le cours du monde en le manutentionnant sans retour.  

Confisquant tel un trophée l’irréversibilité temporelle des maîtres anciens, 

la bourgeoisie a du même coup inoculé le virus de l’histoire à toute la pyramide 

sociale. Déchiquetant la membrane perméable qui protégeait peu ou prou le 

temps cyclique du temps irréversible, elle n’a pourtant pas permis aux 

travailleurs soumis à son triomphe de disposer librement de leur vie.  

« Le principal produit que le développement économique a fait passer de la 

rareté luxueuse à la consommation courante est donc l’histoire, mais seulement 

en tant qu’histoire du mouvement abstrait des choses qui domine tout usage 

qualitatif de la vie. »  

En répandant l’histoire bourgeoise à travers les veinules du corps social, 

l’hémorragie du temps soumis à la production des objets opère également une 

expropriation de l’homme par une machination sans précédent, plus radicale que 

toutes les  injustices accumulées de la terrible cohorte des tyrans traditionnels. 

Imposant à tout et à tous sa chronologie technique, la Marchandise ne tolère 

aucune concurrence temporelle susceptible de freiner son inexorable 

manutention du monde.  

 

 

Time is mine 

Dans sa guerre contre la Manutention du monde, la diffraction dispose 

d’une devise : « Ne travaillez jamais ! ».  

 « Ne travaillez jamais ! » ne signifie évidemment pas : prenez des 

vacances, mais assassinez ce faux temps qui meut d’autant mieux le monde qu’il 

est concrètement mort. Le travail-mort coagulé dans la marchandise pétrifie les 

vivants par sa fausse fluidité circulatoire saccadée en instants interchangeables, 
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dévalisés de toute intensité, purs produits de consommation d’une existence 

vouée à la vacuité.  

Le désormais fameux jamais de Debord n’est pas un nevermore ; c’est un 

murmure tamtamé sur un mur, un dard empoisonné fiché dans l’épiderme du 

temps spectaculaire.  

 

 

Le temps « pseudo-cyclique » du Spectacle, qui mime la régularité 

naturelle des saisons, n’est lui-même qu’une marchandise érigée par l’argent, 

matière première des nouvelles mines de sel planétaires où la survie de tout-un-

chacun se paye chèrement et à crédit. Tel était le sens caché, dès l’aurore du 

capitalisme,  du « Time is money ! » de Benjamin Franklin. De sorte qu’à 

l’heure de son parachèvement spectaculaire,  « la réalité du temps a été 

rermplacée par la publicité du temps », comme l’enseigne la thèse 154. 

« Le projet révolutionnaire d’une société sans classes, d’une vie historique 

généralisée, est le projet d’un dépérissement de la mesure sociale du temps, au 

profit d’un modèle ludique de temps irréversible des individus et des groupes, 

modèle dans lequel sont simultanément présents des temps indépendants 

fédérés. »  

Cette thèse 163, qui conclut quasiment le chapitre consacré au temps 

spectaculaire, n’aura pas à attendre très longtemps pour rejoindre sa vérité 

pratique. Quelques mois seulement après que La Société du Spectacle a 

rencontré ses audacieux lecteurs, la vitrine du temps qui maitient la vie sous 

vide va momentanément éclater sous une volée de pavés hilares.  

 

Stéphane Zagdanski 


