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Pour ceux qui sont pressés et voudraient s’en aller tout de suite, on peut 

répondre: « oui !». Réponse  qui sera la conclusion de ce que je vais tenter de 

démontrer. Oui, à l’évidence, écrire est un acte érotique. 

Mais qu’est-ce qu’un acte? 

Qu’est-ce qu’écrire? 

Et puis qu’est-ce que l’érotisme? 
 

 
 
 
 
 

L’idée que l’écriture est un acte m’intéresse parce qu’on peut distinguer, je 

crois, deux sortes d’érotisme: un érotisme qu’on pourrait appeler « actif », et un 

érotisme « passif ». 

L’érotisme passif est l’érotisme tel que la communauté le promeut, soit 

l’érotisme au sens banal du terme, c’est-à-dire une image, imposée par les films, 

la télévision, les vidéos, la pornographie, la publicité, les magazines. 

Mais l’image imposée de quoi? 
 

L’érotisme passif est l’image imposée d’un désir, ou du désir, délivrée 

comme un mot d’ordre,  pour un objet stéréotypé de ce désir: un être humain, 

homme  ou  femme  – le  plus  souvent  une  femme  (songez  à  une  publicité 

contemporaine  pour  un  parfum,  un  tampon  hygiénique,  un  plat   surgelé, 

n’importe quoi d’autre). Or cet objet, dans l’érotisme passif, est réduit à une 

pure somme d’organes. Des organes distincts sont réunis en un tout synthétique, 

et ce tout s’appelle une belle femme, une femme désirable selon les critères de la 

publicité, de l’érotisme ambiant, avec telle forme de seins, de  hanches, des 
 
 

1    Conférence   faite à Nantes, le 10 décembre 1998, au sujet imposé sous la forme d’une question : 
« Écrire, est-ce un acte érotique? » 
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jambes particulières, des aisselles épilées, etc. On pourrait construire cet objet 

comme un puzzle, une poupée frankensteinisée –  il s’agit d’avoir ces seins-là, 

ces hanches, ces jambes, ces lèvres, au point que certaines personnes, avides de 

correspondre à cette image sociale du désir, font chirurgicalement remodeler 

leur propre corps. 

Cet érotisme est donc passif non seulement en tant qu’il est imposé de 

l’extérieur, par la communauté, à qui est censé désirer et susciter le désir, mais 

aussi parce qu’il est imposé sous la forme d’images : il s’agit toujours en effet 

d’un érotisme visuel. 

Le dessein est de réduire, subliminalement si j’ose dire, un corps à la 

somme de ses organes. Les  éléments dont cet érotisme se compose, censés 

augmenter son intensité, servent toujours à souligner l’idée  qu’un corps est 

décomposable en la somme de ses organes. Il suffit de songer à l’instrument 

vedette de l’érotisme ambiant: le porte-jarretelles. Peut-être y a-t-il des hommes 

qui éjaculent à la seule vue d’un porte-jarretelles ? En tout cas, il semble assez 

patent que le porte-jarretelles métamorphose visuellement une partie du corps 

en une sorte de prothèse. 

Le corps érotisé que  la  société  nous  vend  est  ainsi  un  assemblage  de 

prothèses. Quiconque a au moins une fois dans sa vie un tant soit peu désiré un 

autre être, sait que le désir est autrement plus complexe et riche. 
 
 
 
 
 

L’érotisme de l’écriture doit déjà être distingué de cet érotisme social, 

communautaire, précisément en ce qu’il est un érotisme actif, il est en acte. 

Qu’est-ce qu’un érotisme en acte? En quoi l’écriture est-elle  un érotisme 

en acte, ou un acte érotique, ou un acte d’érotisme? 

Pour tenter  une  première  définition, je  dirai  que  l’écriture  produit,  ou 
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sécrète –  car le corps est très présent dans l’écriture –  une parole inouïe, une 

parole qui n’a pas été entendue auparavant. Cette parole inouïe est émise à partir 

d’un corps singulier, un corps qui n’est pas interchangeable avec un autre corps. 

L’écriture de Proust n’est pas davantage l’écriture de Shakespeare que le corps 

de Proust n’est celui de Shakespeare. L’érotisme par conséquent que dégage 

l’écriture de Proust – y  compris au sens banal où l’on éprouve une certaine 

volupté à lire Proust –  ne sera pas le même, dans sa substance, que l’érotisme 

éprouvé à la lecture de Nabokov, Shakespeare ou Baudelaire. 

Voilà la première différence entre un acte d’érotisme dans l’écriture et la 

passivité érotique de la communauté. 

En outre l’érotisme passif, purement visuel, que  promeut  et  diffuse la 

communauté, a pour unique fonction de la servir. C’est un érotisme social. Alors 

que l’érotisme de l’écriture est l’érotisme au sens de l’éros grec, c’est-à-dire une 

chose, ou un être –  en réalité un dieu, puisque dans la Grèce antique Éros est un 

dieu –, qui échappe à l’organisation de la société, et qui s’y oppose. 

En d’autres mots, l’érotisme passif est liant, l’érotisme actif est déliant. 
 
 
 
 
 

Dans La cité et l’homme, Leo Strauss, un philosophe du XXème siècle qui 

a navigué entre l’univers biblique, celui de la Grèce, et celui de la philosophie 

allemande  (par  conséquent  entre  plusieurs  langues,  d’où  l’originalité  de  sa 

réflexion), a exprimé la tension qui existe entre l’éros au sens classique, et la 

Cité, la polis en grec, mot qui a donné celui de « politique ». La cité, explique 

Strauss, n’est pas destinée à accueillir l’éros; l’éros dérange l’organisation de la 

cité, la tension que l’éros introduit entre la polis et lui-même est préjudiciable à 

la justice. La polis est organisée autour de la notion de justice, elle n’est pas 

seulement une  notion d’ordre géographique ou un assemblage d’hommes. La 
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polis au  sens  grec  résulte  d’une  organisation  sociale,  donc  d’une  volonté 

subjective de justice. Or, puisqu’il y a tension entre l’éros et la justice, on peut 

dire  de  cet  éros-là,  défini  comme  antisocial  par   Leo   Strauss,  qu’il  est 

objectivement criminel. 

C’est de  cet  érotisme  criminel  qu’est  proche  l’écriture.  L’écriture  est 

substantiellement criminelle et antisociale. 

Éros, dit Strauss, obéit à ses propres lois – ce qui est également vrai de 

l’écriture –  et non aux lois de la cité, fussent-elles bonnes. La question n’est pas 

de faire une hiérarchie entre l’éros et la cité. Il ne s’agit pas de dire qu’il vaut 

mieux être dans l’éros, dans le désir, que dans le social. La société pourrait aussi 

bien être une société parfaite, utopique, ça ne changerait rien à la tension entre 

l’éros et la société. 

Simplement, selon Strauss, « ce n’est que par la dépréciation de l’éros que 

la cité accomplit ce qui lui  est propre ». Il ne peut y avoir de rassemblement 

d’êtres humains qu’en rejetant ce que l’éros a de singulièrement anarchique, ce 

qui se passe entre des corps ayant chacun leur histoire, leur imaginaire, leurs 

propres désirs, lorsqu’ils se rencontrent. 

Il y a quelque chose d’intensément subversif dans cet érotisme réel, vécu et 

non pas visuel, ni virtuel, ni idéologique, ni publicitaire tel que la communauté 

le propose, le vend ou l’impose. 

La fracture se situe là: la cité n’aime pas l’éros, elle n’a pas de place pour 

l’éros. Il existe une place pour la guerre, pour les jeux, pour le mariage..., pas 

pour l’éros. 

Cette divergence entre l’éros, l’écriture –  nous verrons leur rapport intime 

plus loin –  et la cité, commence dans le meilleur des cas avec la simple solitude, 

l’exil  de  l’écrivain  tel  que  le  recommandait  Platon  afin  que  la  cité  puisse 

fonctionner  convenablement.  On  aime  tellement  le  poète  qu’après  l’avoir 
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couronné de lauriers on l’accompagne, avec des flûtes, une petite sarabande, une 

démonstration d’amour, jusqu’aux portes de la cité... Bref, on l’expulse. 

Quand on y réfléchit, c’est une manière très moderne de reconnaître un 

écrivain:  l’applaudir  est  un  subterfuge  pour  ne  pas  avoir  à  le  lire,  ne  pas 

l’écouter,  ne  pas  le  comprendre.  En  somme les  choses  n’ont pas  tellement 

changé depuis Platon. 

Le malentendu entre l’éros et la cité, donc entre l’écriture et la 

communauté, va de cette neutralité malveillante jusqu’à la haine la plus pure, 

lorsque  l’écrivain est  persécuté  et écrasé par la  communauté, à  l’instar des 

périodes  les  plus  sombres  de  l’histoire. Toujours, en  réalité, en  raison  de 

l’érotisme propre à l’écriture. 

C’est ainsi.  L’érotisme  immanent  de  l’acte  d’écrire  est  mal  vu,  il  se 

distingue de cet érotisme bien vu et bien en vue, qui est celui de la communauté. 
 
 
 
 
 

À cet érotisme bien vu je mêle également la pornographie. La distinction 

qu’on  fait  spontanément  (sous l’influence de la  censure cinématographique) 

entre les deux genres est erronée. La vraie distinction est entre l’érotisme actif et 

l’érotisme passif. La pornographie, au sens usuel, participe de l’érotisme passif 

puisqu’il s’agit d’une image que l’on vend –  et le fait qu’on vende cette image, 

produite dans le but d’entrer  dans le cadre d’un échange commercial, n’est 

évidemment pas anodin. 

Il faut bien cadrer ce qu’est l’érotisme au sens social pour voir en quoi 

l’érotisme de l’écriture s’y oppose. Cet érotisme bien vu de la société s’impose 

sur le mode de l’hypnose, c’est-à-dire de la conviction inconsciente. C’est ainsi 

que fonctionne une publicité érotique: on y montre une femme nue, une jolie 

femme, une femme désirable, pour vendre un parfum ou une voiture. (Je prends 
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volontairement des exemples très sommaires et patents, mais on pourrait raffiner 

la démonstration en décortiquant, par exemple, le journal télévisé, ou n’importe 

quel reportage, ou une émission culturelle, ou un  roman contemporain…) Cet 

érotisme est bien vu au sens où il est fait pour être vu, et pénétrer la personne qui 

en est le spectateur passif d’une manière hypnotique. 

La fin de cet érotisme-là, laquelle n’est désormais même plus vraiment 

dissimulée, réside dans ce  que je nommerais la procréation publicitairement 

assistée. 

C’est un érotisme qui fait désirer un produit et qui, à travers ce désir pour 

ce produit, enclenche toute  une machination de marketing (on voit une belle 

femme  sur  une  publicité,  on  va  acheter  le  produit  qui  correspond  à  cette 

publicité); mais il y a quelque chose d’autre –  ce pour quoi précisément il s’agit 

d’une procréation publicitairement assistée –, qui va dans le sens de ce que veut 

la communauté. 

Que veut la communauté? Que ses membres se reproduisent 

machinalement, sans faire de vagues. 

Ce n’est pas un hasard si, pour vendre un produit, on montre un homme ou 

une femme nus. Cet érotisme vise la procréation. En même temps qu’elle vend 

un produit, la société déclare: en achetant ce produit, en désirant l’image que ce 

produit véhicule et à quoi d’une certaine manière il se réduit, je vous impose une 

image  du désir telle  que vous allez  vous porter vers un autre corps qui, à 

l’évidence, n’est pas ce  corps-là, puisque ce corps-là n’est qu’une pure image 

(donc  un  être  virtuel,  qui  n’existe  pas),  de  sorte  qu’en  vous  portant,  sous 

l’influence de cette image, vers un autre corps, vous allez le désirer, l’approcher, 

faire l’amour, et procréer. 

L’essentiel, vous l’aurez compris,  n’étant pas la procréation en soi: après 

tout les êtres humains  n’ont pas attendu la publicité pour se reproduire. C’est 
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bien plutôt  sa  manipulation  scientifique et  sa  domination,  autrement  dit  sa 
 

gestion. 
 

 
 
 
 
 

Strauss l’explique très bien: si  l’éros dérange la  cité,  c’est parce qu’il 

introduit de la distorsion dans la perpétuation de l’espèce humaine, dans ce qui 

fait que les choses se poursuivent d’une manière  sempiternelle, ainsi que la 

communauté l’entend. 

L’érotisme le plus moderne, le plus contemporain aujourd’hui, sera donc 

un érotisme froid, un  érotisme qui va droit au but dans cette idéologie de la 

perpétuation  imposée  de  l’espèce  humaine  par  elle-même.  Érotisme  passif, 

puisque les êtres qui en sont issus ne sont pas dynamiquement nés du désir. Il 

s’agit de l’érotisme du laborantin qui, sous un microscope, coagule un ovule et 

un spermatozoïde pour engendrer un être humain à l’aide de quelques pipettes – 

phénomène reproduit quotidiennement et par centaines de cas dans les 

laboratoires de procréation artificiellement assistée. 

C’est l’acte le plus érotique aujourd’hui dont la société est capable: faire se 

rencontrer un ovule et un  spermatozoïde dans une éprouvette. Cette rencontre 

n’a rien de fortuit, et Lautréamont lui-même n’aurait su la prévoir. 

Depuis qu’il y a des hommes et du langage, depuis que l’homme est autre 

chose qu’un homme de  Cro-Magnon – et encore, l’homme de Cro-Magnon 

avait peut-être des secrets d’érotisme qu’on ignore –, un phénomène tout à fait 

inédit est arrivé: les gens naissent pour une autre raison que le simple et obscur 

désir du papa pour la maman ou de la maman pour le papa. Cela laisse pensif sur 

la place démesurée de l’érotisme dans la société contemporaine. 

L’érotisme du laborantin est donc un érotisme froid, rigide, frigide, voyeur. 

Il se situe dans la vision totale de ce qu’il est en train d’accomplir: il regarde 
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depuis son  microscope  l’être  humain  qu’il  est  en  train  de  créer,  ou  plus 

précisément d’induire. Et il participe à la gestion du stock de l’espèce humaine, 

puisqu’il  s’agit  d’augmenter  par  cette  manipulation  scientifique  le  nombre 

d’êtres humains déjà en place dans la communauté. 
 
 
 
 
 

L’érotisme de l’écriture s’y oppose en tous points. Pour commencer, je 

précise que l’érotisme de l’écriture n’a rien à voir avec l’écriture érotique, il ne 

faut pas les confondre. Si l’écriture est un acte d’érotisme, ce n’est pas au sens 

où l’écriture décrit des choses érotiques. Il peut y avoir de l’érotisme dans cette 

écriture-là,  mais  ce  n’est  pas  son  dessein.  L’écriture  « érotique »,  le  récit 

d’histoires érotiques, consacre à nouveau l’imposition d’une figure particulière 

du désir: on décrit des gens en train de faire l’amour, on met donc devant les 

yeux une certaine manière de désirer. On impose une conception, une vision de 

l’érotisme. 

Cette écriture « érotique » n’a rien à voir avec l’écriture érotique au sens 

actif, subversif, criminel, du marquis de Sade, pour prendre un exemple parlant. 

L’une des  caractéristiques  de  l’écriture  de  Sade  consiste  en  ce  que 

régulièrement les postures érotiques de ses personnages se font et se défont, les 

postures se forment et les postures se déforment. De sorte que l’imposture, c’est- 

à-dire  la  pétrification  d’une  seule  posture  afin  d’annihiler  toutes  les  autres 

possibles, est renversée. 

Il y a quelque chose de l’ordre de la toile sans fin de Pénélope, dans 

l’écriture de Sade. Elle est précisément anti-érotique au sens commun du terme, 

puisque  ce  sont  des  postures  totalement  irréalisables,  et  qu’il  s’agit  d’un 

érotisme qui n’est pas visuel. Lisez n’importe quelle page de Sade, c’est du 

jamais vu, de l’impensé pur. C’est d’ailleurs « injouable » sur scène. Essayez de 
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représenter La Philosophie dans le boudoir, c’est impossible. C’est impensable 

et impossible. Dans n’importe quel texte de Sade –  en effet considéré comme 

très pornographique –, des corps commencent à  s’amonceler les uns sur les 

autres. Il y a des bras ici, des membres là, des gens qui se pénètrent en même 

temps qu’ils se font pénétrer, etc., sur un fond de criminalité intense à la fois en 

actes – fictifs, écrits –  et en discours. L’organisation des corps, au sens où les 

corps seraient réductibles à des sommes d’organes, est  entièrement soumise à 

l’acide dissolvant du langage. Cela devient vite tout à fait inconcevable, au sens 

propre, et en cela ce n’est pas un érotisme visuel: on ne donne pas une image 

toute faite de ce qu’on pourrait reproduire chez soi. L’écriture de Sade est non 

reproductible, au sens à la fois où on ne peut pas refaire la même chose chez soi, 

et parce que ce n’est pas une image: on n’est donc pas dans la reproduction. 

L’érotisme de l’écriture est à la fois actif –  c’est un acte –, chaud et non 

pas froid, souple et non  pas rigide. Et ce qui le porte, ce qui le tend, ce qui 

l’érige, l’impulsion et le but de cet acte, c’est son désir de vérité. 

C’est la première définition de l’érotisme de l’écriture en tant qu’elle est un 

acte: l’écriture désire, et ce qu’elle désire, c’est la vérité. 
 
 
 
 
 

Il y a une vérité de l’érotisme écrit, de l’érotisme de l’écriture. Cette vérité- 

là s’oppose, par définition  à un mensonge. Mais en même temps, l’écriture à 

laquelle je fais allusion étant principalement la fiction, elle correspond 

également d’une certaine manière à un mensonge.  Pour reprendre un mot de 

Cocteau, l’art « est un mensonge qui dit la vérité ». Pour le dire autrement, 

l’écriture, la fiction, est une manière de ne pas dire, de ne pas décrire, de ne pas 

montrer visuellement la réalité.  C’est donc un mensonge, une distorsion, mais 

dont la visée est une vérité sur le mensonge que constitue cette  même réalité 
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telle que se la représente l’ensemble des hommes. La formule de Cocteau n’était 

donc qu’à moitié vraie, raison pour laquelle Picasso l’a corrigée et améliorée en: 

« L’art est un mensonge qui dit la vérité sur le mensonge. » 
 

Picasso a  eu  une  autre  formule  étonnante:  « La  peinture  n’est  jamais 

chaste. ». C’est vrai de l’écriture. L’écriture n’est jamais chaste parce qu’elle est 

un acte d’érotisme tendu par son désir de vérité. Et ce mensonge qui dit la vérité 

sur le mensonge est engagé dans une guerre –  parce qu’il s’agit réellement de 

guerre  – contre  l’érotisme  plat,  froid,  rigide,  frigide  et  mensonger  de  la 

communauté. 
 
 
 
 
 

L’érotisme mensonger a été défini par quelqu’un d’autre –  qui a employé 

lui aussi le terme précis de « mensonge » –, c’est Freud, dans une de ses Cinq 

conférences sur la psychanalyse. 

Freud écrit d’abord: « Les hommes ne sont pas du tout sincères dans les 

choses sexuelles... » 

Qu’est-ce que les « choses sexuelles »? Expression assez ambiguë, floue, 

belle d’ailleurs, et intéressante. 

Puis Freud a cette métaphore: « Les hommes portent un épais survêtement 

qui est fait d’un tissu de  mensonges, afin de voiler leur sexualité. » Il ajoute 

encore: « Personne d’entre nous ne peut dévoiler en toute liberté son érotisme 

aux autres. » 

On est ici dans une configuration plus précise: c’est-à-dire que la sexualité 

doit elle-même se recouvrir d’un tissu de mensonges –  elle est dans le voilement 

– parce qu’il est impossible de dévoiler son érotisme aux autres. 
 

Or l’érotisme de l’écriture, précisément, en tant qu’il est tendu par un désir 

de vérité, participe à la déchirure de ce voile. L’érotisme est dans le dévoilement, 
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au sens propre. 

 

Vous n’êtes  pas  sans  savoir  que  « dévoilement »  et  « vérité »,  c’est  le 

même mot en grec. Ces Grecs qui ont inventé l’idée du dieu Éros appelaient la 

vérité aléthéïa, le « non-voilement », le « dévoilement ». La vérité consiste à 

déchirer le rideau qui voile la réalité. 

Aussi, si l’on suit Freud, il existe un érotisme qui voile, même si cet 

érotisme consiste à montrer des corps nus –  et par le fait même qu’il les montre, 

il les voile –, et un autre érotisme qui dévoile, qui déchire le voile du mensonge. 

Cet érotisme actif qui déchire le voile du mensonge est une manière de 

trahison – on retrouve le  crime de tout à l’heure –, puisque la société tout 

entière s’organise autour de ce mensonge, ce « crime commis en commun » dit 

Freud. Si la société hait la criminalité de l’écrivain, ce n’est pas en tant qu’elle 

est criminelle (ça, c’est le prétexte), mais en tant qu’elle ne se fond pas dans sa 

propre banalité barbare. 
 
 
 
 
 

C’est ce que dit Georges Bataille, qui a pensé des choses merveilleuses et 

profondes sur l’érotisme, en particulier dans un livre intitulé L’Érotisme: « La 

vérité de l’érotisme est trahison .» 

C’est une phrase qui m’a intéressé au point de la mettre en exergue du Sexe 

de  Proust, où j’ai  décrit  ce  que Proust révèle à  la  fois de la  sexualité, de 

l’homosexualité, du lesbianisme, des rapports entre la façon dont s’organise la 

société,  le  mensonge social, et  l’érotisme vrai,  par  le  biais  du  désir,  de  la 

jalousie, de la trahison bien sûr, etc. 

Je crois d’ailleurs que c’est chez Proust qu’on peut le mieux trouver cette 

définition même de l’écriture comme un acte érotique. Pour prendre un exemple 

anecdotique, on posa à Proust, vers la fin de sa vie, la question: Qu’est-ce que 
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vous feriez  si  vous  étiez  obligé  d’exercer  un  métier  manuel?  Et  Proust  a 

répondu:  Je  prendrais   précisément  comme  profession  manuelle  celle  que 

j’exerce  actuellement:  écrivain.  « L’esprit  guide  la  main »,  dit-il.  Et  il  se 

compara à un boulanger. 

N’oublions pas que Proust, au début de Contre Sainte-Beuve, a développé 

l’idée hérétique selon laquelle on n’écrit pas avec son intelligence. Plus on écrit, 

plus on s’aperçoit que ce n’est pas avec son intelligence qu’on écrit, mais avec 

ses sensations, donc avec son corps, et donc, d’une certaine manière, avec son 

sexe. 
 
 
 
 
 

Pour revenir à Bataille, dans un autre de texte – une conférence sur le 

surréalisme –, il dit: « Comment écrire sinon comme une femme accoutumée à 

l’honnêteté se déshabille dans une orgie .» 

Phrase mystérieuse, que je comprends pour ma part de la façon suivante: 

l’écriture – puisque c’est de l’acte d’écrire que parle Bataille –  sert à dévoiler 

un certain puritanisme du langage commun, en  l’abandonnant, comme on se 

débarrasse d’un vêtement –  le « tissu de mensonges » dont parle Freud –, afin 

d’atteindre la singularité subversive. 

La singularité subversive de quoi? Qu’est-ce qui se passe dans une orgie? 
 

Il s’agit d’atteindre une incandescence qui n’a plus de limites, à la lettre 

une jouissance sans entraves. 
 
 
 
 
 

Un des slogans écrits sur les murs en mai 1968 était, vous le savez:  « Jouir 

sans entraves ». Autant dire une jouissance orgiaque. Je crois que c’est ce que 

voulait dire Bataille dans l’idée d’une femme qui se  déshabille. Une femme 
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honnête, c’est-à-dire habituée à un langage courtois, convenable, enlève le tissu 

de mensonges qu’est sa  propre sexualité socialement agréée, pour jouir sans 

entraves. Dans une orgie, c’est-à-dire sur un mode où les rapports de jouissance 

entre les uns, les unes, et les autres, sont irrécupérables par le monde du travail. 

« Jouir sans entraves », ou « Ne travaillez jamais » (slogan inventé par Guy 
 

Debord), ou encore: « Écrivez partout », cela signifie la même chose. 
 

Si on pense ensemble ces trois maximes, comme des balles qu’un jongleur 

fait  tenir en l’air  en même  temps, on comprend qu’elles se justifient  l’une 

l’autre. 

C’est une sorte d’équation, si vous préférez: 
 

« Jouir sans entraves » * « Ne travaillez jamais  » = « Écrivez partout » 

L’exemple contraire (il faut  toujours voir à quoi s’oppose l’acte d’écrire, 

sinon on reste trop abstrait, trop ésotérique) pourrait être illustré par un slogan 

que j’ai surpris en me promenant, l’hiver dernier, à Paris, un slogan qui exprime 

bien l’esprit de l’érotisme passif. Sur un mur de l’Académie Française, rue de 

Seine, quelqu’un avait écrit ce mot très drôle: « N’écrivez jamais ! » 

Moi qui suis écrivain, qui écris tout le temps et partout –  sans parler de 

jouir sans entraves! –, cela m’a interpellé, comme on dit. 

Ce « N’écrivez jamais! », je l’ai ressenti comme une sorte de contre-slogan 

soixante-huitard, qui irait  avec « jouissez sur ordre » (l’inverse de jouir sans 

entraves) et « travaillez partout ». 

En effet, l’inverse de « ne travaillez jamais » n’est pas « travaillez tout le 

temps », c’est « travaillez partout ». 

Pourquoi? Parce que « travaillez partout » aujourd’hui signifie également 
 

« travaillez tout le temps ». Ce n’est pas un secret: le travail prend de plus en 

plus de place, même si le loisir se développe, même si les heures de travail se 

réduisent. L’expansion du travail dans la société contemporaine (expansion qui 
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fait le désespoir des gens qui travaillent, ils en sont à grappiller des heures de 

salaire en plus ou en moins) est telle que même lorsqu’ils ne travaillent pas, ils 

ont encore l’impression de travailler, tant ils sont pris  dans une machinerie 

asservissante de labeur. 

Je dis donc que « travaillez partout » ou « travaillez tout le temps » revient 

au  même  puisque  le  temps  lui-même  est  devenu  désormais  une  annexe  de 

l’espace. 
 
 
 
 
 

Comment le temps est-il devenu une annexe de l’espace? Prenons un autre 

exemple très contemporain. Je regarde à la télévision, sur Canal Plus, le matin, 

les informations américaines. On y suit les  informations d’ABC News de la 

veille, autant dire ce que l’Amérique est en train de faire et de déverser comme 

image d’elle-même en direct, à quelques heures près. L’Amérique, autant dire le 

monde entier avec à  peine une petite décennie d’avance. C’est une sorte de 

vision prophétique quotidienne de ce qui déferlera  d’ici quelques temps, en 

différé, sur la France. J’ai donc vu, sur ABC News, un petit malin qui fait 

fortune  (en  dollars),  pour  avoir  déposé,  il  y  a  cinq  ans,  comme  brevet,  la 

formule: « Year Two Thousand » (An 2000). Ce petit malin gagne de l’argent 

sur le moindre tee-shirt, le moindre chewing-gum, le moindre savon, le moindre 

gadget sur lequel est inscrite cette formule dont il a dorénavant la propriété 

exclusive. 

J’ai appris ainsi deux choses. D’abord que n’importe quel mot d’ordre peut 

se déposer, comme un brevet, si on est le premier à le formuler; toute personne 

qui utilisera à des fins de marketing votre mot  d’ordre devra vous payer des 

droits de reproduction. D’autre part on a là l’exemple manifeste, le plus concret, 

de temps devenu une annexe de l’étendue, une pure chose, un pur objet. Et un 
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objet comme tous les objets aujourd’hui, servant uniquement au troc, dont la 

substance même consiste à faire  fructifier l’argent, lui-même largement 

virtualisé,  devenu  un ensemble d’impulsions électroniques au  cœur de 

gigantesques réseaux financiers. 

Le temps est donc non seulement devenu une pure annexe de l’espace, mais 

en un sens il a été aboli par l’omniprésence et l’omnipotence de l’étendue. 
 
 
 
 
 

En revanche, la temporalité telle que l’écriture la crée et la vit, n’est pas de 

l’ordre de l’étendue. Le temps de l’écriture est une trouée verticale de l’espace, 

relisez la fin du Temps retrouvé pour vous en  convaincre. Proust dit plus de 

choses universelles en parlant du Faubourg Saint-Germain, de petits problèmes 

de raouts, de déplacements entre la cour des Guermantes et la côte Normande, 

que s’il avait écrit cinq cents traités sur l’ensemble des tribus de l’univers. 

Car le temps en acte, érotique, de l’écriture, contient tous les espaces. 
 

 
 
 
 
 

Sur ce rapport entre érotisme et non-travail, Bataille a une autre formule 

dans  la  conférence  sur  le  surréalisme:  « La  vérité  comme  la  débauche  est 

silencieuse ». C’est un commentaire de la phrase que j’ai  citée tout à l’heure, 

selon laquelle il faudrait écrire comme une femme honnête se déshabille dans 

une orgie.  L’écriture, comme la débauche – soit le contraire de l’embauche, 

donc du  travail –, et comme la vérité, est d’autant plus redoutablement érotique 

qu’elle ne parle pas. L’écriture est silencieuse c’est aussi pour cela qu’elle peut 

être en esprit et en vérité. 

Ainsi ce  soir,  j’ai  beau  vous  parler  d’écriture, je  ne  suis  pas  en  train 

d’écrire. Nous ne sommes par conséquent ni vraiment dans la vérité, ni  hélas! 
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dans la débauche 

 

L’écriture ne parle pas parce qu’elle est en acte justement. L’écriture est 

une pensée en acte; elle est  dans l’acte même de penser. On imagine que la 

pensée n’est pas un acte: au contraire, la pensée, dans l’écriture, est un acte qui 

n’est pas assigné par le  langage. Elle se déploie dans une parole qui troue le 

langage, qui déchire, dévoile le langage, mais elle ne s’insère pas dans le tissu 

du langage. 

Bataille ajoute: « La vérité ment dès qu’elle affirme ». « Elle se dérobe », 

continue Bataille, « et c’est faute de savoir se dérober avec elle que le langage 

déguise la vie humaine, et fait de la vie humaine ces choses que sont un juge, un 

poète ou un militant.» 

À nouveau Bataille est très proche de Freud. La vérité, si elle n’est pas dans 

le silence, si elle est enrobée dans un langage qui ne sait pas se dérober, doit se 

déguiser en ces « choses » – Freud parlait de « survêtement »,  c’est la même 

chose –, ces « choses sexuelles » que sont un juge, un poète ou un militant. 

Le langage, tel que tout un chacun l’utilise ou est utilisé par lui, déguise la 

vie humaine. C’est un vêtement fait de mensonges exactement comme 

l’érotisme social, qui est un pur simulacre. 

Le meilleur moyen de s’en apercevoir est encore de regarder un film porno. 
 

 
 
 
 
 

Si on a un peu d’oreille, et si on a l’œil, on constate que les acteurs pornos 

jouissent très peu: les  hommes ne sont qu’à moitié en érection, les femmes 

simulent nettement l’orgasme. Et le meilleur moyen de comprendre ce qu’il y a 

de mensonger dans l’érotisme social, comparé au vrai désir – c’est-à-dire au 

désir de vérité –, c’est encore la bande-son d’un film porno. 

La bande sonore d’un film porno est toujours, non seulement ringarde, mais 
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fausse: les gémissements ne sont jamais en phase avec les mouvements des 

lèvres. D’un point de vue cinématographique, c’est un travail extraordinairement 

bâclé, et en ce sens le film porno en dit long sur le mensonge. C’est comme si le 

film porno était là pour dire: Voyez à quel point moi, juge, militant, poète 

déguisé en chose sexuelle, je mens. 

La pornographie nous intéresse parce que c’est, je crois, ce qu’on peut 

trouver de plus cru dans l’érotisme passif contemporain. 

Autre caractéristique d’un film porno: on ne jouit pas vraiment, on donne à 

voir la jouissance. Le plus petit commun dénominateur des films pornos jamais 

produits sur cette planète est d’exposer l’éjaculation devant la caméra: lorsque 

l’homme va jouir, il se retire de la femme avec laquelle il copulait et il éjacule 

sur elle, ou contre elle, ou par terre, ou en l’air... Telle est la part non négociable 

du film porno, le tabou incontestable. L’homme doit exposer son éjaculation, sa 

jouissance,  et  surtout  la  substance  de  cette  jouissance.  Substance  devenue 

désormais  – je  parle  du  sperme  – comme  vous  le  savez,   hautement 

monnayable, puisqu’on l’entrepose dans des banques. Il faut penser tout cela 

ensemble, il faut faire comme le jongleur. Auparavant l’homme se contentait de 

grogner, gémir, crier, parler, comme tous les êtres humains depuis Cro-Magnon, 

qu’il fasse clair ou pas. L’homme jouissait dans le noir, dans l’obscurité, dans le 

mystère. Il n’avait pas pris l’habitude de dire: Regardez comme mon orgasme 

est photogénique! 

En donnant à voir son sperme, l’acteur exhibe un produit qui est désormais 

intégré dans le monde du  travail, dans le monde de l’argent. Aujourd’hui, le 

sperme est capitalisable, il se met en banque, possède un certain prix, peut-être 

aura-t-il même un jour un cours à la Bourse. Ainsi, cette jouissance stéréotypée 

des films pornos, ritualisée à l’excès, laquelle d’un point de vue humain et d’un 

point de vue extatique est d’une pauvreté consternante –  ce sont toujours à peu 
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près les mêmes choses répétitives qui ont lieu –, est enclose à la fois dans le 

monde de l’espace, de la vision, de la passivité, et du travail. 

C’est tout bonnement une jouissance sous entraves. 
 

 
 
 
 
 

À l’inverse, la force de l’écriture déchirant le voile mensonger du langage 

pour se dégager des  entraves, a été exprimée clairement par Céline lorsqu’il 

évoquait son style, ses trouvailles stylistiques. Il parlait de sa  « grande attaque 

contre le Verbe ». Il avait perçu qu’entre le Verbe et lui, c’était une question de 

guerre. Il était en guerre contre les entraves du langage. À une autre époque, 

Céline a eu une expression  également étonnante. Il évoquait dans une lettre 

quelques-uns de ses contemporains, Brasillach, Bardèche... Or Céline remit en 

cause leur aptitude à la création par une métaphore très nette: « Ce sont des jean- 

foutre...  je  suis le  Père-Sperme !  »  Il  se  concevait dans l’acte  même de  la 

création. Les autres? des « jean-foutre », ce  qui n’était pas très flatteur sur la 

manière dont ces gens-là, des écrivains fascistes, vous l’aurez noté, usaient de 

leur jouissance. 

Cela nous amène à une troisième formule très parlante de Céline, qualifiant 

le romantisme sexuel de « vagin-tabernacle ». 

Qu’est-ce que le vagin-tabernacle? Cela n’a rien à voir avec l’érotisme 

actif, c’est quelque chose de religieux, donc de liant, donc de tout à fait social. Il 

s’agit de l’idolâtrie de la sexualité en soi. On ne  compte plus les livres, les 

conférences, les colloques, les émissions télévisées sur la sexualité. On a été 

jusqu’à inventer une science, la sexologie ! laquelle est aussi foncièrement une 

imposture que toutes les autres sciences humaines. Quant aux sciences 

« inhumaines », celles dont la Technologie utilise les lois et le langage, leur 

asservissement au monde du travail et de l’espace absolu n’est plus vraiment à 
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démontrer. 

 

Cette idolâtrie  du  rapport  amoureux  vise  à  diffuser  une  conception 

dogmatique de ce rapport, censé pourtant être la chose la plus naturelle et la plus 

simple  du  monde.  Lorsque  j’étais  adolescent,  un   ministre  décida  qu’on 

dispenserait aux lycéens des cours d’éducation sexuelle ! J’avais probablement 

le  sentiment que  je  n’y  apprendrais rien  de  bon, que cet  érotisme-là, cette 

sexualité sociale et scolaire était  foncièrement, substantiellement mensongère, 

puisque j’ai toujours délibérément séché ces cours! 
 
 
 
 
 

Il existe une culture dans laquelle on a médité ces rapports complexes entre 

l’érotisme, la vérité et l’écriture. C’est celle de la Bible et de la pensée juive. 

Pour prendre un exemple fameux, dans la Bible, lorsqu’on veut exprimer 

qu’Adam fait l’amour avec Ève, par une apparente pudeur on écrit l’expression: 

« Adam connut Ève, sa femme ». Ce n’est pas par pudibonderie qu’on a mis 
 

« connaître » au lieu de « copuler ». S’il y a un bien roman –  car la Bible est un 

vrai roman – loin de toute pudibonderie, c’est celui-là! 

Qu’est-ce qu’on  a  voulu  dire?  Précisément  qu’il  existe  un  rapport  de 

connaissance, donc de dévoilement, de vérité, dans le sexe, dans l’érotisme, dans 

le rapprochement entre deux êtres qui vont en effet faire l’amour –  et du coup 

procréer, mais c’est annexe, si j’ose dire. Ils vont d’abord faire l’amour pour 

connaître. 

Pour connaître quoi? Dans la mystique juive, nommée la Cabale (cette 

Cabale qui a été si loin dans le déchirement du voile du mensonge qu’on lui en a 

voulu  à  mort,  et  qu’on  l’a  péjorativement  transformée,  en  français,  en  un 

complot, lorsqu’il s’agit simplement en hébreu d’une « réception », kabbalah, 

l‘accueil d’un savoir transcendant)... dans la mystique juive, donc, on désigne le 
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sexe masculin de l’homme, le pénis, par la métaphore de l’arc-en-ciel –  le mot 

est kechet en hébreu, c’est-à-dire « arc-en-ciel ». 

Pourquoi? Les commentateurs de la pensée juive –  talmudistes et rabbins – 

l’ont expliqué: la trace, c’est-à-dire la cicatrice laissée sur le sexe de l’homme 

par la circoncision, a la forme d’un anneau de chair  – puisqu’on a ôté le 

prépuce, c’est le propre de la circoncision –, qui évoque un arc-en-ciel, lequel 

est lui même le signe visible d’un  pacte  invisible, verbal,  avec le Seigneur. 

Cette trace sur le pénis est celle d’un retrait –  celui du prépuce –  et d’un creux, 

puisqu’il manque quelque chose à  ce  sexe. Certains commentateurs ont été 

jusqu’à  affirmer que  ce  creux  est  féminin, c’est  la  part  féminine  du  mâle; 

d’autres ont expliqué qu’en ôtant le  prépuce, on ôtait au contraire la cavité 

féminine qui enrobe naturellement l’organe mâle... 

Nous sommes là dans des textes vieux de plusieurs siècles, d’une audace et 

d’une étrangeté absolues! En tout cas la mystique est formelle, ce retrait inscrit 

comme une trace, cet arc-en-ciel sur le sexe masculin  est... le paraphe de la 

Présence divine. Il y a un mot en hébreu qui désigne mystiquement la présence 

de Dieu  sur terre, la chekhina, la « résidence ». La Présence divine est tracée 

dans ce creux, c’est la marque en creux, la marque de ce retrait à même le sexe 

de l’homme. 

On comprend mieux pourquoi il existe un rapport entre la connaissance et 

le coït : il y a quelque  chose  en effet de l’ordre de la Présence, de la fissure 

divine dans la sexualité, en tant qu’elle ne pourra jamais combler un manque. La 

sexualité ne pourra jamais aboutir à cette fusion qu’elle semble appeler entre un 

homme et une femme, entre un genre et l’autre, entre un organe sexuel et l’autre, 

parce qu’il manque quelque chose à l’un des deux organes dès le départ –  et que 

cette absence précisément est la marque, ou l’écho d’une présence fissurée du 

divin. 
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Le catholicisme a lui-même inventé une idée érotique assez proche: La 

présence de Dieu sur terre sous la forme d’un homme qui est le roi de l’univers, 

mais, comme le dit Bossuet, qui se laisse tomber de bassesse en bassesse jusqu’à 

être crucifié, dans une posture éminemment érotique. Ce n’est pas une grande 

invention de dire qu’il existe un érotisme extraordinaire dans la représentation 

de ce mystère de la Passion. Les peintres de tous les siècles n’ont pas manqué de 

souligner  (en  Occident  du  moins)  cet  érotisme  puissant  et  étonnant  de  la 

christologie. 

Autant d’indices qui éclairent diversement les rapprochements 

contemporains, mais qui montrent comme cette réflexion remonte loin. C’est en 

allant très loin qu’on peut comprendre les choses les plus proches de nous. C’est 

sans doute parce que j’ai lu un jour ces textes  cabalistiques que j’ai compris 

pourquoi quelqu’un pouvait aujourd’hui faire breveter l’expression « An 2000 ». 
 
 
 
 

Voilà pour le rapport entre érotisme et vérité dans la mystique juive. Quant 

à celui entre érotisme et écriture, on le trouve dans le tout premier texte de la 

cabale, Le Livre de la Création, où il est raconté comment Dieu créa le monde. 

Dieu  prit  les  lettres  de  l’alphabet  hébraïque  –  qu’on  appelle  les  « lettres 

carrées » parce qu’elles sont de forme carrée (à la différence des lettres de 

l’alphabet arabe, par exemple, qui sont fluides, ce sont des arabesques) –, et il 

combina ces lettres, ces cubes plats, comme des briques, en les pesant sur une 

balance, afin de bâtir l’univers avec elles. Rabbi Isaac l’Aveugle, le premier 

cabaliste de l’histoire, aux XIIème-XIII ème siècles, a écrit dans son 

commentaire du Livre de la Création: « Les lettres sont combinées, c’est-à-dire 

qu’elles sont accouplées de  nombreuses fois.  Le langage varie pour dire que 

Dieu les  “pèse”  et les  “combine” , parce que ces deux mots signifient tous les 
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deux “accouplement”  en  hébreu. »  « Et  cet  accouplement »,  continue  ce 

commentateur, « est un accouplement fait d’après leur intériorité, à la manière 

d’une trace qui est plus intérieure qu’une inscription »  – on est proche de la 

trace  laissé  sur  le  sexe  du  mâle  par  la  circoncision, une  trace  à  même  la 

substance des lettres, donc – « et cette inscription est  plus  intérieure qu’une 

sculpture », autrement dit une fabrication matérielle, mercantile et idolâtrique 

du monde. 

Il m’a semblé important de citer ce texte de Rabbi Isaac l’Aveugle, parce 

qu’il était aveugle justement, comme Homère, comme Joyce, comme Démocrite 

– qui s’éteignit la vue en fixant un miroir ensoleillé afin de ne plus dépendre des 

simulacres –  échappant par conséquent intrinsèquement au spectacle. Ce rabbin 

du  XIIIème siècle  nous  renseigne de  la  sorte  à  sa  façon  sur  la  société  du 

spectacle! 

Au point que j’aurais pu me contenter, depuis tout à l’heure, de faire cette 

citation de Rabbi Isaac  l’Aveugle. Cela aurait été comme les papiers japonais 

dont parle Proust: vous l’auriez mise dans votre tasse de thé, ça ce serait déployé 

en vous... Ce que je veux dire, c’est que tout est contenu dans l’idée « d’une 

trace plus intérieure qu’une inscription, d’une inscription plus intérieure qu’une 

sculpture ». 
 
 
 
 
 

Je vais ajouter quand même une chose: 
 

Cette trace plus intérieure qu’une inscription a trouvé elle aussi des échos 

dans la théologie  catholique: Bossuet explique par exemple que les plaies du 

Christ sont les paroles inscrites de son évangile –   que l’évangile du Christ, en 

somme, est comme scarifié sur sa peau. 

J’ai personnellement une autre hypothèse, symétrique de celle de Bossuet: 
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les Écritures sont le tatouage du corps divin. 

 

Dans le judaïsme, il est assez probant que l’Écriture est le corps de Dieu. 

Le Dieu juif n’a pas besoin de s’incarner parce qu’il réside dans cette écriture – 

la Bible donc –  elle-même tracée sur des parchemins –  donc de la peau. Cette 

écriture qu’on peut toucher, qu’on peut voir, que les religieux lisent 

régulièrement dans les synagogues, c’est peut-être le corps de Dieu. C’est une 

hypothèse  guère plus absurde que celle selon laquelle l’hostie est le corps de 

Dieu, multipliable et morcelable à l’infini, ou que le vin de la messe est le sang 

de Dieu. Un catholique a pour devoir de croire que c’est le corps de son Dieu 

qu’il avale et le sang de son Dieu qu’il boit. Il n’est donc pas plus absurde de 

formuler l’hypothèse  que le texte de la Thora est le corps même de Dieu. Un 

corps qu’on a devant soi, qui est fait pour être roulé et déroulé, et lu et pensé. 

Voilà. Telles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  j’ai  répondu  d’emblée 
 

« Oui! » à la question: « Écrire, est-ce un acte érotique? » 
 

Enfin, pour ceux qui ne sont pas partis au début mais qui sont quand même 

pressés, je résumerai cette conférence en une phrase: 

Écrire, c’est penser un acte vrai, c’est-à-dire un acte érotique en tant qu’il 

est une trahison du mensonge. 

Je vous remercie. 
 

 
 
 
 
 

***  
 

 
Questions/Réponses2 

 

A: Vous écrivez dans Mes Moires: « Mon épuisement en arrivant aux 
 

 
 

2    Afin de faciliter la lecture du débat, les différents intervenants ont été désignés par des lettres de 
l’alphabet, à l’exception de Philippe Forest. 
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dernières pages  du  Sexe  de  Proust, comme  si  j’avais fomenté un  véritable 

crime. » Il me semble qu’il y a là deux idées intéressantes sur ce que pourrait 

être l’écriture: d’abord une sorte de complot, donc une préméditation 

stratégique,  un  calcul  de  la  pensée, et  ensuite l’idée  que  l’écriture  viserait, 

projetterait la mort. 

Chez Georges  Bataille  l’érotisme  est  étroitement  lié  à  la  mort  via  la 

transgression; or, étrangement, ce thème n’a pas du tout été abordé dans votre 

conférence. Est-ce que vous pourriez relier  l’écriture, l’érotisme et la mort, et 

expliquer  pourquoi  la  mort  n’est  pas  envisagée  dans  ce  que  vous  appelez 

l’érotisme actif? 
 
 

Stéphane Zagdanski 
 

C’est volontairement que je n’ai pas parlé de la mort. Lorsque j’ai pensé au 

mot « crime », dans Mes Moires, c’est au sens où je l’ai utilisé tout à l’heure, au 

sens d’une écriture criminelle qui échappe aux lois de la société. La mort n’est 

pas criminelle, c’est le meurtre qui est criminel. La mort en soi est assez banale, 

ritualisée, socialisée et désormais de plus en plus virtualisée. Elle ne me semble 

pas être du côté du crime mais de la bien-pensance. 

Lorsque j’ai achevé Le sexe de Proust, j’étais d’une part concrètement 

épuisé, et j’avais  l’impression d’avoir fomenté un crime en développant les 

pensées qui chez Proust ne concernent pas la mort mais ce crime au cœur de la 

communauté qu’est le lesbianisme. 

Il y a crime, et en même temps l’écriture consiste à dévoiler ce crime qui se 

dissimule. C’est en se dissimulant, en un sens, en  s’infusant dans la 

communauté,  que  le  crime,  « commis  en  commun », se  socialise.  Prenez 

l’exemple, dans la Recherche, de l’épisode  du talus de Montjouvain, lorsque 

Mademoiselle Vinteuil et son amie se préparent à faire l’amour derrière  une 
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fenêtre –  petit rituel de perversion. Le narrateur est là, en train de prendre des 

leçons, non pas  d’éducation  sexuelle, mais d’écriture. Dissimulé derrière un 

talus, il regarde cette scène effarante, et il apprend beaucoup de choses. Il y a de 

nombreux moments où l’on revient à la même posture de découverte dissimulée, 

c’est-à-dire où Marcel, le narrateur, est caché, derrière un vasistas par exemple. 

Il y a un épisode assez comique, au début de Sodome et Gomorrhe, lorsqu’il il 

entend Charlus et  Jupien en train de se sodomiser.  Cela  faisait  le  bruit de 

quelqu’un qu’on égorge, dit Proust, comme s’ils étaient en train de commettre 

un véritable crime. Il ne peut qu’entendre la scène, il n’arrive pas à monter assez 

haut pour la voir. Ailleurs, il voit Charlus se faire torturer dans un bordel sado- 

maso. Le narrateur est donc toujours dans la posture de celui qui  surprend le 

crime en train de se commettre, et qui comprend que ce qui est criminel, ce n’est 

pas ce qu’il est en train de voir, mais sa propre posture: le fait de percer le sens 

singulier du crime. 

Pour moi, la littérature est un crime précisément parce qu’elle échappe à la 

mort. C’est pour cela que  l’idée de la résurrection est très présente dans la 

Recherche. 

C’est sans doute la raison pour laquelle j’utilise des fragments de Bataille 

qui ne sont pas reliés à la  mort. Comme l’idée qu’il faut écrire comme une 

femme (mais pourquoi comme une femme? pourquoi pas comme un homme?) 

laisse tomber sa robe de mensonges (qu’est-ce que la robe de mensonges d’une 

femme?) –  sa robe de Fortuny pour employer une image de Proust. Cette phrase 

m’a davantage intéressé, parce que le  rapport à la mort chez Bataille est un 

concept lié à la libération hors de la singularité, de l’individualité,  dans une 

fluidité sans entraves où toutes les limites sont abolies parce que le corps se 

disloque, et qu’on entre dans la mort comme dans un océan illimité. 
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B: Est-ce  que  toute  écriture  est  érotique?  Je  pense  par  exemple  aux 

écritures  asiatiques,  à  l’hébreu,  à  la  langue  arabe,  qui  n’utilisent  pas  les 

caractères  latins. Est-ce qu’il  y a une relation à des érotismes divers 

culturellement exprimés? 
 
 

S. Z. Il y a pour nous Occidentaux une beauté picturale évidente de ces 

écritures. Les deux plus belles écritures au monde sont probablement le chinois 

et l’arabe. Mais est-ce que ces calligraphies sont érotiques?  Sans doute, d’un 

point de vue de l’histoire des civilisations. Mais au sens où je l’entendais tout à 

l’heure, je ne le crois pas. Je parlais de l’écriture au sens de l’acte d’écrire, et 

non pas au sens de la vision qu’on peut avoir d’un texte écrit, qui est d’autant 

plus beau qu’on ne le comprend pas. Peut-être qu’un Chinois qui n’aurait jamais 

lu que du chinois trouverait des phrases écrites en français merveilleusement 

érotiques, par simple dépaysement. 

Cet érotisme-là  existe  certainement,  notamment  dans  la  tradition  du 

tatouage au Japon, donc de l’écriture sur le corps, de sa fonction érotique. Mais 

par le fait même qu’elle a une fonction, elle se trouve récupérée du point de vue 

social.  Elle  instaure  une  hiérarchie,  par  exemple,  elle  est  assimilée  à  un 

commerce, puisqu’il faut payer le tatoueur; cela n’a rien à voir avec l’écriture au 

sens où je l’entendais. Ce  n’est  pas méprisable pour autant, il est vrai que 

visuellement parlant, ce sont de magnifiques écritures. 

Lorsqu’on évoque l’érotisme de l’écriture, la réponse qui vient en premier à 

l’esprit est: l’écriture est un acte érotique parce que le papier crisse comme de la 

soie qu’on caresse, etc. J’ai voulu exprimer des choses différentes, parce qu’il 

me semble que l’écriture est  différemment érotique –  écriture au sens où l’on 

écrit ce que l’on pense. C’est la pensée qui s’écrit par l’intermédiaire du corps. 

C’est la raison pour laquelle il n’y a pas de différence sur le fond, pour moi, 
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entre écrire à la main et écrire avec une machine à écrire ou même un ordinateur. 

On a une lettre de Baudelaire à Flaubert, lorsqu’il est passé de la plume d’oie à 

la plume en fer. Il trouvait ça abominable: « C’est comme  marcher avec des 

sabots sur des pierres branlantes ». On a la trace d’une lettre de Kafka à propos 

de la machine à écrire. Il trouvait cela étrange, il cherchait « le vivant derrière la 

feuille froide ». 

De la même manière, on trouve des écrivains contemporains qui détestent 

l’ordinateur. Je crois que la substance de l’écriture n’est pas dans l’instrument 

qu’on utilise pour écrire, tant que le corps y a sa part.  Est-ce que la viole de 

gambe est plus essentiellement musicale que le saxophone, invention récente? 

Non. Pour moi, ce n’est pas plus érotique d’écrire d’une manière ou d’une autre, 

ce qui fait l’érotisme de l’écriture, c’est le sens, le fond. 
 
 

C.  À propos des degrés d’érotisme dans l’écriture, ou sur la forme du sens, 

est-ce que vous faites une distinction entre la métonymie et la métaphore, qui 

serait peut-être l’acte purement érotique de l’écriture? 
 
 

S. Z. Pour vous, la métaphore est plus un acte? Et la métonymie serait quoi 

alors? 
 
 

C. Elle renverrait peut-être à une continuité, c’est-à-dire un érotisme plus 

social. 
 
 

S. Z. C’est une différence qu’on peut faire. Je ne la fais pas. Je crois que 

s’il y a quelque chose  d’érotique dans la métaphore, cela vient de ce qu’elle 

produit  une rupture avec le langage courant, simplement parce que c’est une 

image –  au sens rhétorique –, une image littéraire: au lieu d’aller droit au but 
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pour décrire une chose, on la décrit en zigzaguant. Avec la métonymie, on 

obtient aussi un effet de  distorsion. Donc je n’opérerais pas de différence si 

sensible entre l’érotisme de la métaphore et la sociabilité de la métonymie. Pour 

moi, il y a la figure littéraire en soi, métaphore, métonymie ou n’importe quelle 

figure de la rhétorique. 

La rhétorique, l’ensemble des figures du langage, est  et  n’est pas une 

érotique. Elle n’est plus une  érotique à partir du moment où elle s’est réglée, 

régulée au point de pouvoir être enseignée dans les manuels. Aucun écrivain qui 

veut écrire quelque chose de particulier ne consulte son manuel de rhétorique ou 

son  traité  de  linguistique,  pour  savoir  comment  écrire.  C’est  ce  que  disait 

Hemingway à propos du dictionnaire: Il  faut l’avoir lu une fois comme un 

roman du début à la fin puis le donner à un ami. Il vaut mieux connaître  ces 

choses-là, mais on ne peut pas les utiliser dans cet érotisme de l’écriture qui 

consiste à dire: « Tout le monde ment, sauf moi. » Il y a une mégalomanie de 

l’écrivain qui est telle qu’il ne peut pas utiliser les règles et les outils qui ont été 

forgés par d’autres. Il doit donc refaire pour lui-même son propre langage et de 

nouvelles  règles  du  langage,  même  s’il  utilise  l’orthographe  commune,  la 

grammaire commune et la  rhétorique plus où moins commune. Le crime doit 

demeurer en partie invisible. Sinon on se fait prendre par la police, ce qui n’est 

pas le but de l’opération. 

On s’est aperçu qu’à partir du moment où la poésie avait  décidé qu’il lui 

fallait  « jouir  sans  entraves »,  c’est-à-dire  abandonner  les  rimes,  elle  s’est 

délitée. Il me semble assez évident que la poésie  aujourd’hui est largement 

moins riche que la poésie au XIXème siècle ou au début du XXème siècle. Une 
 

énergie s’est perdue avec l’avènement du vers libre. 
 

Il y a des conférences de Mallarmé sur ces questions. Les poètes –  c’est-à- 

dire les gens les plus intensément impliqués dans la figure de style –  ont débattu 
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de ces questions parce qu’ils devaient jouir dans des entraves, ils étaient obligés, 

pour  reprendre une  image  de  Nietzsche, de « danser  avec  des  chaînes ». 

Nietzsche  pensait  que  le  plus  grand  danseur  doit  pouvoir  danser  avec  des 

chaînes. Le plus grand poète doit pouvoir écrire avec des règles de rhétorique 

précises. Le plus grand écrivain est celui qui arrive à écrire malgré ces  règles 

rhétoriques. Il faut donc les connaître, les utiliser, mais il faut aussi savoir les 

transgresser, les dépasser. 
 
 

C. Oui, Proust parle à ce propos des « anneaux du beau style », je crois. 
 
 
 

S. Z. Exactement. 
 
 
 

Philippe Forest : Je vais repartir de la formule de Bataille que tu avais 

utilisée: « écrire  comme  une fille ôte sa robe », pour te donner l’occasion de 

reparler de ce que tu avais déjà écrit dans Le sexe de Proust, et ce que tu as déjà 

pu écrire des derniers romans d’Hemingway3, avec ce jeu de la transsexualité 

par lequel le romancier parvient justement à la vérité de l’acte érotique. 

Écrire « comme  une  femme »  ou  « comme  un  homme »:  il  y  a  deux 

versants différents,  peut-être opposés, à l’acte sexuel. Est-ce qu’écrire est un 

acte phallique ou est-ce que cela ne passe pas plutôt  par une identification au 

féminin? 
 
 

S. Z. Il semble en effet qu’écrire consiste à fissurer la communauté, y 

compris cette « entrave » qu’est la différence des sexes, mais pas de n’importe 

quelle façon ni de n’importe quelle manière. 

Ce qui m’a paru intéressant chez Proust, c’est que toute la Recherche est le 
 

 
 
 

3  Cf. Pour qui sonne la grâce, p. 299. 
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roman d’une découverte de l’écriture et d’une invention des règles propres à 

l’écriture d’un roman –   puisque lorsque la Recherche se termine, le « roman » 

peut commencer, or en fait il est fini. Et ce roman progresse par la révélation, le 

dévoilement de certaines vérités d’ordre sexuelle, sur la manière dont les sexes 

passent du positif au négatif, de l’un en l’autre, d’homme en femme et de femme 

en homme. Par exemple, Proust raconte qu’à mesure que Charlus vieillissait, il 

se transformait en femme. Donc il y a des transformations du corps –  ce ne sont 

pas les seules que note Proust –  et selon moi l’écriture est capable de traverser 

ces îlots-là, qui sont aussi très surveillés et régulés par  la société. Mais autant 

dire que ce n’est pas en étant une  drag-queen qu’on percera les secrets de 

l’écriture, car alors on en reste à l’icône de la femme; ni simplement d’être dans 

l’homosexualité ou l’hétérosexualité. C’est la raison pour laquelle j’ai employé 

ce titre un peu  sibyllin, Le sexe de Proust, voulant traiter de cette question: 

Qu’est-ce qu’être « dans la sexualité », et qu’est-ce qu’être dans « l’écriture »? 

Dans Le sexe de Proust, j’ai voulu parler du sexe au sens grammatical et 

pas du phallus ou du pénis de Proust, évidemment. J’ai tenté de répondre à la 

question: dans quelle catégorie grammaticale placer ce singulier Marcel Proust? 

Dans quel ordre zoologique classer cet animal-là, ce Marcel Proust qui écrit un 

roman aussi étrange sur la différence des sexes, sur ce qu’il y a de différences 

entre les sexes, et de semblable entre les hommes et les femmes, et qu’est-ce 

que  c’est qu’être un homme qui observe et traverse le mystère constitué par 

l’érotisme entre femmes... Personne  n’en avait parlé avant Proust, et je crois 

qu’après on ne l’a pas tellement fait non plus. 

L’écriture est à la fois dans la dissociation et dans le dépassement de cette 

dissociation, et non dans  la propre homosexualité de Proust, qui n’est aucun 

intérêt –  on se moque qu’il soit homosexuel, hétérosexuel, pédophile, zoophile 

ou chaste... 
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D. Vous dites que l’érotisme est dans le sens, n’est-il pas d’abord dans 

l’acte de la pensée? 
 
 

S. Z. Pour moi, le sens et l’acte de la pensée, c’est la même chose. La 

pensée, c’est le sens en soi. La pensée est une création de sens. Un sens qu’on 

essaie  d’interdire  de  plus  en  plus.  Il  faut  donc  écrire  comme  les  Italiens 

conduisent, c’est-à-dire en empruntant tous les sens interdits. 
 
 

E. Je  voudrais  revenir  sur  la  métonymie  parce  que  je  crois  que  la 

métonymie que vous avez  peinte d’abord dans le côté de l’érotisme que vous 

appelez « passif » à partir des morceaux de corps, c’est une métonymie. 

Je pense qu’on peut la voir à ses débuts dans les blasons qu’ont faits les 

poètes du Moyen-Age et  qu’écarter cela de l’érotisme vrai me semble rapide 

dans la mesure où on se rend compte que lorsqu’il y a amour c’est souvent sur 

un trait de l’autre – donc métonymique – que l’amour commence. L’accès à 

l’être passe d’une façon mystérieuse par un trait qui est pris du côté de l’intime 

du sujet qui aime. C’est donc très compliqué... 
 
 

S. Z. Je suis tout à fait d’accord avec vous. C’est d’ailleurs parce que c’est 

compliqué que c’est aussi passionnant. 

Je n’ai pas voulu dire qu’isoler un trait du corps, métonymiquement en 

effet, ou une partie du corps,  était un érotisme faux. J’ai dit que cet érotisme 

qu’on nous vend comme étant l’érotisme vrai, consiste à réunir, à présenter un 

corps comme s’il était la somme synthétique de ses organes. À l’inverse, en 

effet, reconnaître l’érotisme dans un seul trait du corps signifie qu’un seul trait 

peut parler pour le tout – ce qui est la forme de la métonymie. 



33 

 

 
 
 

D’autre part les blasons dont vous parliez, ce sont des textes, nous ne 

sommes plus dans l’image, dans la représentation imagée. Il est assez rare que 

les peintres, le Titien, Picasso, Modigliani, représentent une jambe de femme et 

rien autour, comme dans la publicité; les femmes des peintres sont toujours des 

femmes entièrement nues. 

Aimer, être attiré par un trait d’une femme, montre que l’image de la 

beauté telle qu’on nous la vend est fausse, parce qu’une femme peut avoir un 

mollet qui la rend merveilleuse, et le reste de son corps ne pas correspondre à 

l’idée qu’on se fait de ce qu’est une femme merveilleusement belle. Donc, de ce 

point de vue, vous et moi, madame, partageons le même érotisme. 
 
 

F. Dans le rapport à la mort, vous avez cité Céline et son histoire de « Père- 

Sperme » par rapport aux « jean-foutre » et j’aimerais bien essayer de 

comprendre  ce  qui  va  différencier  le  « Père-Sperme »  –  je  trouve  cette 

expression très phallique – des « jean-foutre ». 

Ici même Philippe Forest a parlé de l’importance du rapport à la mort 

comme point de réel dans le rapport à l’écriture. Proust est une énigme pour moi 

parce que je ne connais pas bien son rapport à la mort. Qu’est-ce qui va faire la 

différence entre un acte d’écrire qui serait érotique au sens ou vous l’entendez et 

un acte d’écrire qui serait pseudo-je-sais-pas-quoi, de la petite littérature... 
 
 

S. Z.  « Pseudo-je-ne-sais-pas-quoi »  est  une  excellente  définition de  la 

mauvaise littérature ! 
 
 

F. Est-ce que ce qui va faire la différence entre les deux actes d’écrire, ce 

ne sera pas le moment où l’érotisme va croiser le rapport à la mort comme il est 

dans l’acte d’amour? 



34 

 

 
 
 

Par exemple, Salman Rushdie manifeste dans son écriture une 
 

« déphallicisation » de l’écriture qui est remarquable. Je pense que c’est possible 

parce qu’il a ce rapport à la mort et à l’érotisme. 
 
 

S. Z. Tout dépend de ce que vous définissez comme « croisement » avec la 

mort. C’est dans le croisement que l’intérêt subsiste. Il ne s’agit pas de nier, de 

dénier la mort. C’est à vous de m’expliquer pourquoi ce que vous appelez cette 

« déphallicisation » de l’écriture chez Rushdie croise la mort, parce 

qu’autrement je ne vois pas ce que vous voulez dire. 
 
 

F. C’était une question. 
 
 
 

S. Z. Je vais essayer de deviner alors... 
 
 
 

F. Je veux bien en dire davantage, mais je ne veux pas abuser ... 
 
 
 

S. Z. Allez-y, madame, abusez, abusez de nous. 
 
 
 

F. Chez Salman Rushdie, cela croise la mort à un point de réel impossible. 
 
 
 

S. Z. Vous parlez du fait qu’il est « condamné » à mort? 
 
 
 

F. Non je parle de ses textes eux-mêmes. Je pense que quand on lit cet 

écrivain, on est changé. C’est  une écriture qui change le lecteur, ce qui est le 

propre de l’écriture, je crois... 
 
 

S. Z. De l’écriture active, en effet... 
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F. Ce rapport essentiel à l’existence qu’il a et qui inclut donc la question de 

la vie et de la mort est une  mise en scène du sexe dans le contenu et dans 

l’écriture, et cela traverse et bouleverse son écriture. 
 

 

S. Z. Comment définiriez-vous ce rapport à la mort: un rapport frontal, un 

rapport d’angoisse, un rapport de fascination? 
 
 
 
 

 
 

réel. 

F. C’est un rapport d’angoisse au sens où l’angoisse est le rapport le plus 

 
 
 

S. Z. Et en quoi n’est-il pas phallique? 
 
 
 

F. Son écriture est déphallicisée. 
 
 
 

S. Z. Il admet son angoisse, alors que l’écriture phallique la nierait? 
 
 
 

F. Oui, elle serait dans la monstration, dans ce que vous appelez « montrer 

l’acte d’écrire », le fait de se mirer. 
 
 

S. Z. Montrer l’acte d’écrire c’est autre chose, j’ai parlé d’exposer l’acte 

érotique... 
 
 

F. Oui, mais je parle aussi de montrer l’acte d’écrire, c’est-à-dire que dans 

l’écriture même il y a une phallicisation. 
 
 

S. Z.  C’est  très  intéressant,  ce  que  vous  dites,  car  les  deux  écrivains 
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auxquels j’ai consacré des livres, Proust et Céline, sont précisément sur ce point 

en discordance avec ce que  vous m’apprenez de Salman Rushdie, dont je ne 

connais pas les textes. Ils montrent l’acte d’écrire. Ce  n’est  pas absolument 

nouveau d’ailleurs, Cervantès déjà « montre » l’acte d’écrire, et les peintres, par 

exemple, de Velasquez à Picasso, ne se sont jamais interdit de montrer l’acte de 

peindre. 
 
 

F. C’est autre chose... 
 
 
 

S. Z.  Par  l’expression  « montrer  l’acte  d’écrire »,  j’entends  qu’à  un 

moment, dans une écriture, il y a un décalage qui dévoile que ce n’est pas une 

pure fable, une pure narration. 

C’est vrai de Cervantès qui s’expose dans les rayons de la bibliothèque de 

Don Quichotte. Je vous cite cet exemple car il est beaucoup moins moderne que 

Proust ou Céline. Chez Proust, le roman est l’histoire d’un homme qui devient 

écrivain, et qui se décrit même en train d’écrire. Céline, lui,  n’arrête pas de dire 

qu’il  est   un   chroniqueur,  pas  un  romancier,  il  évoque  aussi  son  travail 

d’écrivain. 

Alors, est-ce que montrer que l’on est en train d’écrire est phallocratique? 

Je n’en suis pas sûr. Je  crois que d’une certaine manière, ce serait davantage 

féminin. 
 
 

F. Non car « féminin » dans ce sens là ce serait la même chose. 
 
 
 

S. Z. Même si « féminin » voulait dire qu’on reconnaît qu’on est porteur 

d’une puissance de création? C’est féminin au sens où une femme participe d’un 

processus de « création », de procréation, sans pouvoir dissimuler ce processus. 
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Vous savez qu’on peut toujours douter de qui est son père, jamais de qui est sa 

mère. Il y a une évidence de la part féminine dans la création –  je parle de la 

« création »  d’un  être  humain,  mais  l’écriture  est  en  concurrence  avec  la 

procréation. Un écrivain doit  rivaliser avec cela, qu’il soit un homme ou une 

femme. 

Pour reprendre vos termes, je pense qu’être phalloïde, ou phallocrate, ou 

phalliciser son écriture, serait nier des questions que pose la création. 
 
 

F. Mais plutôt que du féminin je parlerais de ce dont vous avez parlé en 

dernier à savoir de la « trace intérieure ». 
 
 

S. Z. Oui, mais une « trace plus intérieure qu’une inscription » ne signifie 

pas dissimulation, puisque précisément c’est une trace, l’intériorité comme trace. 

Or d’un point de vue physiologique, biologique, il faut  distinguer la création 

naturelle de la création artificielle – en éprouvette, laquelle tend à devenir, 

aujourd’hui,  envahissante. Un corps qui sort naturellement d’un autre corps, 

c’est de l’ordre de la « trace intérieure ». Un  corps naturellement conçu est la 

trace, le résidu d’un événement qui a eu lieu à l’intérieur d’un autre corps. 

Tandis que la procréation artificielle extirpe cette obscurité-là du corps maternel 

– et également du corps paternel, par le biais de la manipulation du sperme –, 

elle déploie ce qui durant des millénaires était la « trace plus intérieure qu’une 

inscription » sous la lentille investigatrice d’un microscope. 

Parler de masculinité ou de féminité de la création, c’est être en retard par 

rapport à ce qui est en  train d’advenir aujourd’hui. Le vrai combat, la vraie 

différence n’est plus entre l’homme et la femme, ni entre féminité, ou admission 

de sa propre féminité, et déni de sa féminité ou phallocratie, mais entre ceux qui 

sauront  faire la différence entre une création qui est de l’ordre de la « trace 
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intérieure » –  pour reprendre les termes de ce texte mystique –, et la procréation 

qui est de l’ordre de l’image extérieure. 

Il s’agit d’un problème tout à fait contemporain, qui sera le sujet de la 

guerre des années à venir. C’est un des fronts incandescents de cette guerre entre 

l’Image et le Verbe, que l’Image est sur le point de  remporter d’une façon 

étourdissante aujourd’hui. 

En même temps je pense que le féminin, la féminité, ou l’intériorité de la 

trace de la création, est une arme intense pour un écrivain. C’est la raison pour 

laquelle  j’ai  écrit  que Proust était  « hétérosexuel dans  l’âme ». Proust avait 

compris qu’il y a un mystère du féminin, une énigme des femmes entre elles, 

qu’il  devait percer, « pénétrer ». J’ai beaucoup joué avec ces homonymes en 

disant qu’un écrivain doit savoir « pénétrer » l’énigme des femmes, et aussi se 

retirer  de  cette  pénétration.  De  ce  point  de  vue,  je  crois  qu’il  y  a  une 

hétérosexualité substantielle de l’écriture, qui n’a rien à voir bien sûr avec la 

sexualité concrète de la personne qui écrit; simplement cela signifie qu’il vaut 

mieux être dans un rapport à la fois de  complicité et de distance avec l’autre 

sexe. 

C’est aussi la raison pour laquelle la mort me semble peu fascinante. La 

mort nivelle la différence entre les sexes. Elle est le couperet qui vient abolir la 

différence des sexes, alors que l’intérêt de la sexualité et de l’érotisme, c’est de 

raviver la différence des sexes. Contrairement à ce dont le cinéma et le cirque 

publicitaire contemporains veulent nous convaincre (« l’homme est une femme 

comme les autres»!), un homme n’est pas une femme, et une femme n’est pas un 

homme. Ces deux êtres profondément divergents peuvent s’aimer, faire l’amour, 

se rapprocher et fusionner autant que possible, ils seront toujours forcés de 

constater  qu’il persiste entre eux deux un abîme. Je crois que c’est de cette 

persistance de l’abîme qu’est faite la jouissance que j’appelle hétérosexuelle – 
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celle qui m’intéresse. Il s’agit de découvrir au plus fort de la fusion que les 

choses et les êtres sont « infusionnables ». On n’est pas dans une éprouvette, on 

n’est pas réductible à un spermatozoïde et à un ovule, manipulés par un deus ex 

machina qui va vous faire fusionner, que vous le vouliez ou non, sans demander 

leur avis à l’ovule ni au spermatozoïde... Tandis que la maxime de la procréation 

naturelle c’est davantage « Chacun pour soi, le hasard pour tous »... 

J’exprime sur un mode humoristique des choses qui sont de l’ordre du 

mystère, du hasard. Le véritable dessein des gens qui fabriquent de l’être humain 

en laboratoire est d’abolir le hasard. La littérature et la pensée sont du côté du 

hasard,  c’est-à-dire  de  la  rencontre  hasardeuse  entre  des  êtres  qui  ne  sont 

apparemment pas faits pour se réunir, et pourtant que tout attire l’un vers l’autre. 
 
 

G. Mais peut-on parler aussi d’auto-création? 
 
 
 

S. Z. Dans quel sens l’entendez-vous? 
 
 
 

G. En tant qu’écrivain dans un premier temps. 
 
 
 

S. Z. Au sens où l’on fait sortir de soi quelque chose d’autre? 
 
 
 

G. En fait c’est votre texte qui vous accouche. 
 
 
 

S. Z. C’est une idée intéressante. Allez-y, développez. 
 
 
 

G. Cela  m’amène  à  une  autre  réflexion  que  j’ai  eue  lors  de  votre 

conférence.  Vous  parliez  d’érection  et  d’objet  du  désir  par  la  société  du 

spectacle, mais n’est-ce pas exactement le lieu de parole  même de l’écrivain 
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actuellement, dans les médias par exemple. 

 
 
 

S. Z. C’est une question qui revient souvent dans les conférences... 
 

Quand je parle de la société du spectacle, il s’agit de la société en soi, de la 

communauté entière. Il  n’y a pas d’autre société que la société du spectacle. À 

partir du moment où nous sommes réunis, ici, entre nous, nous sommes dans la 

société du spectacle. Penser qu’il y a une distance possible par rapport aux 

médias, au spectacle, ou à la société, c’est être dans l’erreur. Plus exactement, je 

crois que la seule distance possible est dans la pensée, dans ce qu’on écrit, et 

non dans la manière dont son propre corps se promène  ensuite à tel ou tel 

endroit de la société du spectacle en imaginant en être éloigné; car, telle que 

Debord la décrit et la définit, la société du spectacle a remplacé l’ensemble de la 

réalité. 
 
 

G. En tant qu’écrivain, vous parlez dans et par la société du spectacle, en 

tant qu’objet du désir de cette même société du spectacle? 
 
 

S. Z. Je parle à l’intérieur de la société du spectacle, car il n’y a pas moyen 

d’être à l’extérieur de la  société, donc du spectacle, et je parle du spectacle, 

puisque je tente de l’analyser, de penser ce qui lui échappe, et j’écris, surtout, 

des choses faites pour lui échapper. Debord répond à la critique d’un journaliste 

porté contre son film La société du spectacle dans un autre film, écrit en 1975, 

intitulé Réfutation de tous les  jugements tant élogieux qu’hostiles qui ont été 

jusqu’ici portés sur le film « La société du spectacle » : « Un jésuite peu doué 

feint de se demander si dénoncer publiquement le spectacle ne serait pas déjà 

entrer dans le  spectacle ? On voit bien ce que voudrait obtenir ce purisme si 

extraordinaire  dans  un  journal :  que  personne  n’apparaisse  jamais  dans  le 
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spectacle en ennemi. » 

 

Nous sommes  en  ce  moment  même,  d’une  certaine  manière,  dans  le 

mensonge, puisque nous ne sommes, ni les uns ni les autres, en train d’écrire. 

Quand je dis que nous mentons, cela signifie que nous sommes sur le mode de la 

communication. Le spectacle n’est que cela, un langage totalement investi dans 

la communication, sans plus d’intériorité. Il entend en finir avec l’intériorité. Or 

l’écriture n’est pas dans la communication : elle est justement ce qui vient briser 

la communication, ce qui vient subvertir la communication, ce qui vient déchirer 

la falsification qui règne au cœur de toute communication. 
 
 

G. Oui, si vous êtes édité, sinon non. 
 
 
 

S. Z. Sinon aussi, figurez-vous. 
 
 
 

G. Pour qui, alors? 
 
 
 

S. Z. Pour la personne qui écrit. J’ai longtemps écrit avant d’être édité. 

Cela a été très difficile de faire publier mes premiers textes. J’essayais d’obtenir, 

en écrivant dans la solitude de ma pensée et de mes sensations, une intensité qui, 

en effet, était destinée à être un jour connue à l’extérieur, ne serait-ce que parce 

que, pour exister socialement, il vaut mieux être publié. Ce n’est pas obligatoire 

mais ça facilite grandement votre vie d’écrivain par la suite. Ça ne change rien à 

l’écriture en soi. J’ai aussi compris à cette époque de grande  solitude qu’il 

suffisait de persévérer dans la confiance en mon écriture, puisque l’intériorité de 

ma propre  pensée  était réelle. Je savais que la publication finirait par venir. 

Pourquoi? Parce que la société a horreur qu’on lui résiste, et que le propre de la 

société est de récupérer ce qui lui résiste. Si vous montrez à la société que ce 
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que vous écrivez lui résiste, elle va essayer de vous récupérer. Or le seul moyen 

pour la société contemporaine de récupérer un écrivain, c’est de le publier, d’en 

parler. 

L’écrivain, lui, avant de se préoccuper de la publication, ne doit songer 

qu’au sens de ce qu’il écrit. 
 
 

G. Mais le seul moyen pour un écrivain de résister à cette subversion 

interne à la société du spectacle, tout en allant dans le mouvement, consisterait 

en quoi? 
 
 

S. Z. Écrire, madame. 
 
 
 

G. C’est ce que demande cette même société du spectacle. 
 
 
 

S. Z. Non, écrire ce que, vous, vous avez envie d’écrire. 
 
 
 

G. C’est drôlement paradoxal tout de même. 
 
 
 

S. Z.  Au  contraire. Comment un  écrivain  pourrait-il faire  autrement à 

l’intérieur de la société du  spectacle? Le seul moyen d’être un écrivain, dans 

quelque société que ce soit, c’est d’écrire. Nul n’échappe  de  toute façon à la 

société, on a des rapports avec ses amis, sa famille, ses ennemis même. Et puis 

n’oublions  pas  qu’il  y  a  eu  des  périodes  historiquement plus  compliquées. 

Imaginez-vous être un écrivain tout en étant persécuté par les nazis. Quel moyen 

d’échapper au spectaculaire concentré ? Écrire. Autre exemple, on peut penser 

tout le mal possible du système spectaculaire hollywoodien, croire avec Céline 

qu’on fabrique un  Joseph Staline  comme une Joan Crawford, et  considérer 
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quand même  que  Le  Dictateur  de  Chaplin  est  la  plus  efficace  critique  du 

spectaculaire nazi jamais tentée par des moyens spectaculaires, car traversée par 

un humour intense. 

Nous appartenons à  une  société  dont  on  dit  beaucoup  de  mal,  moi  le 

premier. Je pense que le pire ennemi de l’écrivain, c’est la société. Mais il faut 

savoir aussi relativiser les choses: nous sommes dans une époque relativement 

douce, ici,  en France, à  la fin du XXème siècle.  On ne persécute plus les 
 

écrivains pour des choses qu’ils ont écrites. 
 
 
 

G. Je ne voudrais pas monopoliser la parole mais... 
 
 
 

S. Z. Allez-y, madame, monopolisez. 
 
 
 

G. Quelle différence y aurait-il entre des poètes qui refusent d’aller dans 

ce courant de la société du spectacle, et ces écrivains qui eux ne s’y refuseraient 

pas? 
 
 

S. Z. Aucune. La différence ne se situe pas là, elle se situe entre les bons 

textes et les mauvais  textes.  Il y a de bons écrivains qui jouent le jeu de la 

société et d’autres bons écrivains qui ne le jouent pas; il y a de bons écrivains 

qui acceptent la société et d’autres qui ne l’acceptent pas. 

Vous voulez absolument être publiée? Faites comme Baudelaire. Pour moi 

c’est le meilleur exemple d’un bon écrivain dans un siècle absurde: trouvez un 

complice qui peut vous publier, dénichez votre Poulet-Malassis... 

Si on veut écrire, il faut écrire. La question de la publication vient ensuite, 

elle est importante, cruciale même, mais elle ne doit intervenir qu’après coup. 
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H. Dans la société du spectacle, il y a la scène et les coulisses. Qu’en 

pensez-vous? 
 
 

S. Z. Les coulisses, c’est l’écriture, monsieur. Les seules coulisses qui 

restent, c’est l’écriture, au cœur de la vie privée. Les coulisses se rétrécissent. Le 

monde a toujours été une scène, c’est vieux comme  Shakespeare, c’est même 

une idée déjà présente chez les Présocratiques, et il y a toujours eu des coulisses. 

Mais je crois que la partie coulissée de la vie est de plus en plus restreinte, et 

cela devrait continuer sur cette pente assez dramatique, à savoir qu’on aura de 

moins en moins de vie privée, de moins en moins d’espace réel, c’est-à-dire de 

temps, pour écrire. La coulisse, c’est le temps. 
 
 

I. Vous avez parlé de la temporalité, de l’espace et du temps, c’est très 

intéressant mais quelle serait la temporalité de l’écriture? 
 
 

S. Z. L’idée de la temporalité de l’écriture est celle que Proust en donne. Le 

temps de l’écriture, selon Proust, est un temps qui échappe à toute spatialisation, 

à toute représentation spatiale possible, c’est un temps qui est impromptu, c’est- 

à-dire un temps qui reflue en vous sans que vous l’ayez prévu –  c’est pour cela 

qu’il parle de « temps à l’état pur » –, qui disparaît, qui est évanescent, fragile, 

fait  d’un  pur  souvenir,  mais  pas   d’un  souvenir  conscient,  un  temps  fait 

d’intermittences, un battement de cœur du temps qui vient s’offrir à vous pour 

que  vous fassiez l’effort de  le  capter, et  de  partir à  sa  recherche. C’est le 

parcours du narrateur dans la Recherche. 

La temporalité  de  l’écriture serait  cette  temporalité-là, qui  est  aussi le 

temps de la vérité, à savoir une vérité qui fuit, fugace, fragile, éphémère, et que 

vous avez le devoir –  si vous êtes un écrivain, et si vous avez le désir sérieux 
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d’être dans ce temps-là –, de suivre, de rechercher, de désirer, d’aimer. C’est 

aussi pour cette raison que je  disais que le véritable érotisme consiste en une 

passion pour la vérité. Cet amour n’est pas nécessairement  victorieux, parce 

qu’on  est  encombré  de  mensonges,  et  qu’il  faut  se  départir  de  tous  les 

mensonges qui nous habillent et qui nous habitent, qui prennent toute la place, 

qui chassent le temps dans les coulisses de plus en plus étriquées de notre propre 

vie. Il faut retrouver cette vérité du temps. 

Ce n’est pas facile. Et en même temps, c’est inné. Si vous avez une passion 

innée pour la vérité –  cela se sent à même le corps. Je veux dire qu’un  corps 

honnête avec lui-même sait s’il est attiré ou pas par la vérité. D’une manière un 

peu provocatrice, je dirais que je peux distinguer un bon écrivain d’un mauvais 

écrivain en le voyant entrer et marcher dans une pièce. Je peux voir s’il swingue 

ou ne swingue pas dans la vie, je peux deviner si c’est un écrivain intéressant ou 

pas. Il y a une série d’émissions à la télévision, en ce moment, dans laquelle on 

voit des corps d’écrivains. On voit Henry Miller dans sa piscine, en train de 

nager, et là on a la vision d’un véritable écrivain, au sens propre, parce qu’on 

voit son corps en mouvement. On voit Hemingway, torse nu... Ils sont souvent 

torse nu, les bons écrivains, un peu comme les bons peintres, je pense à Picasso, 

évidemment. Il y a une vérité du corps, d’un certain corps traversant l’espace et 

portant avec lui comme une amphore son temps et sa temporalité, faite de tous 

ses souvenirs passés, et aussi de tous ceux  qu’on ne retrouve pas, qu’on ne 

retrouvera jamais, tous ceux qui nous encombrent, qui viennent nous surprendre 

dans les rêves, les cauchemars, les angoisses qu’on emporte avec soi et qui ont 

plus ou moins bon goût. Les amphores qui ont une mauvaise saveur, celles qui 

répandent une mauvaise odeur, les amphores dont  la substance temporelle est 

avariée, ce  sont  les  mauvais écrivains.  Raison pour laquelle  je  crois qu’un 

écrivain et son inconscient, ça fait deux. Un écrivain asservi à son inconscient 
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est un mauvais écrivain. 

 

À partir de là, le jugement du temps est tranchant. Vous n’avez qu’à songer 

aux écrivains d’aujourd’hui,  lorsque vous les voyez à la télévision, même si 

c’est  mieux  de  les  voir  en  réalité,  même  s’il  existe  d’excellentes  photos 

d’écrivains. Je pense à celles de Kafka, qui sont d’une intensité rare. Ne serait-ce 

que  le  visage  de  Kafka.  Il  en  existe  une,  peu  connue,  où  il  est  torse  nu, 

justement, sur la plage avec un ami, qui est d’une vérité extraordinaire. Celles de 

Joyce également. Donc, il y a quelque chose de véritable qui se dégage de cet 

objet bizarre qu’est un corps d’écrivain. 

Il faudrait que chaque écrivain décrive ce qu’il en est de son corps dans 

l’érotisme. On m’accuse d’étaler ma vie sexuelle ou mes souvenirs sexuels dans 

mes livres. On m’a accusé de plagier Philippe Sollers et Philip Roth. C’est une 

étrange méconnaissance de ce dont est faite la littérature. Depuis longtemps, les 

écrivains  parlent de leur vie sexuelle. Ni Sollers, ni Roth, ni moi, n’avons 

inventé le fait de parler de sa vie  sexuelle,  et d’exprimer la manière dont son 

corps  rencontre  les  autres  corps,  cela  raconté,  « transsubstantialisé »  par 

l’écriture. C’est quelque chose de vieux comme le monde, Homère, Hésiode, par 

héros  interposés, Sappho en direct, et  tous les  autres, en passant par Sade, 

Miller, Proust, Joyce, Céline, Hemingway, parlent de leur corps. 

On m’accuse de parler de ma sexualité, mais ce que je trouve effarant, moi, 

c’est que les autres écrivains ne parlent pas de leur sexualité! Est-ce que Michel 

Houellebecq parle de sa sexualité dans ses livres? Ce n’est pas sûr. Faut-il le lui 

souhaiter? Faut-il souhaiter que sa sexualité ressemble à l’image de la sexualité 

qu’il donne dans ses livres (Rires)? Je ne sais pas. En tout cas, moi, je parle de 

ma propre sexualité, avec une telle minutie et une telle vérité que tout le monde 

m’accuse de mentir! Alors, pour ne pas décevoir, je rassure les personnes un peu 

agressives  en  affirmant que,  comme  elles  peuvent bien  l’imaginer,  tout  est 
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inventé ! 

 

Or, comme vous pouvez l’imaginer, tout, en effet, est « inventé », c’est-à- 

dire que tout est vrai... mais inventé par l’écriture. Ce qui signifie par ailleurs 

qu’une vie sexuelle en soi est banale. N’importe qui a une vie sexuelle banale, il 

s’agit d’inventer, pas d’inventorier, de faire une caricature de casanovisme. Et si 

Casanova est un bon écrivain, c’est précisément parce qu’il n’est pas dans la 

caricature du casanovisme. N’importe quelle sexualité est banale, personne n’a 

inventé la sexualité. Depuis qu’il y a des hommes sur terre, tout le monde a une 

sexualité. Mais écrire sa sexualité, c’est-à-dire la traverser, montrer en quoi elle 

est dans un temps vivant, c’est quelque chose d’un peu plus compliqué. C’est un 

défi que je lance à n’importe quel écrivain. 

Un critique littéraire, qui avait lu dans un de mes livres, Mes Moires, des 

expériences  de   masturbation  adolescente,  se  mit  à  en  lire  publiquement, 

rageusement, quelques pages: « Voilà ce que ce monsieur écrit », dit le critique, 

« je me masturbe partout », « je mange mon sperme, tel Cronos dévorant ses 

enfants », « je me masturbe devant une glace », etc. 

Il lisait  un  résumé  de  mes  expérimentations  adolescentes,  qui  sont 
 

« fausses », évidemment, toutes « inventées », comme vous pouvez l’imaginer. 

Puis  il  s’exclame,  littéralement  fou  de rage:  « Le  livre  de  ce  monsieur  est 

imbuvable, sperme compris! » 

Les autres participants de cette célèbre émission radio étaient tout de même 

un peu consternés de le voir s’exciter sur cette question, et d’émettre l’idée de 

boire ou de ne pas boire mon sperme. Après tout, on  ne  lui a rien demandé 

(Rires). 

Ce qui est intéressant, et c’est là qu’intervient la coulisse du propre corps 

de cet homme –  pour vous montrer qu’il s’agit toujours de choses concrètes, et 

pas  seulement de  ridiculiser un  abruti –,  c’est que  cet  homme-là, m’a-t-on 
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raconté, a découvert à quarante ans qu’il était juif, et désiré se faire circoncire. 

À quarante ans! Or le livre  dans lequel il a décrit cette expérience, s’appelle, 

comme par hasard, Trou de mémoire. Qu’est-ce qui a titillé cet homme, au point 

de  s’exciter  en  public  en  lisant  la  simple  description  de  masturbations 

adolescentes, alors que lui-même se concevait comme un trou –  et un trou de 

mémoire –, et que mon livre, Mes Moires, est paru sous le titre Mémoire? Si on 

parvient à analyser tout cela (je vous laisse ce soin), on comprend mieux ce qui 

se passe entre quelqu’un qui se situe dans un érotisme actif et quelqu’un qui se 

trouve  dans un érotisme passif. À mon sens, cet homme est dans un érotisme 

passif,  c’est  donc  un  mauvais  écrivain.  Inutile  d’ouvrir  son  livre  pour  le 

confirmer. Ma méthode est sans doute péremptoire, mais c’est la mienne. Et elle 

marche. 
 
 

J. Je voulais parler d’une femme écrivain, Annie Leclerc, qui parle bien de 

la  jouissance  justement.  Un  texte  dans  lequel  notamment  elle  raconte  que 

lorsqu’elle était enfant, elle se trouvait dans un pré près de  la  maison de ses 

parents et tenait dans ses mains un bol de petit déjeuner. Elle sentait les bords du 

bol et elle écrit: « j’avais la crampe du bonheur et un jour je savais que je dirais 

ça ». 
 

Cela me faisait penser à ce que vous disiez sur le corps et sur l’expression 

de ce corps et sur le rôle de l’écrivain qui est d’exprimer ce que le corps ressent. 

Et elle parle énormément de la jouissance. 
 
 

S. Z. C’est peut-être bien pour montrer que ce n’est pas simplement une 

question de sexe. Cette  jouissance-là est liée au corps, mais elle n’est pas 

uniquement sexuelle. 
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J. Absolument. Elle voulait dire une parole de femme, sur ce que vivent 

les femmes: elle parle des règles... 
 
 

S. Z. Bravo! 
 
 
 

J. De l’accouchement... 
 
 
 

S. Z. Bravo! 
 
 
 

J. Et elle en parle d’une manière très poétique. 
 
 
 

S. Z. Bravo! C’est ce qui manque en effet, que les femmes parlent de leur 

corps dans l’écriture et avec leur propre écriture. 
 
 

J. Et il m’est arrivée de la voir à la télévision, et elle faisait transparaître 

une joie de vivre! 
 
 

S. Z. Il serait très intéressant, par exemple, qu’un écrivain-femme décrive 

ses masturbations adolescentes. Ça m’intéresserait beaucoup de lire ça. Avis aux 

adolescentes dans cette salle, si elles sont attirées par l’écriture... 
 
 

H. Écrire sur le corps, c’est toujours le penser, le figer, non? 
 
 
 

S. Z. Pas obligatoirement. On peut parler du corps sans parler du corps, on 

peut parler du corps en  parlant de la métamorphose du corps en un insecte, 

comme l’a fait Kafka qui parle souvent de son propre  corps à travers autre 

chose. Quand on sait combien son corps était intensément vécu –  il suffit de lire 
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son Journal –, on comprend que la moindre de ses nouvelles est en rapport avec 

la manière dont il se sentait à la fois ennemi et complice de son propre corps. 

La différence entre le bon écrivain et le mauvais écrivain ne consiste pas à 

parler de son corps, de ses  expériences sexuelles, ou pas. Mais il me semble 

qu’il est crucial de le faire aujourd’hui. Parce que l’image qui nous est imposée 

de la sexualité est à la fois absolument crue, flagrante, exposée à tous les regards 

– il n’existe apparemment plus sur ces questions les mêmes tabous qu’il y a 50 

ans –, et parce qu’en même temps on est en train de sombrer dans le déni précis 

de la possibilité de jouissance. Cela devient donc un  véritable défi de savoir 

parler,  ni  de  manière  vulgaire,  ni  de  manière  pornographique,  mais  d’une 

manière   littéraire  – à  chacun  de  trouver  sa  propre  signification  de  ce 

« littéraire »-là – de sa sexualité en acte. Mais ce n’est pas obligatoire. 
 

Un écrivain ne peut pas faire l’impasse sur ces questions. Un écrivain qui a 

envie de dire tout ce qu’il peut y avoir de vrai dans le rapport entre un corps et 

d’autres corps, ne peut pas faire l’impasse là-dessus.  Mais on peut en parler 

différemment, comme Kafka. Dans Le Château, je crois me rappeler qu’il y a 

une  scène sexuelle assez intense sous un comptoir, entre l’arpenteur, K., et 

Frieda.  C’est  un  roman  intéressant  car  il  n’a  pas  de  vraie  fin:  K.  va  voir 

l’hôtelière,  elle  ouvre un  placard, et  elle lui  montre toutes ses robes. Chez 

Proust,  les  robes  aussi  sont  très  importantes,  la  robe  de  Fortuny  comme 

mensonge, comme spectacle, la robe qu’on met pour voiler autre chose. 

Il y  a  encore  un  autre  passage  du  Château  qui  m’a  fait  réfléchir,  où 

l’hôtelière  demande  à  l’arpenteur  de  lui  dire  en  quoi  consiste  son  métier 

d’arpenteur. C’est une question essentielle, et qui n’est  pas sans rapport avec 

celle du temps –  pour rester dans notre sujet. Cet arpenteur est coincé dans un 

décalage du temps depuis le début du roman,  puisque le livre s’ouvre sur cette 

phrase: « Il était tard quand K. arriva. »  Il est déjà en retard quand le livre 
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débute, retard qu’il portera comme un  virus pendant  tout le  roman4. Et  au 

moment où elle va lui « dévoiler » ses robes, l’hôtelière lui pose la question 

de son métier. Kafka écrit alors: « K. le lui expliqua. » Sans dire bien 

entendu en quoi cela consiste, puis: « L’explication la fit bâiller. » 

Peut-être faut-il comprendre  que  certains  êtres humains ne  sont pas  

si intéressés que cela par la  découverte de la vérité. Pour moi, l’arpenteur 

c’est l’écrivain, c’est une métaphore du travail de l’écriture, et il est vrai que 

dans la vie de tous les jours, on rencontre des gens intéressés et curieux, qui 

vous posent la question: « En quoi ça consiste, d’être écrivain? » 

Pour peu que vous tombiez dans le piège, que vous commenciez à le 

leur expliquer, vous les faites très vite bâiller. 

C’est une expérience quotidienne. Les gens ne veulent pas savoir ce que 

c’est que l’écriture. Ce n’est pas que l’écriture en soi les dérange ou les 

ennuie, c’est qu’au fond ils ne veulent rien savoir de rien. Les  gens  

n’aiment pas la vérité. Je suppose que s’ils demandaient à un plombier ou à 

un photographe : 

« En  quoi  consiste  votre  métier? »,  l’explication  les  ferait,  peut-être,  

autant bâiller. Je sais que c’est un peu faux, l’écriture n’est pas comparable à 

une autre occupation, mais je dis cela pour ne pas risquer de vous faire bâiller. 

Il faut comprendre que le mensonge n’est pas simplement le contraire de 

la vérité littéraire, il est un combat de tous les instants contre la vérité. Il n’y a 

donc pas que la littérature pour capter la vérité. Mais il  n’y  a pas mieux 

que la littérature pour mener la guerre dans le camp de la vérité. 
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