Le crime du corps
« Ecrire, est-ce un acte érotique ? »
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Pour ceux qui sont pressés et voudraient s’en #ilgr de suite, on peut
répondre: « oui '». Réponse qui sera la concludmre que je vais tenter de
démontrer. Oui, a I'évidence, écrire est un achéicue.

Mais qu’est-ce qu'un acte?

Qu’est-ce qu’écrire?

Et puis qu’est-ce que I'érotisme?

L’idée que I'écriture est un acte m’intéresse payg®n peut distinguer, je
crois, deux sortes d’érotisme: un érotisme qu’oargt appeler « actif », et un
érotisme « passif ».

L’érotisme passifest I'érotisme tel que la communauté le promeuit, so
I'érotisme au senbanaldu terme, c’est-a-dire unienage imposée par les films,
la télévision, les vidéos, la pornographie, la pild, les magazines.

Mais I'image imposée de quoi?

L’érotisme passif est I'image imposée d’'un désm, du désir, délivrée
comme un mot d’ordre, pour un objet stéréotyp&aalésir: un étre humain,
homme ou femme — le plus souvent une fenisomngez a une publicité
contemporaine pour un parfum, un tampon mmgie, un plat surgelé,
n'importe quoi d’'autre). Or cet objet, dans I'ésotie passif, est  réduit a une
pure somme d’organes. Des organes distincts sonisrén un tout synthétique,
et ce tout s’appelle une belle femme, une femmgatde selon les critéres de la

publicité, de I'érotisme ambiant, avec telle forohe seins, de hanches, des

) ! Conférence faite & Nantes, le 10 décembre 1998&ufet imposé sous la forme d’une question :
« Ecrire, est-ce un acte érotique? »



jambes particulieres, des aisselles épilées, aicp@rrait construire cet objet
comme un puzzleyne poupéefrankensteinisée — il s’agit d’avoir ces seins-la
ces hanches, ces jambes, ces levres, au pointegiagnes personnes, avides de
correspondre a cette image sociale du désir, fhimurgicalement remodeler
leur propre corps.

Cet érotisme est donc passif non seulement enquiit est imposé de
I'extérieur, par la communauté, a qui est censé@eatést susciter le désir, mais
aussi parce qu’il est imposé sous la forme d'imagks’agit toujours en effet
d’un érotismevisuel

Le dessein est de réduire, subliminalement si jdse, un corps a la
somme de ses organes. Les éléments dont cetn@ofie compose, censés
augmenter son intensité, servent toujours a sacedigidée qu’un corps est
décomposable en la somme de ses organes. |l deffftonger a l'instrument
vedette de I'érotisme ambiant: le porte-jarretelRsut-étre y a-t-il des hommes
qui éjaculent a la seule vue d’'un porte-jarretefdsn tout cas, il semble assez
patent que |gorte-jarretbes meétamorphose visuellement une partie du corps
en une sorte de prothese.

Le corps érotisé que la société nous vendaesti un assemblage de
prothéses. Quiconque a au moins une fois dansesanviant soit peu désiré un

autre étre, sait que le désir est autrement plongplaxe et riche.

L’érotisme de I'écriture doit déja étre distingué det érotisme social,
communautaire, précisément en ce qu’il est ungmaactif, il est en acte.

Qu’est-ce qu’'un érotisme en acte? En quoi I'écgitest-elle un érotisme
en acte, ou un acte érotique, ou un acte d’éroisme

Pour tenter une premiére définition, je dicmie I'écriture produitou



sécrete — car le corps est tres présent dangtliec~ une parole inouie, une

parole qui n'a pas été entendue auparavant. Cattéepinouie est émise a partir
d’'un corps singulier, un corps qui n’est pas irttarggeable avec un autre corps.
L’écriture de Proust n'est pas davantage I'écrideeShakespeare que le corps
de Proust n'est celui de Shakespeare. L'érotisntecpaséquent que dégage
I'écriture de Proust y compris au sens banal ou I'on éprouve une ioerta

volupté a lire Proust — ne sera pas le méme, sarsibstance, que I'érotisme
éprouve a la lecture de Nabokov, Shakespeare odieBzre.

Voila la premiére différence entre un acte d’érmaisdans I'écriture et la
passivité érotique de la communauté.

En outre I'érotisme passif, purement visuel, quengeut et diffuse la
communauté, a pour unique fonction de la servies€Cun érotisme social. Alors
gue I'érotisme de I'écriture est I'érotisme au sdad’éros grec, c’est-a-dire une
chose, ou un étre — en réalité un dieu, puisque BaGréce antique Eros est un
dieu —, qui échappe a I'organisation de la soc#&itgqui s’y oppose.

En d’autres mots, I'érotisme passif est liant,dt&me actif est déliant.

DanslLa cité et 'hommeLeo Strauss, un philosophe du XResiécle qui
a navigué entre l'univers biblique, celui de la €xeet celui de la philosophie
allemande (par conséquent entre plusieursus)gd’ou l'originalité de sa
réflexion), a exprimeé ldensionqui existe entre I'éros au sens classique, et la
Cité, lapolis en grec, mot qui a donné celui de « politique »clta, explique
Strauss, n’est pas destinée a accueillir 'ér@sps dérange I'organisation de la
cité, la tension que I'éros introduit entreplalis et lui-méme est préjudiciable a
la justice. Lapolis est organisée autour de la notion de justice, rébst pas
seulement une notion d’ordre géographique ou seraklage d’hommes. La



polis au sens grec résulte d'une organisation kgcidonc d'une volonté
subjective de justice. Or, puisqu’il y a tensiorrer’éros et la justice, on peut
dire de cet éros-la, défini comme antisoquar Leo Strauss, qu’il est
objectivementriminel.

C'est de cet érotisme criminel qu’est prodrécriture. L’écriture est
substantiellemerdriminelle et antisociale.

Eros, dit Strauss, obéit & ses propres lois — deesfuégalement vrai de
I'écriture — et non aux lois de la cité, fusseltesebonnes. La question n’est pas
de faire une hiérarchie entre I'éros et la citéndl s’agit pas de dire qu'il vaut
mieux étre dans I'éros, dans le désir, que dasedal. La société pourrait aussi
bien étre une société parfaite, utopique, ¢ca negdrait rien a la tension entre
I'éros et la sociéte.

Simplement, selon Strauss, « ce n'est que parpeed@étion de Erosque
la cité accomplit ce qui lui est propre ». Il neupy avoir de rassemblement
d’étres humains qu’en rejetant ce que I'éros aidguerement anarchique, ce
qui se passe entre des corps ayant chacun lewirdjsteur imaginaire, leurs
propres désirs, lorsqu’ils se rencontrent.

Il'y a quelque chose d’intensément subversif dabhiotisme réel, vécu et
non pas visuel, ni virtuel, ni idéologique, ni pahébire tel que la communauté
le propose, le vend ou I'impose.

La fracture se situe la: la cité n’aime pas I'érelfe n'a pas de place pour
I'éros. Il existe une place pour la guerre, powr jeux, pour le mariage..., pas
pour I'éros.

Cette divergence entre I'éros, I'écriture — noesrens leur rapport intime
plus loin — et la cité, commence dans le meilles cas avec la simple solitude,
'exil de I'écrivain tel que lerecommandaitPlaton afin que la cité puisse

fonctionner convenablement. On aime tellemientpoéte qu’apres l'avoir



couronné de lauriers on I'accompagne, avec dessfliline petite sarabande, une
démonstration d’amour, jusqu’aux portes de la .ciB¥ef, on I'expulse.

Quand on vy réfléchit, c’est une maniere tres mogleta reconnaitre un
écrivain: l'applaudir est un subterfuge pow pas avoir a le lire, ne pas
I'écouter, ne pas le comprendre. En sommeclesses n'ont pas tellement
changé depuis Platon.

Le malentendu entre I'éros et la cité, donc entecriture et la
communauté, va de cette neutralité malveillantgyizs la haine la plus pure,
lorsque I'écrivain est persécuté et écrasé pacdmmunauté, a l'instar des
périodes les plus sombres de l'histoire. Totgpen réalité,en raison de
I’érotisme propre a I'écriture.

C’est ainsi. L’érotisme immanent de l'acte atiee estmal vy il se

distingue de cet érotisnieen vu et bien en vuqui est celui de la communauté.

A cet érotisme bien vu je méle également la pormuigie. La distinction
gu'on fait spontanément (sous l'influence deckensure cinématographique)
entre les deux genres est erronée. La vraie distimest entre I'érotisme actif et
I'érotisme passif. La pornographie, au sens usaetjcipe de I'érotismeassif
puisqu’il s’agit d’'une image que I'on vend — et le fait@u'vende cette image,
produite dans le but d’entrer dans le cadre d’'ohagge commercial, n'est
évidemment pas anodin.

Il faut bien cadrer ce qu’est I'érotisme au senesiaopour voir en quoi
I'érotisme de I'écriture s’y oppose. Cet érotislmen vude la société s’impose
sur le mode de I'hypnose, c’est-a-dire de la cdmicinconsciente. C’est ainsi
gue fonctionne une publicité érotique: on y monire femme nue, une jolie

femme, une femme désirable, pour vendre un pariunmne voiture. (Je prends



volontairementles exemples trés sommaires et patents, mais orajoaffiner
la démonstration en décortiquant, par exempleguengal télévisé, ou n’importe
qguel reportage, ou une émission culturelle, ouraman contemporain...) Cet
érotisme est bien vu au sens ou il est fait paer\&i, et pénétrer la personne qui
en est le spectateur passif d'une maniere hypratiqu

La fin de cet érotisme-la, laquelle n'est désornmai&me plus vraiment
dissimulée, réside dans ce que je nhommdeaigrocréation publicitairement
assistée

C’est un érotisme qui fait désirer un produit et, @utravers ce désir pour
ce produit, enclenche toute une machination deeatiag (on voit une belle
femme sur une publicité, on va acheter tedpit qui correspond a cette
publicité); mais il y a quelque chose d’autre —poer quoi précisément il s’agit
d’'une procréation publicitairement assistée —\vgudans le sens de ce que veut
la communauté.

Que veut la communauté? Que ses membres se reggpdui
machinalementsans faire de vagues

Ce n’est pas un hasard si, pour vendre un progluitnontre un homme ou
une femme nus. Cérrotisne vise la procréation. En méme temps qu’elle vend
un produit, la société déclare: en achetarproeut, en désirant 'image que ce
produit véhicule et a quoi d’'une certaine maniésiréduit, je vous impose une
image du désir telle que vous allez vous povens un autre corps qui, a
I'évidence, n’est pas ce corps-la, puisque ce sstap’est qu’'une pure image
(donc un étre virtuel, qui n’existe pas), sl@te qu’'en vous portant, sous
l'influence de cette image, vers un autre corpsisvallez le désirer, I'approcher,
faire I'amour, et procréer.

L’essentiel, vous l'aurez compris, n’étant pagptacréation en soi: apres

tout les étres humains n’ont pas attendu la pidlmour se reproduire. C’est



bien plutét sa manipulation scientifique et d@amination, autrement dga

gestion

Strauss I'explique trés bien: si I'éros dérangecl&, c’est parce gu'il
introduit de la distorsion dans la perpétuation’dgpece humaine, dans ce qui
fait que les choses se poursuivent d'une mani@mpgernelle, ainsi que la
communauté I'entend.

L’érotisme le plus moderne, le plus contemporaijo@al’hui, sera donc
un érotisme froid, un érotisme qui va droit au Hahs cette idéologie de la
perpétuation imposée de I'espéce humaine gi@rméme. Erotisme passif,
puisque les étres qui en sont issus ne sont pamrdgunement nés du deésir. Il
s’agit de I'érotisme du laborantin qui, sous un nmécope, coagule un ovule et
un spermatozoide pour engendrer un étre humagidelde quelques pipettes —
phénomene reproduit quotidiennement et par cerstame cas dans les
laboratoires de procréation artificiellement agsst

C’est I'acte le plus érotique aujourd’hui dont Eceté est capable: faire se
rencontrer un ovule et un spermatozoide dans preuette. Cette rencontre
n'a rien de fortuit, et Lautréamont lui-méme n’atisal la prévoir.

Depuis qu’il y a des hommes et du langage, depugsIiomme est autre
chose qu'un homme de Cro-Magnon — et encore, Ithemde Cro-Magnon
avait peut-étre des secrets d’érotisme qu’'on igroren phénomene tout a fait
inédit est arrivé: les gens naissent pour une aatsen que le simple et obscur
désir du papa pour la maman ou de la maman pqaga. Cela laisse pensif sur
la place démesurée de I'érotisme dans la sociét@poraine.

L’érotisme du laborantin est donc un érotisme froigide, frigide, voyeur.

Il se situe dans la vision totale de ce qu'il esttmin d’accomplir: il regarde



depuis son microscope I'étre humain qu’il est train de créer, ou plus
précisément d’induire. Et il participe adastiondu stock de I'espece humaine,
puisqu’il s’agit d’augmenter par cette mangiidn scientifique le nombre

d’étres humains déja en place dans la communauté.

L’érotisme de I'écriture s’y oppose en tous poirfaur commencer, je
précise que I'érotisme de I'écriture n’a rien anavec I'écriture érotique, il ne
faut pas les confondre. Si I'écriture est un acéeatisme, ce n’est pas au sens
ou I'écriture décrit des choses érotiques. Il peavoir de I'érotismealanscette
écriture-la, mais ce n’'est pas son desskiécriture « érotique », le récit
d’histoires érotiques, consacre a nouveau I'impmsitd’'une figure particuliere
du désir: on décrit des gens en train de faire damon met donc devant les
yeux une certaine maniere de désirer. On imposecaneeption, une vision de
I'érotisme.

Cette écriture « érotique » n’a rien a voir avextiture érotique au sens
actif, subversifcriminel, du marquis de Sade, pour prendre un exemple parlant.

L’'une des caractéristiques de ['écriture dedeSaonsiste en ce que
régulierement les postures érotiques de ses pexrgesrse font et se défont, les
postures se forment et les postures se déformensoBRe que I'imposture, c’est-
a-dire la pétrification d’'une seule posturen ad’annihiler toutes lesautres
possiblesest renversée.

Il'y a quelgue chose de l'ordre de la toile sams de Pénélope, dans
I'écriture de Sade. Elle est précisément anti-gu&iau sens commun du terme,
puisque ce sont des postures totalementligates, et qu’il s’agit d'un
érotisme qui n'est pas visuel. Lisez n'importe tpiglage de Sade, c’est du

jamais vu, de I'impensé pur. C’est d’ailleurs «oimpble » sur scéne. Essayez de
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représenteta Philosophie dans le boudgic’est impossible. C’est impensable
et impossible. Dans n’importe quel texte de Saden-effet considéré comme
tres pornographique —, des corps commencent aos@ater les uns sur les
autres. Il y a des bras ici, des membres la, das gai se pénetrent en méme
temps qu’ils se font pénétrer, etc., sur un fonarminalité intense a la fois en
actes — fictifs, écrits — et en discours. L'orgation des corps, au sens ou les
corps seraient réductibles a des sommes d'orgasésentierement soumise a
I'acide dissolvant du langage. Cela devient vitg # faitinconcevableau sens
propre, et en cela ce n’est pas un érotisme visuehe donne pas une image
toute faite de ce qu’on pourrait reproduire chez ISécriture de Sade est non
reproductible, au sens a la fois ou on ne peutgfage lamémechose chez soi,
et parce que ce n’est pas une image: on n'estplmdans la reproduction.

L’érotisme de I'écriture est a la fois actif — sfteun acte —, chaud et non
pas froid, souple et non pas rigide. Et ce qupdete, ce qui le tend, ce qui
I'érige, I'impulsion et le but de cet acte, c’eshglésir devérité

C’est la premiére définition de I'érotisme de l'iéare en tant qu’elle est un
acte: I'écriture désire, et ce qu’elle désire, tlasérité.

Il'y a une vérité de I'érotisme écrit, de I'érotisrde I'écriture. Cette verité-
la s’oppose, padéfinition a un mensonge. Mais en méme temps, I'écriture a
laquelle je faisallusion étant principalement la fiction, elle correspond
également d’'une certaine maniére a un mensonger rfeéprendre un mot de
Cocteau, l'art « est un mensonge qui dit la véritdPour le dire autrement,
I'écriture, la fiction, est une maniére de ne pms,dle ne pas décrire, de ne pas
montrer visuellement la réalité. C’est donc un swege, une distorsion, mais

dont la visée est une Vvérité sur le mensonge qustiige cette méme réalité
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telle que se la représente I'ensemble des hommaefrinule de Cocteau n’était
donc qu’a moitié vraie, raison pour laquelle Picd&s corrigée et améliorée en:
« L’art est un mensonge qui dit la vérité sur lensmnge. »

Picasso a eu une autre formule étonnantea <¢éinture n’est jamais
chaste. ». C’est vrai de I'écriture. L’écriture stgamais chaste parce qu’elle est
un acte d’érotisme tendu par son désir de véritéeEnensonge qui dit la vérité
sur le mensonge est engagé dans une guerre — qaéicg’agit réellement de
guerre — contre I'érotisme plat, froid, rigid&igide et mensonger de la

communauté.

L’érotisme mensonger a été défini par quelqu'urutt&a— qui a employé
lui aussi le terme précis de « mensonge » —, €e=id, dans une de s€q
conférences sur la psychanalyse

Freud écrit d’abord: « Les hommes ne sont pas dudimceres dans les
choses sexuelles... »

Qu’est-ce que les « choses sexuelles »? Expreasggr ambigué, floue,
belle d'ailleurs, et intéressante.

Puis Freud a cette métaphore: « Les hommes pantegpais survétement
qui est fait d’'un tissu de mensonges, afin deevdigur sexualité. » Il ajoute
encore: « Personne d’entre nous ne peut dévoildowe liberté son érotisme
aux autres. »

On est ici dans une configuration plus précisestezedire que la sexualité
doit elle-méme se recouvrir d’'un tissu de mensorgedle est dans koilement
— parce gu'’il est impossible de dévoiler son érotisume autres.

Or I'érotisme de I'écriture, précisément, en tantilgest tendu par un désir

de vérité, participe a la déchirure de ce voilératisme est dans te&voilement
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au sens propre.

Vous n'étes pas sans savoir que « dévoilemestt « vérité », c'est le
méme mot en grec. Ces Grecs qui ont inventé I'dléelieu Eros appelaient la
vérité aléthéia le « non-voilement », le « dévoilement ». La #ionsiste a
déchirer le rideau qui voile la réalité.

Aussi, si I'on suit Freud, il existe un érotismei ywile, méme si cet
érotisme consiste a montrer des corps nus — défat méme qu'il les montre,
il les voile —, et un autre érotisme qui dévoilei, dechire le voile du mensonge.

Cet érotisme actif qui déchire le voile du mensoege une maniére de
trahison— on retrouve le crime de tout a I'heure —, puistmesociété tout
entiére s’organise autour de ce mensonge, ce € @ommis en commun » dit
Freud. Si la société hait la criminalité de I'éaiiv, ce n’est pas en tant qu’elle
est criminelle (¢ca, c’est le prétexte), mais ert tarielle ne se fond pas dans sa
propre banalité barbare.

C’est ce que dit Georges Batallle, qui a penséctieses merveilleuses et
profondes sur I'érotisme, en particulier dans wmeliintitulé L’Erotisme « La
vérité de I'érotisme est trahison .»

C’est une phrase qui m’a intéressé au point deeffirenen exergue dbexe
de Proust ou jai décrit ce que Proust révele a lasfde la sexualité, de
’lhomosexualité, du lesbianisme, des rapports eatfacon dont s’organise la
société, le mensonge social, et I'érotisme vpar le biais du désir, de la
jalousie, de la trahison bien sdr, etc.

Je crois d’ailleurs que c’est chez Proust qu’ont peumieux trouver cette
définition mémede I'écriture comme un acte érotique. Pour prendre un exemple

anecdotique, on posa a Proust, vers la fisalde, la question: Qu’est-ce que
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vous feriez si vous étiez obligé d’exercer mmétier manuel? Et Proust a
répondu: Je prendrais précisément comme gsiofe manuelle celle que
jexerce actuellement: écrivain. « L’esprit dei la main », dit-il. Et il se

compara a un boulanger.

N’oublions pas que Proust, au début@entre Sainte-Beuya développé
I'idée hérétique selon laquelle on n’écrit pas asec intelligence. Plus on écrit,
plus on s’apercoit que ce n’est pas avec son iggelte qu’on écrit, mais avec
ses sensations, donc avec son corps, et donc, darteine maniere, avec son

sexe.

Pour revenir a Bataille, dans un autre de texte —-ne conférence sur le
surréalisme —, il dit: « Comment écrire sinon comume femme accoutumée a
I’honnéteté se déshabille dans une orgie .»

Phrase mystérieuse, que je comprends pour ma edg thcon suivante:
I'écriture — puisque c’est de l'acte d’écrire querlp Bataille — sert a dévoiler
un certain puritanisme du langage commen, I'abandonnantcomme on se
débarrasse d'un vétement — le « tissu de mensendeat parle Freud —, afin
d’atteindre la singularité subversive.

La singularité subversive de quoi? Qu’est-ce quiasse dans une orgie?

Il s’agit d’atteindre une incandescence qui n'asptle limites, a la lettre

une jouissance sans entraves.

Un des slogans écrits sur les murs en mai 1968 etais le savez: « Jouir
sans entraves ». Autant dire une jouissance orgiatpl Crois que c'est ce que

voulait dire Bataille dans I'idée d’'une femme gei déshabille. Une femme



14

honnéte, c’est-a-dire habituée a un langage caurtonvenable, enléve le tissu
de mensonges qu’est sa propre sexualité sociateagg@ée, pour jouir sans
entraves. Dans une orgie, c’est-a-dire sur un noades rapports de jouissance
entre les uns, les unes, et les autres, sont pétahles par le monde du travail.

« Jouir sans entraves », ou « Ne travaillez jamésdogan inventé par Guy
Debord),0u encore: « Ecrivez partout », cela signifie lama&hose.

Si on pense ensemble ces trois maximes, commeatles lju’un jongleur
fait tenir en l'air en méme temps, on comprencekps se justifient l'une
l'autre.

C’est une sorte d’équation, si vous preferez:

« Jouir sans entraves » * « Ne travaillez jamais «Ecrivez partout »

L’exemple contraire (il faut toujours voir a qusioppose l'acte d’écrire,
sinon on reste trop abstrait, trop ésotérique) nadtuétre illustré par un slogan
que jai surpris en me promenant, I'hiver derngeRaris, un slogan qui exprime
bien I'esprit de I'érotisme passif. Sur un mur dechdémie Francaise, rue de
Seine, quelqu’un avait écrit ce mot trés drole’&cNvez jamais ! »

Moi qui suis écrivain, qui écris tout le temps efrtput — sans parler de
jouir sans entraves! —, cela m’a interpellé, conamelit.

Ce « N’écrivez jamais! », je I'ai ressenti comme worte de contre-slogan
soixante-huitard, qui irait avec « jouissez suirer» (I'inverse de jouir sans
entraves) et « travaillez partout ».

En effet, I'inverse de « ne travaillez jamais »st'pas « travaillez tout le
temps », c’est « travaillez partout ».

Pourquoi? Parce que « travaillez partout » aujduwidsignifie également
« travaillez tout le temps ». Ce n’est pas un seteetravail prend de plus en
plus de place, méme si le loisir se développe, m&nhes heures de travail se

réduisent. L’'expansion du travail dans la sociéétemporaine (expansion qui
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fait le désespoir des gens qui travaillent, ilssent a grappiller des heures de
salaire en plus ou en moins) est telle que ménsgldats ne travaillent pas, ils
ont encore l'impression de travailler, tant ils s@nis dans une machinerie
asservissante de labeur.

Je dis donc que « travaillez partout » ou « tréeailout le temps » revient
au méme puisquée temps lui-méme est devenu désormais ummexa de

I'espace

Comment le temps est-il devenu une annexe de ke§pBrenons un autre
exemple tres contemporain. Je regarde a la téévisur Canal Plus, le matin,
les informations américaines. On y suit les infations d’ABC News de la
veille, autant dire ce que ’Amérique est en trdénfaire et de déverser comme
image d’elle-méme en direct, a quelques heures p&mérique, autant dire le
monde entier avec a peine une petite décennieaniéar C'est une sorte de
vision prophétique quotidienne de ce qui déferlefei quelques temps, en
différé, sur la France. J'ai donc vu, sur ABC News, petit malin qui fait
fortune (en dollars), pour avoir déposé, il y imgcans, comme brevet, la
formule: « Year Twolrhousand> (An 2000). Ce petit malin gagne de I'argent
sur le moindre tee-shirt, le moindre chewing-gusmmioindre savon, le moindre
gadget sur lequel est inscrite cette formule dbra dorénavant la propriété
exclusive.

J'ai appris ainsi deux choses. D’abord que n'impapiel mot d’'ordre peut
se déposer, comme un brevet, si on est le premefamuler; toute personne
qui utilisera a des fins de marketing votre mobrdie devra vous payer des
droits de reproduction. D’autre part on a la I'exéenmanifeste, le plusoncret,

de temps devenu une annexe de I'étendue, une pusecho pur objet. Et un
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objet comme tous les objets aujourd’hui, servanguement au troc, dont la
substanceméme consiste a faire fructifier l'argent, lui-méme largement
virtualisé, devenu un ensemble d'impulsions électroniques aucceur de
gigantesques réseaux financiers.

Le temps est donc non seulement devenu une puexawie I'espace, mais

en un sens il a été aboli par 'omniprésence etipotence de I'étendue.

En revanche, la temporalité telle que I'écriturelée et la vit, n'est pas de
'ordre de I'étendue. Le temps de I'écriture esé tnouée verticalede I'espace,
relisez la fin duTemps retrouv@our vous en convaincre. Proust dit plus de
choses universelles en parlant du Faubourg Sainti&e, de petits problemes
de raouts, de déplacements entre la cour des Gowsnat la cote Normande,
que s'il avait écrit cing cents traités sur I'ensderdes tribus de l'univers.

Carle temps en act@rotique, de I'écrituresontient tous les espaces

Sur ce rapport entre érotisme et non-travail, Bata@ une autre formule
dans la conférence sur le surréalisme: «&daté comme la débauche est
silencieuse ». C’est un commentaire de la phragej'qu citée tout a I'heure,
selon laquelle il faudrait écrire comme une femmartéte se déshabille dans
une orgie. L’écriture, comme la débauche — soitdatraire del’embauche,
donc du travail —, et comme la vérité, est d’aupns redoutablement érotique
gu’elle ne parle pas. L’écriture est silencieussstaussi pour cela qu’elle peut
étre en esprit et en vérité.

Ainsi ce soir, jai beau vous parler d’écrduje ne suis pas en train

d’écrire. Nous ne sommes par consequent ni vraimans la vérité, ni hélas!
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dans la débauche

L’écriture ne parle pas parce qu’elle est en agstement. L'écriture est
une pensée en acte; elle est dans I'acte mémersdeip On imagine  que la
pensée n'est pas un acte: au contraire, la pedaés,|’écriture, est un acte qui
n'est pas assigné par le langage. Elle se dédims une parole qui troue le
langage, qui déchire, dévoile le langage, mais redles’insére pas dans le tissu
du langage.

Bataille ajoute: « La vérité ment des qu’elle afiir». « Elle se dérobe »,
continue Bataille, « et c’est faute de savoir seligr avec elle que le langage
déguise la vie humaine, et fait de la vie humaeg ahoses que sont un juge, un
poéte ou un militant.»

A nouveau Bataille est trés proche de Freud. Laéyéi elle n’est pas dans
le silence, si elle est enrobée dans un langageeysait pas se dérober, doit se
déguiser en ces « choses » Freud parlait de gurvétement, c’est la méme
chose —, ces « choses sexuelles » que sont urujugeste ou un militant.

Le langage, tel que tout un chacun l'utilise oudsisé par lui, déguise la
vie humaine. Cest un vétement fait de mensongesctemnent comme
I’érotisme social, qui est un pur simulacre.

Le meilleur moyen de s’en apercevoir est enconegarder un filnporno.

Sion a un peu d'oreille, et si on a I'ceil, on daies que les acteurs pornos
jouissent tres peu: les hommes ne sont qu’a meitié&rection, les femmes
simulent nettement I'orgasme. Et le meilleur mogencomprendre ce qu’il y a
de mensonger dans I'érotisme social, comparé dawesr — c'est-a-dire au
désir de vérité —, c’est encore la bande-son dlomgdorno.

La bande sonore d’un film porno est toujours, neulesment ringardemais
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fausse: les gémissements ne sont jamais en phaseless mouvements des
levres. D’un point de vue cinématographique, destravail extraordinairement
baclé, et en ce sens le film porno en dit longlsumensonge. C’est comme si le
film porno était la pour direVoyez a quel point moi, juge, militant, poete
déguisé en chose sexuelle, je mens

La pornographie nous intéresse parce que c'estyges, ce qu’on peut
trouver de plus cru dans I'érotisme passif conte@ipo

Autre caractéeristique d’un film porno: on ne jop#s vraiment, on donne a
voir la jouissance. Le plus petit commun dénomimaties films pornos jamais
produits sur cette planéte est d’exposer I'éjamiatievant la caméra: lorsque
’'homme va jouir, il se retire de la femme avecuelg il copulait et il éjacule
sur elle, ou contre elle, ou par terre, ou en.l'airelle est la part non négociable
du film porno, le tabou incontestable. L’homme doiposer son éjaculation, sa
jouissance, et surtout la substance de getiessance. Substance devenue
désormais — je parle du sperme comme vous le savez, hautement
monnayable, puisqu’on I'entrepose dans des banduésut penser tout cela
ensemble, il faut faire comme le jongleur. Aupardydnomme se contentait de
grogner, gémir, crier, parler, comme tous les étawains depuis Cro-Magnon,
gu'’il fasse clair ou pas. L’homme jouissait dansidér, dans I'obscurité, dans le
mystére. |l n'avait pas pris I'habitude de dire:gelez comme mon orgasme
est photogénique!

En donnant voir son sperme, I'acteur exhibe un produit qui est aBas
intégré dans le monde du travail, dans le mondé&adgent. Aujourd’hui, le
sperme est capitalisable, il se met en banqueggessn certain prix, peut-étre
aura-t-il méme un jour un cours a la Bourse. Ainsife jouissance stéréotypée
des films pornos, ritualisée a I'exces, laquellendpoint de vue humain et d'un

point de vue extatique est d’'une pauvreté constéena ce sont toujours a peu
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prés les mémes choses répétitives qui ont liest-ereclose a la fois dans le
monde de I'espace, de la vision, de la passivitéy eravail.

C’esttout bonnement une jouissance sous entraves.

A linverse, la force de I'écriture déchirant leilomensonger du langage
pour se dégager des entraves, a été exprimeemkt par Céline lorsqu'il
évoquait son style, ses trouvailles stylistiguéparlait de sa « grande attaque
contre le Verbe ». Il avait percu qu’entre le Vedbdui, c’était une question de
guerre. |l était en guerre contre les entravesamgdge. A une autre époque,
Céline a eu une expression également étonnantazoljuait dans une lettre
qguelques-uns de ses contemporains, Brasillach,eBhaed.. Or Céline remit en
cause leur aptitude a la création par une métapresaette: « Ce sont des jean-
foutre... je suis le Pére-Sperme! » Il smoevait dans I'acte méme de la
création. Les autres? des « jean-foutre », cen@ait pas trés flatteur sur la
maniere dont ces gens-la, des écrivains fascigtess I'aurez note, usaient de
leur jouissance.

Cela nous améne a une troisieme formule tres pgartdn Céline, qualifiant
le romantisme sexuel de « vagin-tabernacle ».

Qu’'est-ce que le vagin-tabernacle? Cela n’a riemoi& avec I'érotisme
actif, c’est quelque chose de religieux, donc detlidonc de tout a fait social. |l
s’agit de l'idolatrie de la sexualité en soi. On nempte plus les livres, les
conférences, les colloques, les émissions télévisae la sexualité. On a été
jusgu’a inventer une science, la sexologie ! ldguest aussi foncierement une
imposture quetoutes les autres sciences humaines. Quant aux sciences
«inhumaines », celles dont la Technologie utilese lois et le langage, leur

asservissement au monde du travail et de I'espgas@ian’est plus vraiment a
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démontrer.

Cette idolatrie du rapport amoureux vise dfuser une conception
dogmatique de ce rapport, censé pourtant étredsecla plus naturelle et la plus
simple du monde. Lorsque jétais adolescamt, ministre décida qu'on
dispenserait aux lycéens des cours d’éducationeiexul’avais probablement
le sentiment que je n’'y apprendrais rien dm,lbgue cet érotisme-la, cette
sexualité sociale et scolaire était foncieremsnhstantiellement mensongere,

puisque j'ai toujours délibérément séché ces cours!

Il existe une culture dans laquelle on a méditérapports complexes entre
I'érotisme, la vérité et I'écriture. C’est celle @eBible et de la pensée juive.

Pour prendre un exemple fameux, dans la Biblegloos veut exprimer
qu’Adam fait 'amour avec Eve, par une apparenigeou on écrit 'expression:
« AdamconnutEve, sa femme ». Ce n’est pas par pudibonderienca’mis
«connaitre » au lieu de « copuler ». S’il y a tanbvoman — car la Bible est un
vrai roman — loin de toute pudibonderie, c’est ekl

Qu'est-ce qu'on a voulu dire? Précisément |gaiiste un rapport de
connaissance, donc de dévoilement, de vérité, ldasexe, dans I'érotisme, dans
le rapprochement entre deux étres qui vont en &fet 'amour — et du coup
procréer, mais c’'est annexe, si jose dire. listvdlabord faire I'amour pour
connaitre.

Pour connaitre quoi? Dans la mystique juive, nommaé€abale (cette
Cabale qui a été si loin dans le déchirement die wlni mensonge qu’on lui en a
voulu a mort, et qu'on l'a péjorativemenartsformée, en francais, en un
complot lorsqu’il s’agit simplement en hébreu d’'une «epton »,kabbalah

I'accueil d’'un savoir transcendant)... dans la moys juive, donc, on désigne le
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sexe masculin de 'homme, le pénis, par la métapberl’arc-en-ciel — le mot
estkecheten hébreu, c’est-a-dire « arc-en-ciel ».

Pourquoiles commentateurs de la pensée juive — talmudistebbins —
I'ont expliqué: la trace, c’est-a-dire la cicatrilzassée sur le sexe de 'lhomme
par la circoncision, a la forme d’'un anneau derchai puisqu'on a 6té le
prépuce,c’est le propre de la circoncision —, qui évoque uneneiel, lequel
est lui méme le signe visibtBun pacte invisible, verbal, avec le Seigneur.
Cette trace sur le pénis est celle d’un retragetui du prépuce — et d’un creux,
puisqu’il manque quelque chose a ce sexe. Csrtaicommentateurs ont été
jusqu’a affirmer que ce creux est féminin,st’da part féminine du male;
d’autres ont expliqué gu’en 6tant le prépuce, teitéu contraire la cavité
féminine qui enrobe naturellement I'organe male...

Nous sommes la dans des textes vieux de plusignles d’'une audace et
d’'une étrangeté absolues! En tout cas la mystigtudoemelle, ce retrait inscrit
comme une trace, cet arc-en-ciel sur le sexe masa@sit... le paraphe de la
Présence divine. Il y a un mot en hébreu qui désiggstiquement la présence
de Dieu sur terre, lahekhina la « résidence ». La Présence divine est tracée
dans ce creux, c’est la marquea@aux,la marque de ce retrait a méme le sexe
de 'hnomme.

On comprend mieux pourquoi il existe un rapportesid connaissance et
le coit : il y aquelgue chose en effet de I'ordre de la Présence, de la fissure
divine dans la sexualité, en tant qu’elle ne pojanaais combler un manque. La
sexualité ne pourra jamais aboutir a cette fusigelle semble appeler entre un
homme et une femme, entre un genre et I'autreg emtrorgane sexuel et l'autre,
parce qu’il manque quelque chose a I'un des degarms des le départ — et que
cette absence précisément est la marque, ou I'dcime présence fissurée du

divin.
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Le catholicisme a lui-méme inventé une idée ératiqissez proche: La
présence de Dieu sur terre sous la forme d’un hoqunest le roi de l'univers,
mais, comme le dit Bossuet, qui se laisse tombdradeesse en bassesse jusqu’a
étre crucifieé, dans une posture éminemment ératieen’est pas une grande
invention de dire qu’il existe un érotisme extranaire dans la représentation
de ce mystére de RassionLes peintres de tous les siecles n’ont pas manqué de
souligner (en Occident du moins) cet érotismassant et étonnant de la
christologie.

Autant d’indices qui éclairent diversement les rappements
contemporains, mais qui montrent comme cette réflesemonte loin. C’est en
allant tres loin qu’on peut comprendre les chosslus proches de nous. C’est
sans doute parce que jai lu un jour ces textdsaltsdiques que j'ai compris
pourquoi quelqu’un pouvait aujourd’hui faire breseltexpression « An 2000 ».

Voila pour le rapport entre érotisme et vérité dansystique juive. Quant
a celui entre érotisme et écriture, on le trouvesde tout premier texte de la
cabale Le Livre de la Créationou il est raconté comment Dieu créa le monde.
Dieu prit les lettres de l'alphabet hébraique qu'on appelle les « lettres
carrées » parce gqu’elles sont de forme carrée (difference des lettres de
I'alphabet arabe, par exemple, qui sont fluidess@eat des arabesques) —, et |l
combina ces lettres, ces cubes plats, comme dggelsrien les pesant sur une
balance, afin de batir I'univers avec elles. Ralslaiac I'Aveugle, le premier
cabaliste de [Ihistoire, aux >@Mex|lI€me sigcles, a écrit dans son
commentaire diLivre de la Création« Les lettres sont combinées, c’est-a-dire
gu’elles sont accouplées de nombreuses fois. ahgalge varie pour dire que

Dieu les “pése” et les “combine”, parce que @egx mots signifient tous les
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deux “accouplement” en hébreu. » « Et cet @glement », continue ce
commentateur, « est un accouplement fait d’apnes itdériorité, a la maniere
d’'une trace qui est plus intérieure qu'une ins@ipd — on est proche de la
trace laissé sur le sexe du male par fteomwcision, une trace a méme la
substance des lettres, donc — « et cette insanigsb plus intérieure qu’une
sculpture », autrement dit une fabrication matkrjenercantile et idolatrique
dumonde.

I m'a semblé important de citer ce texte de Rdbhac I'’Aveugle, parce
gu’il était aveuglejustementcomme Homere, comme Joyce, comme Démocrite
— qui s’éteignit la vue en fixant un miroir enstéeafin de ne plus dépendre des
simulacres — échappant par conséquent intrinsegqutegin spectacle. Ce rabbin
du XlIlleMesiécle nous renseigne de la sorte & sa fagonla société du
spectacle!

Au point que jaurais pu me contenter, depuis tliheure, de faire cette
citation de Rabbi Isaac I'Aveugle. Cela aurait ébdnme les papiers japonais
dont parle Proust: vous l'auriez mise dans votsedale thé, ca ce serait deployé
en vous... Ce que je veux dire, c’est que toutcestenu dans l'idée « d’'une
traceplus intérieure qu’une inscription, d’une inscriptiofup intérieure qu’une

sculpture ».

Je vais ajouter quand méme une chose:

Cette trace plus intérieure qu’une inscription@te elle aussi des échos
dans la théologie catholiqgue: Bossuet expliqgue gg@mple que les plaies du
Christ sont les paroles inscrites de son évangilque I'évangile du Christ, en
somme, est comme scarifié sur sa peau.

J'ai personnellement une autre hypothese, symétrgucelle déossuet:
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les Ecritures sont le tatouage du corps divin.

Dans le judaisme, il est assez probant que I'Heriast le corps de Dieu.
Le Dieu juif n"apasbesoinde s’incarner parce quiksidedans cette écriture —
la Bible donc — elle-méme tracée sur des parchemirdonc de la peau. Cette
écriture qu’'on peut toucher, qu'on peut voigue les religieux lisent
régulierement dans les synagogues, c’est peutétterps de Dieu. C’est une
hypothése guere plus absurde que celle selonlladl®stie est le corps de
Dieu, multipliable et morcelable a I'infini, ou gle vin de la messe est le sang
de Dieu. Un catholique a pour devoir de croire q&st le corpsle son Dieu
gu’il avale et le sang de son Dieu qu’il boit. Iest donc pas plus absurde de
formuler I'hypothése que le texte de la Thoralestorps méme de Dieu. Un
corps qu’on a devant soi, qui est fait pour étrég@t déroulé, et lu et pensé.

Voila. Telles sont les raisons pour lesquelles répondu d’emblée
« Oui! » & la question: « Ecrire, est-ce un achéigue? »

Enfin, pour ceux qui ne sont pas partis au débus opai sont quand méme
presses, je résumerai cette conférence en unesphras

Ecrire, c’est penser un acte vrai, c'est-a-dire arte érotique en tant qu'il
est une trahison du mensonge

Je vous remercie.

*k*k

Questions/Réponses

A: Vous écrivez danMes Moires « Mon épuisement en arrivant aux

2 Afin de faciliter la lecture du débat, les difféterintervenants ont été désignés par des lettres de
I'alphabet, a I'exception de Philippe Forest.
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dernieres pages dB8exe de Proustomme si javais fomenté un véritable
crime. » Il me semble qu’il y a la deux idées ialyantes sur ce que pourrait
étre I'écriture: d’abord unesorte de complot, donc une préméditation

stratégique, un calcul de la pensée, et engudée que I'écriture viserait,

projetterait la mort.

Chez Georges Bataille I'érotisme est étroitemid a la mort via la
transgression; or, étrangement, ce théeme n’a pasutweté abordé dans votre
conférence. Est-ce que vous pourriez relier Kaoei I'érotisme et la mort, et
expliquer pourquoi la mort n'est pas envigagins ce que vous appelez
I'’érotisme actif?

StéphaneZagdanski

C’est volontairement que je n’ai pas parlé de latmamrsque jai pensé au
mot « crime », dankles Moires c’est au sens ou je I'ai utilisé tout a I'heuna,
sens d’une écriture criminelle qui échappe aux dei$a société. La mort n’est
pas criminelle, c’est le meurtre qui est crimirked. mort en soi est assez banale,
ritualisée, socialisée et désormais de plus en\pitisalisée. Elle ne me semble
pas étre du coté du crime mais de la bien-pensance.

Lorsque jai achevd e sexe de Prousfétais d’'une part concréetement
épuisé, et javais limpression d’avoir fomenté arime en développant les
pensées qui chez Proust ne concernent pas la nagsta@ crime au coeur de la
communauté gu’est le lesbianisme.

Il'y a crime, et en méme temps I'écriture consistievoiler ce crime qui se
dissimule. C'est en se dissimulant, en un sens,s@mfusant dans la
communauté, que le crime, « commis en comwunse socialise. Prenez
'exemple, dans ld&Recherche de I'épisode du talus de Montjouvain, lorsque

Mademoiselle Vinteuil et son amie se préparentir@ fe&amour derriere une
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fenétre — petit rituel de perversion. Le narratesirla, en train de prendre des
lecons, nonpas d’éducation sexuelle, mais d’écriture. Dissimulé derriere un
talus, il regarde cette scéne effarante, et il epghbeaucoup de choses. Il y a de
nombreux moments ou I'on revient a la méme postardécouverte dissimulée,
c’est-a-dire ou Marcel, le narrateur, est cachéjé&te un vasistas par exemple.
Il y a un épisode assez comique, au débuBaldome et Gomorrhéorsqu’il il
entend Charlus et Jupien en train de se sodomiSela faisait le bruit de
guelgu’un gu’on égorge, dit Proust, comme s’ildeftaen train de commettre
un véritable crime. Il ne peut qu’entendre la s¢cdn@arrive pas a monter assez
haut pour la voir. Ailleurs, il voit Charlus se ritorturer dans un bordel sado-
maso. Le narrateur est donc toujours dans la postarcelui qui surprend le
crime en train de se commettre, et qui comprendcqugui est criminel, ce n'est
pas ce qu’il est en train de voir, mais sa prom&tyre: le fait de percer le sens
singulier du crime.

Pour moi, la littérature est un crime précisémearte qu’elle échappe a la
mort. C’est pour cela que l'idée de la résurrectest tres présente dans la
Recherche

C’est sans doute la raison pour laquelle jutiltes fragments de Bataille
qui ne sont pas reliés a la mort. Comme l'idéel daut écrire comme une
femme (mais pourquoi comme une femme? pourquoicpasmne un homme?)
laisse tomber sa robe de mensonges (qu’est-ceaquidé de mensonges d’'une
femme?)- sa robe de Fortuny pour employer une image destrGette phrase
m’'a davantage intéresse, parce que le rapportraokd chez Bataille est un
concept lié a la libération hors de la singulardé, I'individualité, dans une
fluidité sans entraves ou toutes les limites sdidlias parce que le corps se

disloque, et qu’on entre dans la mort comme darscéan illimité.
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B: Est-ce que toute écriture est érotique?pdese par exemple aux
écritures asiatiqgues, a I'hébreu, a la langmabe, qui n'utilisent pas les
caractéres latins. Est-cqu’il y a une relation a des érotismes divers

culturellement exprimés?

S. Z Il y a pour nous Occidentaux une beauté pictuéaieente de ces
écritures. Les deux plus belles écritures au ma@oae probablement le chinois
et 'arabe. Mais est-ce que ces calligraphies gootiques? Sans doute, d'un
point de vue de I'histoire des civilisations. Mais sens ou je I'entendais tout a
I'heure, je ne le crois pas. Je parlais de I'éogitau sens de l'acte d’écrire, et
non pas au sens de la vision qu’on peut avoir téxte écrit, qui est d’autant
plus beau qu'on ne le comprend pas. Peut-étre dDhinois qui n‘aurait jamais
lu que du chinois trouverait des phrases écritedramcais merveilleusement
érotiques, par simple dépaysement.

Cet érotisme-la existe certainement, notammeams la tradition du
tatouage au Japon, donc de I'écriture sur le calpsa fonction érotique. Mais
par le fait méme qu’elle a une fonction, elle srite récupérée du point de vue
social. Elle instaure une hiérarchie, par ngxXe, elle est assimilée a un
commerce, puisqu’il faut payer le tatoueur; cela men a voir avec I'écriture au
sens ou je I'entendais. Ce'est pas méprisable pour autant, il est vrai que
visuellement parlant, ce sont de magnifiques éerstu

Lorsqu’onévoque I'érotisme de I'écriture, la réponse qunvien premier a
I'esprit est: I'écriture est un acte érotique pagoe le papier crisse comme de la
soie qu’on caresse, etc. J'ai voulu exprimer desseb difféerentes, parce qu'l
me semble que I'écriture est différemment érotigu€criture au sens ou I'on
écrit ce que I'on pense. C’est la pensée qui g'paril'intermédiaire du corps.

C’estla raison pour laquelle il N’y a pas de diféce sur le fond, pounai,
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entre écrire a la main et écrire avec une maché®iée ou méme un ordinateur.
On a une lettre de Baudelaire a Flaubert, lors@ggilpassé de la plume d'oie a
la plume en fer. Il trouvait ca abominable: « C'eetnme marcher avec des
sabots sur des pierres branlantes ». On a la tfaoe lettre de Kafka a propos
de lamachinea écrire. Il trouvait cela étrange, il cherchale «wivant derriére la
feuille froide ».

De la méme maniére, on trouve des écrivains cordeaims qui détestent
I'ordinateur. Je crois que la substance de l'éito'est pas dans l'instrument
gu’on utilise pour écrire, tant que le corps y apsat. Est-ce que la viole de
gambe est plus essentiellement musicale que lepkare, invention récente?
Non. Pour moi, ce n’est pas plus érotique d’éatitme maniére ou d’'une autre,

ce qui fait I'érotisme de I'écriture, c’est le selesfond.

C. A propos des degrés d’érotisme dans I'écritowesur la forme du sens,
est-ce que vous faites une distinction entre laoménhie et la métaphore, qui

serait peut-étre I'acte purement érotique de téozl?

S. Z. Pour vous, la métaphore est plus un acte? Et lanyétie serait quoi

alors?

C. Elle renverrait peut-étre a une continuité, caslire un érotisme plus

social.

S. Z. C’est une différence qu’on peut faire. Je ne la fas. Je crois que
s’il y a quelque chose d’érotique dans la métapheela vient de ce qu'elle
produit une rupture avec le langage courant, @mpht parce que c’est une

image — au sens rhétorique —, une image littéraindieu d’aller droit au but
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pour décrire une chose, on la décrit en zigzaguamec la métonymie, on

obtient aussi un effet de distorsion. Donc je Bigpais pas de différence si
sensible entre I'érotisme de la métaphore et laabodité de la métonymie. Pour

moi, il y a la figure littéraire en soi, métaphomeetonymie ou n'importe quelle
figure dela rhétorique.

La rhétorique, 'ensemble des figures du langage, &t n’est pas une
érotique. Elle n’est plus une érotique a partirdoment ou elle s’est réglée,
régulée au point de pouvoir étre enseignée danmaadesiels. Aucun écrivain qui
veut écrire quelque chose de particulier ne coasadh manuel de rhétorique ou
son traitéde linguistique, pour savoir comment écrire.e€l’ ce que disait
Hemingway a propos du dictionnaire: Il faut I'avdii une fois comme un
roman du début a la fin puis le donner a un amvalit mieux connaitre ces
choses-la, mais on ne peut pas les utiliser dangro#isme de I'écriture qui
consiste a dire: « Tout le monde ment, sauf mdi.y»a une mégalomanie de
I'écrivain qui est telle qu’il ne peut pas utilides regles et les outils qui ont été
forgés par d’autres. Il doit donc refaire pour iiéme son propre langage et de
nouvelles regles du langage, méme s'il wtilidorthographe commune, la
grammaire commune et la rhétoriqgue plus ou moarmensune. Le crime doit
demeurer en partie invisible. Sinon on se fait grerpar la police, ce qui n'est
pas le but de I'opération.

On s’est apercu qu’a partir du moment ou la poéasat deécidé qu'il lui
fallait « jouir sans entraves», c’est-a-dire abandonner les rimes, ellests’
délitée. Il me semble assez évident que la poggjeurd’hui est largement
moins riche que la poésie au Y@X€siécle ou au début du YXXN€siécle. Une
énergies’est perdue avec I'avénement du vers libre.

Il'y a des conférences de Mallarmé sur ces questlas poetes — c’est-a-

dire les gens les plus intensément impliqués dafigure de style — ont débattu
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de ces questions parce qu’ils devaient jouir dassemtraves, ils étaient obligés,
pour reprendre une image de Nietzsche, de setdaavec des chaines ».
Nietzsche pensait que le plus grand danseitr pouvoir danser avec des
chaines. Le plus grand poéte daduvoir écrire avec des regles de rhétorique
précises. Le plus grand écrivain est celui quivara écrire malgré ces regles
rhétoriques. Il faut donc les connaitre, les wilignais il faut aussi savoir les

transgresser, les dépasser.
C. Oui, Proust parle a ce propos des « anneauxaludigle », je crois.
S. Z.Exactement.

Philippe Forest: Je vais repartir de la formule de Bataille queatais
utilisée: « écrirecomme une fille 6te sa robe », pour te donner I'occadie
reparler de ce que tu avais déja écrit damnsexe de Prouyset ce que tu as déja
pu écrire des derniers romans d’Hemingiyayec ce jeu de lganssexualité
parlequel le romancier parvient justement a la vétéd’acte érotique.

Ecrire « comme une femme » ou « comme un hommil y a deux
versants différents, peut-étre opposés, a l'aeteied. Est-ce qu’écrire est un
acte phallique ou est-ce que cela ne passe pad gat une identification au

féminin?

S. Z. Il semble en effet qu'écrire consiste a fissurercteammunauté, y
compris cette « entrave » qu’est la différence seses, mais pas de n’importe
quelle fagon ni de n’importe quelle maniére.

Ce qui m’'a paru intéressant chez Proust, c’estaute laRecherchest le

3 Cf. Pour qui sonne la grace. 299.
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roman d’'une découverte de I'écriture et d’'une iri@ndes regles propres a
I'écriture d’'un roman- puisquelorsque laRecherchese termine, le « roman »
peut commencer, or en fait il est fini. Et ce ronpaogresse par la révélation, le
dévoilement de certaines veérités d’ordre sexuslie,la maniére dont les sexes
passent du positif au négatif, de I'un en 'auttbpomme en femme et de femme
en homme. Par exemple, Proust raconte qu'a mesigréCharlus vieillissait, il
se transformait en femme. Donc il y a des transébions du corps — ce ne sont
pas les seules que note Proust — et selon moitlige est capable de traverser
ces filots-1a, qui sont aussi tres surveillés etlgEgypar la société. Mais autant
dire que ce n’'est pas en étant udeg-queenqu’on percera les secrets de
I'écriture, car alors on en reste &@nede la femme; ni simplement d’étre dans
’lhomosexualité ou I'hétérosexualité. C’est la ocaigour laquelle jai employé
ce titre un peu sibyllinLe sexe de Proustoulant traiter de cette question:
Qu’est-ce gu’étre « dans la sexualité », et qutesgu’étre dans « I'écriture »?

DansLe sexe de Prousfai voulu parler du sexe au sens grammatical et
pas du phallus odu pénisde Proust, évidemment. J'ai tenté de répondre a la
guestion: dans quelle catégorie grammaticale pleeesingulier Marcel Proust?
Dans quel ordre zoologique classer cet animaldaviarcel Proust qui écrit un
roman aussi étrange sur la différence des sexesesqu’il y a de différences
entre les sexes, et de semblable entre les homnmes fEmmes, et qu’est-ce
gue c’est gqu’étre un homme qui observe et traverseystére constitué par
I'érotisme entre femmes... Personne n’en availepavant Proust, et je crois
gu’apres on ne I'a pas tellement fait non plus.

L’écriture est a la fois dans la dissociation etglie dépassement de cette
dissociation, et non dans la propre homosexudiéProust, qui n'est aucun
intérét — on se moque qu’il sdibmosexuelhétérosexuelpédophile, zoophile

ou chaste...
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D. Vous dites que I'érotisme est dans le sens, nlgsts d’abord dans

I'acte de la pensée?

S. Z. Pour moi, le sens et l'acte de la pensée, c’eshéae chose. La
pensée, c’est le sens en soi. La pensée est uamionrée sens. Un sens qu’on
essaie d'interdire de plus en plus. Il faldnc écrire comme les Italiens

conduisent, c’est-a-dire en empruntant tous les seardits.

E. Je voudrais revenir sur la métonymie parce (e crois que la
métonymie que vous avez peinte d’abord dans |é détl’érotisme que vous
appelez « passif » a partir des morceaux de cogs,une métonymie.

Je pense qu’'on peut la voir a ses débuts dansldesns qu’ont faits les
poetesdu Moyen-Age et qu’écarter cela de I'érotisme vra semble rapide
dans la mesure ou on se rend compte que lorsga’ibynour c’est souvent sur
un trait de l'autre — donc métonymique que I'amour commence. L'acces a
I'étre passe d’'une facon mystérieuse par un trditegt pris du coté de l'intime

du sujet qui aime. C’est donc trés compliqué...

S. Z. Je suis tout a fait d’accord avec vous. C’est l@ark parce que c’est
compliqué que c’est aussi passionnant.

Je n'ai pas voulu dire gu’isoler un trait du corpsgtonymiquement en
effet, ou une partie du corps, était un érotismexf J'ai dit que cet érotisme
gu’'on nous vend comme étant I'érotisme vrai, cdasésréeunir, a présenter un
corps comme s'il était la somnmsynthétiquede ses organes. A linverse, en
effet, reconnaitre I'érotisme dans un seul traitcdtps signifie qu’un seul trait

peut parler pour le tout — ce qui est la formeadmétonymie.
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D’autre part les blasons dont vous parliez, ce st@d textes, nous ne
sommes plus dans I'image, dans la représentatiagém |l est assez rare que
les peintres, le Titien, Picasso, Modigliani, reqgrifentune jambe de femme et
rien autour, comme dans la publicité; les femmesmentres sont toujours des
femmes entierement nues.

Aimer, étre attiré par un trait d'une femme, montpge l'image de la
beauté telle qu'on nous la vend est fausse, pareeg femme peut avoir un
mollet qui la rend merveilleuse, et le reste de smps ne pas correspondre a
I'idée qu’on se fait de ce qu’est une femme melsadement belle. Donc, de ce

point de vue, vous et moi, madame, partageons feen@otisme.

F. Dans le rapport a la mort, vous avez cité Célingoathistoire de « Pere-
Sperme » par rapport aux « jean-foutre» et jaimerais bien essayer de
comprendre ce qui va difféerencier le « PererBie» — je trouve cette
expression tres phalliqgue — des « jean-foutre ».

Ici méme Philippe Forest a parlé de I'importance rdpport a la mort
comme point de réel dans le rapport a I'écritureuBt est une énigme pour moi
parce que je ne connais pas bien son rapport @t Qu’'est-ce qui va faire la
différence entre un acte d’écrire qui serait ér@iqu sens ou vous I'entendez et

un acte d’écrire qui serait pseudo-je-sais-pas;qigola petite littérature...

S. Z. « Pseudo-je-ne-sais-pas-quoiest une excellente définition de la

mauvaise littérature !

F. Est-ce que ce qui va faire la différence entrediesx actes d’écrire, ce
ne sera pas le moment ou I'érotisme va croiseapeart a la mort comme il est

dans l'acte d’amour?
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Par exemple, Salman Rushdie manifeste dans sonturécriune
« déphallicisation » de I'écriture qui est remailfjgalJe pense que c’est possible
parce qu’il a ce rapport a taort et a I'érotisme.

S. Z. Tout dépend de ce que vous définissez comme <«eaneist » avec la
mort. C’est dans le croisement que l'intérét subsis ne s’agit pas de nier, de
dénier la mort. C’est a vous de m’expliquer pourgeque vous appelez cette
«déphallicisation » de [I'écriture chez Rushdie isgo la mort, parce
gu’autrement je ne vois pas ce que vous voulez dire

F. C’était une question.

S. Z.Je vais essayer de deviner alors...

F. Je veux bien en dire davantage, mais je ne veualpaser ...

S. Z.Allez-y, madame, abusez, abusez de nous.

F. Chez Salman Rushdie, cela croise la mort a un peiméel impossible.

S. Z.Vous parlez du fait qu’il est « condamné » a mort?

F. Non je parle de ses textes eux-mémes. Je pensgugungl on lit cet
écrivain, on est changé. C’est une écriture gangk le lecteur, ce qui est le

propre de I'écriture, je crois...

S. Z.De I'écriture active, en effet...
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F. Ce rapport essentiel a I'existence qu’il a et gaiut donc la question de
la vie et de la mort est une mise en scene du dare le contenu et dans

I'écriture, et cela traverse et bouleverse sort@eri

S. Z. Comment définiriez-vous ce rapport a la mort: yopaat frontal, un
rapport d’angoissein rappot de fascination?

F. C’est un rapport d’angoisse au sens ou l'angoisséeerapport le plus

réel.

S. Z.Et en quoi n'est-il pas phallique?

F. Son écriture est déphallicisée.

S. Z.ll admet son angoisse, alors que I'écriture phadlita nierait?

F. Oui, elle serait dans la monstration, dans ce qus appelez « montrer

I'acte d’écrire », le fait de se mirer.

S. Z.Montrer 'acte d’écrire c’est autre chose, j'ai |gad’exposer 'acte

érotique...

F. Oui, mais je parle aussi de montrer I'acte d’écrifest-a-dire que dans

I'écriture méme il y a une phallicisation.

S. Z. C’est tres intéressant, ce que vous dites, les deux écrivains
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auxquels j'ai consacré des livres, Proust et CeBnat précisément sur ce point
en discordance avec ce que vous m'apprenez deaB®dRushdie, dont je ne
connais pas les textes. lls montrent l'acte d’éci@e n'est pas absolument
nouveau d’ailleurs, Cervantés déja « montre » d'atécrire, et les peintres, par
exemple, de Velasquez a Picasso, ne se sont jamenidit de montrer I'acte de

peindre.

F. C’est autre chose...

S. Z. Par l'expression « montrer l'acte d’écrire pentends qu'a un
moment, dans une écriture, il y a un décalage quoite que ce n’est pas une
pure fable, une pure narration.

C’est vrai de Cervantes qui s’expose dans les sagenla bibliotheque de
Don Quichotte. Je vous cite cet exemple car ibestucoup moins moderne que
Proust ou Céline. Chez Proust, le roman est I'méstd'un homme qui devient
écrivain, et qui se décrit méme en train d’éci@éline, lui, n'arréte pas de dire
gu’il est un chroniqueur, pas un romancier, il évoquessa son travail
d’écrivain.

Alors, est-ce que montrer que lI'on est en traircifé est phallocratique?
Je n’en suis pas sdr. Je crois que d’'une certameere, ce serait davantage

féminin.
F. Non car « féminin » dans ce sens la ce serait laen@ose.
S. Z. Méme si « féminin » voulait dire qu’on reconnaitajquest porteur

d’'une puissance daéation?C’est féminin au sens ou une femme participe d’'un

processus de « création », de procréation, sanspalissimuler ce processus.



37

Vous savez qu’'on peut toujours douter de qui estpgoe, jamais de qui est sa
mere. Il y a une évidence de la part féminine dangéation — je parle de la
«création » d'un étre humain, mais l'écrituest en concurrence avec la
procréation. Un écrivain doit rivaliser avec ceja,il soit un homme ou une
femme.

Pour reprendre vos termes, je pense qu'étre ptalla@u phallocrate, ou

phalliciser son écriture, serait nier des questiquespose la création.

F. Mais plutét que du féminin je parlerais de ce demis avez parlé en

dernier a savoir de la « trace intérieure ».

S. Z. Oui, mais une « trace plus intérieure qu’'une imgn » ne signifie
pas dissimulation, puisque précisément c’est waetr’intériorité comme trace.
Or d’'un point de vue physiologique, biologiquefaut distinguer la création
naturelle de la création artificielle en éprouvette, laguelle tend a devenir,
aujourd’hui, envahissante. Un corps qui sort r@iement d’'un autre corps,
c’est de l'ordre de la « trace intérieure ». Urrpsonaturellement concu est la
trace, le résidu d'un événement qui a eu lieu @tdiieur d’'un autre corps.
Tandis que la procréation artificielle extirpe eetbscurité-la du corps maternel
— et également du corps paternel, par le biaisadednipulation du sperme —,
elle déploie ce qui durant des millénaires étai laace plus intérieure qu’une
inscription » sous la lentille investigatrice d’mmcroscope.

Parler de masculinité ou de féminité de la créatest étre en retard par
rapport a ce qui est en train d’advenir aujourd’lue vrai combat, la vraie
différence n’est plus entre 'lhomme et la femmeegmire féminité, ou admission
de sa propre féminité, et déni de sa féminité allptratie, mais entre ceux qui
sauront faire la différence entre une créationeagtide I'ordre de la « trace
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intérieure» — pour reprendre les termes de ce texte mystigakla procréation
qui est de I'ordre de I'image extérieure.

Il s’agit d’'un probleme tout a fait contemporairyi ggera le sujet de la
guerre des années a venir. C’est un des frontadesaents de cette guerre entre
'lmage et le Verbe, que I'lmage est sur le poiet demporter d'une facon
étourdissante aujourd’hui.

En méme temps je pense que le féminin, la fémioitél'intériorité de la
trace de la création, est une arme intense pouctwnain. C’est la raison pour
laquelle jai écrit que Proust était « hétéxomt dans I'ame ». Proust avait
compris qu’il y a un mystére du féminin, une énigdes femmes entre elles,
qu’il devait percer, « pénétrer ». J'ai beaucoopéj avec ces homonymes en
disant qu’un écrivain doit savoir « pénétrer » ifgne des femmes, et aussi se
retirer de cette pénétration. De ce point v, je crois quil y a une
hétérosexualité substantielle de I'écriture, qua nen a voir bien sdr avec la
sexualitéconcrétede la personne qui écrit; simplement cela sigrgfiél vaut
mieux étre dans un rapport a la fois de complieitée distance avec l'autre
sexe.

C’est aussi la raison pour laquelle la mort me dempeu fascinante. La
mort nivelle la différence entre les sexes. Ellelecouperet qui vient abolir la
différence des sexes, alors que l'intérét de laiaié et de I'érotisme, c’est de
raviver la différence des sexes. Contrairement dare le cinéma et le cirque
publicitaire contemporains veulent nous convair(er€homme est une femme
comme les autres»!), un homme n’est pas une fermale femme n’est pas un
homme. Ces deux étres profondément divergents peatamer, faire I'amour,
se rapprocher et fusionner autant gussible, ils seront toujours forcés de
constater qu’il persiste entre eux deux un abideecrois que c’est de cette

persistance de I'abime qu’est faite la jouissanee jtappelle hétérosexuelle —
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celle qui m’intéresse. Il s’agit de découvrir awslfort de la fusion que les
choses et les étres sont « infusionnables ». Gst pas dans une éprouvette, on
n’est pas réductible a un spermatozoide et a ule pmanipulés par udeus ex
machinaqui va vous faire fusionner, que vous le voulieznon, sans demander
leur avis a I'ovule ni au spermatozoide... Tandis . maxime de la procréation
naturelle c’est davantage « Chacun pour soi, lardgsour tous »...

J'exprime sur un mode humoristigue des choses oui de l'ordre du
mystére, du hasard. Le véritable dessein des gerialiquent de I'étre humain
en laboratoire est d’abolir le hasard. La littératet la pensée sont du c6té du
hasard, c’est-a-dire de la rencontre hasaedeudre des étres qui ne sont

apparemment pas faits pour se réunir, et pourtaatayt attire I'un vers l'autre.

G. Mais peut-on parler aussi d’auto-création?

S. Z.Dans quel sens I'entendez-vous?

G. En tant qu’écrivain dans un premier temps.

S. Z.Au sens ou l'on fait sortir de soi quelque chosautie?

G. En fait c’est votre texte qui vous accouche.

S. Z.C’est une idée intéressante. Allez-y, développez.

G. Cela mamene a une autre réflexion que gae lors de votre

conférence. Vous parliez d’érection et d'obgei désir par la société du

spectacle, mais n’'est-ce pas exactement le ligpadgde méme de I'écrivain
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actuellement, dans les médias par exemple.

S. Z.C’est une question qui revient souvent dans lefécences...

Quand je parle de la société du spectacle, il tstigla société en soi, de la
communauté entiérd. n'y a pas d’autre société que la société du specticle.
partir du moment ou nous sommes reéunis, ici, embes, nous sommes dans la
société du spectacle. Penser qu'il y a une distgossible par rapport aux
médias, au spectacle, ou a la société, c’est atre kerreur. Plus exactement, je
crois que la seule distance possible est dansrisépe dans ce qu’on écrit, et
non dans la maniere dont son propre corps se penasuite a tel ou tel
endroit de la société du spectacle en imaginanétem éloigné; car, telle que
Debord la décrit et la définit, la société du spele a remplacé I'ensemble de la

réalité.

G. En tant gu’écrivain, vous parlez dans et par laé&éau spectacle, en

tant qu’objet du désite cette méme société du spectacle?

S. Z.Je parle a l'intérieur de la société du specta@ejl n’'y a pas moyen
d’étre a I'extérieur de la société, donc du speetaet je parle du spectacle,
puisque je tente de l'analyser, de penser ce quedhappe, et j'écris, surtout,
des choses faites pour lui échapper. Debord répdaccritique d’un journaliste
porté contre son filnha société du spectactians un autre film, écrit en 1975,
intitulé Réfutation de tous les jugements tant élogieukagtiles qui ont été
jusqu’ici portés sur le film « La société du spetda»: « Un jésuite peu doué
feint de se demander si dénoncer publiqguement detaple ne serait pas déja
entrer dans le spectacle ? On voit bien ce quelragduobtenir ce purisme si

extraordinaire dans un journabue personnen’apparaisse jamais dans le
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spectacle en ennemi. »

Nous sommes en ce moment méme, d'une certmaeriere, dans le
mensonge, puisqueous ne sommes, ni les uns ni les autres, en train d&crir
Quand je dis que nous mentons, cela signifie que sommes sur le mode de la
communication. Le spectacle n’est que cela, undgagotalement investi dans
la communication, sans plus d’intériorité. Il erdean finir avec l'intériorité. Or
I'écriture n’est pas dans la communication : eiejestement ce qui vient briser
la communication, ce qui vient subvertir la comnaation, ce qui vient déchirer

la falsification qui regne au cceur de toute commairon.

G. Oui, si vous étes édité, sinon non.

S. Z.Sinon aussi, figurez-vous.

G. Pour qui, alors?

S. Z. Pour la personne qui écrit. J'ai longtemps écraravd’étre édité.
Cela a été tres difficile dmire publier mes premiers textes. J'essayais d’obtenir,
en écrivant dans la solitude de ma pensée et desensations, une intensité qui,
en effet, était destinée a étre un jour connuexdtieur, ne serait-ce que parce
que, pour existesocialementil vaut mieux étre publié. Ce n’est pas obligetoi
mais ca facilite grandement votre vie d’écrivaim gasuite. Ca ne change rien a
I'écriture en soi. J'ai aussi compris a cette émogle grande solitude qu'il
suffisait de persévérer dans la confiance en matués;, puisque l'intériorité de
ma propre pensée était réelle. Je savais que la publication fihigar venir.
Pourquoi? Parce qua société a horreur qu’on lui résistet que le propre de la

société est degcupérerce qui lui résiste. Si vous montrez a la société cg
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que vous écrivez lui résiste, elle va essayer des vécupérer. Or le seul moyen
pour la société contemporaine de récupérer unauoric’est de le publier, d’en
parler.

L’écrivain, lui, avant de se préoccuper de la padilon, ne doit songer

gu’au sens de ce qu'il écrit.

G. Mais le seul moyen pour un écrivain de résistereiecsubversion
interne a la société du spectacle, tout en allansde mouvement, consisterait

en quoi?

S. Z.Ecrire, madame.

G. C’est ce que demande cette méme société du spectacl

S. Z.Non, écrire ce que, vous, vous avez envie d’écrire.

G. C’est drélement paradoxal tout de méme.

S. Z. Au contraire. Comment un écrivain pourrait-iiréa autrement a
I'intérieur de la société du spectacle? Le seuyenod’étre un écrivain, dans
guelgue société que ce soit, c’'est d’écrire. Nechappede toute facon a la
société, on a des rapports avec ses amis, sadas®lé ennemis méme. Et puis
n'oublions pas qu’il y a eu des périodestdriguement plus compliquées.
Imaginez-vous étre un écrivain tout en étant peitgdgear les nazis. Quel moyen
d’échapper au spectaculaire concentré ? EcrirereAaitemple, on peut penser
tout le mal possible du systeme spectaculaire Wolbglien, croire avec Céline

gu’'on fabriqgue un Joseph Staline comme une JoawfGrd, et considérer
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gquand méme quée Dictateurde Chaplin est la plus efficace critique du
spectaculaire nazi jamais tentée par des moyermsaspéaires, car traversée par
un humour intense.

Nous appartenons a une société dont on diudoeip de mal, moi le
premier. Je pense gue le pire ennemi de I'écrivdest la société. Mais il faut
savoir aussi relativiser les choses: nous sommes dae époque relativement
douce, ici, en France, a la fin du ®X€siécle. On ne persécute plus les

écrivaingpour des choses qu’ils ont écrites.
G. Je ne voudrais pas monopoliser la parole mais...
S. Z.Allez-y, madame, monopolisez.

G. Quelle différence y aurait-il entre des poétes rgflisent d’aller dans
ce courant de la société du spectacle, et cesagwsiqui eux ne s’y refuseraient

pas?

S. Z. Aucune. La différence ne se situe pas |a, elleitse gntre les bons
textes et lesnauvais textes. Il y a de bons écrivains qui jouent le jeu de la
société et d’'autres bons écrivains qui ne le jopast il y a de bons écrivains
qui acceptent la société et d’autres qui ne I'atargpas.

Vous voulez absolument étre publiee? Faites comened@aire. Pour moi
c’est le meilleur exemple d'un bon écrivain danssigtle absurde: trouvez un
complice qui peut vous publier, dénichez votre BbMalassis...

Si on veut écrire, il faut écrire. La question deplublication vient ensuite,

elle est importante, cruciale méme, mais elle rieink@rvenir qu’apres coup.
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H. Dans la société du spectacle, il y a la scene sstdmilisses. Qu’en

pensez-vous?

S. Z. Les coulisses, c’est I'écriture, monsieur. Les agutoulisses qui
restent, c’est I'écriture, au coeur de la vie pri‘éss coulisses se rétrécissent. Le
monde a toujours été une scene, c'est vieux corBimekespeare, c’est méme
une idée déja présente chez les Présocratiquiéy, @&toujours eu des coulisses.
Mais je crois que la partie coulissée de la viedesplus en plus restreinte, et
cela devrait continuer sur cette pente assez diqmeata savoir qu'on aura de
moins en moins de vie privée, de moins en moinspdiee réel, c’est-a-dire de

temps, pour écrire. La coulisse, c’est le temps.

I. Vous avez parlé de la temporalité, de I'espaceuetetnps, c’est tres
intéressant mais quelle serait la temporalité élerikure?

S. Z.L'idée de la temporalité de I'écriture est celled@roust en donne. Le
temps de I'écriture, selon Proust, est un temp®gappe a toute spatialisation,
a toute représentation spatiale possible, c’esenms qui est impromptu, c’est-
a-dire un temps qui reflue en vous sans que vays1 prévu — c’est pour cela
qu’il parle de « temps a I'état pur » —, qui digdgrqui est évanescent, fragile,
fait d’'un pur souvenir, mais pas d'un sauweconscient, un temps fait
d’intermittences, un battement de cceur du tempsvigai s’offrir a vous pour
gue vous fassiez l'effort de le capter, et mhatir a sa recherche. C'est le
parcours du narrateur dansRacherche

La temporalité de I'écriture serait cette tenafice-la, qui est aussi le
temps de la vérité, a savoir une vérité qui fuigdce, fragile, éphémere, et que

vous avez le devoir — si vous étes un écrivairsj ®@us avez le désir sérieux
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d’étre dans ce temps-la —, de suivre, de recherceedésirer, d’aimer. C'est

aussi pour cette raison que je disais que lealdetérotisme consiste en une
passion pour la veérité. Cet amour n’est pas nécessant victorieux, parce

guon est encombré de mensonges, et quilt fse départir de tous les
mensonges qui nous habillent et qui nous habitgntprennent toute la place,

qui chassent le temps dans les coulisses de plphig®triguées de notre propre
vie. Il faut retrouver cette vérité du temps.

Ce n’est pas facile. Et en méme temps, c’est iBhgous avez une passion
innée pour la vérité — cela se sent a méme lescdgpveux dire qu'un corps
honnéte avec lui-méme sait s'il est attiré ou paslg vérité. D’'une maniere un
peu provocatrice, je dirais que je peux distinguetbon écrivain d’'un mauvais
écrivain en le voyant entrer et marcher dans ueeepiJe peux voir s’il swingue
ou ne swingue pas dansvie, je peux deviner si c’est un écrivain intéressant o
pas. Il y a une série d’émissions a la télévisamncemoment,dans laquelle on
voit des corps d’écrivains. On voit Henry Millerrdasa piscine, en train de
nager, et la on a la vision d’un véritable écrivaan sens propre, parce qu’'on
voit son corps en mouvement. On voit Hemingwayseanu... lIs sont souvent
torse nu, les bons écrivains, un peu comme les peingres, je pense a Picasso,
évidemment. Il y a une vérité du corps, d'un cert@rps traversant I'espace et
portantaveclui comme une amphore son temps et sa temportlité, de tous
ses souvenirs passés, et aussi de tous ceux ge’aetrouve pas, quon ne
retrouvera jamais, tous ceux qui nous encombremtyignnent nous surprendre
dans les réves, les cauchemars, les angoisses euiporte avec soi et qui ont
plus ou moins bon godt. Les amphores qui ont unevense saveur, celles qui
répandent une mauvaise odeur, les amphores dostibstance temporelle est
avariée, ce sont les mauvais écrivains. Rammur laquelle je crois qu’un

écrivain et son inconscient, ¢a fait deux. Un &irivasservi a son inconscient



46

est un mauvais écrivain.

A partir de 13, le jugement du temps est tranchdotis n'avez qu’a songer
aux écrivains d’aujourd’hui, lorsque vous les voye la télévision, méme si
c’est mieux de les voir en realite, mémd eXxiste d’excellentes photos
d’écrivains. Je pense a celles de Kafka, qui samedintensité rare. Ne serait-ce
que le visage de Kafka. Il en existe upeu connue, ou il est torse nu,
justement, sur la plage avec un ami, qui est duéniéé extraordinaire. Celles de
Joyce également. Dongc, il y a quelque chose deéabéi qui se dégage de cet
objet bizarre qu’est un corps d’écrivain.

Il faudrait que chaque écrivain décrive ce qu'il &t de son corps dans
I’érotisme. On m’accuse d’étaler ma vie sexuellenas souvenirs sexuels dans
mes livres. On m’a accusé de plagier Philippe 8ok Philip Roth. C’est une
étrange méconnaissance de ce dont est faitedeatiite. Depuis longtemps, les
écrivains parlent de leur vie sexuelle. Ni Sollers, ni Rotlh moi, n‘avons
inventé le fait de parler de sée sexudle, et d’exprimer la maniére dont son
corps rencontre les autres corps, cela racoRttranssubstantialisé » par
I'écriture. C’est quelque chose de vieux comme tade, Homere, Hésiode, par
héros interposés, Sappho en direct, et tousaldgses, en passant par Sade,
Miller, Proust, Joyce, Céline, Hemingway, parleat&ur corps.

On m’accuse de parler de ma sexualité, mais cgegeuve effarant, moi,
c’est que les autres écrivains ne parlent pasuteskxualité! Est-ce que Michel
Houellebecq parle de sa sexualité dans ses li@@es?est pas sar. Faut-il le lui
souhaiter? Faut-il souhaiter que sa sexualité mgdsgea I'image de la sexualité
gu’il donne dans ses livreRife9? Je ne sais pas. En tout cas, moi, je parle de
ma propre sexualité, avec une telle minutie ettetie vérité que tout le monde
m’accuse de mentir! Alors, pour ne pas décevoiragsure les personnes un peu

agressives en affirmant que, comme elles pguben I'imaginer, tout est
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invente!

Or, comme vous pouvez I'imaginer, tout, en effat, € inventé », c’est-a-
dire que tout estrai... maisinventé par I'écriture. Ce qui signifie par ailisu
gu’une vie sexuelle en soi est banale. N'importeagune vie sexuelle banale, il
s'agit d’inventer, pas d’inventorier, de faire urexicature de casanovisme. Et si
Casanova est un bon écrivain, c’est précisémermepagu’il n'est pas dans la
caricature du casanovisme. N'importe quelle setuast banale, personne n'a
inventé la sexualité. Depuis qu’il y a des hommasterre, tout le monde a une
sexualité. Maigcrire sa sexualité, c’est-a-dire la traverser, montreqemi elle
est dans un temps vivant, c’est quelque chose gkunplus compliqué. C’est un
défi que je lance a n'importe quel écrivain.

Un critique littéraire, qui avait lu dans un de nlieses, Mes Moires des
expériences de masturbation adolescente, iseanen lire publiquement,
rageusement, quelques pages: « Voila ce que ceenomsrit », dit le critique,

« je me masturbe partout », « je mange mon sperhé&;ronos dévorant ses
enfants », « je me masturbe devant une glace », etc

Il lisait un résumé de mes expérimentatiodslescentes, qusont
« fausses », évidemment, toutes « inventées », eowoms pouvez l'imaginer.
Puis il s’exclame, littéralement fou de rage: « Le livre de mw®nsieur est
imbuvable, sperme compris! »

Les autres participants de cette célebre émissidio Etaient tout de méme
un peu consternés de Veir s’exciter sur cette question, et d’émettre I'iadke
boire ou de ne pas boire mon sperme. Apres touhe lui a rien  demandé
(Rires.

Ce qui est intéressant, et c’est la qu'intervientéulisse du propre corps
de cet homme — pour vous montrer qu’il s’agit doug de choses concretes, et

pas seulement de ridiculiser un abruti —, ctpst cet homme-la, m’'a-t-on
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raconté, a découvert a quarante ans qu'il étdit gnidésiré se faire circoncire.
A quarante ans! Or le livre dans lequel il a décette expérience, s'appelle,
comme par hasardyou de mémoireQu’est-ce qui a titillé cet homme, au point
de s’exciter en public en lisant la simpiescription de masturbations
adolescentes, alors que lui-méme se concevait conmrteou — et un trou de
mémoire —, et que mon livri&jes Moiresgest paru sous le titf@lémoire? Si on
parvient a analyser tout cela (je vous laisse @®,son comprend mieux ce qui
se passe entre quelgu’un qui se situe dans ursmetctif et quelgu’un qui se
trouve dans un érotisme passif. A mon sens, cetnt® est dans un érotisme
passif, c’est donc ummauvais écrivain. Inutile d’ouvrir son livre pour le
confirmer. Ma méthode est sans doute péremptoiaés olest la mienne. Et elle

marche.

J. Je voulais parler d'une femme écrivain, Annie Leglgui parle bien de
la jouissance justement. Un texte dans lequebmment elle raconte que
lorsqu’elle était enfant, elle se trouvait danspué pres de la maison de ses
parents et tenait dans ses mains un bol de ptitinkr. Elle sentait les bords du
bol et elle écrit: « javais la crampe du bonhetuur jour je savais que je dirais
ca ».

Cela me faisait penser a ce que vous disiez storfgs et sur I'expression
de ce corps et sur le réle de I'écrivain qui esixgrimer ce que le corps ressent.

Et elle parle énormément de la jouissance.

S. Z. C'est peut-étre bien pour montrer que ce n'estgwaplement une
guestion de sexe. Cette jouissance-la est liéeogus, mais elle n’'est pas

uniguement sexuelle.
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J. Absolument. Elle voulait dire une parole de femms&, ce que vivent

les femmes: elle parle des regles...

S. Z.Bravo!

J.De 'accouchement...

S. Z.Bravo!

J. Et elle en parle d’'une maniére trés poétique.

S. Z. Bravo! C’est ce qui manque en effet, que les fempaekent de leur

corps dans I'écriture et avec leur propre écriture.

J. Et il m'est arrivée de la voir a la télévision, ale faisait transparaitre

une joie de vivre!

S. Z. Il serait tres intéressant, par exemple, gu’unvéarifemme décrive
ses masturbations adolescentes. Ca m'intéresbemitoup de lire ¢ca. Avis aux

adolescentes dans cette salle, si elles sontestf@r I'écriture...

H. Ecrire sur le corps, c’est toujours le penserigerf non?

S. Z. Pas obligatoirement. On peut parler du corps sarisrpdu corps, on
peut parler du corps en parlant de la métamorpkloseorps en un insecte,
comme l'a fait Kafka qui parle souvent de son peomorps a travers autre
chose. Quand on sait combien son corps était i@teast vécu — il suffit de lire
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sonJournal—, on comprend que la moindre de ses nouvellesrestpport avec
la maniere dont il se sentait a la fois ennembetplice de son propre corps.

La différence entre le bon écrivain et le mauvaisvain ne consiste pas a
parler de son corps, de ses expériences sexuellegas. Mais il me semble
gu’il est crucial de le faire aujourd’hui. Parceediimage qui nous est imposée
de la sexualité est a la fois absolument cruerdlatg, exposée a tous les regards
— il n’existe apparemment plus sur ces questiomnsriémes tabous qu’il y a 50
ans —, et parce qu'en méme temps on est en trasordbrer dans le déni précis
de la possibilité de jouissance. Cela devient damcvéritable défi de savoir
parler, ni de maniére vulgaire, ni de mamig@ornographique, maid’'une
maniere littéraire — a chacun de trouver sa propignification de ce
« littéraire »-la — de sa sexualité en acte. Mair’est pas obligatoire.

Un écrivain ne peut pas faire I'impasse sur cestipes. Un écrivain qui a
envie de dire tout ce qu'il peut y avoir de vranglde rapport entre un corps et
d’autres corps, ne peut pas faire I'impasse latges$lais on peut en parler
differemment, comme Kafka. Dah® Chateauje crois me rappeler qu’il y a
une scene sexuelle assez intense sous un conwibi, I'arpenteur, K., et
Frieda. C’est un roman intéressant car & pas de vraie fin: K. va voir
I'hoteliere, elle ouvre un placard, et elle lomontre toutes ses robes. Chez
Proust, les robes aussi sont tres importartesrobe de Fortuny comme
mensonge, comme spectacle, la robe qu’on met molerautre chose.

Iy a encore un autre passage @oateauqui m’a fait réfléchir, ou
I'hoteliere demande a l'arpenteur de lui dea quoi consiste son métier
d’arpenteur. C’est une question essentielle, etnjpst pas sans rapport avec
celle du temps — pour rester dans notre sujeta@etnteur est coincé dans un
décalage du temps depuis le début du roman, paiisglivre s’ouvre sur cette

phrase: « Il était tard quand Krriva.» Il est déja en retard quand le livre
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débute, retard qu’il portera comme un virus pehdant le romah Et au
moment ou elle va lui « dévoiler » ses robes, Ehéte lui pose la question
de son métier. Kafka écrit alors: « K. le lui egpi@d. » Sans dire bien
entendu en quoi cela consiste, puis: « L'explicateofit bailler. »

Peut-étre faut-il comprendre que certains El@siains ne sont pas
si intéressés que cela par la découverte de g v&our moi, I'arpenteur
c’est I'écrivain, c’est une métaphore du travaill@eriture, et il est vrai que
dans la vie de tous les jours, on rencontre des ge@resses et curieux, qui
Vous posent la question: « En quoi ¢ca consistéredéerivain? »

Pour peu que vous tombiez dans le piege, que voosnenciez a le
leur expliquer, vous les faites tres vite bailler.

C’est une expérience quotidienne. Les gens ne nephkes savoir ce que
c’est que I'écriture. Ce n'est pas que |'écriture i les dérange ou les
ennuie, c’'est quau fond ils ne veulent rien savde rien.Les gens
n'aiment pas la vérité. Je suppose que s’ils demiantia un plombier ou a
un photographe :

« En quoi consiste votre métier? », I'expiiwat les ferait, peut-étre,
autant bailler. Je sais que c’est un peu fauxrit@e n’est pas comparable a
une autre occupation, mais je dis cela pour neipaser de vous faire bailler.

Il faut comprendre que le mensonge n’est pas simgié le contraire de
la vérité littéraire, il est un combat de tousitestants contre la vérité. Il n’y a
donc pas que la littérature pour capter la véilais il n'y a pas mieux

que la littérature pour mener la guerre dans lepcdenla verité.

Stéphane Zagdanski




