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Fuir l’universel confinement 
GUY DEBORD AUJOURD’HUI 

 
Conférence faite jeudi 1er décembre 2022 au Collège International de Philosophie, à l’invitation de 

Yoann Loir dans le cadre de son séminaire « Que peut la poésie à l’âge du capital ? » 

 

  

« Si vous empruntez une route, ne la rendez jamais. »  

Guy Debord, Lettres à Hervé Falcou  

 

Guy Debord naît en 1931 et meurt en 1994. Il aura irréfutablement théorisé 

l’irrémédiable autodestruction d’un monde, l’occidental capitaliste, désormais 

planétarisé. Cela en soi ne serait pas grave, et même bienvenu, si cette 

cauchemardesque décrépitude ne parachevait – « par haine de la dialectique » dira 

Debord à la fin d’In Girum1 –,  le prodige d’entraîner avec elle tout ce qui n’est 

pas elle.  

Son « hors-champ » dirait un cinéaste, son « négatif » disait Debord.  

« Cet ennemi du progrès », écrit-il de lui-même dans Les erreurs et les 

échecs de M. Guy Debord par un Suisse impartial, texte tardif et prodigieusement 

drôle,  « qui se flatte de ne pas parler l'anglais, de ne pas conduire une automobile, 

qui méprise tout à fait comme <non pensée> rustique l'informatique, qui ne 

consent à manger que de la nourriture obtenue sans chimie, et cuisinée à 

l'ancienne, qui s'est déclaré l'ennemi de toute modernisation en architecture ou en 

moyens de transport, qui accepte l'avion mais déteste les aéroports, qui hait la 

télévision et pour finir conclut que le cinéma est devenu méprisable, s'est 

clairement déclaré un ennemi de son siècle. »2  

Et le moyen de ne pas être ennemi du pire siècle de l’histoire humaine, avec 

sa bombe atomique, ses génocides industriels, ses guerres mondiales, ses 

 
1 In girum…, Quarto, p.1788 
2 Catalogue de l’exposition BNF, p.212 
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révolutions ratées, ses colonialismes bestiaux, ses décolonisations sabordées, ses 

totalitarismes intraitables, sa pollution macrocosmique, enfin son capitalisme 

vandale publicitairement assisté, lequel capitalisme, triomphant de tous ses faux 

ennemis, a fini par les subsumer et à fondre sa propre catastrophe dans le décor, 

de sorte que l’existence des humains et leur « cadre de vie » devînt cette seule 

misérable entité – ce que Debord précisément a appelée « le Spectacle ».  

« Le sens final du spectaculaire intégré », écrit-il encore dans les 

Commentaires sur la société du spectacle, « c'est qu'il s'est intégré dans la réalité 

même à mesure qu'il en parlait; et qu'il la reconstruisait comme il en parlait. De  

sorte que cette réalité maintenant ne se tient plus en face de lui comme quelque 

chose d'étranger. Quand le spectaculaire était concentré la plus grande part de la 

société périphérique lui échappait; et quand il était diffus, une faible part; 

aujourd'hui rien. Le spectacle s'est mélangé à toute réalité, en l'irradiant. »3   

Concernant la pertinence en 2022 de ces 

quelques lignes, inutile j’espère de vous faire un 

TikTok… Songez seulement à la récente crapuleuse 

mauvaise farce du Metaverse, et demandez-vous s’il 

n’est pas venu à l’esprit de l’abruti azimuthé 

Zuckerberg – en dépit de ses milliards de dollars et 

des légions d’esclaves codeurs au service de son vide – de fournir des jambes à 

ses grotesques avatars, ce ne serait pas, par hasard, parce que nul, nulle part, ne 

songe plus à s’en aller.  

Là, outre Debord, c’est la grandiose pensée des Envoûtements par Artaud 

qui serait profitablement mise à contribution.  

 
3 Commentaires sur la société du spectacle, p.20 
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Il s’agira donc aujourd’hui d’essayer d’envisager comment ce monde a pu 

évoluer de Hitler, Roosevelt, Mao et Staline à Larry Fink, Bill Gates, Jeff  Bezos 

ou Klaus Schwab, et de Mein Kampf et le Petit 

Livre Rouge aux perverses élucubrations de 

l’imbécile freluquet Harari, devenu l’influent 

joystick – dont il a la silhouette – de tant de ces 

grandes-têtes-molles…  

Mais soyons juste : ces noms n’ont plus 

rien de propre. Ces divers individus interchangeables et mille autres dans leur 

genre ne sont que les pathétiques prête-noms d’un même ravage à l’aune duquel 

un Xi Jinping vaut un Joe Biden, un Macron un Zelensky et un Poutine un Assad.  

Pourquoi est-ce en Occident qu’a prospéré cette dévastation avant d’étendre 

sa gestion génocidaire à tout le globe ? Parce que la désolation participe justement 

de la ratio, la « Raison observante » dont Hegel critiquait l’enfantillage, devenue  

par rage de son impuissance  créatrice « Raison Ravageuse ». Soit la « pensée 

scientifique, cummulative », écrivait Debord à Jaime Semprun le 1er juillet 19864, 

« et cette technique  qui nous a menés si lestement, et comme sans débander, de 

Cro-Magnon à Tchernobyl ».  

Et de l’Intelligence Artificielle à Zaporijia pourrait-on ajouter. Là, c’est la 

grandiose pensée de l’Arraisonnement de la Technique par Heidegger qui serait 

d’une incomparable assistance.  

Pourquoi privilégier Debord aujourd’hui ? Parce que, quasiment seul en 

France quand tous les autres écrivains et intellectuels se partageaient entre 

gaullisme, fascisme et stalinisme – le maoïsme n’en étant qu’un avatar –,  il a su 

expliquer comment, sous les apparences les plus aveuglément trompeuses, 

s’unifiait  pour son propre malheur un monde constitué de continents, de nations 

et de régimes politiques aux apparences si disparates. Et il a su dire aussi en quoi 

et pourquoi était fatale cette unification opérée par le biais de la marchandise 

 
4 Correspondance vol. 6, p.385  
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devenue « l’argent que l’on regarde seulement »5,  ayant pour envers la séparation 

achevée de tout le vivant et relevant d’une civilisation ruée vers sa propre 

« autodestruction » ; le mot est de lui, dès 1967, dans la thèse 174 de La Société 

du Spectacle. 

C’est en méditant Debord qu’on peut saisir, par exemple,  le plus finement 

les tenants et le aboutissants d’un paradoxe idéologique qui remue ses tentacules 

sous nos yeux effarés comme ceux d’animaux surpris la nuit par les phares d’une 

voiture : je songe à la suprématie sauvage qu’est en train d’atteindre la Chine 

communiste totalitaire, une prépondérance qui, sans rompre avec les composantes 

les plus répressives du stalinisme le plus classique, n’en est pas moins à l’avant-

garde du capitalisme technologique le plus pointu.  

Eh bien Debord, mort il y a près de trente ans, a su parfaitement penser et 

annoncer un tel « néo-stalinisme plus parfait que le premier », ainsi qu’il l’écrit le 

19 décembre 1986 à Jean-François Martos, en pleine rédaction des Commentaires 

sur la société du spectacle. 

« Les spéculations de l'État d'aujourd'hui », y écrira-t-il,  « concernent les 

villes nouvelles et les autoroutes, la circulation souterraine et la production 

d'énergie électro-nucléaire, la recherche pétrolière et les ordinateurs, 

l'administration des banques et les centres socio-culturels, les modifications du 

‘‘paysage audiovisuel’’ et les exportations clandestines d'armes, la promotion 

immobilière et l'industrie pharmaceutique, l'agro-alimentaire et la gestion des 

hôpitaux, les crédits militaires et les fonds secrets du département, à tout heure 

grandissant, qui doit gérer les nombreux services de protection de la société. »  

En 2022, la société du spectacle est donc à l’œil nu cette cage 

planétairement unifiée et séparée dans laquelle vivotent les humains, une 

« planète-poubelle  éventrée, empestée et morte» écrivait pour sa part en 1987 

Alexandre Grothendieck6, une civilsiation qui se survit en se souillant toujours 

 
5 Thèse 49 de La société du spectacle 
6 La clef des songes, 1987 
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davantage et qui, bien qu’ayant hérité de toutes les tares de l’ancien nouveau 

monde, se dirige vers son effondrement selon des modalités inédites. Comprendre 

la malédiction de ce monde revient à la fois à connaître ce qu’il charrie 

d’immondes néo-vieilleries – ce que Baudelaire, grand lecteur de Poe comme le 

sera Debord, qualifiait déjà de « décrépitude» –, et ce en quoi il diffère et innove 

– toujours dans l’abjection – en comparaison du néo-vieux monde du XXème 

siècle.  

Car s’il y a bien certains aspects par lesquels le monde d’aujourd’hui est un 

vieillard déliquescent, il y en a d’autres par lesquels le mal dont il souffre est 

littéralement une agonie « 2.0 », laquelle révoque instantanément comme des 

vieilleries dépassées les interprétations gaullistes, staliniennes, trotskistes, 

libérales  ou fascistes à la papa, rendues obsolètes par une pensée qui – ayant bien 

lu Debord, Heidegger et Artaud –, saurait prendre en compte la récente double 

mutation hélicoïdale de l’Argent, devenu Finance algorithmique, et de la Science, 

devenue bio-pouvoir universel.  

Comment donc est-on passé « si lestement, et comme sans débander » des 

hégémonies capitaliste et communiste nées dans les années 1920 à la Finance 

cybernétisée et au bio-pouvoir transhumaniste ? Tel est précisément ce que permet 

d’envisager cette notion que Debord nommera, à partir des années 1960, « le 

Spectacle », dont il dira en 1975 qu’il s’agit d’une « misère, bien plus qu'une 

conspiration »7.  

Le Spectacle selon Debord est un concept complexe. Il naît d’une réfelxion 

précoce sur l’urbanisme – soit la configuration rationnelle de l’Espace comme 

contrôle et déshumanisation –, gestion geôlesque de la ville que les Situationnistes 

tâchèrent de subvertir en inventant d’innovantes « ambiances 

psychogéographiques », en pratiquant l’intraçable dérive, en construisant 

d’explosives « situations bouleversantes de tous les instants »8, en créant un 

 
7 Réfutation de tous les jugements tant élogieux qu'hostiles qui ont été jusqu'ici portés sur le film "La société du 

spectacle"  
8 Manifeste pour une construction de situations, Quarto p.111 
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cinéma transgressif sans images et en rédigeant une merveilleuse poésie vécue, 

dans le sillage du Surréalisme et du Lettrisme.  

À partir des années soixante, en amont de Mai 68 d’abord puis en aval de 

son échec, nourrie de la pensée de Marx (« dont l'essentiel de l'œuvre a été 

pleinement confirmé par le XXème siècle » dira Debord9), la notion de Spectacle 

mûrit en une foudroyante théorie de l’Insurrection, de l’Image, du Temps, de la 

Marchandise et, donc, de l’« autodestruction » du monde associée à l’idée d’une  

« dissolution générale »10 : 

« Le moment présent est déjà celui de l’autodestruction du milieu urbain. 

/…/   Mais l’organisation technique de la consommation n’est qu’au premier plan 

de la dissolution générale qui a conduit ainsi la ville à se consommer elle-même. »  

*** 

Commençons par un rapide aperçu des chemins poétiques empruntés par le 

jeune Debord, du cinéma sans images à la dérive et au détournement 

lautréamontesque, dont l’objectif  commun se résumait, en somme, à fuir 

l’universel confinement.  

Soucieux dès son plus jeune âge d’échapper à ces décors emmurants que 

sont la famille, l’éducation, le travail, la bonne société, la camaraderie 

superficielle, l’argent ou la gloriole médiatique, le génie de Debord consiste à 

avoir très tôt senti la cohérence d’une colossale claustration à quoi se réduit une 

société prise dans les rets des temps modernes. Et sa grandeur à avoir passé sa vie 

à chercher à déchirer en les fuyant tant d’étouffantes apparences.  

Bien sûr j’utilise le mot punitif de confinement à dessein. Debord parle, lui, 

d’« isolement » ou de « séparation ».  

« Cette société », exprime clairement l’Internationale Situationniste en 

1961, « tend à atomiser les gens en consommateurs isolés, à interdire la 

 
9 Les erreurs et les échecs de M. Guy Debord par un Suisse impartial, op. cit. p. 209 
10 « Le moment présent est déjà celui de l’autodestruction du milieu urbain. /…/   Mais l’organisation technique 

de la consommation n’est qu’au premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi la ville à se consommer 

elle-même. » La société du spectacle, thèse 174 
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communication. La vie quotidienne est ainsi la vie privée, domaine de la 

séparation et du spectacle. »11 

Très jeune, pour des raisons d’abord biographiques – il grandit dans une 

famille décomposée –, et parce qu’il est un génie, Debord prend conscience de 

l’enfermement isolant que constituent tous les types de décors – le décorum de 

son milieu bourgeois, les plateaux du cinéma classique, les ruines mal replâtrées 

de la Seconde guerre mondiale, les multiples injonctions bétonnées de 

l’urbanisme moderne à quoi il opposera cet idéal de la désorientation qu’est la 

dérive.  

Cela commence dès l’adolescence par une anecdote selon laquelle il 

s’amusait avec des amis à déboulonner et interchanger les panneaux des rues de 

Cannes, où il vécut de 14 ans au baccalauréat parmi sa fausse famille recomposée. 

À 19 ans, à son ami Hervé Falcou avec qui il entretient une correspondance 

d’une grande intensité poétique, il confie : « Je suis entré un jour dans un pays 

dont toutes les frontières se sont refermées. Il y a environ six mois que je cherche 

à en sortir. C'est peut-être impossible. Comment finira le voyage ? » Il lui dit 

encore avoir été très marqué par une nouvelle d’Edgar Poe, « l'histoire de cet 

homme –  en Amérique – qui marchant dans la campagne se trouve devant une 

ville des Indes en révolte »12 (Souvenirs de M. Auguste Bedloe).  

Traverser le décor, transgresser les faux-semblants, ne jamais tomber dans 

le paneau.  

Et à  la toute fin de sa vie, dans le film 

que Canal Plus diffusera après son suicide, 

il montrera, sur fond sonore de « Radio-

Paris ment, Radio-Paris est allemand », les 

panneaux de circulation nazis dans Paris 

occupé, avant de les agrémenter d’une photo 

 
11 « Perspectives de modifications conscientes dans la vie quotidienne », Internationale Situationniste n°6, août 

1961, p.221 
12 Le marquis de Sade…, p. 32 
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des panneaux de circulation de JCDecaux, « premier groupe industriel mondial », 

disent-ils, « spécialisé dans la fabrication et l'installation de mobilier urbain et 

dans la publicité urbaine ».  

Debord commentera sobrement : « Aujourd’hui, l’heure nazie est devenue 

celle de toute l’Europe. »  

Qui contestera qu’à l’ère des pandémies en suspens et des QR codes 

envahissants l’heure chinoise soit devenue celle de toute l’Europe…  

L’urbanisme, donc, cette matrice de tous les décors, fut ainsi l’un des 

premiers combats que mena Debord contre l’universel confinement :  

« Ces techniques /de l'urbanisme/ sont maniées innocemment par des 

imbéciles ou délibérément par des policiers. Et tous les discours sur l'urbanisme 

sont des mensonges aussi évidemment que l'espace organisé par l'urbanisme est 

l'espace même du mensonge social et de l'exploitation fortifiée. Ceux qui 

discourent sur les pouvoirs de l'urbanisme cherchent à faire oublier qu'ils ne font 

rien d'autre que l'urbanisme du pouvoir. Les urbanistes, qui se présentent comme 

les éducateurs de la population, ont dû eux-mêmes être éduqués: par ce monde de 

l'aliénation qu'ils reproduisent  et perfectionnent de leur mieux. »13  

L’urbanisme n’est pas qu’un leurre et une 

aliénation, il est l’espace concentré de la destruction. 

« Le désert croît », disait Nietzsche ; The Line est là, 

rétorquent les architectes saoudiens, salivant aux croquis 

numérisés de leur cité-corridor de 170 km de long, 500 

mètres de haut et 200 mètres de large, cauchemardesque mirador miroitant destiné 

à confiner 9 millions d’habitants, fréquenté par des valets robotisés, parcouru par 

des taxis-drones volants, orné de plages phosphorescentes et illuminé d’une lune 

artificielle.  

Plus efficacement isolant que le Metaverse ou la Pandémie préfabriquée, 

Neom se qualifie sans rire d’« accélérateur du progrès humain ». Ce délirant 

 
13 « Critique de l’urbanisme », Internationale Situationniste n°6, août 1961, p.209 
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projet immobilier initié par Mohammed ben Salmane doit aboutir à l’expulsion 

du Hedjaz de dizaines de milliers de bédouins Howeitat, expropriés de leurs 

traditions par un fantasme cybernétique qui érige le confinement en mode de non-

vie. The Line n’est qu’une monumentale caravane clouée sur place pour annihiler 

toute idée de nomadisme. « L'extermination dans son plein accomplissement », 

dit Heidegger dans L’Histoire de l’Être, « est la dévastation au sens de 

l'installation organisée du désert. »14  

Neom, en somme, est l’anti-Venise, The Line 

l’antithèse de ses canaux labyrinthiques. Venise qui 

a tant compté pour Debord, dont il  fait l’éloge dans 

une lettre du 23 avril 1993 à Jean-Jacques Pauvert, 

expliquant qu’elle restait la dernière « des plus 

belles villes », ponctuant : « La circulation 

automobile a tué toutes les autres. »  

Au siècle de Debord, en effet, pas encore de taxis-drones ni de Tesla sans 

conducteurs mais déjà beaucoup trop de voitures, ces bubons de métal métastasés 

dans le paysage, n’ayant d’autre fonction que de rendre la séquestration désirable. 

Ce n’est pas un hasard si en 1961, dans le même numéro de l’I.S. que « Critique 

de l’urbanisme », le texte « Perspectives de modifications conscientes dans la vie 

quotidienne » est saupoudré d’images publicitaires de voitures américaines. 

L’urbanisme est conçu pour cette marchandise mécanisée du confinement 

individuel, comme il l’est pour les habitats en toc vidés de joie de vivre et les rues 

goudronnées dénuées de flâneurs. Une extermination symbolique était en cours, 

qui aboutira à l’absence de décisions humaines dans les transactions financières 

algorithmisées et aux paysages vides sur les billets en euros.  

« Le système économique fondé sur l'isolement », écrit Debord dans la 

thèse 28 de la Société du spectacle, « est une production circulaire de l'isolement. 

 
14  « Die  vollständige  Vernichtung  ist  die  Verwüstung  im  Sinne  des  Einrichtens  der  Wüste. », Die 

Geschischte des Seyns, Gesamtausgabe Band 69, p.59 (pdf) 

Photo d’Oxagon, intégrée au projet Neom 
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L'isolement fonde la technique, et le processus technique isole en retour. De 

l'automobile à la télévision, tous les biens sélectionnés par le système 

spectaculaire sont aussi ses armes pour le renforcement constant des conditions 

d'isolement des ‘‘foules solitaires’’15. Le spectacle retrouve toujours plus 

concrètement ses propres présuppositions. »  

Songez à l’hyperbole de la séparation que représentent les réseaux sociaux, 

à Facebook par exemple, où, pour la première fois sans doute dans l’histoire des 

hommes, on affuble du noble nom d’« ami » un être dont on ne sait rien, qui vit à 

des milliers de kilomètres de soi, que l’on n’a jamais croisé et qu’on ne 

rencontrera jamais, et avec qui peut-être n’échangera-t-on pas même le moindre 

mot… 

Dopée par sa lecture de Marx et de Hegel, la notion de « spectacle » va 

muter chez Debord, je l’ai dit, à partir des années 60. Le ton monte entre le vieux 

monde et ses myriades dominées, les luttes révolutionnaires et anti-colonialistes 

éclatent un peu partout et Debord, bien sûr, ne peut qu’être complice de ces vastes 

désirs d’échapper aux carcans. 

Jusqu’ici, l’art et ses possibilités de « discrépance » –  ainsi qu’Isidore Isou 

qualifiait dans les années 50 les dissonances volontaires de son cinéma subversif 

– avaient beaucoup occupé les Situationnistes à la recherche des plus plaisants et 

efficaces moyens de trouer les écrans.  

Nous sommes au début de l’année 1961, Debord vient juste de terminer son 

merveilleux et peu connu court-métrage Critique de la séparation, dont les 

premiers mots (« On ne sait que dire… » ) témoignent d’une insatisfaction qui 

hante alors Debord,  et la dernière phrase d’une volonté intacte de sortir du décor : 

« Je commence à peine à vous faire comprendre que je ne veux pas jouer ce jeu-

là. » 

 
15 Allusion à The lonely Crowd, 1950, ouvrage du sociologue américain David Riesman, traduit en français en 

1964. 
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Réagissant à sa lecture d’une critique pseudo-révolutionnaire d’un film de 

Godard, c’est précisément par le biais du cinéma que Debord va renouveler le 

concept de « spectacteur », passant de l’idée simple de celui qui contemple l’écran 

à celle de celui qui, dissocié de l’œuvre qu’il contemple, devient lui-même le 

porte-parole de cette séparation.  

Telle est la fonction du critique d’art, l’équivalent précoce du Numéricain 

twittérisé d’aujourd’hui, le séparé par excellence qui donne d’autant plus 

volontiers son creux avis critique sur ce qu’il croit saisir du monde qu’il n’a ni 

l’intention ni les moyens de le transformer…  

« La critique d'art est un spectacle au deuxième degré. Le critique est celui 

qui donne en spectacle son état de spectateur même. Spectateur spécialisé, donc 

spectateur idéal, énonçant ses idées et ses sentiments devant une œuvre à laquelle 

il ne participe pas réellement. Il relance, remet en scène, sa propre non-

intervention sur le spectacle. La faiblesse des jugements fragmentaires, hasardeux 

et largement arbitraires, sur des spectacles qui ne nous concernent pas vraiment 

est notre lot à tous dans beaucoup de discussions banales de la vie privée. Mais le 

critique d'art fait étalage d'une telle faiblesse, rendue exemplaire. »16 

Debord comprend quelque chose d’essentiel. Le monde moderne non 

seulement s’organise de manière à toujours récupérer la critique qui cherche à lui 

nuire, mais d’une certaine manière il n’est que l’organisation perpétuelle de cette 

récupération, afin d’affaiblir jusqu’à l’annihiler toute virtualité de sédition.  

Il l’écrit et l’explicite sous diverses formes et à diverses reprises, comme 

dans ce résumé de 1965 destiné à présenter le mouvement situationniste : 

« Selon les situationnistes, un modèle social universellement dominant, qui 

tend à l’autorégulation totalitaire, n’est qu’apparemment combattu par de fausses 

contestations posées en permanence sur son propre terrain, illusions qui, au 

contraire, renforcent ce modèle. Le pseudo-socialisme bureaucratique n’est que le 

plus grandiose de ces déguisements du vieux monde hiérarchique du travail 

 
16 « Pour un jugement révolutionnaire de l’art », Quarto, p.560 
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aliéné. Le développement de la concentration capitaliste, et la diversification de 

son fonctionnement à l’échelle mondiale, ont produit aussi bien la consommation 

forcée de l’abondance des marchandises, que le contrôle de l’économie et de toute 

la vie par des bureaucrates à travers leur possession de l’État ; ou le colonialisme 

direct ou indirect. » 

La conception urbanistique du monde avait pour adversaire la transgression 

de l’Espace,  les libres déplacements de personnalités allègrement insoumises aux 

calculs de trajectoires. La société du spectacle n’aura pas pire ennemi que le 

Temps librement vécu, l’imprévisible explosion révolutionnaire du négatif à 

l’œuvre dans l’Histoire.  

En 1972, dans La véritable scission, tirant les conséquences de l’échec de 

Mai 1968, Debord réélabore la notion de « Spectacle » dont la théorie améliorée 

culminera en 1988 avec la parution des Commentaires, introduisant la notion 

majeure de « spectaculaire intégré », qualification cruciale de notre atroce époque 

caractérisée par cinq particularités que lui  reconnaît Debord : 

« La société modernisée jusqu'au stade du spectaculaire intégré se 

caractérise par l'effet combiné de cinq traits principaux, qui sont : le 

renouvellement technologique incessant ; la fusion économico-étatique ; le secret 

généralisé ; le faux sans réplique ; un présent perpétuel. » 

Je ne puis parler de tout aujourd’hui, mais enfin le « renouvellemment 

technologique incessant », on conçoit aisément que cela désigne l’upgrade 

perpétuel de tout, depuis une application de smartphone jusqu’à un « booster » 

vaccinal ; la « fusion économico-étatique » 

correspond à l’agenda explicite du World 

Economic Forum depuis des décennies ; le 

« secret généralisé » ne fait plus secret, de 

l’énigmatique fabrication du vaccin Pfizer 

jusqu’au shadow banking, en passant par les 

invisibles comptes off-shore qui offrent à la 
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corruption polymorphe une démesure jamais atteinte dans l’Histoire. Le « faux 

sans réplique » va de soi à l’époque de la « post-vérité », des « fake news » 

envahissantes, des faux-comptes proliférant sur Twitter, des suppressions de 

vidéos sur YouTube pour non-conformité à la doxa pharmaceutique ou de la 

censure étatique sur internet qui a carrément effacé de la mémoire de millions de 

Chinois – la génération apparue après 1989 – toute allusion aux sanglantes 

répressions de la place Tian’anmen…  

Restons un moment sur la question du « présent 

perpétuel ». À dix-neuf ans, comme s’il savait qu’il 

passerait sa vie à lutter contre la crucifixion du Temps sur 

la croix des coordonnées de l’Espace, Debord écrit à 

Hervé Falcou : « Le Temps est ici et là. »17   

Cette phrase splendide de poésie pensive est la 

maxime même de la génialité – autrement dit l’incandescence poétique de la 

pensée – conformément à celle de Baudelaire dans son étude sur Constantin Guys, 

Le peintre de la vie moderne, plus fameuse mais si mal perçue : « Le génie n’est 

que l’enfance retrouvée à volonté. »  

Pour bien entendre cette phrase-ci, il faut avoir à l’esprit celle intraduisible 

d’Héraclite sur l’enfance, le temps, le jeu et la royauté :  

αἰὼν παῖς ἐστι παίζων, πεσσεύων·παιδὸς 

ἡ βασιληί  

« Le Temps est un enfant qui joue en déplaçant des pions <ou « aux dés », 

ou « au trictrac » : à l’enfant la royauté. »  

Bondir d’une citation l’autre en en révélant au passage les connivences 

secrètes est aussi le moyen, chez Debord, de traverser cet autre écran qu’est 

 
17 Le marquis de Sade a des yeux de jeune fille, Fayard, p.19 



14 

 

l’amnésie culturelle organisée – ce que Nietzsche, grand penseur de la génialité, 

qualifiait de « ressentiment du vouloir contre le temps et son ‘‘Cela fut’’ »18. 

 Ainsi peut-on interpréter les curieux Mémoires de Debord, recueil 

apparemment anarchique de citations éparses ; comme aussi la pratique jamais 

reniée du détournement lautréamontesque, lequel consiste à faire crépiter la 

génialité d’un moderne en fissurant celle d’un classique –  puisque le temps est 

ici et là –, dont témoigne entre mille exemples chez Debord la première phrase de 

La société du spectacle19 (« Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les 

conditions modernes de  production  s’annonce  comme  une  immense  

accumulation  de  spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans 

une représentation. ») qui détourne et reprend en un vigoureux hommage pensif 

celle du Capital20 (« La  richesse  des  sociétés  dans  lesquelles  règne  le  mode  

de  production  capitaliste  s'annonce  comme  une  ‘‘immense accumulation de 

marchandises’’ <Marx se citant lui-même dans  Contribution à la critique de 

l’économie politique. »).  

Par ailleurs le détournement sert à transgresser un autre décor, celui de la 

citation figée en argument d’autorité (les staliniens ne manquaient évidemment 

pas de citer Marx), désertée par « le langage fluide » d’une pensée vivante. 

« Le détournement est le contraire de la citation », écrit Debord dans la 

thèse 208 de La société du spectacle, « de l'autorité théorique toujours falsifiée du 

seul fait qu'elle est devenue citation; fragment arraché à son contexte, à son 

mouvement, et finalement à son époque comme référence globale et à l'option 

précise qu'elle était à l'intérieur de cette référence, exactement reconnue ou 

erronée. Le détournement est le langage fluide de l'anti-idéologie. » 

 
18 Ainsi parlait Zarathoustra, traduction Geneviève Blanquis, GF,  p.174 (pdf) 
19 Thèse 1 : « Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes de  production  s’annonce  

comme  une  immense  accumulation  de  spectacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une 

représentation. »  
20 Livre I, Section I, Chapitre 1 : « La  richesse  des  sociétés  dans  lesquelles  règne  le  mode  de  production  

capitaliste  s'annonce  comme  une  ‘‘immense accumulation de marchandises’’ <Marx se cite dans lui-même 

dans   Contribution à la critique de l’économie politique.  ». 
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L’anti-idéologie, c’est justement ce qu’ailleurs il appelle le négatif. Dans 

In girum, ce texte-film de 1978 où Debord, en pensée et à voix haute, prend acte 

de la spirale de l’autodestruction du monde advenue à son rythme de croisière 

planétaire, il évoque l’époque où l’Internationale Situationniste se concevait 

comme une secrète chevalerie en quête du graal de la subversion :  

« Il y avait alors, sur la rive gauche du fleuve – on ne peut pas descendre 

deux fois dans le même fleuve, ni toucher deux fois une substance périssable dans 

le même état  –, un quartier où le négatif tenait sa cour. »  

Pour bien interpréter l’aristocratique fierté de cette phrase, il faudrait 

prendre le temps de traiter de la question cruciale du Temps en plongeant dans le 

mot-à-mot de Heidegger : « Le temps cèle et décèle»21, comme dans celui 

d’Artaud qui écrivait à Renée de Solliers le 26 juin 1945 : « Tant qu'on n’aura pas 

transporté le temps lui-même hors de tout cercle, de toute croix et de tout point, 

les choses ne pourront pas retrouver leur indicible insondabilité »22…  

Si j’évoque la pensée du Temps, c’est qu’il y est fait allusion dans la  phrase 

de Debord sur le négatif que je viens de vous citer, avec sa fugace référence à 

Héraclite, justement, et à Plutarque citant lui-même Héraclite23.  

La société du spectacle sera donc hyperboliquement celle de la glaciation 

métaphysique du Temps. Le Temps pétrifié, le « présent perpétuel », est la 

conséquence logique d’une annihilation de toute possibilité d’escapade hors de 

l’Espace cadenassé – celui de l’urbanisme naguère, celui aujourd’hui des réseaux 

sociaux qui parachèvent ce confinement universel de l’Espace-Temps inauguré à 

l’ère du spectaculaire intégré. Ce que Debord signifiera avec le palindrome 

éponyme d’In girum :  

 
21 Parménide, p.230 
22 Nouveaux écrits de Rodez, p.120-121 
23 Dans le traité, Sur l'E de Delphes (Περί τού Εί τού έν Δελφοίς - De E Delphico <soit « Que signifie le mot E 

gravé sur la. porte du temple de delphes »>, en 392b : « On ne descend pas deux fois dans le même fleuve, dit 

Héraclite. On ne trouve pas non plus deux fois dans le même état une substance périssable. Telle est la rapidité de 

ses changements, qu'un instant en réunit les parties et un instant les disperse ; elle ne fait que paraître  et 

disparaître. » 
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« Mais rien ne traduisait ce présent sans issue et sans repos comme 

l'ancienne phrase qui revient intégralement sur elle-même, étant construite lettre 

par lettre comme un labyrinthe dont on ne peut sortir, de sorte qu'elle accorde si 

parfaitement la forme et le contenu de la perdition : In girum imus nocte et 

consumimur igni. Nous tournons en rond dans la nuit et nous sommes dévorés par 

le feu. »  

Au printemps 1968, le monde moderne a pour la dernière fois vacillé sur 

ses vieilles bases. Le décor s’est lézardé sous les jets de pavés d’une jeunesse pas 

encore agglutinée sur ses écrans et, pour les plus intelligents d’entre elle, sous la 

patente influence de la parution de La société du spectacle l’année précédente.  

Le 6 avril 1969, il écrira à Mario Pernola : « Jusqu’ici, la rigueur de l’I.S. 

a, je crois, rendu grandement service à des milliers de révolutionnaires (plus ou 

moins complètement, mais en tout cas en les radicalisant beaucoup). » Et à la 

section italienne de l’I.S., le 27 mai 1969 : « Le slogan ‘‘L’imagination au 

pouvoir’’ n’est évidemment pas de nous (mais presque tous les autres en mai, 

oui). » 

Pourtant, insiste Debord en 1972 dans La Véritable scission, ce ne sont pas 

tant les étudiants qui furent le cœur battant et hélas vite mâté de Mai 1968, que le 

prolétariat rajeuni, assurant la redoutable efficacité de la plus longue grève 

sauvage générale de l’histoire moderne, hélas vite brisée dans son élan par la 

sycophanterie des syndicats staliniens.  

Il y a donc bien, historiquement,  un avant et un après Mai 1968, mais cette 

rupture n’est pas celle de l’hypothétique émancipation des mœurs que 

perroquettent les imbéciles. Ce qui a eu lieu en 1968, c’est la dernière grande 

flambée du négatif, avant de disparaître sous les mensonges redoublés (« changés 

au jour le jour » écrit Debord le 18 septembre 1978 à Paolo Salvadori) des 

intéressés au maintien du pouvoir spectaculaire et à tous ses tours de vis à venir. 

C’est parce que cela venait de très loin que c’est allé aussi vite. En 1966 

encore, tout espoir n’était pas vain. La violente insurrection des Noirs américains 
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dans le ghetto de Watts, à Los Angeles, rendait plausible le « déclin et la chute de 

l’économie spectaculaire-marchande », titre du texte précisément où Debord, 

citant Marx, explicite ce qu’est le « négatif »: « le mauvais côté qui produit le 

mouvement qui fait l'histoire en constituant la lutte ».  

L’ « anti-idéologie », le « négatif », le « mauvais côté » de l’histoire 

vivante en conflit avec son récit plastifié imposé par la classe dominante, ce n’est 

pas une simple position critique visant à combattre les aspects les plus blâmables 

de la vie moderne en y répondant pied à pied.  

S’imaginer aujourd’hui contourner les « fake news » des « médias 

mainstream » en s’informant sur internet auprès de sources alternatives, c’est 

encore trop étriquer la question. L’undergound qui ne pense pas sert le 

mainstream qui ment à grandes giclées d’images mortes. Les Printemps arabes 

soi-disant imparables grâce aux réseaux sociaux, les velléités d’insurrection 

paradoxalement immobiles comme Nuit Debout, les contestations trop vite 

nassées et tabassées comme les Gilets Jaunes, les intrépides étudiants de Hong-

Kong écrasés par le King-Kong chinois, les Truckers canadiens cybernétiquement 

déPayPalisées,  tous ont montré les limites d’une critique partielle d’un monde 

ultra-violent intégralement arc-bouté contre la moindre remise en question.  

Prendre le parti du négatif, c’est déclarer une guerre permanente à tous les 

aspects du « vieux » monde, y compris à ces fantasmes technologiques 

d’innovation mirifiques. Il y a à ce sujet une désopilante correspondance entre 

Debord et Abraham Moles, un cybernéticien précurseur de l’idéologie LGBT, qui 

avait vanté dans une lettre envoyée à la revue Internationale Situationniste les 

virtualités sexuelles offertes par la recherche biologique. Sous l’aspect pervers et 

délirant de ce thuriféraire d’une civilisation du Calcul – à qui Debord répondit 

avec les sarcasmes qu’il méritait –, c’est notre société abasourdie d’Intelligence 

Artificielle, de génie génétique et d’idéologie transhumaniste qui montre déjà les 

crocs.  
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« À moins d'incohérence », avait écrit Moles,  « vis-à-vis de notre propre 

acceptation de l'automobile, du réfrigérateur et du téléphone, c'est- à-dire de la 

civilisation technologique où nous vivons, c'est dans l'axe de la technologie que 

nous devons rechercher des situations nouvelles. /…/ Parmi les plus évidents, il y 

a la sexualité qui est certes susceptible d'apporter un grand nombre de situations 

nouvelles. La fabrication, biologiquement concevable, de femmes à deux paires 

de seins est, sans aucun doute, une proposition de la biologie à la tradition. 

L'invention, à côté des deux sexes conventionnels d'un, deux, trois, n sexes 

différents, propose une combinatoire sexuelle qui suit le théorème des 

permutations et suggère un nombre rapidement immense de situations 

amoureuses (factorielle n). /…/ Il n'est plus du tout inconcevable que les êtres 

changent de sexe au cours de leur vie, et les situations nouvelles, d'abord à 

caractère individuel, puis à caractère social, sont ici parfaitement concevables. » 

Pas dupe une seconde de ce précurseur du Goebbels gaga d’algorithmes 

qu’est aujourd’hui un Laurent Alexandre, la réponse de Debord paraît dans le 

numéro 9 de l’I.S., datée du 26 décembre 1963, sous le titre « Correspondance 

avec un cybernéticien »24 : 

« Petite tête, Il était bien inutile de de nous écrire. On avait déjà constaté, 

comme tout le monde, que l'ambition qui t'incite à sortir de ton usage fonctionnel 

immédiat est toujours malheureuse, puisque la capacité de penser sur quoi que ce 

soit d'autre n'entre pas dans ta programmation. /.../ On n'a pas besoin de savoir si 

ta lettre reflète fidélement le degré moyen de ta balourdise, ou si tu as visé parfois 

à la plaisanterie. Faux problème, puisque tout ce que tu pourras jamais faire est, à 

nos yeux, contenu dans cette redondante et grossière plaisanterie que constitue ton 

existence. Quand on connaît l'apparence humaine dont tes programmateurs t'ont 

revêtu, on conçoit que tu rêves à la production de femmes à n séries de seins. On 

se doute que tu peux être difficilement accouplé à moins. Ton cas personnel mis 

 
24 Internationale Situationniste, p.408 et suiv. 
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à part, tes rêveries pornographiques paraissent aussi mal informées que tes 

prétentions philosophico-artistiques. » 

Si plus personne d’un tant soit peu futé peut encore croire aujourd’hui que 

la cybernétique ne mène pas au totalitarisme le plus glacial, c’est dès 1962 que 

Debord le conçoit, dans une note non signée parue dans le numéro 8 de la revue, 

évoquant le probable état de « la région parisienne à la fin du siècle ». L’une des 

options plausibles, écrit Debord, est :  

« Une cybernétisation totalitaire et hyper-

hiérarchisée, qui serait naturellement très 

différente des rêves actuels des cybernéticiens 

ou des expériences anciennes de dictature 

fasciste, mais qui en retrouverait quelques traits, 

mêlés à ceux qui apparaissent partout dans la 

société démocratique de l'abondance : le contrôle perfectionné sur tous les aspects 

de la vie des gens, réduits à une passivité maximum dans la production 

automatisée comme dans une consommation entièrement orientée selon les 

mécanismes du spectacle, par les possesseurs de ces mécanismes. » 

Et en janvier 1963, dans « All the King’s Men », publié dans le numéro 8 

d’I.S.:  

« La recherche de signaux indiscutables et de classification binaire 

instantanée va si clairement dans le sens du pouvoir existant, qu'elle relèvera de 

la même critique. Jusque dans leurs formulation délirantes,  les  penseurs  

informationistes  se  comportent  en  lourds  précurseurs  à  brevets  des lendemains 

qu'ils ont choisis, et qui sont justement ceux que modèlent 

les forces dominantes de la société actuelle : le renforcement 

de l'État cybernéticien. Ils sont les hommes liges de tous les 

suzerains de la féodalité technique qui s'affermit 

actuellement. Il n'y a pas d'innocence dans leur bouffonnerie, 
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ils sont les fous du roi. »25  

Ce à quoi s’attaque prioritairement le Calcul, c’est l’imprévisibilité de la 

création poétique et pensive scellée au cœur du langage. Si le style écrit de Debord 

flamboie de résonnances classiques héritées du XVIIème siècle français, c’est parce 

que l’esprit de la Fronde y brille à même son mot-à-mot. Ce n’est donc pas un 

hasard si Debord livre son analyse critique la plus  aiguë de la cybernétique  dans 

« All the King’s men », texte consacré « au problème du langage au centre de 

toutes les luttes pour l’abolition ou le maintien de l’aliénation présente »26 :  

« Sous le contrôle du pouvoir, le langage 

désigne toujours autre chose que le vécu 

authentique. C'est précisément là que réside la 

possibilité d'une contestation complète. La 

confusion est devenue telle, dans l'organisation du 

langage, que la communication imposée par le 

pouvoir se dévoile comme une imposture et une duperie. »  

On a aujourd’hui un symptôme hurlant de cette imposture avec l’attribution 

spectaculaire du mot « VÉRITÉ » à une carte de crédit et de celui de 

« LIBERTÉ » à un yoghourt.  

« C'est en vain » continue Debord, « qu'un embryon de pouvoir 

cybernéticien s'efforce de placer le langage sous la dépendance des machines qu'il 

 
25 Internationale Situationniste, p.329 
26 Ibid. p.325 
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contrôle, de telle sorte que l'information soit désormais la seule communication 

possible. /…/  La mainmise du pouvoir sur le langage est assimilable à sa 

mainmise sur la totalité. Seul le langage qui a perdu toute référence immédiate à 

la totalité peut fonder l'information. L'information, c'est la poésie du pouvoir (la 

contre-poésie du maintien de l'ordre), c'est le truquage médiatisé de ce qui est. A 

l'inverse, la poésie doit être comprise en tant que communication immédiate dans 

le réel et modification réelle de ce réel. » 

Debord, on le sait, était passionné de stratégie.  La « modification réelle du 

réel », traduite parfois en « décolonisation  totale  de  la  vie  quotidienne »27, 

participe d’une guerre de mouvements par la pensée et l’action se rectifiant et 

s’améliorant sans cesse l’une l’autre. Or cette guerre dialectique relève d’une 

interprétation révolutionnaire – au double sens où elle rompt avec toutes les autres 

interpétations et où elle envisage une insurrection généralisée – qui ne découpe 

plus le monde en dictatures et démocraties opposées les unes aux autres, mais le 

divise en spectacles concentrés – le despotisme nazi, fasciste, stalinien ou maoïste, 

avec leur culte de la personnalité rigide et comminatoire – et spectacles diffus – 

le capitalisme occidental, avec son culte de la marchandise chatoyant et avenant 

– qui s’entendent comme l’avers et l’envers d’une même imposture.  

Le Spectacle est donc structuré par une double fatalité dialectique où se 

nouent à la fois le Despotisme et la Dévastation : en finir avec la contradiction 

implique de vouloir en finir avec l’intempestive possibilité de création.  

« La cause la plus vraie de la guerre », dit Debord à la fin d’In girum, 

« do111nt on a donné tant d'explications fallacieuses, c'est qu'elle devait 

forcément venir comme un affrontement sur le changement ; il ne lui restait plus 

rien des caractères d'une lutte entre la conservation et le changement. Nous étions 

nous-mêmes, plus que personne, les gens du changement, dans un temps 

changeant. Les propriétaires de la société étaient obligés, pour se maintenir, de 

vouloir un changement qui était l'inverse du nôtre. Nous voulions tout 

 
27 À Mustapha Khayati, 1er août 1966 
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reconstruire, et eux aussi, mais dans des directions diamétralement opposées. Ce 

qu'ils ont fait montre suffisamment, en négatif, notre projet. Leurs immenses 

travaux ne les ont donc menés que là, à cette corruption. La haine de la dialectique 

a conduit leurs pas jusqu'à cette fosse à purin. » 

Du XX au XXIème siècle, on sera passé de la société de Consommation – où 

les cons sont sommés d’obéir à la propagande marchande – à celle du 

Confinement  – qui n’est que la même parvenue à un stade supplémentaire de 

finition de la connerie asservie… Les files d’esclaves béats campant la nuit devant 

un Apple Store pour être les premiers possesseurs-possédés du dernier modèle 

d’Iphone condensent assez bien la chose. De tels ilotes du gadget sont mûrs pour 

le Panopticon à QR-code intégré à tous les étages désagrégés de leur avilissement. 

« L'homme réifié », dit la thèse 67 de La société du spectacle, « affiche la 

preuve de son intimité avec la marchandise. Comme dans les transports des 

convulsionnaires ou miraculés du vieux fétichisme religieux, le fétichisme de la 

marchandise parvient à des moments d'excitation fervente. Le seul usage qui 

s'exprime encore ici est l'usage fondamental de la soumission. » 

Aujourd’hui, l’illustration la plus 

exemplaire de cette fatalité suicidaire 

reste la Chine totalitaire de Xi Jinping, 

dopée au crédit social, ultra 

consommatrice, ultra connectée, ultra surveillée  et  ultra confinée, ravagée de 

paranoïa suscitée par le spectre d’une grippette échappée par accident de ses 

propres trafics laborantins prévoyant une guerre d’extermination 

bactériologique ! Il est assez cohérent qu’au stade de décomposition avancé du 

« devenir-marchandise du monde » (thèse 66 de La société du spectacle), 

l’empire-atelier de la Marchandise mondialisée soit à l’avant-garde de la 

surveillance punitive de tout-un-chacun. La société de Consommation et celle du 

Confinement sont bien une seule et même geôle.  
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« Ce qui oblige les producteurs à participer à l'édification du monde », dit la 

thèse 72 de La société du spectacle,  « est aussi ce qui les en écarte. Ce qui met 

en relation les hommes affranchis de leurs limitations locales et nationales est 

aussi ce qui les éloigne. Ce qui oblige à l'approfondissement du rationnel est aussi 

ce qui nourrit l'irrationnel de l'exploitation hiérarchique et de la répression. Ce qui 

fait le pouvoir abstrait de la société fait sa non-liberté concrète. »  

L’échec de Mai 68 n’est donc pas pour Debord un véritable événement de 

pensée, puisqu’on vient de voir comme tous les éléments d’une analyse utralucide 

de la société du XXIème siècle sont déjà présents dans ses écrits des années 60. 

Mais cet échec est le podrome de la disparition progressive de toute possibilité 

d’insurrection.  

Pour que le monde parvienne à ce que la thèse 174 de La Société du 

Spectacle qualifiait de  « dissolution générale »28 – que Debord n’appliquait alors, 

à propos de l’urbanisme, qu’à l’opposition ville-campagne, mais qu’il 

généralisera dès 1971 à toute la Nature –, il lui aura fallu faire sombrer avec soi 

l’autre que soi – autrement dit indifféremment les complices comme les 

adversaires de cette universelle déprédation.  

« C'est l'unité de la misère », dit la thèse 63 de La société du 

spectacle, « qui se cache sous les oppositions spectaculaires. Si des formes 

diverses de la même aliénation se combattent sous les masques du choix total, 

c'est parce qu'elles sont toutes édifiées sur les contradictions réelles refoulées. »29 

Et c’est ainsi sous le masque du néo-libéralisme déployant en coulisse 

l’arme de destruction massive de la Finance algorithmisée, que le spectaculaire 

intégré a étendu sa prédation envers ce qu’on nommait jadis la Création, soit la 

Nature, ce luxuriant, fécond, invulnérable échiquier pluri-millénaire pourvoyeur 

de vie et de pure beauté, sur lequel depuis toujours les divers empires naissaient, 

 
28 « Le moment présent est déjà celui de l’autodestruction du milieu urbain. /…/   Mais l’organisation technique 

de la consommation n’est qu’au premier plan de la dissolution générale qui a conduit ainsi la ville à se consommer 

elle-même. » La société du spectacle, thèse 174 
29 La Société du Spectacle, thèse 63, p.41  
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se déployaient, se combattaient avant de s’allier ou de s’exterminer, se 

corrompaient, puis disparaissaient enfin sans laisser beaucoup d’autres traces que 

des ruines et des livres.  

Au fond, ce que Debord aura vécu,  pensé et écrit, c’est la mise en danger 

– et pour tout dire la mise à mort – de la possibilité de laisser librement des traces, 

de transmettre à ceux qui viendraient, épris d’une même liberté, les raisons du 

naufrage du monde, afin qu’ils puissent bâtir à leur propre manière de moins 

submersibles vaisseaux.  

L’explication minutieuse de l’autodestruction en cours, c’est dans un texte 

crucial de 1971, La planète malade, que Debord la fournit. Il souligne comme 

cette dévastation procède imparablement de la logique du Spectacle, « guerre 

qu’une société livre contre elle-même », dira In Girum, « contre ses propres 

possibilités ».  

« Ce qui se passe n'est rien de foncièrement nouveau : c'est seulement la fin forcée 

du processus ancien. Une société toujours plus malade, mais toujours plus puissante, a 

recréé partout concrètement le monde comme environnement et décor de sa maladie, en 

tant que planète malade. » 

Inutile à nouveau de vous faire un TikTok pour 

que vous entendiez comme ces lignes parlent à voix 

haute de notre atroce aujourd’hui. Mais enfin, s’il vous 

faut vraiment une illustration, ayez à l’esprit l’image 

d’Albert Bourla, le PDG de Pfizer, exhibant un masque 

en tissu bleu sur lequel sont brodés en capitales les mots : « SCIENCE WILL 

WIN ». 

« L'époque  qui a tous les moyens techniques d'altérer absolument les 

conditions de vie sur toute la Terre est également l'époque qui, par le même 

développement technique et scientifique séparé, dispose de tous les moyens de 

contrôle et de prévision mathématiquement indubitable pour mesurer exactement 

par avance où mène – et vers quelle date – la croissance automatique des forces 
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productives aliénées de la société de classes : c'est-à-dire pour mesurer la 

dégradation rapide des conditions mêmes de la survie, au sens le plus général et 

le plus trivial du terme. »  

Le résultat de ce désastre consubstantiellement technologique, c’est le 

sombre monde des Numéricains dont la misère comme « cadres » est si 

lumineusement décrite par Debord aux premières minutes d’In girum : 

« Comme le mode de production les a durement traités ! De progrès en 

promotions, ils ont perdu le peu qu'ils avaient, et gagné ce dont personne ne 

voulait. Ils collectionnent les misères et les humiliations de tous les systèmes 

d'exploitation du passé ; ils n'en ignorent que la révolte. Ils ressemblent beaucoup 

aux esclaves, parce qu'ils sont parqués en masse, et à l'étroit, dans de mauvaises 

bâtisses malsaines et lugubres ; mal nourris d'une alimentation polluée et sans 

goût ; mal soignés dans leurs maladies toujours renouvelées ; continuellement et 

mesquinement surveillés ; entretenus dans l'analphabétisme modernisé et les 

superstitions spectaculaires qui correspondent aux intérêts de leurs maîtres. Ils 

sont transplantés loin de leurs provinces ou de leurs quartiers, dans un paysage 

nouveau et hostile, suivant les convenances concentrationnaires de l'industrie 

présente. Ils ne sont que des chiffres dans des graphiques que dressent des 

imbéciles.  

 Ils meurent par séries sur les routes, à chaque épidémie de grippe, à chaque 

vague de chaleur, à chaque erreur de ceux qui falsifient leurs aliments, à chaque 

innovation technique profitable aux multiples entrepreneurs d'un 

décor dont ils essuient les plâtres. Leurs éprouvantes conditions 

d'existence entraînent leur dégénérescence physique, intellectuelle, 

mentale. On leur parle toujours comme à des enfants obéissants, à 

qui il suffit de dire : ‘‘il faut’’, et ils veulent bien le croire. Mais 

surtout on les traite comme des enfants stupides, devant qui 

bafouillent et délirent des dizaines de spécialisations paternalistes, 
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improvisées de la veille, leur faisant admettre n'importe quoi en le leur disant 

n'importe comment ; et aussi bien le contraire le lendemain. »30 

 

*** 

« C’était déjà l’aube de cette fatigante journée que nous voyons finir », dit 

Debord à la fin d’In girum,  « quand le jeune Marx écrivait à Ruge (en mai 1843) : 

‘‘Vous ne me direz pas que j’estime trop le temps présent ; et si pourtant je n’en 

désespère pas, ce n’est qu’en raison de sa propre situation désespérée, qui me 

remplit d’espoir.’’ » 

Dans un même état d’esprit,  et pour provisoirement conclure en vue de 

vous donner, non pas sans doute de l’espoir mais, peut-être, un peu de hardiesse 

malgré tout, j’aimerais citer un chant écrit en 1943 dans la langue de mes ancêtres, 

le yiddish, après l’insurrection du ghetto de Varsovie. L’auteur était un jeune 

partisan du ghetto de Vilnius, il se nommait Hirsch Glick (soit « Chance » en 

yiddish).  

Ce chant s’intitule Zog nit keyn mol : « Ne dis jamais » : 

Zog nit keyn mol, az du geyst dem letstn veg, ven himlen 

blayene farshteln bloye teg,  kumen vet nokh undzer 

oysgebenkte sho, s'vet a poyk ton undzer trot : mir zaynen do ! 

 
30 Op. cit. Quarto p.1762-1763 

 זאָג ניט קײן מאָל אַז דו גײסט דעם לעצטן װעג, 

 װען הימלען בלײַענע פֿאַרשטעלן בלױע טעג;

 קומען װעט נאָך אונדזער אויסגעבענקטע שעה, 

מיר זײַנען דאָ!  –טאָן אונדזער טראָט ס'װעט אַ פּױק    
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« Ne dis jamais que tu marches ton dernier chemin, même si des cieux noirs 

cachent les jours bleus. Notre heure tant espérée viendra, notre pas résonnera. 

Nous sommes là. » 

Je vous remercie. 

S. Z.     


