Penser la théologie
de la Rédemption apres Auschwitz

par le Pére Michel de GOEDT, ocd.

Comment peut-on en venir a la formulation d’un tel sujet ? Peut-étre
'excés de douleur que fut la Shoah — encore faut-il remarquer aussitot
que le terme d’exceées aussi bien que de douleur sont misérablement
déficients pour évoquer celle-ci — peut-étre cet excés fait-il barrage a la
marche triomphale du théologien assuré de trouver en tout, sens et
finalité, de dévoiler en tout, genése et enjeu. Le barrage devient défi
quand, devant I'assurance de pouvoir mettre toute souffrance en relation
avec la souffrance rédemptrice du Christ, se dresse le fait d’'une volonté
satanique’ d’anéantissement ou plutét, se creuse I'abime qu'aucun pas
ne peut franchir, un abime d’olu monte un cri silencieux qui accable toute
oreille. Dés lors, si le théologien sent I'indécence absolue d’'une mise en
relation routinieére qui lui ferait dire : « Toute souffrance est assumée dans
la souffrance rédemptrice du Christ ; donc, cette souffrance 'est aussi », il
est amené a s’interroger sur les limites de sa théologie, peut-étre sur les
meéprises et les oublis qui la rendent fragile, fausse ou vaine.

L'extréme difficulié qui pese sur notre sujet est triple : il nous faut faire
mémoire de la Shoah, non pas pour I'expliquer mais pour essayer de
balbutier ce qui s’y est fait jour, ou plutdt ce qui y a fait nuit, et ce fut la
plus épaisse des nuits ; il nous faut dissocier la théologie de la
Rédemption de tout dolorisme a prétention expiatoire ; il nous faut nous
demander si cette théologie ne doit pas renoncer a toute cléture qui
ignorerait la faille d’ou s'éléve I'espérance singuliére prescrite® aprés
Auschwitz.

De I'espéce de stupeur qui habite le respect demandé par la Shoah et en
fait une relation sans précédent, respect alourdi de honte et du sentiment
de lincapacité devant ce qui, pourtant, requiert le travail de la mémoire,

' Par « satanique » ou « infernal », nous voulons signifier une démesure dans la perversité,
et non décharger, si peu que ce soit, de sa responsabilité I'homme qui s’ouvre aux abimes.
[l y a un recours au satanique qui est une fuite, une démission devant le travail de I'aveu.

2 Expression inspirée du livie majeur que nous devons & Emil Fackenheim, La Présence de
Dieu dans I'Histoire. Affirmations juives et reflexions philosophiques aprés Auschwitz, traduit
par Marguerite Delmotte et Bernard Dupuy, Préface de Bermnard Dupuy, Lagrasse, Verdier, 1980.



du cceur, de la volonté, de cette stupeur nait le désir de ne rien proposer
qui ne soit audible pour une oreille juive. Désir excluant la complaisance
qui édulcore, désir comptable de la vérité qui lui vient de Fattention de son
auditeur. Dans ce que je voudrais rendre audible pour eux, jespére que
mes amis juifs pourront reconnaitre le peu que jai pu entendre de leurs
Ecritures, de leur tradition, qu’ils pourront reconnaitre en ce peu la
marque de leur mémoire,

Laisser la stupeur fermer le chemin & toute parole, ce serait laisser les
ténébres prolonger leur emprise. Bien qu'il soit difficile d’éviter de
n’échapper au silence que pour céder au désir fascinant de les dévisager,
ces ténebres, et d’avoir un impossible échange de paroles avec elles, il
est prescrit de sortir de I'horrification®, non pas, il me faut le souligner
encore, pour comprendre les fins que se serait assignées une liberté
en proie a la volonté d’évider en ce monde, puis d’effacer — une
decréation —, ni pour situer cette décréation dans un ensemble
« sense », mais bien pour nommer ce qui embrume de nuit la mémoire.
Nommer n'est pas sonder ; c’est donner & la mémoire un minimum de
liberté par rapport a ce qu'elle ne peut détruire en elle-méme, & ce qu'elle
ne peut ni ne doit ignorer de son passé. Le minimum de liberté, le
minimum de distance ne se prend pas ici sans ce tremblé en lequel la
parole demeure balbutiement.

L Ecriture permet de distinguer deux types d’hostilité destructrice a I'égard
du peuple de Dieu : I'hostilité de Pharaon qui, ne « connaissant pas le
Seigneur »*, refuse au peuple d’lsraél la possibilité de célébrer son Dieu
par la féte, veut & la fois 'empécher de se multiplier et I'exténuer de
corvées. On peut voir 1a symbolisées toutes les formes d’antisémitisme
qui joignent & la méconnaissance ou & la négation du lien singulier du
peuple juif avec Dieu, la volonté de détruire le peuple aprés I'avoir
accablé. L'autre type d’hostilité se manifeste pour la premiére fois en
Amaleq® ; c’est I'hostilité, non seulement sournoise et haineuse a I'égard
du peuple juif, mais aussi et méme d’abord arrogante a I'égard du Nom
de Dieu®, de ce nom « porté » par un peuple, de ce nom dont la marque
s'inscrit dans la chair d’un peuple.

3 Cf. D. Sibony, Ecrits sur le racisme, Paris, Christian Bourgois, éditeur, 1988, p. 139.
* Exode 5, 2. Nous prenons occasion de cette premiére référence biblique pour donner la
traduction de quelques termes hébreux transcrits dans le corps de larticle : b°rith, alliance ;
go’e/. celui qui exerce le droit de « rachat » ; ge'ulah, « rachat », rédemption.

Exode 17, 8-16.

« d'abord arrogante » souligne ce qui est visé dans le peuple juif par le deuxisme type
d'antisémitisme : le lien qui, pour ainsi dire, noue le peuple au Nom du Seigneur ;
I'expression ne fait pas du peuple un simple « rappel » que ne supporterait pas I'antisémite.
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|

—

Cette distinction ne peut étre comprise en dehors des temps qui scandent
I'histoire de la b®rith : préparation, instauration de la b°rith, cheminement
vers la Terre. Préparation : Dieu fait sortir son peuple de la maison de
servitude ; il Farrache au malheur de corvées inhumaines ; il fait valoir sur
lui son droit de seigneurie en le « rachetant ». Etablissement de la B%ith :
Dieu fait sien ce peuple qu'il libere et se fait connaitre de lui comme son
Dieu. Cheminement vers la Terre : Dieu conduit son peuple vers la Terre
qu’il a juré aux Peres de leur donner en leur descendance. Ces trois
temps sont nettement articulés en Exode 6, 2-9 : 1/ je vous ferai sortir... je
vous arracherai... je serai votre go'el... trois verbes dont le crescendo
prépare le sommet du deuxieme temps : 2/ je vous prendrai pour mon
peuple... formule de conclusion de la b%rith ; 3/ je vous conduirai jusqu’a
la Terre... et je vous la donnerai.

L’anachronisme des termes recouvrant ici I'identité fonciére des
conduites, on peut voir représentées en Pharaon les diverses formes
d’antisémitisme dont le refus de reconnaitre le lien d’lsraél avec son Dieu
raméne le peuple juif au temps de la préparation de l'alliance, pour y
mettre un terme, pour en dénier, d'abord, le bien-fondé ; « ne connaissant
pas le Seigneur », elles ne peuvent qu'anéantir la prétention de qui
affirme recevoir de Lui une vocation. L'antisémitisme des Chrétiens qui
soutenait que la vocation du peuple juif avait été abrogée n'est pas
différent, encore qu’il aggrave une méme dénégation, « ne plus » se
substituant & « ne pas » pour jeter 'ombre d’'un rejet divin et d’'une
malédiction.

Amaleq vient apres la conclusion de la b®rith. Sur le chemin qui méne le
peuple vers le lieu méme ou doit étre donnée la bénédiction attachée a
I'alliance, surgit 'adversaire sournois, acharné a détruire le peuple séparé
par linvocation du Nom, & étouffer, non plus, comme I'a fait Pharaon,
I'appel qui prépare l'alliance, mais I'espérance que fonde l'alliance déja
instaurée, acharné a étouffer le « mouvement vers » qui est la vie méme
du peuple marqué par la b°ith. Amaleq s’attaque aussi bien a Dieu qu'a
son peuple. Deutéronome 25, 17-19 insiste & deux reprises sur le fait que
C'est « en chemin » qu’Amaleq attaque Israél ; précisément, il s'agit du
chemin qui va de la sortie d’Egypte a la terre que Dieu a promis de

Le profanateur de tabernacle profane I'Eucharistie, et non pas le tabernacle ; si nous
transposons la comparaison, nous dirions que, aux yeux de 'antisémite, le peuple juif n’est
pas un simple « tabernacle », précisément parce que l'alliance, que la haine anti-juive ne
veut pas voir, dont elle ne veut pas gu'elle soit, tient ensemble deux partenaires.



donner en héritage au peuple libéré pour étre son peuple. C'est pourquoi
il est écrit qu'Amaleq « n’eut pas la crainte de Dieu ». Entre ne pas
connaitre le Seigneur, ne pas vouloir le connaitre ni avoir 4 connaitre d’'un
lien singulier entre lui et un peuple, d'une part, et ne pas craindre Dieu,
d'autre part, il y a 'abime qui sépare I'hostilité, voire la haine qui aveugle,
de larrogance haineuse et sournoise qui détruit ce quelle ne veut pas
voir. Amaleq se trouve ainsi en guerre contre Dieu ; bien plus encore,
Dieu est en guerre contre Amaleq « a chaque génération ». |l est écrit que
Dieu endurcit le coeur de Pharaon ; mais il n'est pas écrit qu'il incline un
coeur & nier la crainte de son propre Nom. Amaleq vient « en téte des
nations paiennes » (Nombres, 24, 20) qui enferment dans une méme
négation le Nom de Dieu et le peuple sur qui ce Nom a été invoqué. Cette
perversion d’Amaleq sommeille au coeur de tout paganisme. Tant que
Dieu n'aura pas établi son Régne, elle échappera en sa racine a la main
de 'homme qui voudrait I'extirper du monde. En marge d’un texte
diversement interprété par les exégétes modernes, Rachi, se faisant
écho d’une tradition ancienne, nous donne ce commentaire : « A main
levée, le Saint, béni soit-Il | a juré qu'il aurait contre Amaleq une guerre et
inimitié perpétuelle. Pourquoi est-il dit kes, ef non pas kissé' ? Et méme le
Nom n'a-t-il pas été réduit a sa moitié (les deux premiéres consonnes du
Nom révélé a Moise) ? Le Saint, béni soit-Il ! a juré que son Nom ne
serait pas complet et que son Tréne ne le serait pas non plus, tant que ne
serait pas effacé tout entier le nom d'’Amaleq. Quand le nom d’Amaleq
sera effacé, alors, le Nom sera complet, ainsi que le Tréne. »”

Pendant douze ans, Amaleq est sorti de son sommeil sous un masque
qu’on ne lui connaissait pas encore. La haine qui massacre des peuples
entiers, I'histoire avait déja vu cela. Une monstrueuse machine
froidement congue et servie par des hommes pour tuer des hommes, cela
n’avait pas de précédent. Sans précédent, la perversion méthodique avec
laquelle les sinistres « maitres » cherchaient a avilir avant de détruire.
Mais si le désir de comparer ose encore se faire place ici, certains
pourront ne voir que des différences de degré, qu’une aggravation
démesurée par usage de moyens qui n'étaient pas entre les mains
d’assassins d'autres temps. Voie trompeuse, nous semble-t-il. La
singularité de la Shoah ne s'isole pas au terme d'une réduction des
comparaisons : elle n’est que I'inversion de la singularité du peuple
quelle frappe, singularité précisément pergue par un regard qui veut la

7 Nous citons et traduisons d’apres Migradth gedoiéth. Kes, |a ol on attendrait kisse’, est
interprété par Rachi comme signifiant le trone de la Gloire.

nier, atteinte par une main qui veut anéantir pour plonger dans le néant
sa possibilité méme. La ol il aurait effacé la trace de la liberté souveraine
du Créateur, le « maitre » aurait dressé l'idole d'un dieu-nature se tirant
lui-méme du néant et faisant rentrer dans le néant ce « segment » que la
nature ne peut absorber : la mémoire de Dieu inscrite dans la chair d’un
peuple surgi de I'histoire. Amaleq n'eut pas la crainte de Dieu. Sous le
masque des nazis, il s’en est pris au Nom méme de Dieu en tant que
porté par un peuple : il lui fallait effacer la trace de ce Nom, effacer le lieu
de l'effacement, ne plus laisser aucun support a la mémoire. Substitution
d’un dieu qui ne sait du néant que la grimace du nihilisme, & un Dieu qui
crée librement et « donne lieu » & des liens de liberté entre ses créatures.
La haine d’hommes que leurs « maitres » déclaraient élus pour dominer
les autres peuples, contre un peuple séparé des peuples pour témoigner
parmi eux qu’il y a un seul Dieu, n'a été singuliere que par la singularité
de cette séparation qu’elle voulait anéantir. La volonté de détruire un lien
singulier entre Dieu et un peuple ne se range pas parmi d’autres volontés
destructrices, aussi noires soient-elles. D'étre fascinée par I'étre singulier
qu'elle veut anéantir, dont elle entreprend d'anéantir la singularité, cette
volonté s’enchaine aux liens d’'une négation sans pareille. Les horreurs
de la Shoah, dont on peut dire que rien de connu n'approche, n'échap-
pent & toute tentative de réduction que par |a haine luciférienne singuliere
qui les a mises bas, au plus bas de son enfer.

A la recherche d'un principe particulier d’herméneutique

Avant d'essayer de dire comment la mémoire de la Shoah laisse monter,
aux oreilles du théologien chrétien, une voix qui prescrit une autre
maniere de penser la Rédemption, il me semble d’'une importance
décisive de mettre en lumiére un principe souvent, sinon toujours négligé.
Ce principe fonde 'herméneutique dont il convient d’'user au sujet de tout
ce qui concerne 'existence et la destinée du peuple juif — il s’articule en
deux formulations qui s’appellent I'une I'autre.

La premigre formulation se rapporte a I'accomplissement des Ecritures.
Les prémices de cet accomplissement — c’est le Christ méme en sa
Résurrection — étant encore cachées en Dieu®, 'espérance chrétienne
de la pleine manifestation ne trouve pas son support dans de nouvelles
Ecritures ; c'est dans les Ecritures en attente du plein déploiement de leur

8 Cf. Colossiens 3, 3.



accomplissement que 'espérance recoit le ressort de son mouvement.
En d’autres termes, si 'Evangile est livre de I'espérance chrétienne, la
raison en est qu’il atteste que le gage est donné du plein accomplis-
sement, encore & venir, des Ecritures®. Pour la foi chrétienne, bien loin
d’étre invalidées, ou périmées, celles-ci voient leur validité urgée de
maniére décisive. LEvangile, et c’est vrai de tout le Nouveau Testament
autour de I'Evangile, ne saurait donc faire nombre avec elles. On peut
bien dire que Evangile est aussi parole de Dieu, mais c'est & condition
de préciser que son statut d’Ecriture n’est pas homogéne a celui des
Ecritures®. Si bien que, d’un point de vue strictement théologique, le
peuple juif qui a regu les Ecritures (« en premier », ce qui implique cette
prétention : les regoivent aussi ceux qui croient en leur accomplissement
en Christ), regoit toujours également le temps d’en user, de les faire
entrer en résonance avec elles-mémes et avec son histoire. Profit
dérisoire pourraient remarquer les Juifs : on nous reconnait le droit d’user
de nos propres biens | Mais il faut bien se rappeler que les théologiens
chrétiens ont longtemps estimé que le peuple juif avait été dépouillé de
ses Ecritures et que celles-ci, surannées, n'étaient conservées que pour
mémoire et illustration. L'important pour notre sujet est que les Chrétiens
doivent apprendre du peuple juif ce qu'il entend et ne cesse d’entendre
de la parole de Dieu dans les Ecritures, au coeur de la tourmente, parfois
des apaisements, de I'Histoire. Quand I'Ecriture vient se tisser en midrash
dans les fils emmélés de I'Histoire, le peuple juif donne & entendre un
accomplissement de la parole. Celle-ci étant un don irrévocable, sa
fécondité n’est pas moins assurée.

® Le Judaisme ne donne pas a I'accomplissement des Ecntures le sens que la tradition
chrétienne reconnait & I'expression. Dans le Judaisme, les Ecritures sont accomplies
chaque fois que la voix du Seigneur est écoutée et obéie dans la trame méme de la tradition
vivante des Sages. Dans I'événement, elles dévoilent, grace au midrash, leur permanente
actualité. Il est vrai qu'elles annoncent le Régne de Dieu ; mais I'établissement dernier de ce
Régne n'est pas présenté par la tradition juive — pas plus dogmatique sur ce point que sur
les autres — en termes d’accomplissement des Ecritures. En théologie chrétienne, on peut
affirmer que cet accomplissement est advenu en Christ, prémices de la résurrection des
morts, que sa manifestation est encore & venir, que sa fécondité se déploie dés maintenant
dans le temps de I'Eglise. Cette fécondité est précisément accomplissement des Ecritures
continué. Le Chrétien est toujours dans le temps des Ecritures, malheureusement appelées
par lui « Ancien » Testament !

1% Le paralogisme d'un Nouveau Testament qui serait considéré comme donnant et disant le
sens adéquat des Ecritures pourrait se formuler ainsi : si la deuxiéme partie d’un livre dit le
sens adéquat de la premiere, quelle place y a-t-il pour linterprétation de cette deuxieme
partie ? S'il faut une troisiéme partie pour dire le sens de la deuxiéme, la troisieme elle-
méme... Le statut scripturaire du Nouveau Testament est a chercher dans le sens d'un
temmgnage rendu & un accomplissement dont les Ecritures elles-mémes permettent
d'espérer la manifestation.

Le deuxiéme aspect de notre principe a trait & 'espérance chrétienne au
sujet du peuple juif. Point délicat dont la clarification, pourtant, devrait
libérer le Chrétien d’une méprise courante. Saint Paul annonce que les
Juifs seront 'objet d’une proslempsis, d’'une « assomption », de la part de
Dieu''. Ce terme, de la famille d’un verbe employé dans la Septante pour
signifier que Dieu « prend avec lui, auprés de lui » le peuple d’lsraél, ne
s'oppose pas au retrait ou au rejet antérieur d’'une vocation dont I'Apétre
affirme qu'elle est irrévocable, mais a une sorte de « mise a I'ecart »,
définie comme telle du point de vue de la foi au Christ, conséquence
d’une non-reconnaissance, non pas résultat d’un acte divin d’exclusion ne
fot-il que partiel et provisoire. Pour cette assomption, qui semble bien liée
3 la plénitude des temps dans la pensée de 'Apbtre, le Sauveur viendra
de Sion, sans doute de la Sion céleste ; il viendra pour Jacob et
renouvellera 'Alliance en sa faveur. En bref, si 'on me concede cette
expression familiére, il s'agit d’une affaire entre Dieu et son peuple, non
pas d’une entreprise missionnaire, non pas méme du fruit des efforts d’un
cecuménisme dit radical, encore moins d’une absorption dans la durée
phénoménale de IEgIlse Si I'espérance chrétienne concernant Israél
respecte ainsi, non seulement la souveraine liberté de Dieu, mais aussi la
fidelité avec laquelle, sans délégation possible, il réserve sa sollicitude
pour un peuple appelé en premier, elle permet de reconnaitre, sans
ambiguité aucune, la voie unique que suit le peuple juif.

Le terme de cette voie est caché dans la Sagesse de Dieu. Le peu que le
Chrétien essaie d’en dire différe, il est vrai, de ce que le Juif en affirme. La
différence sera plutét, de fait, entre la volonté chrétienne d’esquisser a
tout prix quelques propositions théologiques, et la tradition juive faite,
dans ce domaine, de sobriété ou de variété dans les positions et du refus
de dogmatiser et d’enfermer le Régne de Dieu dans une attente par trop
délimitée. Mais, |& ou les interlocuteurs reconnaissent que le terme de
leur débat est « dans les Cieux », le débat peut se poursuivre dans le
respect réciproque, la derniére parole étant attendue de Dieu. De cette
seconde maniére d’envisager le principe d’herméneutique que nous
cherchons a formuler, découle une sorte de grave devoir de réserve : la
lumiére de la proslempsis manquant au théologien, puisqu’elle est encore
3 venir, celui-ci, devant tout ce qui advient au peuple juif dans I'Histoire,
doit se refuser & la tentation des intégrations explicatives. Ce qu’on ne
peut penser dans 'accompli de la Rédemption, il faut le penser, si peu
que ce soit, dans son inaccompli, dans le mouvement qui porte vers ce

" Cf. Romains 11, 15. [Cf. plus haut p. 139, note 11 et p. 152, note 29. NDLR].



que Dieu seul tient en réserve. La tache est plus difficile, plus modeste ;
elle devrait étre plus respectueuse des voies de Dieu.

Nous pouvons maintenant préciser les résultats de notre bréve
recherche. Les Ecritures sont un bien qui accompagne la b°rith entre
Isragl et Dieu. Du point de vue chrétien, 'accomplissement, étant encore
caché en Dieu, laisse place a un double usage de ce bien : celui qui ne
passe pas par la reconnaissance des prémices de cet accomplissement,
usage d’un don que ne reprend pas I'amour avec lequel il a été fait ; celui
qui croit aux prémices mais se doit de reconnaitre le premier usage en sa
préséance et singularité. Ainsi, en rigueur de théologie, le Chrétien doit
admettre que le Juif entend seul ce que les Ecritures Iui enseignent sur le
chemin des temps et des jours. Dans 'accomplissement des Ecritures, tel
que les Chrétiens le congoivent, se situe une proslempsis du peuple juif,
une « assomption », dont la nature et le délai qui la marquent interdisent
au théologien d'interpréter ce qui appartient & I'existence et a I'histoire
des Juifs en termes de réduction, d’intégration ou d’absorption.
L'inaccompli n’est pas ici le germe en travail de maturation, mais la
blessure, le manque, et tout aussi bien I'attente du jour ol Dieu usera
d’un droit incessible, incessible comme est inextinguible le feu du Buisson
ardent.

Mémoire d’Auschwitz et théologie de la Rédemption

Parce qu’elle a été souffrances, morts, dévastation que laisse un ouragan
aprés un passage auquel la perversion a imposé un innommable ralenti,
parce qu'elle a été cela, et ce n'est encore rien dire, la Shoah dénie au
théologien tout droit de la ramener aux dimensions d’un simple exemple,
fat-il qualifié d’exceptionnel, qui n’interrogerait pas la pensée méme. Une
question ne peut pas ne pas se présenter avec une insistance irréductible
& qui se souvient que la théologie use de mots nés de I'expérience
humaine et emportant celle-ci dans leurs résonances : quand une
souffrance insulte Iimage de Dieu dans I’'homme et Dieu méme dans une
mesure qui décourage toute qualification, comment oser privilégier
encore le passage du Christ par la souffrance ? Ou bien, ce passage
rédempteur inclut toute souffrance, et donc aussi cette souffrance sans
nom, mais cette inclusion, par son « donc aussi », contredit au devoir de
réserve théologique que nous avons tenté de définir : tout ce qui touche
le peuple juif avant la proslempsis inscrite, aux yeux d’un Chrétien, dans
Paccomplissement des Ecritures, ne recevra quen elle son point de fuite ;
tout ce qui assombrit la certitude de 'amour jaloux de Dieu pour son

peuple ne recevra lumiére que de Dieu. Ou bien, la Shoah oblige a
repenser radicalement la maniére de présenter la souffrance du Christ
— n'y a-t-il pas grave méprise dans le désir de montrer en cette
souffrance le sommet de la souffrance humaine ? — et a dissocier
« passage rédempteur par la souffrance » de « rédemption par la
souffrance ».

Ne pas mettre la souffrance du Christ au sommet de la souffrance
humaine, cette proposition ne sent-elle pas le soufre ? On le penserait a
tort, nous croyons pouvoir le montrer. Jésus de Nazareth a été homme
parmi les hommes, connaissant les limites que tout homme connait,
apprenant d’expérience ce que c'est d'étre homme, obéir & son Pere,
s’émerveiller a le voir manifester son bon plaisir sur des voies
inattendues, le prier, souffrir, entrer en agonie, traverser les ténébres de
'abandon... C’est une tentation permanente en christologie que de
vouloir, pour ainsi dire, infinitiser dans le Christ ce qui, précisément, fait
scandale : 'assomption, sans confusion aucune, de conditions
nécessairement limitées de temps, de lieu, d’éducation, de liens avec son
peuple. Etre serviteur a d’abord signifié pour le Christ étre un homme
parmi d’autres, « frére et compagnon » se plait a rappeler saint Jean de la
Croix'2, sans rien qui le distinguat en « humanité » des autres hommes.
C’est pourquoi le « plus » de la souffrance du Christ n’est pas & chercher
dans une quantité plus grande de souffrances, ni méme dans une
sensibilité plus grande — ce serait 1 de nouveau comme infinitiser ce qui
est de 'homme ; encore qu'il faille ici distinguer entre emplois et emplois
du mot : « sensibilité », rien n'oblige a tenir qu’a souffrance physique
égale, le Christ ait été plus sensible que les autres hommes. Le Christ n'a
pas été un champion de la souffrance, on a honte de devoir le rappeler,
quand on songe au noir océan de souffrances, sévices, humiliations,
avilissements, qui a submergé les camps d’anéantissement. Le Christ a
été un modeste souffrant parmi d’autres ; son humilité a aussi consisté a
accepter d’apprendre d’expérience ce que c’est que souffrir, pour savoir
un peu de quelle souffrance il se rendait solidaire. S’il a promis avec
humilité et douceur de coeur de soulager les accablés, ce n’est pas au
nom de I'expérience d’un plus grand accablement mais, peut-on oser
préciser, parce qu'il a percu « de pres » ce plus grand accablement qui
n'était pas le sien et qu'ainsi, seulement, il a fait sien. Par analogie, on

12 | a Montée du Mont Carmel, Il, c. 22, §5. [Le P. M. De Goedt est I'auteur d’un livre sur
saint Jean de la Croix : Le Christ de Jean de la Croix, Desclée, Coll. « Jésus et Jésus-
Christ » n° 59, 1995. NDLR].



songe a sainte Thérése de 'Enfant Jésus confiant a 'une de ses soeurs
comment elle aurait voulu, si elle avait été prétre, « précher sur la Sainte
Vierge » : « Il ne faut pas dire, a cause de ses prérogatives, qu'elle
éclipse la gloire de tous les saints, comme le soleil a son lever fait
disparaitre les étoiles. Mon Dieu ! que cela est étrange ! Une mére qui fait
disparaitre la gloire de ses enfants ! »'* On voudrait paraphraser : « Mon
Dieu, que cela serait étrange | Un Sauveur qui écraserait les sauvés de
sa supériorité dans la souffrance ! »

Il faut ici faire mémoire — ce ne peut étre qu’avec frémissement — des
quinze cent mille enfants en bas age et nourrissons a qui les nazis ont
voulu arracher le souffle de vie. Le massacre des Saints Innocents est si
peu de chose au regard de cette ignominie sans nom ! Quinze cent mille
visages d’'aurore outragée que le voile de la mort n’a méme pas pu
recouvrir « car ils n’étaient plus ! Rachel ne veut pas étre consolée ! »'*
D’une déchirure dans la création, seul le Créateur consolera, et lui seul
sait quand et comment. Consolation qui ne peut donc monter au cceur de
'homme, ni pour étre donnée, ni pour étre regue. Le silence accablé qui
laisse se lever une espérance ferme et tremblante attend le jour ou la
Puissance infinie du Créateur, blessée en la blessure méme des siens, de
ceux-ci essuiera les larmes. Ces larmes coulent « en chemin », entre le
passé d’un chaos aspiré par le néant et une lumiére au lever si lointain
encore.

Il ne s’agit pas de comparer des mesures de souffrances, méme si, en un
premier temps, un certain travail de comparaison permet de dénoncer
des conceptions erronées. A partir de la démesure et de ce qu'elle laisse
deviner d’'une norme sans norme, les aspects qu'il est inévitable de
qualifier lourdement de quantitatifs deviennent lindice d’un changement
de nature. Tuer des enfants, cette perversité est alors utilisée, hyper-
trophiée par une autre perversité qui veut atteindre, pour le détruire, le
nom de Juif partout ol il prend corps ; le nombre, I'atrocité des morts
viennent scander une course infernale a 'effacement de toute trace de ce
nom. La mémoire de ces temps de nuit et de brouillard préserve le
théologien de la tentation de se laisser fasciner par les ténébres du
Vendredi Saint au point d’oublier I'essentiel : le cri qui les traverse. Avant
toute considération théologique, il faut d’abord reconnaitre que I'éclipse

:j J'entre dans la Vie. Derniers Entretiens, Paris, Cerf-Desclée de Brouwer,1983, p. 146.
Jr, 31,15,

de la Shoah est plus terrible que celle du Vendredi Saint. Comment Jésus
de Nazareth a traversé celle-ci, la réponse a cette question nous
permettra peut-étre de revenir a celle-la et de balbutier ce qui, de F'une et
de l'autre, peut &tre entrevu qui les rapproche, étant exclu que nous
puissions les confondre.

Une christologie aberrante affirmait naguére que le Christ avait été
envoyé parmi les hommes pour aller & la mort de la croix, comme on va a
une fin déterminant tous les actes d’une existence, et qu'il avait été
conscient de cette fin de sa mission dés le premier instant de sa
conception au sein de la Vierge Marie. A son corps défendant, cette
contraction des temps dédramatisait le salut en en faisant le terme d’une
ligne inflexible, sous-jacente aux lignes brisées de IEvangile, en méme
temps qu’une surenchére en matiére de dons auxquels on estimait
qu'avait « droit » le Verbe en son Incarnation, soustrayait pratiquement
celui-ci 4 sa condition de serviteur. Pour témoigner que Jésus de
Nazareth n’a connu parmi les hommes que cette condition, les Evangiles
nous présentent une trame narrative dont 'unité fortement articulée ne
peut étre réduite par aucun systéme, ni déduite d’aucun principe. C'est a
Fintelligence de cette unité que se voue la théologie, si elle ne veut pas
tomber dans l'idéologie, la gnose, le verbiage...

Aprés avoir recu le baptéme de Jean, au cours duquel venue de I'Esprit
Saint et voix du Ciel 'habilitent & sa mission, aprés la tentation, premier
acte d’un combat & venir, Jésus de Nazareth annonce une bonne
nouvelle : Pouverture d’'une sorte d’année jubilaire, d’année de grace pour
les pauvres, délivrance pour les captifs et les opprimés, lumiére des yeux
pour les aveugles. C’est en ces termes que saint Luc interpréte la venue
du Regne de Dieu™. L'annonce de cette venue est suivie d'une activité
qui, au témoignage des Synoptiques, se résume en deux formes
essentielles : Jésus enseigne et il guérit. Il enseigne avec humilité du
coeur, il guérit comme un médecin qui prend sur lui-méme nos plaies.
Annonce, enseignement, guérison apportent la joie des temps
messianiques. Cette joie est célébrée au cours de repas que Jésus prend
avec ses disciples, et symbolisée par le vin qu'on y boit. C'est seulement
devant la crise que ses paroles provoquent parmi les auditeurs, c'est
seulement a la vue de la ligne de partage qui tranche entre eux, que
Jésus recevra une lumiére prophétique sur lissue de sa mission. Ainsi

8 Luc4, 16-19.



faut-il interpréter les annonces de la Passion, nous semble-t-il, si on ne
veut pas les dénaturer en communication différée d’un savoir originel.
Ainsi peut-on reconnaitre avec vraisemblance un sens prégnant & la
précision que donnent Marc et Matthieu : Jésus « commencait & montrer
a ses disciples (ou : a leur enseigner) qu’il faliait... »'®. Notons au
passage gu'aucune des trois annonces — dont chacune se lit dans les
trois Synoptiques — ne fait mention ni du peuple, ni des pharisiens ; seuls
sont mentionnés les anciens, les grands-prétres, les scribes ; dans la
deuxieme et dans la troisieme annonce, Jésus annonce qu'il sera livré
aux « hommes » ou aux « Nations ». Ce qu’il nous importe de mettre en
lumiere pour notre propos, c’est que la Passion napparait pas dans le
droit fil du chemin que Jésus commence & suivre aussitét aprés le
baptéme de Jean et la tentation ; c’est au cours d’une crise, qui a peut-
&tre couvé presque dés le début mais n'a éclaté qu'assez tardivement,
que le Fils de 'homme a pergu prophétiquement dans la souffrance
menant a la mort le terme de la route sur laquelle il « fallait » qu’il
s’engageét résolument.

Schématisant & 'extréme, nous pouvons dire que, selon une présentation
courante de la théologie de la Rédemption, le passage du Christ par la
souffrance et par la mort a été accompli comme un acte d’obéissance a
I'égard du Pére et d’amour pour les hommes ; c’'est & ce double titre que
la croix est devenue salutaire. Pour montrer I'omission qui atrophie
gravement une telle présentation, nous devons d’abord lever quelgques
équivoques qui grévent la maniére dont on congoit la volonté du Pére.
Celle-ci est souvent évoquée comme une sorte de disposition et d'usage
des pieces d'un échiquier. Pour filer image, nous dirions que le joueur
apparent — la créature — n’est plus qu’un automate exécutant des
coups. On confond alors ce que les scolastiques distinguaient si
clairement : la voluntas benepiaciti et la voluntas signi'”. Tout aussi bien,
on confond la volonté de la créature, mue par la grice et choisissant de
plaire a Dieu, et 'acte agréable a Dieu et considéré « en soi » comme
voulu par lui. Une conception plus juste et puisant son inspiration dans les
Ecritures invite a se rappeler que le Créateur a toutes choses en sa main
et qu'il peut incliner le cosur de sa créature a faire en tout ce qui lui plaft.
De la il ne suit pas que telles circonstances en lesquelles est posé un

6 Matthieu 16, 21 ; Marc8, 31.

7 Nous avons coutume, explique saint Thomas d'Aquin, d’appeler volonté ce qui n'est que
le signe d’un vouloir. Nous usons « métaphoriquement » (sic !) du méme langage au sujet
de Dieu. Le Docteur Angélique distingue cing signes : prohibitio, praeceptum, consilium,
operatio, permissio. Cf. S. th. 1. p., q. 19, a 11 et 12,

acte qui plait & Dieu soient plus « voulues » par Dieu que telles autres
circonstances. Si 'on admet — comme la foi chrétienne le tient pour
certain — que le Christ se savait envoyé par son Pére pour annoncer son
Regne, on admettra aussi que sa volonté était inclinée a poursuivre cette
fin en toutes circonstances ; on dira mieux, en termes johanniques, que
sa nourriture était de faire la volonté de son Pere. C’est de la rencontre
entre cette volonté du Christ, conforme au vouloir premier du Pere, et le
factuel des circonstances, que nait une histoire, un drame. Dans une
opposition que, prophétiquement, il sait irréductible, le Christ voit un
calice que le Pére lui donne a boire. Mais, ce calice, c’est le péché de
'homme & affronter comme le Pére le veut. La volonté de celui-ci ne
consiste pas en I'acte de disposer positivement, comme on le ferait des
pieéces d'un échiquier, de I'arrestation, du proces, de la crucifixion. Deux
certitudes habitent la foi : tout est dans la main du Créateur ; lui seul
sonde les coeurs. Pour le reste, 'attribution de circonstances particulieres
a la volonté de Dieu glisse toujours, peu ou prou, de la foi en la Provi-
dence au providentialisme qui, si 'on ose dire, rabat la transcendance sur
immanence et, pratiquement, évacue la consistance propre de la
création et le jeu de la liberté humaine. Peut-&tre ne pouvons-nous pas
éviter de porter, sous nos constructions conceptuelles, une sorte de
pensée inconsciente qui fait de la seigneurie du Créateur sur sa creation
une manipulation de marionnettes. |l nous est du moins possible
d’essayer de nous déprendre d’'un tel imaginaire.

Ces précisions étaient nécessaires pour que nous puissions laisser
apparaitre ce que la théologie de la Rédemption omet de mettre en relief ;
non pas l'essentiel méme, mais cet essentiel a son moment décisif, en la
forme qui le manifeste alors qu'il atteint sa fin. Marc et Matthieu nous
rapportent 'un et Pautre que le Christ en croix a poussé deux cris avant
de mourir'® : le premier a été articulé ; ils ne nous disent pas si le second
I'a été tout aussi bien ou pas, mais le verbe grec employé pour le signifier
évoque, non pas le phénomeéne du cri arraché a la souffrance mais,
formellement, 'appel a l'aide. C’est comme tel que le premier cri a été
interprété par « certains de ceux qui étaient la ». Interprétation qui se
meéprend sur Pidentité de celui qui est appelé a l'aide. Mais, littérairement,
aux mains des auteurs des deux premiers Evangiles, c’'est une maniére
discréte de donner a entendre qu'il s’agit bien d'un appel. Luc ne rapporte
qu'un seul cri, qui est de remise confiante de soi entre les mains du
Pere'®. Ce cri est un témoignage rendu a voix forte & la compassion avec

8 Matthieu 27, 46, 50 ; Marc 15, 34, 37.
9 1uc 23, 46.



laquelle le Pére accueille celui qui se réfugie en Iui, bien plus qu’un appel
& 'aide. Par égard pour les destinataires de son Evangile, Luc atténue ici
I'&preté d’une tradition dont la fermeté n'est pas douteuse.

L' Epitre aux Hebreux recueille 'écho de cette tradition pour en faire un
théme théologique, méme si elle se contente, mais avec quelle force et
clarté ! d'en esquisser le développement. « Aux jours de sa chair, ayant
présenté, avec un cri véhément et des larmes, a celui qui pouvait le
sauver de la mort, priéres et supplications, et ayant été exaucé pour sa
piété, tout Fils qu'il était, il apprit, de ce qu’il endura de souffrances,
I'obéissance. Consommé en perfection, il est devenu pour ceux qui lui
obéissent principe de salut éternel désigné par Dieu du nom de grand-
prétre selon l'ordre de Melchisédech »?°. Ce texte, d’une singuliere
densité, permet de voir dans 'exaucement de la priére que Jésus en croix
a « criée » avec véhémence a son Pére pour étre sauvé de la mort, de
voir, disons-nous, dans cet exaucement la constitution méme du salut.
Quand nous confessons que Jésus est Sauveur, nous risquons d’oublier
que la formule de cette confession est elliptique : c’est le Pére qui sauve
son Fils de la mort &4 sa demande et supplication et qui, par cet
exaucement, I'établit principe de salut éternel. De maniére remarquable,
le texte évoque I'obéissance et la piété du Fils ; mais ¢’est pour les faire
passer tout entiéres dans un acte de priére, indiquant ainsi qu’elles
deviennent salvatrices par cet acte méme et son exaucement. Le « pour
nous » qui semble si souvent affecter la mort du Christ d’un reste
d'extrinsécisme, est donc & reverser a la fécondité de 'exaucement. Il y a
bien un « pour nous » caché dans la solidarité qui permet au « frére et
compagnon » d’apprendre d'expérience ce que ¢’est de mourir. Mais c’est
de sa mort que meurt le Christ, et c’est 'humilité de cette solidarité qui, a
la faveur d’une priére et supplication soulevant un cri véhément, fait
entrer dans la gloire d'étre constitué principe de salut.

Il nous est possible maintenant de montrer brigvement le lien entre
obéissance et priere dans la Rédemption. Faire |la volonté du Pére,
c’était, pour le Christ, accomplir en toutes circonstances ce pour quoi il
avait été envoyé : annoncer que Dieu fait grace et désire étre reconnu
comme Pere. |l est vain de se représenter la vie du Christ sous les
espéces d’'un domaine rempli de choses faites parce qu'elles étaient
« voulues » par le Pére dans le cadre de dispositions miraculeusement

20 Heébreux 5, 7-10.

prises par lui. Ce que nous appelons « volonté de Dieu » n’est que la
détermination prise en toutes circonstances par une volonté ne désirant
que plaire a Dieu, ou n'est que la résultante, formée dans la diversité des
circonstances, de la conformité premiére de la volonté du Christ & celle
du Pére manifestée dans un envoi. Quand sont venues les ténébres et
I'épreuve de 'abandon, qu’a voulu le Pére en son silence, sinon que son
Fils se tournat vers lui avec confiance, lui rendit ce plus pur hommage de
la confiance. C’est au moment ot il n’a plus rien eu a faire, étant réduit &
l'impuissance, que le Christ, par un cri véhément de priere, a accompli ce
par quoi le Pére voulait faire advenir le salut. Ne plus pouvoir rien faire
que crier son impuissance, la crier avec une confiance qui traverse
I'épaisseur du silence et des ténébres, cela a été 'accomplissement
supréme de la volonté de Dieu. C’est en cet accomplissement-la que le
Pére a renouvelé, et donc confirmé une fois pour toutes, Funique b°rith
avec son peuple. La foi chrétienne tient que ce renouvellement embrasse
tous les peuples.

Rapprocher les morts d’Auschwitz et des autres camps, de la mort de
Jésus de Nazareth, ce rapprochement est ressenti d’abord comme une
indécence extréme. Ce que nous avons dit du massacre des Saints
Innocents au regard des quinze cent mille enfants qui « ne sont plus », ne
peut pourtant se redire ici. Cette forme de comparaison maintenue qui
peut se cacher dans le refus de comparer — car déclarer que deux
souffrances sont sans commune proportion, c’est encore comparer —
doit abdiquer devant 'absence de tertium comparationis, qu'on veuille
bien pardonner la lourdeur de I'expression dans ce contexte, pour laisser
place & la recherche incertaine d'une relation, s'il en est une, qui ne soit
pas de comparaison. Méme si méprises et blocages le rendent d’abord
hésitant, un Chrétien peut, et j'ajouterais, doit reconnaitre que la mort de
Jésus en croix n’a rien de I'horreur des chemins de mort monstrueu-
sement tracés a Auschwitz. Mais la question écrasante demeure : le
silence de Dieu pesant sur Auschwitz empéche-t-il toute parole sur le
silence troué par le cri du Golgotha : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi... »
Un silence rend-il insignifiant un autre silence ? Un cri, un océan de cris
rend-il anonyme et presque inaudible un autre cri ?

Je sais par expérience qu’il est & peine soutenable pour un Chrétien
d’avoir &4 entendre une parole en laguelle résonne une réponse positive &
cette double et unique question. On peut prendre le parti de se lever et de
quitter Finterlocuteur. On peut aussi, malgré la blessure, rester attentif a
ce qui, en lui, crie ou ne peut parler. Etre douloureusement attentif veut









