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Certains reconnaîtront dans les pages qui suivent le détournement des 
premières pages d’un livre de 1967 qui était lui-même le 
détournement d’autres livres. 
 
Peu importe. 
 
Ce qui sera décisif, ce sera de faire concrètement quelque chose de ces 
pages. Dans certains lieux de la planète, certaines personnes ont déjà 
commencé de faire quelque chose de ces pages sans les avoir jamais 
lues. Il est malheureusement certains que peu des personnes qui liront 
ces pages en feront jamais quelque chose. 
 
C’est qu’il y a lire et lire, comme il y a vivre et vivre. 
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« L’avenir, nous saurons peut-être en faire notre 
maison. » 

 
Guy Debord 
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Business nucléaire, business climatique, business des organes, 

business génétique, business touristique, business de la famine et de 

l’abat-faim, business du numérique, des ondes et du médiatique, 

business anti-terroriste, business du pétrole, de la guerre civile ou de 

l’invasion armée – bref, business de l’ennui, de l’horreur et de la 

terreur : toute la vie du monde dans lequel sévissent les conditions 

modernes de destruction-production-destruction s’annonce comme 

une regrettable accumulation de perditions et de désastres. 
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La devise des serfs du désastre étant « I’m busy, now » ou, en bon 

français : « Plus tard ! », aucune tentative de parlementer avec une 

armée d’exterminateurs et leurs complices désœuvrés n’a jamais été 

suivie de succès. 
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Tout ce qui même était autrefois directement perdu s’est éloigné dans 

le spectacle du désastre. Tout ce qui était parfois directement sauvé a 

été méthodiquement perdu ou avorté. Tout ce qui est encore indemne 

s’est abrité dans une inapparente réserve et y reste parfois 

effectivement indemne – et parfois se perd quand même. 
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Ce qui prouve que l’indemne n’a pas été totalement exterminé et 

sans doute aussi qu’il y aura toujours l’indemne, est – entre autres – la 

possibilité d’écrire, même aujourd’hui et aujourd’hui même, des 

phrases vraies, et depuis n’importe où. 
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Ainsi, aucune des merveilles de la raison – la raison qu’on enferme 

ou pas – n’a été oubliée par nous – et en tout cas par moi. Je pourrais 

les rejouer toutes. Je suis la partition. D’autres la sont aussi et la seront 

et l’ont été. 
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Le désastre en général, comme spectacle concret de la société, est 

l’épuisement catastrophique des possibles. 

 

 

7 

 

Le désastre se présente à la fois comme le spectacle même de la 

société, comme une partie du spectacle, comme une conséquence du 

spectacle, et comme unification des moyens. Du fait même que le 

désastre paraît séparé du spectacle, il est le lieu de la conscience 

refoulée et du regard falsifié ; et l’unification qu’il accomplit n’est rien 

d’autre qu’un langage obligatoire du refoulement spectaculaire et de 

l’inconscience désastreuse. 
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Le désastre n’est pas un ensemble de catastrophes, mais un rapport 

mondial entre sujets, médiatisé par des catastrophes. 
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Le désastre ne peut être compris comme la conséquence 

catastrophique d’une technique mondiale, le produit des méthodes 

crues modernes de l’asservissement de masse. Il est bien plutôt un 

domaine devenu réel. C’est une domination du monde qui a cru 

s’assujettir la matière et, avec elle, les personnes. Mais toute personne 
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n’a pas nécessairement vocation à se fondre dans la foule des sujets 

d’un aussi désastreux souverain. 
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Le désastre, compris dans sa totalité, est à la fois le résultat et le 

projet du mode de destruction-production-destruction existant. Il n’est 

pas un supplément au monde réel, sa honteuse part d’échec. Il est 

l’unité centrale du spectacle réel. Sous toutes ses formes particulières, 

désinformation ou pseudo-science, publicité ou médiatisation 

plaisante de catastrophes, et catastrophes elles-mêmes, le désastre 

constitue le modèle présent de la vie techniquement asservie. Il est 

l’affirmation répétée du choix déjà fait dans la destruction, et sa 

consommation conséquente. Forme et contenu du désastre sont 

identiquement l’explication totale des conditions et des fins du 

système existant. Le désastre est aussi la validation permanente de ce 

présent catastrophique, en tant que justification principale de la 

terreur vécue dans le dispositif mondial. 

 

 

11 

 

La séparation fait elle-même partie de l’unité du désastre, de la 

praxis d’exploitation du monde qui s’est scindée en catastrophe et en 

représentation de la catastrophe. Le dispositif de destruction-

production-destruction, toujours menacé partiellement par le désastre, 

est aussi la totalité réelle qui produit le désastre. Le langage du 
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désastre est constitué par des signes de la destruction régnante, qui 

sont en même temps la finalité dernière de cette destruction. 
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On ne peut opposer abstraitement le désastre et l’activité 

spectaculaire effective. Le désastre qui infuse le réel est 

spectaculairement produit. En même temps la « réalité vécue » ou ce 

qui en tient lieu est matériellement envahie par le spectacle du 

désastre. Le « réel » est devenu l’irréel réalisé demeuré irréel. La 

réalité du désastre surgit dans le spectacle de la société et cette réalité 

est spectaculairement irréelle. Cette double catastrophe est à la fois le 

lieu (l’aître) et le soutien du dispositif d’exploitation mondial. 
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Dans le monde réellement irréel, le vrai n’est plus ; ou n’est plus 

censé être qu’un moment du désastre ; ou n’est effectivement plus 

visible, ou audible, ou perceptible que par très peu de personnes, mais 

à tout moment. 
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La réalité du désastre unifie et développe une grande diversité de 

phénomènes jusqu’ici fort bien expliqués – à tort et à travers – mais 

très mal décrits. Leur diversité et leurs contrastes sont les décors et les 
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parures de ce spectacle organisé mondialement et mondialement raté 

qui doit lui-même être reconnu dans sa vérité. Considéré selon les 

termes de ceux qui s’imaginent, selon les cas, en être les principaux 

adversaires ou les principaux soutiens (ce qui dans plus de la moitié 

des cas revient au même), le désastre est la négation de la production 

de toute vie « humaine », c’est-à-dire irréelle, comme vie d’un « sujet 

». Mais la pensée qui atteint la vérité du désastre le découvre comme 

l’affirmation de la destruction-production-destruction des sujets du 

spectacle souverain ; comme la négation toujours répétée et toujours 

variée des phénomènes qu’il est censé rendre – et avoir d’ores et déjà 

rendu – à la lettre impossibles. 
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Pour décrire le désastre, ses formes, ses résultats, et les forces qui 

tendent à sa perpétuation, il faudrait distinguer artificiellement des 

puissances conjuguées. En analysant le désastre, on parlerait un 

langage désastreux. Mais le désastre n’est rien d’autre que le sens de 

la pratique totale d’une petite dizaine de projets métaphysiques 

concurrents : leur emploi du temps. Le désastre est l’Histoire. 
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Le désastre se présente lui-même comme une énorme négativité 

regrettable et inévitable. Le désastre parle, mais ne dit rien de plus que 
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« ce qui est bon doit être exterminé, ce qui a été exterminé n’était pas 

si bon que ça. » L’attitude qu’il suppose par principe est cette 

jouissance négative qu’il produit par son monopole du ressentiment et, 

en matière sexuelle, de la jalousie, et qui l’aggrave en retour. 
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Le caractère fondamentalement répétitif du désastre découle du 

simple fait que ses moyens sont en même temps son but et, parfois, 

son apparente absence de but. « Car comment ? » – demandent 

invariablement ses sujets – « comment une catastrophe pourrait-elle 

avoir un but ? Comment même une catastrophe pourrait-elle avoir été 

simplement espérée, escomptée, voulue, projetée, organisée, 

orchestrée, réalisée ? » 

Le désastre est le tsunami qui se lève invariablement sur l’empire de 

la haine du temps. Il inonde tout l’espace mondial, noie régulièrement 

sujets et rebelles mal déguisés dans les mêmes tourbillons et berce 

indéfiniment les débris. 
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Le spectacle qui repose sur le dispositif d’exploitation mondial n’est 

pas fortuitement ou superficiellement catastrophique, il est 

fondamentalement catastrophiste. Dans le désastre, produit et renfort 

d’une ruineuse obsession d’économie, le but est le néant, et tout en est 

la matière. Le désastre ne peut en venir à rien d’autre qu’à lui-même. 
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En tant qu’indispensable décor des événements organisés 

aujourd’hui, en tant que repoussoir général de la prétendue rationalité 

du dispositif d’exploitation mondial, et en tant que réalité économique 

influant directement sur une multitude croissante d’événements 

spectaculaires, le désastre est la principale production de l’économie 

actuelle. 
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Le désastre se soumet les hommes vivants dans la mesure où le 

spectacle économique les a totalement soumis. Il n’est rien que le 

spectacle économique se développant pour lui-même. Il est la 

conséquence et le renfort fidèle de la destruction-production-

destruction des choses, et l’horizon mensonger des producteurs dont 

on détruit les vies. 
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La domination de l’économie catastrophique sur la vie sociale et 

l’anéantissement presque total des possibilités de vivre hors la société, 

après avoir entraîné dans la définition de toute réalisation humaine une 

évidente dégradation de l’être en avoir, puis un glissement généralisé 

de l’avoir au paraître, dont tout « avoir » effectif devait tirer son 
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prestige immédiat et sa fonction dernière, amène dans la phase 

présente de l’occupation totale de la vie sociale par les résultats 

accumulés du spectacle catastrophique un nouveau glissement du 

paraître au paraître pouvoir, qui seul permet à une minorité de 

souverains spectaculaires de faire croire qu’ils possèdent la vie, et 

qu’ils la détruisent à bon droit. En même temps toute réalité 

personnelle est devenue spectaculaire, directement dépendante de sa 

publicité immédiate, et validée, tant qu’elle est insignifiante, par 

l’ensemble de la production du spectacle économique. En ceci 

seulement qu’elle paraît, une réalité personnelle qui n’est plus ni 

réelle, ni personnelle peut conférer une apparence de pouvoir. 
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Là où le monde réel se change en accumulation d’images de 

catastrophes individuelles et collectives, ces simples images 

deviennent des menaces, et les motivations efficientes d’un 

comportement hypnotique. 

Le désastre spectaculaire, comme tendance à faire voir par 

différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus 

directement sauvable, trouve normalement dans la vue le sens humain 

privilégié qui fut à d’autres époques le toucher ; le sens le plus 

abstrait, et le plus mystifiable, correspond à la désincarnation 

généralisée de la société actuelle. Mais le spectaculaire désastreux ne 

s’adresse pas qu’au simple regard, même combiné à l’écoute. Il 

fascine en ce qu’il échappe à l’activité des hommes, à la 

reconsidération et à la correction de leurs vies. Il est le contraire de la 
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mémoire. Partout où il y a représentation du désastre, les gestes pour 

le prévenir ou lui échapper s’oublient. 
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Le désastre est l’héritage de toutes les erreurs du projet 

métaphysique occidental et oriental qui furent des théorisations de la 

puissance, fondées sur les catégories de la domination et de la 

possession ; aussi bien qu’il se déploie en proportion de l’incessante 

technicisation du monde qui est issue de cette métaphysique. Il ne 

menace pas le système d’exploitation mondial, il lui ouvre de 

nouvelles possibilités. C’est la vie concrète de tous qui s’est dégradée 

en catastrophe bénéficiaire. 
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La métaphysique, en tant que système abstrait du pouvoir, n’a jamais 

pu par elle-même dépasser la téléologie. Le désastre est la réalisation 

répétitive et désespérée de la menace apocalyptique. Le désastre 

technique n’a pas dissipé les nuages religieux où les hommes avaient 

placé leurs propres pouvoirs détachés d’eux : il les a simplement reliés 

à des catastrophes plus ou moins attestées. Ainsi, c’est la vie 

quotidienne qui devient opaque, terrible et irrespirable. Elle est sa 

propre récusation permanente, la perpétuelle destruction de l’image du 

paradis. Le désastre est la réalisation catastrophique de la fausse 

interprétation de l’impuissance et des pouvoirs des humains, une 

apocalypse à l’intérieur de l’histoire, d’autant mieux incomprise 
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qu’elle est inversée, puisqu’on n’y trouve ni révélation, ni salut, mais 

au contraire une confusion et une détresse plus grandes encore. 
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À mesure que le nihilisme devient socialement obligatoire, les rêves 

se rapprochent du cauchemar. Le désastre est le cauchemar éveillé de 

la société esclave et stupéfiée, qui n’exprime finalement que son rêve 

d’en finir. Le désastre est la promesse mensongère de cette fin. Il n’y a 

pas de fin. 
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Le fait que la puissance destructrice des prétendues « démocraties » 

spectaculaires semble s’être presque entièrement exportée, et s’est 

édifié un empire indépendant dans le désastre extérieur, ne peut 

s’expliquer que par cet autre fait que ces oligarchies spectaculaires ne 

trouvaient plus chez elles ni l’essentiel de leurs ressources, ni 

l’essentiel de leur main d’œuvre, ni même bientôt l’essentiel de leur 

marché, et devaient en outre faire accepter à leurs électeurs stupéfiés 

la misère croissante de leurs vies réelles par le spectacle d’une misère 

plus terrible. 
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C’est la plus vieille spécialisation sociale, la spécialisation du 

pouvoir, qui est à l’origine du désastre, et tente de le récupérer à son 

avantage, en l’aggravant, tout en en découvrant à mesure l’ampleur et 

les développements probables, lesquels sont systématiquement 

minimisés en public, et favorisés en secret. Le désastre est ainsi une 

activité spécialisée, dans le décor duquel doivent avoir lieu toutes les 

autres. C’est l’horizon du spectacle social, où toute possibilité de salut 

est bannie. Le plus rassurant, le plus divertissant y est aussi le plus 

terrible. 
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Le désastre est le mystère permanent que le pouvoir présent organise 

pour la société stupéfiée et pour lui-même, sa tragédie toujours ratée, 

qu’il espère édifiante. C’est le programme confus et toujours bousculé 

du pouvoir à l’époque de sa gestion totalitaire des nihilismes 

individuels. L’apparence fétichiste de pure objectivité dans le 

spectacle catastrophique cache son caractère de relation entre hommes 

et classes : une seconde nature paraît dominer notre environnement de 

ses lois fatales. Mais le désastre n'est pas le produit nécessaire du 

développement technique regardé comme un développement naturel. 

La société du désastre est au contraire la forme sociale qui choisit sa 

propre conception dévastatrice d’emploi de la technique. Une autre 

technique était possible, et l’est toujours. Si le désastre, pris sous 

l’aspect restreint des « catastrophes naturelles ou humaines », qui sont 

sa manifestation superficielle la plus écrasante, peut paraître hanter le 

spectacle comme un motif récurrent parmi d’autres, ce motif n’est en 

fait rien de neutre, mais bien le projet même de destruction terminale 
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de la nature et d’autodestruction-production-destruction permanente 

de la société. 
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Le désastre est le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient 

catastrophe. 
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