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Quatrieme de couverture

Quelle est la vitesse du désir en plein vol ?

Qui désire comment, et pourquoi ?

Le désir a-t-il un sexe ?

Quelle langue parle le désir ?

Peut-on feindre le désir ?

Y a-t-il autant de désirs que de catégories d'anges ?
Le désir a-t-1l une ame ?

Le désir est-il un art ?

Combien de grammes de désir peuvent tenir dans une cartouche d'encre

Peut-on rire du désir ?

Peut-on rire de désir ?

Existe-t-il des désirs indésirables ?

Quelle est 1a couleur du désir ?

Le désir nait-il au hasard ?

Un coup de dés peut-il abolir le désir ?

Quelle est la température d'ébullition du désir ?
Le désir est-il subversif ?

Le désir est-il contagieux ?

Le désir est-il soluble dans le plaisir ?

Le désir est-1l vraiment composé d'aise et de rire ?

S. Z.



«Pour qu'une liaison dhomme a femme soit vraiment
intéressante, il faut qu'il y ait entre eux jouissance, mémoire ou
désir. »

Chamfort, Produits de la civilisation perfectionnée



Un homme et une femme ont une conversation d'amour.
Ils parlent de ce qui les passionnent : eux-mémes, et l'art.
Entre deux dialogues, ils se taisent.

Ce n'est pas qu'ils n'ont rien a se dire:

Ils pensent.



« ROBERT, irrité: Aucun homme encore n'a vécu sur cette terre,
qui n'ait désiré posséder - je veux dire posséder dans la chair - la
femme qu'il aime. C'est la loi de la nature.

RICHARD, méprisant: Que m'importe, a moi ? L'ai-je votée ? »

Joyce, Les Exilés



Les pleurs

- Pourquoi ne me le dis-tu pas ? Tu ne I'as jamais dit.

- Mais si ! bien siir, bien des fois.

- Non ! jamais, en six ans. Presque jamais. Pas une seule fois les deux
premieres années.

- C'est pour cela que tu pleurais des nuits entieres en gémissant:
« J'aimerais tant qu'on me dise des choses merveilleuses... » ?

- Tu vois comme tu es méchant !

- Comme si je n'étais pas juste a coté de toi, comme si tu t'adressais a
moi par-dela moi. Tu me donnais l'impression d'étre un corps sans tain que
tes mots traversaient pour rebondir sur le mur avant de revenir murmurer
contre mon dos.

- Tu es insensible, tu es cruel. Tu évoques mes pleurs pour ne pas avoir a
me le dire. Tout ce que tu trouvais a dire c'était, a ta maniere ridicule,
intransigeante, froide, orgueilleuse, puérile, figée: « Comment un seul corps
peut-il produire autant de larmes ? » Expres pour augmenter mes pleurs au
lieu de les apaiser en me le disant.

- Ne pleure pas...

- Tu es d'une méchanceté si inflexible ! Tu n'aimes qu'elle, ta
méchanceté.

- Allons, ne pleure pas, tu sais bien que c'est faux.

- Non ! c'est vrai.

- Ca commence bien.



L’air ailleurs

Le 12 janvier 1931, Picasso peint Le Baiser.

Une téte d'homme moustachu et barbu regarde vers le haut Une téte de
femme jaune ferme les yeux. Les deux tétes surgissent d'un drap et
s'embrassent bouches ouvertes sur un oreiller carré. Leurs deux langues sont
rouges et pointues, leurs rangées de dents s'opposent comme les pinces d'une

tenaille.



A cette époque, ca va plutdt mal entre Olga et Picasso; il est déja

clandestinement avec Marie-Thérese.

Une premiere chose qu'on peut dire du désir: 1l a le regard ailleurs.

Il y a un carré de I'amour, un oreiller dur de la chair, une carrure du
couple, un carénage de la copulation dont le désir, manifestement, tend a
sortir.

S'en sortir, c'est sa tendance.

Il existe un mot colossal d'Olga a Pablo: « Si tu me peins, je veux qu'on
reconnaisse mon visage. »

Ca ne fait pas un pli: dans ce tableau (qu'il faudrait renommer L'air
ailleurs du Désir, le Désir €tant le personnage masculin), on reconnait
parfaitement le visage de poisson jaune et froid au nez enrhumé, grippé,
agrippant, d'Olga.

On constate en outre qu'elle a déja le dessous dans cette entre-dévoration
aplatie.

Le Désir, lui, est au parfum; son large nez rose et ouvert balaie de son
pinceau-moustache tous les possibles. « Il voit loin dans 1'immensité des

possibles », dit Baudelaire citant Diderot.

Le désir est le possible en soi, I'inachevé en action.

Le désir fait bouillonner la puissance jusqu'a la température de 1'acte.



« Que tes oreilles écoutent ce qu'elles désirent. Que tes yeux
voient ce qu'ils désirent. Que ton nez hume ce qu'il désire sentir.
Que ta bouche exprime ce qu'elle aime dire. Que ton corps jouisse
de ses aises. Que ta volonté réalise ce a quoi elle aspire. »

Lie-tseu, Le Vrai classique du vide parfait



La beauté

- Les rares fois ou tu me dis des mots d'amour, c'est quand nous faisons
I'amour, bien avant d'éjaculer. Tu vois ! tu rigoles ! tu sais que j'ai raison.

- Je ris parce que le dire en faisant I'amour ne signifie pas que ce n'est
pas vrai. Au moins c'est senti. La sensation précede la proclamation, c'est
souvent l'inverse, non ?

- Pourquoi ?

- D'habitude la déclamation colmate le néant de la sensation. « Rien
qu'une forme pour combler un vide », dit Addie Bundren dans Tandis que
j'agonise. Etant morte, elle sait de quoi elle parle.

- Sauf que tu n'es pas censé €tre mort !

- C'est précisément la raison pour laquelle je te dis souvent, au moment
ou je te pénetre : « J'aime sentir ton sexe autour de mon sexe. » Ce qui est tres
vrai. Tu n'aimes pas lorsque je te dis cela ?

- Tu sais bien...

- C'est ma maniere de te dire que je t'aime. Il y en a d'autres.

- Tu n'en connais aucune autre.

- Fais-moi confiance, chérie, j'en connais mille autres.

- « Chérie », « ma beauté », « ma belle », toutes tes copines stupides y
ont droit. Ca ne vaut rien dans ta bouche.

- Au contraire. Et puis « ma beauté » t'est réservée. « Ma belle » n'est
qu'une formule d'appropriation, elle sert a adoucir le dialogue, c'est un réflexe
de gentillesse captative. « Ma beauté », c'est différent. C'est une vérité d'ordre

phénoménal.



- N'importe quoi !

- Cela signifie que t'aimer me rend beau. Ma propre splendeur réside
dans la réflexion de l'amour que j'ai pour toi. Comme la lune fait écho a la
lumiere du soleil, comme tes joues réverberent mes paroles lorsque tu rosis
sous le choc des choses que tu aimes entendre. Voila, c'est aussi vrai de moi:
tu es «ma beauté » parce que je me sens beau lorsque je te regarde
m'entendre te le dire.

- Oooh !

- Tu vois, c'est quand tu souris comme cela que je t'aime. J'aime le
silence sensuel de ton irradiation. Tiens ! ce n'est pas une déclaration ¢a ?

- Un peu vantarde, a ton habitude. Mais c'est vrai que tu es beau !

- Merci ma beauté.



La contagion

A l'époque du Baiser, Picasso est en pleine élaboration de la Suite

Vollard (1930-1937). Le recueil de cent gravures, auquel appartient la série
L'Atelier du sculpteur, se clot par le Faune dévoilant une femme ou Picasso,
mélangeant l'encre et le sucre, expérimente une nouvelle sorte d'aquatinte.

Le désir est une morsure sucrée.

Gravures, eaux-fortes, sculptures, reflet de la sculpture a travers la
morsure sucrée de la gravure et la sexualité morcelée de la peinture: autant de
manieres d'exprimer comme le désir est contagieux.

Car rien n'est plus désirable que quelqu'un qui désire.
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Le jour ou il peint le Baiser, Picasso peint aussi les Figures au bord de
la mer. Le titre n'est pas de lui. Cette variation de baiser pourrait se nommer:
Couple pétrifié, désarticulé, désagrégé sous l'acidité du désir.

« La réalité doit étre transpercée », commente Picasso.

Le désir s’exprime naturellement par la peinture parce qu’il pense, il
analyse, il fissure ce qui est amalgamé.

« Chez moi », dit Picasso, « un tableau est une somme de destructions.
Je fais un tableau, ensuite je le détruis. Mais a la fin du compte rien n'est
perdu; le rouge que j'ai enlevé d'une part se trouve quelque part ailleurs. »

Le désir est diabolique, c’est un acte de scission.

L’inverse de la peinture, I'image de synthese, qui agglomere un
ensemble de non-&tres en un tout virtuel, est aussi 1’inverse du désir. C’est le

monstre de Frankenstein contre la Maja nue.



La science contemporaine, fusionnant artificiellement ce qui est séparé -
un ovule et un spermatozoide, par exemple -, lutte de toute la force de sa
déraison contre le désir.

Il n’y a pas de désir in vitro.

Contagieux, le désir porte 1'inacheévement. Il contamine de son avidité
tout ce qu'il touche. Son vide aspirant désacheve tout ce qu'il traverse. Il doit
porter son feu acide sur toute chose.

Le désir délite les membres, délie les langues, dilapide les objets.

Le désir véritable est désintéressé, i1l échappe au regne de la
marchandise. Un radin aime trop la possession pour se laisser aller au désir.

Le désir est de I'ordre de la pure dépense.

Et le désir désolidarise les étres. Son égoisme fondamental ne s'arrange
d'aucune communauté.

Il y a tres peu de vrai désir dans une partouze.

La vraie partouze est dans le temps. Faire I'amour avec au moins trois
femmes qui s'ignorent a des heures différentes de la méme journée, est la
preuve que lorsque le désir croise sa jouissance, le jour est en joie.

« Le vrai », écrit Hegel, « est 1'orgie bachique; pas un membre qui ne
soit 1vre; mais puisque chaque membre des qu'il se met a part se dissout par-

la méme, cette orgie est aussi repos transparent et serein. »

La partouze dans l'espace (des corps rassemblés dans la méme picce)
n'est jamais joyeuse. D'abord, il ne faut pas d'autre homme que soi, dans une
partouze. C'est un club privé absolu. Ensuite, les femmes jouissent peu en

public: sous le regard, donc.



A de rares exceptions pres, une femme ne jouit que démaquillée, c'est-a-

dire lorsqu'elle s'ignore observée.

Un homme qui aime son désir ne jouit, au contraire, qu'en observant. Il
est plus spontanément voyeur qu'exhibitionniste.

Le fait d'écrire ce qu'ill a vu ne participe évidement pas de
I'exhibitionnisme, mais de la transmutation du désir en acte.

L'acte du désir n'est pas la jouissance (celle-ci est l'effet de celui-la),
c'est 1'écriture, qui peut s’exprimer aussi en peinture, comme 1’a toujours

affirmé Picasso.



« C'est ce qu'on entend par 1'amour qui passe la compréhension:
cet orgueil, ce désir furieux de cacher 1'abjecte nudité que nous
apportons au monde avec nous, que nous transportons avec nous
dans les salles d'opération et que, avec un entétement furieux, nous
emportons avec nous dans la terre. »

Faulkner, Tandis que j'agonise



La premiere femme

- Ou es-tu pendant que nous parlons ?

- Dans un train qui file vers Grenoble.

- Il 'y a de jolies femmes autour de toi ?

- Il y en avait une, trois rangées devant. Elle est descendue a I'escale.

- Jolie comment ?

- Jolie comme toutes les jolies femmes, ¢a n'a aucune importance.

- Tu l'as draguée ?

- Pourquoi imagines-tu que je drague sans arrét ?

- Je sais que les mots ne te coltent rien. Qu'est-ce que tu vas faire a
Grenoble ?

- Donner une conférence.

- Sur quoi ?

- « Erotisme et judaisme ».

- C'est une plaisanterie ?

- Non.

- Il y aura quelque chose sur le désir dans ta conférence ?

- Peut-€tre. Il existe un texte dans le Zohar.

- Qui dit quoi ?

- Tu veux que je te le lise ?

- Oui.

- Tu aimes lorsque je te lis des textes ?

- Oui.

- Tu te souviens, les premieres fois, je te lisais le monologue de Molly
Bloom.

- Oh, c'était beau.

- Tu aimais ¢ca ?



- Tu sais bien.

- Je crois que c'est une des choses qui m'ont fait t'aimer. Je te lisais du
Joyce, du Céline, du Kafka, comme Kafka lisait a dix-sept ans des passages
de Nietzsche a Selma Kohn, la fille de l'inspecteur des Postes. Tu aimais
tellement ¢a, et moi je t'aimais aimant cela.

- Lis-moi le Zohar.

- « Il est écrit: L'homme dit: Cette fois, celle-ci est l'os de mes os et la
chair de ma chair. Ce sont 1a de douces paroles qui font déborder d'amour
I'homme et la femme, et qui infléchissent la volonté de celle-ci afin que la
tendresse s'éveille en elle. Voyez comme ces mots sont pleins de douceur,
comme ils sont pleins de tendresse: Os de mes os, chair de ma chair. 1ls
montrent a la femme qu'elle et I'hnomme sont un, et qu'entre eux n'est aucune
séparation. Maintenant 'homme commence a chanter ses louanges: Celle-ci
sera appelée "femme". C'est-a-dire qu'il n'en existe aucune autre comme elle,
elle qui est la gloire de 1a maison. Toutes les autres femmes en face d'elle sont
comme le singe en face de I'homme. »

- C'est drole comme texte.

- Tu aimes ?

- Oui. Et je t'aime aussi.

- Merci.

- J'aime quand tu dis « merci » quand je te dis que je t'aime.

- « Merci » ¢a veut dire « mo1 aussi ».



L’ombre

Un tableau de Picasso est un collage des sillages stratifi€s du désir.

Le film que lui a consacré Clouzot le démontre a merveille. Dans
I'épisode des derniers metres de pellicule (« En noir ou en couleur ? - En
couleur, c'est plus drdle. - Et qu'est-ce que tu fais ? - N'importe quoi... -
Comme d'habitude ? - Tu vas voir. Je vais te réserver une surprise ! »),
Picasso, précisément parce qu'on le presse d'en finir, refait tout le parcours de
I'évolution. Il commence par un bouquet de fleurs qui devient un poisson qui

devient une poule ou un coq qui finit par devenir un faune.

« Dans la feuillée, écrin vert taché d’or,

Dans la feuillée incertaine et fleurie



De fleurs splendides ou le baiser dort,

Vif et crevant 1’exquise broderie,

Un faune effaré montre ses deux yeux

Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches
Brunie et sanglante ainsi qu’un vin vieux

Sa levre éclate en rires sous les branches. »

Le désir est de l'ordre du vertige. C'est le vide qui lui donne sa
consistance.
On ne peut que tourner autour du désir. On n'a jamais fini de le définir,

on n'acheve jamais de le circonscrire.

@ Copyright A.iK.



L'Ombre est daté du 29 décembre 1953. Francoise vient de quitter
Picasso, 1l est seul a Vallauris. Le tableau s'ouvre sur une chambre ou une
femme est étendue, nue. Un homme, dont on voit l'ombre sur le sol, la
contemple depuis I'embrasure de la porte.

Hombre veut dire « homme » dans la langue maternelle de Picasso.
Voici 'Homme-Ombre qui illumine de sa trouée noire la chambre ou il
pénetre. La femme allongée se pame, s'incurve sous le choc de son obscurité

rayonnante.

Le désir est une trouée mobile. Il incurve, il découpe, il est une incursion
incurvante.

Le désir est de 1'ordre de 1'ombre. Il est « une compréhension aveugle »,
dit Proust.

C'est aussi la raison pour laquelle Picasso déclare que la peinture est
« un métier d'aveugle ».

Autant dire d’extralucide.



« Le désir dans le noir n’a que meilleure vue. »
Shakespeare, Vénus et Adonis



Le sommeil

- Reparle-moi de « ma beauté ».

- Je pense a ce tableau de Picasso, Le Sommeil d'Albertine.

- Il ne s'appelle pas comme ¢a !

- Homme nu regardant sa compagne endormie, été 1922 ou 1923.

- Proust venait de mourir.

- Peut-étre pas. Il faudrait connaitre la date exacte.

- Alors, « ma beauté » ?

- C'est simple, ce tableau décrit une transfusion de beauté. Un homme
jeune, d'une élégante nudité, est assis au bord du lit ou dort une femme jeune,

d'une nudité majestueuse. Et il médite.



- I1 a un long nez fin, comme toi.

- Tu trouves ? En tout cas il est visiblement en train d'inhaler, en la
contemplant, la beauté sanguine d'Albertine endormie, dont la silhouette
charnue et apaisée laisse deviner le large grain de sa peau translucide. Une
hémorragie orangée s'évapore de la femme pour s'infuser en I'homme par son
crane de profil. Ici, Proust évoque un phénomene important, I'exhalaison de
la sensation amoureuse approfondie par 1'absence ensommeillée de la femme
aimée, dilatée dans la proximité retrouvée de son haleine, de sa flottaison de
réve. Car la présence crée d'habitude une interférence entre le désir de penser
a elle - et de la penser, elle - et la pensé€e sereine de ce désir. Comme si le
désir, exaspéré par le dialogue, comprimé dans la minutieuse et mimétique
théatralité de la séduction, criblait de distorsions la fraiche et solitaire pensée
de ce désir.

- Tu crois donc que le désir pense ?

- Avec autant d'ardeur que la pensée désire.



L’ émotion

Le désir est de l'ordre du vide. Pour étre plus précis, le désir est du
désordre du vide.

Ce que Picasso explique concernant la pomme de Cézanne: « La forme
elle-méme est un volume creux, sur lequel la pression extérieure est telle
qu'elle produit l'apparence d'une pomme, méme si celle-ci n'existe pas
vraiment. C'est la poussée rythmique de l'espace sur cette pomme qui
compte. »

« Volume creux » et « poussée rythmique de l'espace » qualifient cet
effet radical et pulsatif du désir qu'il faut bien appeler une érection.

Ainsi s'éclairent certaines formules énigmatiques, apparemment
paradoxales, de Picasso: « L'art n'est jamais chaste ! » Ou, autre formule qui
va de soi: « A I'impossible nous sommes tenus ! »

Ou méme: « On met longtemps a devenir jeune. »

Le désir prouve a chaque seconde de son apparition érectile que le temps
est réversible. Le désir nait de ce qui l'attire. Le désir tend vers son but
comme s'il I'avait atteint.

Le désir sait littéralement ou 1l va, puisque c'est de 1a qu'il vient.

Aristote, dans le livre gamma de la Métaphysique, écrit: « Tout ce qui
est ma est mG par quelque chose. » Seul ce qu'il nomme « Premier Moteur »,
lequel meut tout, n'est ml par rien.

Ce Premier Moteur est le Dieu d'Aristote. II meut non pas
mécaniquement (et en effet il n'y a pas de mécanique du désir), mais il meut
en tant qu'il est « désirable », « cause finale », « objet d'amour » dit encore

Aristote.



C'est ainsi qu'il peut « mouvoir sans étre mi ».

Il « émeut ».

Le désir, ce dont la fin est la cause, est 1'essence qui alimente ce moteur

du monde. Le désir nourrit son émotion mobile.

« La différence au score n'est pas une question de condition physique.
Défendre est un désir. »

Cette phrase est de Michael Jordan, le plus grand champion de basket de
tous les temps, un surhomme, un dieu grec, dont la carriere a consisté a

démontrer, en acte, que le désir donne des ailes.




« Les cavales qui m'emportent m'ont entrainé aussi loin que mon
ceeur en formait le désir, quand, en me conduisant, elles m'ont
dirigé sur la voie renommée de la divinité, qui, de par les cités,
porte I'hnomme qui sait. »

Parménide, Le Poeme



Le train

- Tu es ou maintenant ?

- Dans le train qui me ramene a Paris, quelque part au bord d'un lac
autour duquel la voie s'enroule. Le soleil finit de se lever, il y a juste un vaste
nuage, tres haut, d'une teinte jaune pale diluée de rose. On dirait le sommet
enneigé d'une montagne, sans la montagne, décalée ailleurs, lovée en exil tout
autour du lac.

- Ca doit €tre splendide.

- Ca l'est. Maintenant je prends un café au bar en regardant les canards
vert-brun déposés comme de petites outres sombres et brillantes sur le lac.
Certains passent devant les joncs en filant sur 1'eau pour prendre leur élan.
Sur l'autre rive, juste en face de moi, il y a un chateau miniature a flanc de
montagne, comme une molaire saumon sur une gencive d'’herbe. Maintenant
le train sort d'un tunnel. Des matelas de vapeur nappent les champs hérissés
de bouquets d'arbres sans feuilles, comme des géants faméliques coiffés
d'aigrettes rigides. Quelqu'un a saupoudré l'herbe de givre comme du sel
versé en abondance. Un avion a réaction déchire finement le buvard de satin
bleu du ciel.

- Il fait beau ?

- Tres beau, et je pense a toi.



La spirale
Le désir est désir de désir, comme la vraie pensée est selon Aristote
« pensée de la pensée », comme l'amour est « désir d'aimer » selon saint
Augustin, amare amabam.

Son inachevement contagieux est aussi son infinie perfection.

Le désir est désir de désir, comme le Verbe est le Fils du Pere.
Pour paraphraser Heidegger, et distinguer le désir de désir de la
« volonté de volonté », on peut dire: le désir de désir, tout en pouvant lui-

méme le savoir et accueillir un savoir a ce sujet, destine a toute approbation.

Le désir ne tend que vers son assouvissement, c'est-a-dire sa mort,
laquelle est la condition sine qua non de sa résurrection.

Sitot assouvi 1l se sauve. Aux deux sens du terme: il s'enfuit, et 1l se
préserve. Il sauvegarde ce qui en lui est de l'ordre de 1'évanouissement; il

maintient ce qui en lui participe de 'attente.

Pour paraphraser Hegel, on peut dire: A ce dont le désir se contente, on
peut mesurer la petitesse de son gain.

Une représentation correcte du désir pourrait étre le cercle hégélien,
figure du bon infini: « Le cercle qui présuppose sa fin en tant que son but et
'a comme son commencement. »

A la différence que le cercle infini de Hegel «n'est actuel qu'étant

accompli et ayant atteint sa fin ».



Le désir, lui, n'est actuel qu'étant inaccompli, n'ayant pas atteint sa fin,

puisque sa fin est son impulsion et sa cause. Lorsqu'il 'atteint, il s'évapore.

Pour le dire comme Picasso: « On n'a jamais fini de chercher parce qu'on
ne trouve jamais. »

Cette formule est souvent dissimulée par une autre, plus fameuse mais
apocryphe: «Je ne cherche pas, je trouve.» Celle-ci est la conséquence

logique de celle-la, comme le plaisir I'est du désir.

Le désir n'atteint donc son but qu'a la condition de se métamorphoser en
un €tre autre.

Lorsqu'il s'accomplit, il est hors de lui.

Ainsi, a la réflexion, la figure qui correspond le mieux au désir n'est pas

le cercle mais la spirale.



« L'espérance, seconde vertu théologale, a presque la méme force
que la foi: le désir est le pere de la puissance; quiconque désire
fortement obtient. »

Chateaubriand, Génie du christianisme



Le réveil

- Ta pensée m'a déja désirée ?

- Souvent.

- Quand ?

- Par exemple lorsque je travaillais a mon bureau, tressant une
ribambelle d'aubes, enfilant un collier de petits matins. Toi tu dormais de
l'autre c6té de mon mur de cartes postales, tu te souviens ?

- Oh, bien siir.

- Le soir, en nous couchant, je te demandais a quelle heure tu voulais
que je te réveille...

- Neuf heures !

- Et a neuf heures je revenais dans la chambre, je m'asseyais au bord du
lit, comme le jeune homme rose de Picasso...

- Tu penchais ton buste contre mon corps nu, tu me disais doucement:
« Chérie, il est neuf heures. »

- Tes bras graciles m'entouraient avec une ferme nonchalance pour
m'attirer dans la palpitation tiede de ton sommeil.

- Oui, mais tu te redressais apres un unique baiser, tu disais que mon
café m'attendait, tu repartais vite t'asseoir a ton bureau, dans la cuisine.

- Oui, et tu passais nue dans la piece pour aller prendre ta douche, tu
sautillais pour éviter le froid et la salet¢ du carrelage sur la plante de tes
pieds...

- Oui, et tu te relevais de ta chaise pour me serrer nue dans tes bras,
caresser mes fesses, souffler ton haleine dans mon cou...

- Oui, et puis je t'envoyais de ma bouche a la douche avec une derniere
petite tape sur la pulpe de tes fesses...

- Oui, et j'adorais ca.



- Oui, et nous étions les plus heureux.
- Les plus heureux du monde.

- Du monde, oui.



Apollon et Daphné

A 1'époque du Baiser, Picasso grave aussi les Métamorphoses d'Ovide

(1930), Métamorphoses qui exposent d'étranges cas de désir indésirable.

| ¥ ]
LES METAMORPHOSES |
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Le désir indésirable est un désir incapable de désir. Le désir indésirable
\ : c Co L .
n'entend pas susciter le désir d'autrui, il n'est port€é que par lI'envie de son

assouvissement. C'est un désir a c6té de la plaque, un désir ne respectant pas



le regard-ailleurs du désir qui vise son but, ce but qu'il est lui-méme et qu'il

n'atteint qu'a la condition de faire un détour.

Un premier type de désir indésirable, chez Ovide, est celui d'Apollon
pour Daphné. « I1 a vu Daphné, il veut s'unir a elle; ce qu'il désire, il 1'espere
et 1l est dupe de ses propres oracles. »

Apollon, qui est le Soleil, est aussi 1'0Oblique, Loxias, en raison a la fois
de la marche oblique du soleil et de ses oracles équivoques. Selon Marcel
Detienne, Apollon est « un dieu habité par le désir de transgression. »

Le désir ne saurait aller droit au but puisqu'il n'existe qu'autant qu'il ne
perd pas son but de vue tout en s'en détournant.

C'est ainsi que la Feinte est fille ainée du Désir.

Mais ici, le désir d’ Apollon faillit par non respect de sa propre obliquité,

par dédain de sa part d'ombre.

Apollon échoue dans son désir pour Daphné parce qu'il ignore la feinte:
il est « l'astre qui luit en plein jour ».

Et s'il ignore la feinte, c'est qu'il prend son désir pour une réalité. Ce qui
est logique puisqu'il est celui dont le désir est, par définition, la réalité.

Etant la source en soi de toute vision, ce qu'il veut, il le voit, et ce qu'il
voit, il 'obtient. Selon Pindare, Apollon est « celui qui sait lancer au loin les
traits de son vaste carquois ». Et I'Apollon de La Fontaine affirme: « Je vois
de loin, j'atteins de méme. »

Pour le dire en grec, sa boulé s'abolit en sa bolé, son désir, sa volonté
(BouAr}), se résume a son jet (Bo\n}), sa puissance n'est autre que son rayon

d'action.



Apollon ne connait nul obstacle. Comme dit encore Pindare: « Il ignore
le mensonge, et ni dieu ni mortel ne le trompe, ni en acte ni en pensée. »
Le désir va de pair avec la ruse et la feinte. Apollon ignore la feinte: il

ne sait pas feindre, mais nul non plus ne peut le feinter.

Apollon étant le soleil, 1l est la plénitude de l'espace qui néglige le
temps. Il échoue dans son désir pour Daphné précis€ément par succes. Il est
trop fulgurant, il ne s'offre pas le temps de désirer, il ne prend pas le temps de
faire connaissance avec son propre désir.

Or le temps, qui est la part d'ombre de I'espace, est la substance méme

du désir.



« Il y a une phrase de Goethe que M. Magee aime a citer. Prenez
garde a ce que vous désirerez pendant votre jeunesse, parce que
vous le recevrez dans votre maturité. »

Joyce, Ulysse



La mievrerie

- Pourquoi tu n'aimes pas le dire ?

- Je préfere le penser. Un jour je me suis acheté un exemplaire
d'occasion des Poémes saturniens de Verlaine. Tout au bas de Mon réve
familier, une femme, sans doute la propriétaire précédente du recueil, avait
tracé au stylo noir: et toi alain tu m'aimes ?, en caracteres minuscules comme
les cils d'yeux infinitésimaux blottis au coin de la page jaunie, chargés de
guetter la réaction sur le visage de cet Alain qui peut-€tre n'aura jamais
ouvert ce livre. J'ai encore dans les prunelles le golit moisi de
sentimentalisme misérable, a la fois pitoyable et comique, que ces quelques
mots mievres et apeurés m'ont laissé.

- Moi je trouve c¢a plutot triste.

- Telle est la supériorit¢ de Mallarmé sur Verlaine, son élitisme
syntaxique lui €pargne les midinettes. Tristesse d'été €volue a une altitude
autrement plus aristocratique.

« De ce blanc flamboiement I'immuable accalmie

T'a fait dire, attristée, 6 mes baisers peureux,

"Nous ne serons jamais une seule momie

Sous l'antique désert et les palmiers heureux ! " »

- J'aime ce poeme.

- Oui, et tu m'accorderas qu'on n'imagine pas, griffonné au bas de la

page: « Et toi, Toutankhamon, tu m'aimes ? »



Echo et Narcisse

L'histoire d'Echo et de Narcisse, chez Ovide, offre un autre cas de désir

indésirable, ou le trop-plein de 1'étendue €vite la trouée du temps.

Narcisse est le désir du Méme, le désir homosexuel par essence.

Narcisse a ceci de comparable avec Apollon qu'il est confiné dans
I'étendue pure, son espace n'est pas contaminé par l'altérité sexuelle du temps.
Apollon est d'ailleurs le premier dieu a aimer un homme: Hyakinthos, double
de Narcisse et comme lui héros-fleur crétois.

Echo est une nymphe punie par Héra, qu'elle entretenait longuement
pour permettre a ses compagnes aimées de Zeus de prendre le temps de se
dissimuler.

Le chatiment d'Echo consiste 2 bredouiller des paroles qui ne lui
appartiennent pas.

Aphasie, bégaiement: on reconnait les syndromes universel de notre

temps, manifestes sous la forme de la répétition raidie du rien.

Aussitot qu'Echo voit Narcisse, elle s'en éprend. « Plus elle le suit, plus
elle se rapproche du feu qui l'embrase; le soufre vivace dont on enduit
I'extrémité des torches ne s'allume pas plus rapidement au contact de la
flamme. »

Le désir dont fait preuve Echo est bégue et sans corps. Elle se desséche

d'amour et se réduit a sa voix. Echo est le désir virtuel, un avorton de désir, a



lI'instar de ces ersatz contemporains: internet et les cd-rom, la publicité, les

films pornos.

Echo est un désir qui ne s'éprouve pas lui-méme, qui ne fait pas
I'épreuve de sa propre substance - le temps -, un désir qui, ne se désirant pas,
n'atteint jamais la dynamique mouvementée de l'acte.

Echo est la figure du désir qui tourne 2 vide par impossibilité de se
communiquer a autrui. Ce n'est pas un hasard si elle s'éprend de Narcisse,
c'est-a-dire de celui qui ne saurait se laisser altérer par le désir d'autrui

puisqu'il ne peut désirer nul autre que lui-méme.

Un article de journal, intitulé Le sexe dans la téte, doit €tre ici cité in
extenso pour démontrer jusqu'a quelles aberrations mene désormais le désir
indésirable:

« Le désir sexuel, c'est dans la téte, la preuve par le scanner. Pour la premiere fois a été analysé
en pleine action le cerveau de huit jeunes gens en pleine possession de leurs moyens en train de
regarder un film érotique, sous la houlette d'une équipe de 1'Inserm dirigée par Serge Stoléru. "Un film
stimulant mais pas choquant, afin de ne pas biaiser les résultats", précise ce dernier. Résultat: cinq
régions du cerveau ont été repérées comme sensibles a l'excitation sexuelle (Archives of Sexual
Behavior, février 1999, vol. 28, n°l, pp.1-22). D'abord le "cortex temporo-occipital”, qui permet au
sujet de voir et de comprendre ce qu'il voit. Puis le "cortex orbito-frontal", zone des émotions
sexuelles. La "circonvolution cingulaire antérieure gauche" prend alors le relais, suscitant les réactions
physiques de l'excitation (érection, battements de coeur accélérés, essoufflements). La perception de
ses propres réactions étant donnée au sujet par 1"'insula droite". Enfin s'active le "noyau caudé droit",
au moment ou le sujet doit procéder au choix cornélien: y aller ou pas. Pour effectuer une
comparaison, les chercheurs ont également montré aux huit jeunes gens un documentaire géographique
et un film humoristique. Ils ont enregistré les différents débits sanguins de chaque point du cerveau et
mesuré la concentration dans le sang de la testostérone (hormone male). Cette derniere augmente

devant le film érotique, mais aussi devant le film humoristique. Une étude du désir féminin et une autre



sur des sujets masculins qui présentent des troubles de l'excitation sexuelle viendront compléter ces

résultats. »



« Quand les dieux ont un désir, I'accomplissement en est prompt
et les voies en sont courtes. »
Pindare, Pythiques



Les trouveres

- Et puis l'expression en soi est si grotesquement administrative:
« déclaration d'amour ». Ca sonne comme « déclamation de la moue »,
« édulcoration de la mort ».

- Tu exageres.

- Tu as déja essayé d'observer un chanteur de variétés a la télé en
éteignant le son ?

- Non.

- C'est fascinant, son visage se métamorphose spontanément en
mollusque mievre. C'est une expérience cruciale qui révele le fond fade du
troubadourisme social. La télé sert au moins a ca: la mievrerie humaine s'y
révele dans toute sa raideur diffuse. Chanteurs, journalistes, hommes
politiques exhibent leurs masques crispés, leurs rictus fardés et leurs
grimaces givrées. Seules les mannequins gardent leur étrange grace de glace.

- C'est normal, elles vivent dans le mimétisme permanent de leurs
propres photos.

- Clest vrai.

- Tu sais d'ou vient le mot « troubadour » ?

- Dis-moi chérie.

- Cest « celui qui trouve » en provencal, «trouver » ayant d'abord eu un
sens purement rhétorique: cela signifiait « parler d'une maniere figurée »,
d’ou le trouvere.

- D’ailleurs Picasso, suivant une célebre formule, est aussi un trouvere.

Regarde, c'est Le Baiser, 1931, tout en langues dardées et machoires carrées



et cils bien hérissés. C'est le vampirisme des hérissons, 1'entrechoquement des
infusoires, la dévoration des vorticelles. Tu remarques que 1'homme seul
garde les yeux ouverts mais l'air ailleurs.

- Justement, écoute:

« Mes cils ont fait le serment solennel

De ne pas se rejoindre avant que j'aie rejoint Toi. »

- C'est de qui ?

- Al Mu'Tamid, prince de Séville au onzieme siecle. Mais le premier vrai
troubadour recensé fut le comte de Poitiers, Guillaume IX, 1071-1127. Tu
écoutes ?

- Vas-y.

- « Grand trompeur de dames, riche en aventures galantes, vautré dans le
bourbier des vices ».

- Voila quelqu'un de spontanément sympathique. Je parie pour un poete
éclairé.

- « Toute la joie du monde est a nous,

O Dame, si tous deux nous nous aimons. »

- Qu'est-ce que je disais !

- Il y a aussi le trouvere Jean Bretel qui inventa le « jeu-parti ».

- C'est quoi ?

- Il «reproduit une conversation non poétique sur un theéme moral,
politique ou philosophique ».

- Alors c'est nous.

- C'est nous.



Les irradiés

Désir aphasique (Echo) et désir du Méme (Narcisse) sont des désirs
morbides.

Le désir morbide se double d'une haine de la temporalité, mere de
I'hétérogénéité.

Le laborantin, 'hnomme politique, le crétin littéraire, sont irradiés de
désirs morbides. La parthénogenese, la fécondation in vitro, le clonage, la
manipulation génétique... participent de ce type de désirs qu'on peut nommer,
d'apres la piece de Picasso, des « désirs attrapés par la queue ». « Angoisse
maigre » correspond 2 Echo (elle se desséche), « Angoisse grasse » 2

Narcisse (il est plein de lui-mé€me).

Un exemple contemporain, entre mille, de désir morbide:

Peter Jennings, le présentateur vedette dABC News, commente la chute
d'un grand couturier a la Bourse qu'un défilé de sous-vé€tements féminins en
direct sur Internet n'a pas réussi a éviter: « Ce n'est pas le sexe qui fait

vendre, c'est le désir. »

Si Echo est le désir virtuel, Narcisse est le désir frigide, impuissant et
figé, fermé a toute altérité.

S'il se désire lui-méme, ce n'est pas parce qu'il est désirable, mais
possédé, aux deux sens du mot: il est floué (il va se noyer en croyant
rejoindre son image qu'il prend pour un autre), et il possede déja ce qu'il

désire (lui-méme).



A Narcisse correspondent par conséquent tous les avortons congelés du
désir, ses ersatz aigris et impatients que sont la haine, l'envie, la jalousie, la

vanité, la cupidité, I'ambition...

Le vrai désir est singulier. Il y a autant de désirs différents que d'étres
aptes au désir, ce que tous ne sont pas. Certains sont inaptes au vrai désir,
méme s'ils sont apparemment sujets au plaisir.

La substance du désir étant le temps, comme il existe un nombre infini
de crawls possibles dans les méandres de la temporalité¢, de méme il y a une
infinité de manieres de désirer.

Et le désir, étant contagieux, est également transmissible.



«La conscience du désir et le désir de la conscience sont
identiquement ce projet qui, sous sa forme négative, veut lI'abolition
des classes, c'est-a-dire la possession directe des travailleurs sur
tous les moments de leur activité. Son contraire est la société du
spectacle, ou la marchandise se contemple elle-méme dans un
monde qu'elle a créé. »

Debord, La société du spectacle



L'hystérie

- Il y a une histoire de troubadour chez Céline, a hurler de rire.

- Dans Guignol's Band ?

- Non, dans Maudits soupirs, enfin I'une des versions de Féerie, A, B, C,
D', E", on nage un peu dans le bouillon des brouillons mais le passage est net.
Il se déroule au cimetiere Saint-Vincent, tu te souviens ?

- Oui, on est allé s'y promener, il y a longtemps.

- C'étaient nos premieres balades a Montmartre.

- Tout était nouveau pour moi.

- Le personnage dont parle Céline s'appelait Pizella...

- Pizzeria ?

- Pizella, un chanteur de charme. Un Charles Trenet, un Tino Rossi
italien, si tu veux, tres célebre avant-guerre. Céline le surnomme « Lazulli ».

- Quel rapport avec le cimetiere ?

- Il y fut enterré apres s'€tre tué en voiture, c'est le c6té sombre de
I'histoire. Ce Lazulli, explique Céline, était publiquement idolatré des
femmes: « il faisait ca au spasme », « le godeur a voix », « la bite chantante »,
«de la véritable coqueluche de folie, écolieres, douairieres, entre deux,
bovaryennes, cornéliennes, négresses, femmes de maison, la Légion
d'honneur, des agentes de change, des cloches, sa séduction ramenait de tout.
Elles le voulaient toutes... elles l'auraient avalé tout cru pour qu'il leur en
chante encore une... »

- C'est la Beatlemania.

- A la différence, précise Céline, que Lazulli était secrctement

homosexuel: « Lui au fond qu'une seule bonne gaterie qui lui faisait plaisir,



se faire foutre par son habilleur, 1a sur le pouce, youp ! vas-y voir !... qu'il
remontait tout énervé... »

- J'aime quand tu me lis du Céline, tu imites sa voix, ¢a me fait rire.

- Attends, voici maintenant 1'entrée en scene des sorcieres, a la Macbeth:
« Mais une vioque, une des admirantes 1a, une des assidues de l'orchestre, elle
s'en est gouré de son penchant... elle te I'emmene un soir chez elle, elle te le
saoule perdu a I'éther... il voulait toujours essayer de tout... une orgie
terrible... vlof ! au gode qu'elle te lui fout dans le cul ! un truc alors, un pieu,
un monstre ! Elle le dompte, il devient sa chose... son habilleur existait plus.
Il s'engoue la-dedans. Désastre. Plus de frein ni de cesse. Coco, hachisch etc.
Enfin elle I'avait disloqué cette vioque-la et puis une autre. Elles en abusaient
qui mieux mieux. Elles se faisaient le serre. Un vrai sabbath... »

- C'est drole comme il tourne les choses.

- Il trace tout un tableau désopilant et terrible de «l1'équilibre des
liqueurs », comme dit Pascal. Flux, reflux, réciprocités hydrauliques des
furies et des dépendances, vase communiquante. Les troubadours hystérisés
suscitent I'hystérie qui ne s'apaise que dans la pondaison d'enfants, lesquels
feront ensuite de tres frais soldats. Dans le chaudron du troubadourisme
mijote la chair a canon. Du baby-boom a Elvis godillant du pelvis, d'Elvis au
napalm déversé sur le Viét-nam, du Viét-nam a Woodstock et de Woodstock
a la fécondation in vitro en passant par Wall Street et la guerre du Golfe...
rien ne se crée, rien ne se perd, tout s'enchaine, s'enchante, se chante, s'égorge

et sans fin s'enfante.



Le commencement

Le propre du désir est d'aller la d'ou 1l vient. Mais d'ou vient le désir ?
Qui a vécu son invention ?

Le désir des désirs nait au commencement des commencements. Il est
depuis lors plus connu sous le nom délicieux de « péché originel ».

L'invention du désir n'est pas celle de 1'acte sexuel, méme si le désir nait
avec la création de la femme.

Apres qu'Eve est extirpée de lui, Adam déclare: « Cette fois, celle-ci est
l'os de mes os et la chair de ma chair. »

« Cette fois », expliquent les commentaires, signifie qu'Adam avait eu
auparavant des rapports avec toutes les bétes domestiques et sauvages du
jardin d’Eden, et n'en avait pas été satisfait.

D'autres prétendent que Dieu dut s'y reprendre a deux fois pour créer
Eve. Il commenga par créer la femme sous les yeux de I'homme. Celui-ci
n'ayant pas détourné son regard, la voyant pleine de sécrétions et de sang, la
prit en horreur. Dieu dut recommencer a l'insu d'Adam, le faisant succomber,

cette fois, a la torpeur.

Un autre commentaire: « Pourquoi la femme doit-elle se parfumer de
baumes odorants et s'habiller avec de beaux habits, plus que ne doivent le
faire les hommes ? Parce qu'Adam a été€ créé a partir de la terre et que la terre
n'empeste jamais. Eve a ét€ créée avec 1'os d'une cote, et il est connu que si la
viande n'est pas salée, au bout de trois jours, elle pourrit; voila pourquoi les

femmes doivent se parfumer et se parer avec golt. »

Le désir ne va pas de soi.



Comme il y a un art de le susciter, il est un art de 1'éprouver. Il n'est pas
donné a n'importe qui, ni n'importe quand, de connaitre la morsure sucrée du

désir.



« Vingt-deux sont les désirs, et le corps, un. »
Sefer Yetsira



Le blabla

- Céline ne croyait donc pas a l'amour ?

- I se méfiait comme de la peste du meurtre dissimulé sous la
déclamation. Lui-méme était d'une grande pudeur, d'une sensibilité hors-pair,
comme tous les étres qui pensent intensément. Epiderme aristocratique et
radar d'élite font mauvais ménage avec exhibitionnisme collectif et emphase
pour foules. On lui a demandé, a la fin de sa vie, pourquoi le sentimentalisme
et I'amour n'avaient aucune place dans son ceuvre.

- Qu'a-t-il répondu ?

- « C'est une chose tres respectable, 'association de deux étres, et tres
normale, pour résister aux heurts de la vie, qui sont innombrables. C'est
gentil, c'est agréable, mais je ne crois pas que cela mérite fort une littérature.
Je la trouve grossiere et lourde aussi, cette histoire: "Je t'ai€éme !..." C'est un
abominable mot, que pour ma part je n'ai jamais employé€, car on ne 1'exprime
pas, ca se sent et puis c'est tout. Un peu de pudeur n'est pas mauvais. Ces
choses existent, mais se disent peut-étre une fois par siecle, par an... pas a
longueur de journée, comme dans les chansons. » Voila, je pense comme lui.

- Je ne t'ai jamais demandé de faire des déclarations toute la journée !

- Je sais chérie, nous parlons d'autre chose.

- De quoi ?

- De ce que Céline a saisi a merveille: la rentabilité physiologique du
troubadourisme, le stakhanovisme de la pamoison, la gestion économique de
I'érotisme ritualis€é sous hypnose. « Troubadours a la Reproduction !

Printemps trois cent soixante-cing jours par an !... un chansonnier de I'Amour



vaut son poids de sperme !... » Dans l'esprit de Céline I'hnumanité est une
communauté d'insectes mollusquisés, grossierement ravageurs, a la fois
cruels et flasques, ossifiés et graisseux, déchainés dans la balourdise, englués
dans la furie vaine. Une communauté dont la physiologie fonctionne
massivement au gré de stimulations langagieres tres frustes bien qu'elle-
méme les imagine tres raffinées. Céline a décelé la disproportion entre
I'immense valeur d'échange du blabla et sa pauvreté d'usage. Travail Famille
Patrie Niaiserie. Fanatisme politique et sexualité vagissante. Ca marche
ensemble. C'est tout le secret du « vagin tabernacle ».

- Tu adores cette expression ! Elle te fait éclater de rire. Entre nous, cette
haine du vagin sent son homosexuel refoulé...

- Qui parle de haine, chérie ? J'adore ton vagin, tu es bien placée pour le
savoir. J'aime le caresser, l'embrasser, le lécher, le pénétrer, il m'excite
sincerement, mais de 1a a fonder une religion... Et puis c'est ton vagin a toi
que j'aime, pas la Déesse Vulve ni le Yoni Galactique. Pas le clitoris de la
concierge ni les grandes levres de la boulangere...

- Un jour pourtant tu m'as dit que la devise d'un hétérosexuel conséquent
était: Tout vagin me va !

- C'est vrai selon une autre perspective. On peut trouver une femme
excitante indépendamment de son charme propre, de sa beauté ou de sa
laideur. A un certain degré d'ébullition, le désir ne minaude pas avec les
détails. L'incandescence fait fi des froufrous. C'est un axiome pictural: toute
femme nue, offerte, est désirable. C’est pour cela que L’Origine du monde est
sans téte. La véritable hétérosexualité est donjuanesque en substance, sans
aucun rapport avec la spectacularité du play-boy polymorphe, qui ne songe
qu'a ne pas décevoir sa maman. Le désir hétérosexuel n'accumule pas les
conquétes, il dilapide les instants. Il ne craint ni ne se refuse rien. Plus
exactement il élit a un moment donné, renouvelable ou non, une attirance

parmi un éventail d'autres, différentes, inégales, mais incessamment offertes a



son libre choix. Pour un hétérosexuel il n'est aucune femme qui ne soit
plausible.

- Et ce n'est pas du « vagin tabernacle » ¢a peut-étre !

- Précisément non, parce que nous parlons du désir en action, du désir
porté jusqu'a la densité de 1'acte.

- C'est paradoxal, le désir est toujours en puissance.

- Pas lorsqu'il s'agit de la fibrillation nerveuse de l'attirance. Cela n'a
plus rien a voir avec le verbiage, avec la religiosité grimacante du fantasme.
C'est une affaire de charge électrique, pas de table tournante. En ce sens le
mot « femme » désigne le pur et déflagrant effet dont le désir est la cause.
Comme dit Dante: « Plus une cause est cause, plus elle aime son effet. »

- Et vice versa: plus I'amour cause et moins il désire.

- Bien dit: Cause toujours ! est le mot mordant du désir a la déclaration.



Prosopopées

Il faut penser ensemble deux portraits de femme, deux tableaux

théologiques: Avant la Création de Rodin et L'Origine du monde de Courbet.

=5 _: 7 =

Avant la Création est une aquarelle qui représente une femme rose
orangée, renversée « sur le dos tel un fol éléphant » comme la Négresse
libidinale de Mallarmé ou la jeune géante de Baudelaire.

Larges cuisses écartées, vulve tracée en un 8 sans fin, bras ballants,
levres ouvertes, la belle batracienne embuée va bientot donner naissance.

A quoi ?

A tout.

A rien.



A d'étranges paroles prétes a résonner pour les siecles des siecles...

« Croyez-en mon incommensurable expérience: il n'est pas facile d'étre
une femme. On porte le monde sur ses €paules. L'absurde monde des males,
ces mollusques clinquants a qui nous faisons la faveur de feindre qu'ils nous
possedent.

« Nous les laissons penser qu'ils détiennent ce qui en vérité les contient:
ce globe gavé de vide, gravide de sa propre gravitation, pesant de tous les
désirs amoncelés que nous leur inspirons sans discontinuer tels des phares
aimantés dans la nuit des temps.

« Nos mols males ne se meuvent, vous le savez mes Filles, mes Reines,
que grace au souffle de I'Amour - le mot méme est un leurre - que nous leur
inspirons, au vent tout puissant du Désir entre les réseaux duquel sont pris
depuis toujours nos maris, ces marrantes marionnettes dont la soi-disant force

n'est qu'une vaste farce... »

Avant la création (nommons-la Miss Tohu-Bohu) est, en toute logique -
car dans le con des femmes réside toute la logique -, la mere de L'Origine du

monde, cette autre évanouie de choc.




Avant la Création a été peinte apres et d'apres L'Origine du monde, et
cependant elle la précede. C'est ainsi. Le Temps est sorti de ses gonds depuis
qu'il est issu de ce fabuleux con.

Mouvement perpétuel: chaque fille devient la mere de sa propre mere et

sera la fille de sa propre fille.

La voix de la vérité se déverse entre le victorieux V dilaté de ces cuisses
célebres qu'a peintes Courbet.

Est-ce un hasard si ses paroles rappellent étonnamment le monologue de
Molly Bloom ?

« Mais oui, oui, c'est moi, la vulve de 1'Eve €vanouie qui vous parle.
Sans détour, sans atours, oui en un face-a-face frémissant de feu sombre. Je
jaillis en saillie dans mon oracle drapée. J'émerge a la surface de mon linceul,
de ma mousse efflanquée, épousée €émoussée, et je m'adresse a vous, oui, qui
passez sans comprendre.

«Oui je suis I'Eve élevée des avenirs visitée, la Vénus invétérée de
I'humaine vacuité, verbale €talée dans ma conque de nacre ondulée, exhumée
de ma solide fumée involutée préte a se rabattre sur mon évocation
tentaculaire.

« Oui je suis aussi 'ombilic déponctué de Molly Oui, le gras Y dans la
chair insufflé, extase du Yes primordial affalée dans ma yole renflée, oui oui
je suis le vrai vagin théologique, I'imaginée de toute genese, et je vous parle,
oui, et je vous dis, oui, que oul je vous observe, vous qui croyez me fixer
dans mon cadre doré, mais oui, oui, c'est moi qui vous contemple en train de
ne pas me voir, oui, qui vous €coute en train de n'y rien entendre.

«Oui on m'a prété bien des crimes depuis que le monde est monde,

depuis moi autrement dit. Peccadilles accablées, rumeurs énamourées, vieux



brouhahas rancis du fond des ages, vestiges de vestales, vertiges ataviques
désinvestis, palpitations somnambuliques, pépites craintives engouffrées dans
la nuit du Temps. Oui mille théologiens, mes enfants enflammés, se sont
passionnés pour ma nature pécheresse, ma souillure rouillée, mon limon
contaminé, mon néant infectieux.

« Je suis juste coupable, en réalit€¢, comme ma sceur La Vague, de ma
propre réverbération vitrifiée, ma réitération gélifiée, ma fécondité infligée
d'age en age, mon immobilité répercutée de mere en fille, source chaude de
verbositée congelée, gloussante glosée, oui.

« Je me dévoile on me voile, je m'enrobe on me dérobe, je m'offre on me
vend, je m'impose on m'expose, et oui je vous regarde défiler, mes piteux
marmots engoncés, et vous voila, oui, mes marmotteurs ameutés, oui plus
pres, laissez-vous ferrer par ma fente enfiévrée, oui approchez encore de ma
légere enflure rosée, golitez la vigueur blanc beige de mes bourrelets
1lluminée, fouinez entre mes cuisses circonflexes, suivez la fleche de mon
nombril ombrée, enfouissez en vous I'hamecon de mes fesses ourlées, faites-
vous happer par mes brilants replis enneigés, oui venez dans ma pince
veloutée de poils bleutés, rejoignez mon rougeoiement granulé, laissez-vous
aspirer par le fin roseau rubis flamboyant au cceur du filament noir, oui prétez
I'ouie a l'antre robuste de mon sourire en 1, écoutez 1'écho tramé de mon
équerre mordorée.

« Vous qui sermonnez, vous ne le voulez pas mais je vais vous le
révéler, oui, je vous livre ma déflagration d'écartelée, oui, je suis moi, oui,
I'Origine du monde, votre mere a tous, et oui, écoutez, votre pere, oui, n'est

autre oui que le Jugement Dernier. »



« Le désir comprend a la fois I'appétit, le courage, la volonté. »
Aristote, De l'ame



La laideur

- Tu as déja fait I'amour avec une femme laide ?

- Une fois.

- Comment l'avais-tu rencontrée ?

- Par minitel d'abord, c'était nouveau et amusant. Puis je lui avais
téléphoné. Elle possédait une voix assez agréable, sensuelle, nous nous €tions
décrit. Elle se disait « pas mal ». Lorsque je suis arrivé chez elle...

- Pas dans la méme journée !

- Si, c'était 1'intérét du jeu, le sida n'existait pas a cette époque.

- C'était quand ?

- Je ne sais plus l'année exacte, mais tu n'avais pas encore eu tes
premieres regles.

- C'est malin !

- J'arrive donc chez elle, je sonne, elle ouvre sa porte, je tressaille: une
gargouille ! J'ai sangloté intérieurement en 1'embrassant pour lui dire bonjour.

- Tu exageres !

- Je te jure que non, elle était tres positivement infame. Ce n'est pas une
question de jugement personnel: elle était jaillissante de hideur, une
« Vénus » paléolithique incarnée, un vrai totem étrusque, le rejeton naturel de
Marguerite Duras et de Michel Simon ! Grisatre graisseuse, a vingt-cinq ans
elle en paraissait quarante. Les yeux « bleu pale », comme elle m'avait dit au
téléphone, ca oui, mais a la Sartre !

- Arréte !

- Ne ris pas, je n'invente rien. Elle possédait le regard mi-fuyant sartrien,
I'oeil gauche en vadrouille, ou le droit, va savoir ! Je n'osais pas la regarder

en face, impossible de deviner lequel était le bon, auquel m'adresser. Je fixais



son nez, une ignoble patate rougeaude, un rhume, c'était ¢ca qui lui avait
donné cette voix que j'avais trouvée sensuelle !

- Pourquoi tu n'es pas reparti ?

- Ma satanée politesse, je ne voulais pas la vexer. Elle m'a demandé:
« Alors, pas trop décu ? » J'ai répondu: « Pas du tout ma belle... »

- Je ne te crois pas !

- Juré, elle y a eu droit, elle aussi.

- Tu n'avais quand méme pas une érection ?

- Pas a ce moment-la. Lorsque nous nous sommes embrassés dans son
salon j'ai fermé les yeux, ce que je ne fais jamais d'habitude, je lui ai peloté
les jambons sous sa jupe, je me suis frott€ a elle comme pour embraser les
vapeurs de ma réticence. Je me découvris une propension a l'alpinisme. Je
grimpe a l'assaut du monticule, me retrouve sur les genoux de la pieuvre, je
geins pour m'exciter davantage, ca l'excite, je la pétrie sans ménagement, lui
resculpte les seins, lui fais un vigoureux lifting, empoigne son gros cul
gélatineux, lui malaxe le bubble-gum... Elle embrassait trés convenablement,
je dois dire, elle était plutot plaisante des muqueuses, une anti-métonymie, le
contenu contredisait le contenant. Enfin, c'est allé de soi. On s'est précipité
dans sa chambre, on s'est déshabillé, je voulais vite en finir par crainte de
débander.

- Elle s'appelait comment ?

- Je ne me souviens plus, Dominique, je crois. En tout cas je la revois,
un vrai water-bed: obese, grasse, laiteuse et rapeuse. Seul son sexe était
convenable. J'évitais sa langue qui tentait de me vampiriser, je collais ma
joue contre ses levres pendant que nous baisions, elle prenait ¢ca pour de la
tendresse.

- Ca me rappelle le quatrain de Malherbe que tu adores, tu sais, avec la
guenon.

- « Médisant cesse de parler



Des grimaces de la guenuche:

Tu voudrais bien pour I'enfiler

Avoir trois mois la coqueluche. »

C'était moi, tu as raison.

- Et apres, vous avez fait quoi ?

- On est allé au supermarché du coin pour le diner, elle m'a refilé son
cabas d'autorité, elle nous voyait déja mari€s, j'étais effaré. Ce fut une grande
lecon sur l'incoercible cécité du narcissisme humain. J'ai a peine touché au
repas qu'elle avait préparé, je ne pensais qu'a m'en aller. Elle m'a proposé de
dormir chez elle, elle voulait me laisser les clés, je n'avais qu'a attendre
qu'elle rentre du boulot.

- C'est fou !

- C'est humain.

- Ce que je n'arrive pas a comprendre, c'est comment tu as pu faire
I'amour a une femme aussi laide.

- Ce n'était pas calculé. Une fois sur place ma curiosité naturelle, qui est
la clé de sol du sexe, a pris le dessus. Et je me suis conformé a l'idée de
Baudelaire.

- Quelle 1dée ?

- La «jouissance de la laideur ». « Sachez tirer parti de la laideur elle-
méme; de la votre, cela est trop facile; tout le monde sait que Trenk, la
Gueule briilée, était adoré des femmes; de la sienne | Voila qui est plus rare
et plus beau, mais que ['association des idées rendra facile et naturel... Je
plaindrais vivement qui ne comprendrait pas; - une harpe a qui manquerait
une corde grave ! »

- C'est a se demander si tu es capable d'amour !

- Voila autre chose ! Pourquoi serais-je inapte en la matiere ? Le premier

babouin venu est capable d'amour et moi je serais un infirme de la chose, un



incirconcis du cceur ! Les oiseaux en sont capables, les abeilles aussi, méme
les puces savantes. En Espagne la plus haute société en est capable, les
Lituaniens comme les Lettons le sont aussi, et les Hollandais du vieil
Amsterdam, sans parler des Finlandais. Les gens du Siam en sont capables,
songe donc aux siamois. Certains Argentins désargentés en sont capables, on
dit qu'a Boston méme les haricots le sont, et moi je ne le serais pas ! On dit
des romantiques éponges qu'elles le sont, tout comme les huitres d'Oyster
Bay. Les clams froids la-bas a Cape Cod le sont contre leur gré, méme les
paresseuses méduses le sont. Les anguilles électriques, pourrais-je ajouter, en
sont capables, bien que cela les choque, je sais bien...
- Mais qu'est-ce que tu racontes !

- Rien chérie, je chante.



Dieu

Sartre se trompe lorsqu'il prétend, dans L' Etre et le Néant, que
« 'hnomme fondamentalement est désir d'étre ». C'est une erreur monumentale
qui vient probablement, chez Sartre, d'une lecture baclée de la Bible.

Sartre n'aimait pas la Bible, il la trouvait barbare. Or ne pas avoir bien lu
I'Ancien Testament est rhédibitoire lorsqu'il s'agit de se prononcer sur le

désir.

L'homme est foncierement « désir de néant ». L'expression est de Céline,
dans son Hommage a Zola. Céline écrit: « Le sadisme unanime actuel
procede avant tout d'un désir de néant profondément installé dans 'homme et
surtout dans la masse des hommes, une sorte d'impatience amoureuse, a peu
pres irrésistible, unanime, pour la mort. Avec des coquetteries, bien siir, mille
dénégations; mais le tropisme est 1a, et d'autant plus puissant qu'il est

parfaitement secret et silencieux. »

Sartre se trompe a nouveau lorsqu'il prétend que « le sens du désir est en
dernier recours le projet d'étre Dieu ».

Il est naturel que Sartre ait ét€ incapable d'appréhender la nature du
désir. Son strabisme était le sceau de sa pensée, comme la pleine vision
d'Apollon est celui de sa fulgurance. Ayant le regard irrémédiablement torve,
Sartre ne pouvait par définition l'avoir ailleurs. Son regard était
anatomiquement fixe, il lui était impossible de détourner les yeux.

Ainsi, contrairement a ce que dit Sartre, désirer €tre Dieu témoigne d'une
profonde inaptitude au désir, pour des raisons qui touchent a la texture méme

du Temps.



Le Dieu de la Bible est celui qui enseigne le désir, il est dans la position
d'un « professeur de désir », d'apres 'expression de Philip Roth.

Dieu étant infiniment désirable, 1l est non seulement le Moteur de tous
les désirs dont parlait Aristote, mais aussi leur réservoir.

Bossuet, par exemple, évoque le « Désiré des nations » venant au
Temple de Jérusalem. Et Tolstoi (dans L'Abrégé des Evangiles), écrit

sobrement: « Dieu est mon désir. »

Le Zohar prétend que le « pommier » du jardin d'Eden, d'ou vient la
pomme qu'Eve tend a Adam (et celle en érection de Cézanne), désigne le
Créateur, car « il est le plus désirable et le plus coloré de tous les arbres, si
bien qu'aucun ne lui est comparable ».

Dans le verset de la Genese ou Dieu achéve le monde, 1'expression en
hébreu qui exprime « il acheva » (7192) signifie aussi « il désira ». « Mettre
fin » et « désirer » sont le méme mot en hébreu.

Le septieme jour, expliquent les commentateurs, Dieu désirait que toutes
les choses qu'il avait créées pendant six jours demeurent pour 1'éternité.

Mais on peut aussi comprendre que Dieu est le lieu méme de tout désir,
la perfection, le parachevement du désir.

Lieu qui n'est autre que le Temps en soi.



« La jouissance ajoute au désir de la force.

Désir, vieil arbre a qui le plaisir sert d'engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plus pres ! »
Baudelaire, Le Voyage



Le face a face

- Pourquoi les as-tu placés ainsi ?

- Comment ¢a ?

- Dos a dos.

- Je ne sais pas, je les ai punaisés sur le mur, c'est tout.

- C'est intéressant: tu leur as fait se tourner le dos au moment ou c'est
allé mal entre nous.

- Mais je n'ai pas du tout pensé a ¢a !

- Souviens-toi, lorsque je te les ai offerts, je t'ai dit que lui c'était moi et
elle toi.

- J'aimerais tant les voir en vrai.

- Pas facile. Le Titien est a New York et le Bellini 2 Vienne. Ne nous
plaignons pas, on a vu pire comme reproduction.

- Lui, tu I'as vu quand tu étais a New York ?



- Non, et c'est étrange parce que je me souviens tres bien de la Frick
Collection, j'y ai passé un apres-midi entier, et je revois parfaitement le
Cavalier polonais de Rembrandt dont j'ai spontanément pensé€ que c'était

moi...

- Tol muni de ton arc et tes fleches, campé sur ton cheval d'un air de
défi.

- Oui. Mais je me reconnais davantage, désormais, dans le Jeune Homme
a la fourrure, avec son extraordinaire chapeau bordeaux clair en forme de
livre souple directement ouvert sur la cavité noire de sa pensée.

- Ses yeux sont les tiens, comme ses cheveux, comme son long nez fin.

- C'est vrai. Et sa fourrure resplendissante, sa soyeuse nébride ocellée, sa

moelleuse armure tachée d'encre, son étole de lion clair, sa criniere d'ailes !



Et sa main gantée élégamment posée sur le pommeau de son épée en érection
contre son estomac, solide sexe d'argent et de nerfs, avec cette sphere au
sommet et ce reflet blanc comme un éclair enclos.

- Il est beau ! Je pense que les vers qui lui vont comme son gant sont
ceux qui terminent le Don Juan de Baudelaire, tu sais:

« Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere,

Regardait le sillage et ne daignait rien voir. »

- Tu m'imagines donc aux enfers, chérie. Pour quel inexpiable crime ?

- Tu es béte.

- Et toi tu es belle a ta toilette soyeuse, dans l'angle droit de ton double
reflet, avec ton infime sourire, le bras gauche replié sur ta chevelure rousse et
ce foulard bleu, ou violet...

- On ira vérifier a Vienne !

- ...couturé de perles. J'aime ce large buste potelé...

- Tu me trouves grosse ?

- Ni grosse ni grasse ni bouffie ni boulotte ni boursouflée ni empatée ni
obese ni trapue ni rondelette: simplement potelée chérie, c'est ce qui me plait.

- Je sais bien que tu me trouves grosse.

- J'aime aussi ce drap rouge qui t'enrobe a peine, tel un pétale géant, une
fleur de sang froissée dans sa coagulation en spirale.

- Pourquoi du sang ?

- Parce que la Femme a sa toilette vient d'avoir ses regles, chérie, c'est
1'évidence.

- Avec toi toutes les femmes ont leurs regles !

- Toutes les femmes ont leurs regles un jour ou l'autre. D'ou cette
délicate mélancolie de son regard, songeur, légerement las. Et tu sais quel est
son poeme a elle ?

- Non.

- « Quelle soie aux baumes de temps



Ou la Chimere s'exténue

Vaut la torse et native nue

Que, hors de ton miroir, tu tends ! »

- Alors tu es le « princier amant ».

- En effet. Regarde au dos de quand date le Bellini.
- 1515.

- La plus célebre victoire. Et le Titien ?

- 1515 aussi.

- Tiens. Alors j'ai trouvé leurs vers:

« A des glaciers attentatoires

Je ne sais le naif péché

Que tu n'auras pas empéché

De rire tres haut sa victoire. »

C'est leur baie commune ouverte sur un horizon auroral de montagnes

bleues. Tu vois, tu peux les remettre face a face. Ils ne sont plus fachés.



L’haleine du monde

Dieu, lieu et réservoir de tous les désirs, est le moteur de la création.

Il y a une haleine du monde, une respiration de 1'univers. « Buée des
buées, tout est buée », dit le roi Salomon dans L'Ecclésiaste.

La buée est la trace de la vie en tant qu'elle trouble la vue.

La vie ne vaut que par l'intériorité de la vision. « Le sage a ses yeux

dans la téte », dit L'Ecclésiaste.

Tout est buée, tout est pris dans une palpitation entre la vue et la voix.

L'univers s'exhibe et se retire en méme temps, de méme qu'on ne regarde
le soleil qu'a s'aveugler. Le monde suit le rythme cardiaque du tsimtsoum, la
« contraction originaire » de Dieu, qui est ainsi perpétuellement hors de lui.

« L'Eternel a promis de résider dans cette brume », dit Salomon en
inaugurant le Temple de Jérusalem, ou Dieu, donc, est et n'est pas a la fois.

Comme 1l est dit: « Dieu est le lieu du monde, mais le monde n'est pas

son lieu. »

« Le soleil se leve », dit L'Ecclésiaste, « et le soleil se couche, puis il se
hate vers son point de départ, ou il se relevera. »

Le texte dit: « le soleil halete vers son lieu ». C'est un mot ambivalent:
XY  «haleter », «aspirer », «soupirer », «convoiter », « désirer »,
« piétiner », « harceler ».

Selon Rachi, le monde est «aspirant a en perdre haleine, avide de
retourner a sa place, c'est-a-dire de remplir son rdle ».

Selon Maimonide, le «lieu », @R, désigne plutot le rang que le lieu
concret. Ainsi, lorsque Dieu déclare a Moise: « Voici un lieu aupres de moi »,
Maimonide commente: « Un lieu, c'est-a-dire un degré de spéculation, de

pénétration au moyen de 1'esprit, et non de pénétration au moyen de I'ceil. »



Le Talmud compare le monde entouré par le firmament a une tente que
le soleil contourne, comme la tente ou Dieu fixe ses rendez-vous a Moise.

Le temps est une tente, et l'attente est ce qui le tend.

C'est le verbe qui suscite le désir, pas la vue.

Dans le désert, lorsque les Hébreux ne voient plus Moise, lequel est en
conciliabule avec Dieu au sommet du Sinai, ils réclament un veau d'or, c'est-
a-dire un dieu qui se voie.

Leur impatience annule leur récompense, le privilege de désirer le Dieu

du désir.



« Il sait tellement tourner a son avantage les occasions que la
fortune lui présente, qu'il semble qu'il les ait prévues ou désirées. »
La Rochefoucauld, Portrait du cardinal de Retz



L'ironie

- On devrait tenir le livre des comptes de 1'existence. On y tracerait deux
colonnes, l'une s'intitulerait TROUBADOURISME, I'autre IRONIE.

- Pourquoi « ironie » ?

- Parce qu'il y a incompatibilité d'humeur entre les moires de I'humour et
les moues de l'amour. Dans la premiere colonne on placerait, dans le
désordre, le film porno...

- Pourquoi ?

- Promotion du sperme, chérie, c'est évident. « Publicité sur le lieu de
vente », comme dans les supermarchés. On y ajouterait la fécondation in
vitro, dont la pornographie est le tres efficace instrument de propagande; la
chansonnette évidemment; a peu pres tout Hollywood; la mode du sado-
masochisme, la philosophie...

- Pourquoi ?

- Platon et le platonisme, Le Bangquet, 'androgynie, 1'utopie politique,
etc.

- Quoi d'autre ?

- Les sports d'équipe; 1'obscénité illettrée; la publicité, qui est au film
porno ce que le Prozac est a Pavlov et Internet a I'hypnose; le terrorisme et les
fanatiques, quels qu'ils soient; la haine en général et la critique littéraire en
particulier...

- Et dans la colonne IRONIE ?

- Tout Picasso, tout Shakespeare, toutes les chansons de Billie Holiday,

toute la théologie catholique et par conséquent toute la peinture occidentale

- Et « Aimez-vous les uns les autres » !



- C'est une boutade chérie. Le Christ était un type d'une ironie féroce, du
genre a fourguer sa mere a son disciple sur la Croix...

- Mais pourquoi toute la théologie catholique ?

- Parce qu'elle fait passer le verbe avant la chair. Le troubadourisme veut
et voit l'inverse.

- Alors Socrate et le Phédon sont dans la colonne IRONIE.

- Avec joie.

- Quoi d'autre ?

- L'écriture bien entendu, le sarcasme, la célérité...

- C'est un peu facile, tu mets tout ce que tu aimes dans la colonne
IRONIE.

- Je ne mets pas arbitrairement dans la colonne IRONIE tout ce que
J'aime: tout ce que j'aime provient de la colonne IRONIE.

- Pourquoi ?

- Je préfere ce qui m'éclaire a ce qui se déclare.



L’épiderme

La nature du désir, dont Dieu incarne, ou plutdt inscrit la perfection, est
de s'étudier.

Comme le dit Hegel, pensée et volonté ne sont pas chacune dans une
poche a part. « La volonté est une forme de la pensée », et le désir une forme
de la connaissance. L'esprit dit a ce qu'il appréhende: « Ceci est esprit de mon

esprit », comme Adam dit a Eve: « Tu es chair de ma chair et os de mon os. »

La Thora est appelée un « outil désirable » par les docteurs du Talmud.

La Thora en un sens est comme le corps de Dieu. Elle est le tatouage
divin, un tatouage qui serait tout le corps divin, forme et fond confondus.

Dieu se roule dans le texte de son désir, comme le juif qui prie s'enroule

dans son chale de prieres.

L'épiderme est 1'organe du désir, a la fois sa source et son vecteur. C'est
la raison pour laquelle les images publicitaires du désir, et tous les ersatz
capotés qu'on pourra en inventer, mentent profondément.

Le désir vrai, non virtuel, ne trace pas d'abord sa voie par les yeux, ni les
oreilles, ni les narines.

Au sens propre, il est ce qu'on a dans la peau.



« En s'approchant de son désir notre intellect va si profond que la
mémoire ne peut 'y suivre. »
Dante, Paradis



L'amour

- Les préservatifs, dans quelle colonne ?

- TROUBADOURISME, c'est flagrant. Ils servent l'amour, clame la
réclame. Elle sait de quoi elle parle.

- C'est de 1'ironie ?

- Au contraire.

- Et Dante, tu es bien forcé de le ranger dans la déclamation, non ?

- Hélas, quoique son cas soit complexe. Par exemple lorsque dans la
Vita Nova 1'Amour se déclare a Dante, il ceuvre ouvertement pour sa
désillusion: « Mon fils, il est temps d'abandonner nos simulacres. » Et puis
chez Dante I'Amour a de I'humour: « Pense a m'honorer » dit-il a Dante, qui
ajoute: « Chacun de ses mots riait. » On assiste en fait a une transmutation de
I'amour. D'abord invalidant dans la Vita Nova, annihilant les sensations du
poete - « un esprit d'amour détruisait tous les autres esprits sensitifs » -, le
rendant aphasique, pesant, inanimé..., tandis que La Divine Comédie se
paracheve par 1'amour devenu principe de vision, cause initiale et finale de
tout mouvement: « L'amour qui meut le soleil et les autres €toiles. » En lisant
Dante on comprend que la formule de saint Jean, « Dieu est amour », signifie
logiquement que Dieu échappe a la déclamation, il est I'autonomie amoureuse
dans sa luminescente perfection: « O lumiere éternelle qui seule en toi
résides, seule te penses, et par toi entendue et t'entendant, ris a toi-méme, et
t'aimes. »

- Ca signifie que Dieu est un €éclat de rire ? Pourquoi dans ce cas n'a-t-on

jamais représenté Dieu ou son Fils riant ?



- Parce qu'en tant qu'il se cache, Dieu est aussi ironie.



Avant et apres

Dans la Bible, de méme qu'il y a transmission de désir du serpent a
Adam, en passant par Eve, il y a une transmutation du désir entre 1'avant et

I'apres du péché originel.

Adam ne put désirer Eve que parce qu'il eut les yeux fermés pendant sa
création. Le serpent, au contraire, fut saisi de désir en voyant Adam et Eve
s'accoupler. Tout son mensonge reposa sur le désir qu'il congut pour Eve a
partir de la.

Avant le péché originel, le désir du serpent est un désir aux yeux
ouverts, constitué d'étendue pure puisque le temps n'existe pas. Apres, c'est
un désir au regard ailleurs.

Le temps s'y est injecté, et la mort avec lui.

L'objet du premier péché, le « pommier », objet du désir, est aussi 1'arbre
de la « connaissance du bien et du mal ».

Sa nature était telle, disent les commentaires, que celui qui en mangeait
avait un penchant plus marqué a faire du mal, autant dire a en consommer
davantage.

Le désir est ainsi 1'un des chatiments d'Eve, apres 1'affaire du pommier.
« Vers ton mari ton désir », dit Dieu a la femme. « La femme, assise sur son
lit de couches, promet: Plus jamais je ne m'unirai a mon mari ! » Et Dieu lui
rétorque: « Tu reviendras a ton désir, tu reviendras au désir de ton mari ! »

Signe que le désir de la femme et celui du mari sont différents, pour ne

pas dire divergents.



Quant au-dit mari: « Adam connut encore sa femme; elle enfanta un fils.
Du désir fut ajouté a son désir: hier incapable de la désirer sans l'avoir sous
les yeux, et maintenant la désirant toujours, 1'ayant sous les yeux ou non. »

Le désir d'avant le péché est un désir aux yeux ouverts, le regard n'y est
pas ailleurs. Apres le péché, le désir a le choix.

Il est désir de ce que 1'on a sous les yeux, ou pas.



« A I'homme de profond désir, un signe

A suffi, et les signes furent

Depuis 1'aube des temps, le langage des dieux. »
Holderlin, Ode a Rousseau



La joie

- Il y a amour et amour. L'enfer n'est pas tant pavé de bonnes intentions
que goudronné d'amour. C'est inscrit sur sa porte: « Puissance divine m'a
faite, et la haute sagesse et le premier amour. »

- C'est un paradoxe.

- Disons que l'amour des uns fait I'enfer des autres. Ou leur purgatoire.
Ainsi les cordes du fouet qui fustige les envieux sont tressées d'amour,
explique Virgile a Dante, car « il faut que le frein soit fait de son contraire ».

- Cela signifie que la déclaration d'amour est tressée de haine ?

- Il semblerait. Les deux mots qui reviennent sans cesse chez Dante sont
amor, qui est aussi la charité, et lieta, la « liesse », la joie. Béatrice est dite si
lieta come bella, « joyeuse autant que belle ».

- Sans la joie, I'amour est quoi ? prostitution ?

- Convoitise, envie, avarice, vocifération.

- Et sans 'amour, la joie est quoi ?

- Cynisme, sadisme, sourire mauvais de la cruauté, sardonisme. Isolés
I'un de l'autre, la joie et l'amour sont deux substances froides, aigres, qui
attendent le plus souvent en vain leur réunion alchimique, dépérissant de
ressentiment chacune dans son éprouvette rance. En revanche, en certaines
occasions, si rarissimes qu'elles tiennent du miracle, 1'amour joyeux est une
charité chaude et lucide, c'est une flamme douée de vue.

- Comme l'ironie ?

- En effet, puisque c'est par charité que l'ironie feint l'ignorance. Elle n'a
pas davantage a se déclarer que I'amour en joie, elle se contente de s'écrire:
« Je suis homme qui note, quand Amour me souffle, et comme il dicte au

ceeur, je vais signifiant. »



La mort

Le désir se transmet, comme un virus. Et c'est logique puisque le désir
est fait de temps et réside dans le Temps.

Lorsque Dieu dit: « Le jour ou tu en mangeras, tu mourras », I'hébreu
est: Mot tamout, soit: « de mort tu mourras ». Les deux formes, 1'une au
masculin (ﬂﬁ?J), l'autre au féminin (N170), correspondent a Adam et Eve.

Il y a deux types de mort, comme il y a deux types de désirs, donc de
temporalités.

L'une des deux expressions, en hébreu, est d'ailleurs au présent (mD),
l'autre au futur (NIAN). La premicre s'applique a Adam et Eve, l'autre
s'applique a leur descendance.

Transmission du désir, du temps, de la mort.

Pourquoi ne furent-il pas punis immédiatement de mort ?
Parce que Dieu eut piti€ d'Adam et lui accorda une de ses journées. Or
une journée divine correspond a mille années humaines, selon un Psaume:

« Car mille ans sont a Tes yeux comme le jour d'hier. »

Pourtant Adam ne vécut, selon la Bible, que 930 ans.

C'est qu'il avait appris, par une prophétie, que son descendant le roi
David, messie et ancétre du Messie, devait mourir a la naissance pour
empécher un crime de concupiscence: il allait désirer, en la voyant,
Bethsabée, la femme d'Urie le Hittite, et envoyer au combat le mari pour

récupérer sa femme, qui sera la mere de Salomon.



Par solidarité, Adam prit sur sa part de temps de mille ans une portion de

70 années, qu'il offrit d'avance a David.

Il existe bien un parallele entre la transmission du désir, du serpent a
Eve puis d'Eve a Adam, et une transmission de temporalité, de Dieu a Adam

et d'Adam a David.

Mais c'est une temporalité relative, €lastique. Comme le désir.



« Le désir s'ébauche dans la marge ou la demande se déchire du
besoin. »
Lacan, Subversion du sujet et dialectique du désir



Le tatouage

- Je t'ai déja montré cette photo en noir et blanc d'un détenu américain

portant tatoué sur toute la largeur de ses omoplates le visage d'une femme ?

- Je la trouve assez belle.
- Oui. On dirait une actrice des années vingt, Mary Pickford. Ou encore

toi aux cheveux longs.



- Je n'ai quand méme pas un visage aussi rond.

- Si si. D'ailleurs je 1'ajoute tres officiellement a la liste de tes portraits a
travers l'espace et le temps, avec la Bienheureuse Pasitea Crogi, la Femme de
profil de Piero di Cosimo, la Jeune Fille au turban de Vermeer, le Buste de
femme de Francesco Laurana et la Téte de femme anonyme du XIV€ siecle

que j'ai dénichée au musée d'Arras.
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- Regarde, on distingue d'autres tatouages sur le haut de ses épaules.

- Celui-la est tres intriguant, c'est comme un fardeau d'encre, un
envolitement épidermique, une €gide de chair qui 1'oblige a courber le dos, tu
vois ? On distingue son €pine dorsale de crocodile juste au-dessous et au-
dessus du beau visage lisse.

- Il porte sa femme...

- Ou sa mere...

- Ou sa fille, sur le dos, comme saint Christophe porte Jésus.

- Ou comme Jésus porte sa Croix.

- Ou comme Atlas supporte le monde.

- Il est possédé. A la place précise ou pourraient s'attacher des ailes il
exhibe, comme suinté depuis l'intérieur de son corps, une égide écarquillée,
une Méduse pétrifiante chargée de le protéger.

- De quoi ? de qui ?

- Qui sait ? Elle est son Eve a lui.

- Il ne la voit jamais.

- Il ne le pourrait qu'a condition de se placer entre deux glaces, il serait
alors médusé par 1'écho multiple de ce regard dont l'intensité s'est incrustée
en lui. Il verrait alors ces cils cernés de mascara délavé, ces sourcils en queue
de comete, ce charmant petit nez €épaté et pincé, cette bouche pulpeuse
esquissant un demi-sourire en coin, tu vois ? C'est presque un rictus, « j'y suis
J'y reste ! » semble-t-elle prévenir. Elle illustre la gravité du désir, aux deux
sens du mot gravité, force d'aimantation et sérieux spirituel.

- Peut-€tre est-ce la femme qu'il aime ? peut-etre veut-il la cacher a tous
les autres ? peut-€tre le protege-t-elle contre ce qu'il ne peut voir venir ? Ils
sont dos a dos, luttant contre 1'adversité comme nous devrions le faire nous
deux. Mais avec toi c'est le contraire, tu t'es toujours enfui aux moments ou

j'avais le plus besoin de toi.



- Je ne suis pas ton tatouage, chérie.
- Lui au moins sait prouver qu'il I'aime a la femme qu'il aime.

- Peut-étre en a-t-il simplement plein le dos.



La pomme

La Thora est un « outil désirable » précisément en ce qu'elle ne connait
pas «d'avant ni d'apres » - formule talmudique qui ressemble a un mot de

Picasso disant que I'art est sans passé et sans futur.

La substance du désir étant le temps, il est a la fois ce qu'il y a de plus
inconsistant et de moins fragile. « Pourquoi réver d'une femme, contrairement
a un autre réve, peut épuiser un homme ? », demande-t-on dans le Midrach.
« Parce la création de la femme n'a pas son origine ailleurs que dans le réve. »

Elle a été tirée, en effet, du sommeil méme d'Adam.

ne du monde, la

Eve tendant la pm-e, du Correge, est la fille de L’Origi

petite-fille d'Avant la Création.



Il faut prendre au sérieux une sanguine, c'est une hémorragie du désir.
La palpitation vitale du monde est née d'une fiole d'encre rouge renversée sur
le tissu du destin.

Eve reste suspendue dans son envol, elle tend indéfiniment cette pomme
qui va détendre le Temps comme un arc, puisque c'est de la Mort que ce
splendide geste accouche.

Elle ne 1'a pas encore donnée, cette pomme, puisqu'elle la tend. Or, si
nous sommes la a la contempler tendre et attendre, c'est bien que la pomme a
depuis longtemps ét€ consommée, et mal digérée.

Eve est belle, avec son petit sein droit en forme de... poire !

Tous et toutes nous descendons de cette tension potelée. Tous et toutes
nous dépendons de cette pomme évanescente.

Que dit Eve ?

Elle ne parle pas, elle écoute.

C'est 1a son charme.



« Un soir, en passant dans un couloir, le désir de chacun avait
découvert le désir de l'autre, parce que le désir rend ingénieux et
peut-Etre surtout parce que ce qui est fait physiquement pour s'unir,
s'unit sans une hésitation plus longue que le phosphore et le soufre
quand vous frottez une allumette. »

Proust, Jean Santeuil



La trompette et le saxo

- Viens contre moi.

- Attends, j'ai envie de fumer une cigarette.

- Tu peux la fumer sur le canapé. Je prends le cendrier pour nous deux.
Tu veux un petit cigare ?

- Non merci, je préfere mes cigarettes.

- Tu veux un autre verre de jus d'orange ?

- Oui.

- Tu aimes quand je souffle la ?

- Hmmm, j'adore.

- R000000000000.

- Hmmm !

- Rooooo, vrrrrrrr.

- Rrrr, rrrr, rrrr... Tu aimes quand je fais le lion ?

- Hiiii, hmmm. Tu me donnes des frissons.

- Hmmm, j'adore 1€cher tes aisselles, chérie.

- Hiii, tu me chatouilles.

- Pose ta cigarette un peu, hmmm.

- Tu aimes quand je te caresse 1a ?

- Hmmm. Elle a bon gofit ta langue !

- Merci chérie, toi aussi tu as bon got.

- Oh non, moi je dois sentir la cigarette.

- Mais non, hmmm, hmmm.

- Hmmm.



- Enleve tes chaussures ma beauté, qu'on puisse s'allonger
completement. Tu aimes quand je te caresse la ?

- Oui, mais ne demande pas.

- Et 1a, avec ma langue ?

- Chut, pourquoi tu demandes ?

- Je suis curieux.

- Méme pendant qu'on fait I'amour tu demandes.

- J'aime savoir. Comment c¢a se dégrafe ce truc ?

- Hmmm, hiii ! Tu me chatouilles !

- Rooo, rooo, ruuuu.

-Hihi!

- Ha ha ha ! Tu trouves que je suis trop bavard ? Comment étaient les
garcons que tu as connus avant moi ? L'abruti, 1a, c'était quoi déja son
prénom ?

- Arréte, hi hi hi.

- Pourquoi les femmes aiment-elles autant la jalousie ?

- Tu fais semblant, tu n'es méme pas jaloux.

- C'est pour te faire rire, chérie. Ouuuh, pas sur le coté, tu as les mains
froides.

- Haaaa !

- Arréte ma beauté, mets-les ici le temps qu'elles se réchauffent.

- Toi elles sont bralantes.

- Je suis un animal a sang chaud, un calorifere humain. Alors, réponds-
moi, je suis trop bavard ?

- Ce n'est pas ca, j'aime quand tu dis des choses, mais toi tu poses des
questions, tu me demandes si c'est bon, tu ne me laisses pas le temps de te le
dire, et apres c'est 1'exces inverse, tu ne dis plus rien, a se demander si tu ne
t'ennuies pas.

- Tu es folle, j'adore ca.



- Et puis juste un grognement quand tu €jacules.

- Je préfere nous écouter, et lorsque tu jouis je t'ouis, et je m'entends
aussi. D'ailleurs je ne grogne pas, je fais une citation.

- Qu'est-ce que tu racontes !

- Je fais « humph », c'est un morceau de Thelonious Monk. Tiens,
souleve-toi, que je puisse me lever, je vais te mettre le disque.

- Oooh, je n'ai pas envie de bouger.

- Ooooh hisse !

- Hi hi.

- Déshabille-toi chérie, je ferme les rideaux. Tu veux que je t'apporte un
autre jus d'orange ?

- Non merci, tout a I'heure.

- Ecoute, ca commence par un court solo de batterie comme pour
annoncer un numéro de trapeze volant. Puis viennent les vrilles ondulantes de
la trompette et du saxo. Ils sont en phase, tu entends ? Ils oscillent collés 1'un
a l'autre

- IIs font I'amour.

- Le saxophone c'est toi et la trompette c'est moi.

- Il y a des hauts, des bas, comme aux montagnes russes.

- D'abord ils dévalent en piqué puis le saxo remonte la pente poussé par
les a-coups de la trompette, comme je te pousse par les fesses quand nous
montons un escalier. Elle est sous lui, c'est-a-dire qu'il est sous elle puisque je
suis la trompette et que tu es le saxo. Maintenant ils redescendent encore une
fois. Maintenant €coute, le saxo jouit longuement et rapidement, comme toi.
Maintenant la trompette barrit.

- Elle braille et elle rit, comme toi.



- Maintenant ils conversent. Chacun a ses arguments cuivrés. Le saxo
accélere sa volute jaune chaude, pris dans les éclats de voix de la trompette
qui le transperce de ses fleches d'air.

- Et le piano ?

- Il observe tout, dissimulé derriere la tenture de la batterie, comme dans
I'eau-forte obscene de Picasso, tu sais, celle qui est sur mon mur. Il a tout

organisé, il écarte le lourd rideau d'une main qui n'est autre que le pied droit

de Monk nageant dans la marge du rythme, tu sais, je te 1'ai montré dans ce
concert filmé a Oslo. Il pointe a travers le rideau sonore son visage, c'est-a-
dire en l'occurrence sa main droite, au petit doigt de laquelle il replace de
temps en temps la grosse bague comme on regle le viseur d'un instrument

d'optique.




- C'est comme dans un Picasso, rien n'est a sa place.

- Tout est a sa vraie place. L'exeil écoute, la main voit, le pied peint, le
sexe sent, l'oreille entend, le cerveau ondule. Maintenant le piano intervient
carrément. Il ne faut pas oublier que le trouvere de 1'aquatinte qui hume le
sexe de la Fornarina renversée est aussi le peintre. Il a déposé sa palette au
pied du lit comme moi ma montre.

- Hmmm. Il est doux ton sexe, c'est I'endroit le plus doux de ton corps.

- Quel gotitil a?

- C'est bon.

- Retourne-toi1 chérie.

- Hnmm, hmmm, hmmm.

- J'adore c¢a chérie, j'adore le golit de ton sexe.

- Hmm, hmm.

- Tu veux venir sur moi ?

- Non, apres. Houu, houu, houu.

- C'est bon chérie ?

- Houu, houuoui, encore, houu...

- Doucement ma beauté, on ralentit.

- Houu, viens, je viens sur toi.

- D'accord, attention, mets ta jambe 1a, on se tourne, hop.

- Ha ha, hmm.

- Vas-y chérie, remue doucement.

- Houu, houu, houu, c'est bon, houu, houu, encore, plus vite, houu, houu,
houu, encore, encore, houu, houu, viens, ne t'arréte pas, viens, maintenant,

houu, tu peux houu, tu peux venir, houu, houu.



- HUMPH !
Piano, cymbale, caisse claire, saxo, trompette et rideau.

Stéphane Zagdanski



