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Le Film intitulé Captain America: The Winter Soldier (2014) propose une 

illustration intéressante de la notion de bio-politique mise au point par Michel 

Foucault dans ses cours de la fin des années 1970.  Peu importe que les concepteurs 

du film aient ou non eu connaissance de la pensée du philosophe français.  Sa réussite 

tient justement à ce que, sans la moindre prétention théorique, il parvienne à donner à 

penser.   

 

Il narre les méfaits d'HYDRA, sorte de société secrète, formée par d'anciens 

nazis rescapés du naufrage du IIIe Reich et ayant émigré aux États-Unis, où ils sont 

parvenus à se hisser jusqu'aux plus hautes sphères du pouvoir.  Les membres du 

complot ont notamment infiltré le SHIELD, institution controversée, mais dont la 

mission première est la sauvegarde de l'humanité.  Le SHIELD opère à la marge de 

l'armée américaine, et ses relations avec l'État sont pour le moins houleuses.  

Neanmoins, l'integrité morale de son directeur, ainsi que celle des héros qui se 

mettent parfois à son service (les Avengers), sont au-dessus de tout soupçon.  C'est 

donc à leur insu que les membres d'HYDRA ont pu fomenter un plan criminel.  Il 

s'agit d'éliminer, à l'aide de l'armement du SHIELD, vingt millions d'êtres humains 

disséminés sur la surface du globe, et identifiés comme des individus subversifs, 

c'est-à-dire, attachés à la liberté.  (J'oublie de dire que le projet d'HYDRA est de 

réussir là où les nazis ont échoué: plutôt que de priver par la force les humains de leur 

liberté, il s'agit de les amener, moyennant quelques coups bas, à y renoncer de leur 

propre initiative.)   

 

Foucault formule à peu près dans ces termes une des maximes du bio-pouvoir: 

plus tu feras mourir, et plus, de ce fait même, tu vivras.  Le projet HYDRA tel que le 

raconte le film : éliminer vingt millions de personnes, afin que les autres vivent 

"mieux", est un bon exemple pédagogique de la mise en œuvre de cette maxime.   

 

Foucault indique que c'est l'apparition, au XIXe siècle, d'un nouveau personnage 
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politique nommé «Population» qui signe l'émergence du bio-pouvoir.  Il s'agira 

désormais, pour l'autorité publique, de traiter la société comme le médecin traite le 

corps d'un malade.  (Les statistiques de natalité et de mortalité, la notion d'hygiène 

publique, etc., voient le jour à cette époque.)  D'une part, ce corps doit 

continuellement être débarrassé des "parasites" et "déchets" générés par son propre 

développement, et susceptibles de lui nuire.  D'autre part, la bio-politique se 

caractérise par le recours, à l'intérieur de l'État, d'une brutalité guerrière qui était 

traditionnellement dirigée vers les ennemis extérieurs.  C'est désormais au détriment, 

non plus des autres nations, mais bien de certaines de ses propres composantes, 

qu'une nation devient plus "vivante", plus "saine" et plus "puissante".   C'est le début 

de la valorisation de la "pureté de la race" à sauvegarder qui deviendra le prétexte du 

déchaînement de la barbarie nazie.  Mais le racisme d'État a survécu au nazisme, et 

imprègne même les démocraties les plus avancées: à la fin du XXe siècle, un ministre 

n'a-t-il pas pu comparer à des "organes malades" les quartiers populaires d'une ville à 

laquelle il entendait appliquer un programme intensif de gentrification?  Les quartiers 

populaires et l'immigration ne sont d'ailleurs pas les seuls ennemis visés par le bio-

pouvoir.   

 

Le film Captain America transpose le fantasme bio-politique dans un monde 

fictif plus ou moins semblable au nôtre, quoique plus proche encore d'une 

réconciliation universelle sous le parrainage des U.S.A.  (À noter, l'intéressante 

perplexité du personnage principal, héros de la Seconde guerre mondiale cryogénisé à 

la fin de celle-ci et réveillé dans un monde livré à un péril plus terrible encore, et qui 

s'étonne que la sécurité prévale désormais sur la liberté.)   

 

La bio-politique complète et étend à l'échelle de la société ce que les 

mécanismes disciplinaires mis en place dès le XVIIe et le XVIIIe siècles opéraient 

déjà à l'échelle individuelle.  Discipline et bio-pouvoir forment l'envers de la liberté et 

de la paix universelle promues par la philosophie des Lumières – ou, plus 

précisément, elles correspondent à une interprétation du mot "lumière" différente, 
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mais au fond complémentaire, de celle de Kant ou de Voltaire (d'un côté: lumière de 

la raison affranchie de toute tutelle religieuse ou politique; de l'autre: visibilité totale 

assurée par un mécanisme de surveillance applicable à l'ensemble de la population).  

Le même âge de l'histoire qui met en avant l'autonomie et la responsabilité, voue 

aussi les individus à passer, tout au long de leur vie, d'un lieu d'enfermement à un 

autre, et à y intérioriser progressivement la surveillance dont ils se savent les objets 

par intermittence.  Et le progrès de l'état de droit est accompagné par un travail 

discret mais ininterrompu d'éradication de ceux qui sont censés ne pas mériter lesdits 

droits.   

 

Les auteurs de Captain America: The Winter Soldier ne sont pas des maîtres de 

la forme cinématographique, mais, qu'ils en aient été conscients ou non, ils ont 

approché un sujet sensible de notre temps.  

 

Une précision: les scénaristes du film ont cru bon d'attribuer les pires fantasmes 

à une conspiration; dans le monde réel, il n'y a, hélas, nul besoin de postuler 

l'existence de manœuvres cachées pour expliquer le fonctionnement du bio-pouvoir: 

celui-ci se perpétue en plein jour et sous les yeux de tous.   

 

2 

 

L'incroyable indigence intellectuelle du film Don't Look Up (2021), et l'encore 

plus incroyable succès remporté par ce film auprès d'un public instruit, sont des 

signes des temps auxquels il vaut la peine de s'arrêter.     

 

Je rappelle brièvement l'argument: comme dans une nouvelle de Poe, un 

astéroïde gigantesque approche à grande vitesse de la terre; la collision causera une 

nouvelle extinction de masse, plus effroyable encore que les précédentes.  Le 

scientifique qui a signalé cette menace met en place, avec l'appui de son assistante, un 

dispositif de protection de la terre, consistant en une batterie de fusées supposées 
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faire dévier le météore de sa trajectoire fatale.  Mais une autre stratégie prévaudra, 

celle, ridiculement insuffisante, proposée par un magnat de l'industrie numérique.  

Celui-ci, ayant anticipé l'échec de sa propre tentative de sauvetage, a également prévu 

un plan alternatif – dont l'inconvénient est qu'il permettra seulement à quelques happy 

few (parmi lesquels la présidente des U.S.A.) d'échapper à la catastrophe, en s'évadant 

à bord d'un vaisseau programmé pour ramener ses passagers sur une terre à nouveau 

habitable au terme d'un sommeil cryogénique d'une durée calculée à l'avance.  La fin 

du film met en opposition l'humanité "à l'ancienne", représentée par le scientifique et 

son entourage, qui attendent courageusement leur fin, la main dans la main, en priant; 

et les transhumains, débarquant nus sur une planète luxuriante et pris d'assaut par des 

dinosaures.   

 

Le point de départ du film est la position de l'alternative suivante: pour ou contre 

l'industrie numérique et le transhumanisme?  Et le scénario ne va pas plus loin que 

l'exploration paresseuse des conséquences rencontrées respectivement par les tenants 

de chacune des deux options.  Le film se présente évidemment comme une critique de 

l'hégémonie de la data economy et des projets d'installation sur d'autres planètes de 

ses dirigeants.  Mais cette critique ressemble davantage aux tentatives que fait un 

agent commercial pour jeter le discrédit sur les entreprises concurrentes de la sienne, 

qu'au résultat d'un véritable travail de questionnement.  Dès lors, il n'y a pas à 

s'étonner s'il s'apparente, peut-être à l'insu de ses concepteurs, à une apologie de la 

démesure qu'il prétend justement dénoncer.   

 

Il est vain de se demander si l'on est pour ou contre la science et la technique 

modernes et le capitalisme (desquels la data economy et le transhumanisme forment 

la pointe la plus avancée), dans la mesure où il n'y a personne aujourd'hui qui ne 

dépende pas d'elles.  Ce n'est pas seulement pour sa survie matérielle que chacun 

aujourd'hui est tributaire de science, technique et économie: celles-ci forment aussi 

l'axe auquel le mortel du XXIe siècle arrime désespérément sa propre personnalité 

menacée de dislocation et d'effacement.   
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Aussi la question est-elle bien plutôt la suivante: la science, la technique et 

l'économie peuvent-elles rendre obsolètes le manque et le désir, et finalement le 

langage lui-même, et transformer l'être humain en une «chimère technique adaptée 

aux machines» (Heidegger), ou bien au contraire ne pourront-elles éventuellement 

que rendre toujours plus douloureux ce qui fait la condition immémoriale du « vivant 

qui parle », sans pouvoir jamais rien y changer?   

 

Cette question peut être illustrée par un exemple.  Le dirigeant multimilliardaire 

d'une firme de l'industrie numérique, qui, comme un des personnages du film, rêve 

d'installation sur une autre planète, postule la possibilité de délivrer l'humanité de tout 

ce qui est indissociable de l'habitation de la terre.  Il appelle de ses vœux une 

humanité différente de celle à laquelle lui-même appartient, et passe outre cette 

évidence: ce sont précisément sa propre inscription dans l'ordre symbolique et les 

souffrances qui en résultent, qui le font rêver à des lendemains affranchis de pareilles 

entraves.  Puisque les guerres et les destructions d'aujourd'hui ne sont pas moins 

terribles que celles de l'Antiquité et du Moyen Âge, il n'y a pas vraiment de raison de 

croire qu'une post-humanité occupant une autre planète pourrait y échapper.   

 

De pareilles considérations, qui s'imposent à l'esprit de tout qui médite les 

malheurs de notre temps, sont évidemment trop démoralisantes pour figurer au 

programme d'un film produit par un des fleurons de l'industrie numérique.    

 

 

* 

 

Les deux films que je viens d'évoquer sont, du point de vue de l'art, d'une égale 

médiocrité.  Ceux qui associent au cinéma les noms de Bergman, Pasolini, Kubrick 

ou Eustache, risquent bien de ne pas y trouver leur bonheur.  Toutefois, ils constituent 

des documents intéressants.  Le premier me semble le plus honnête, mais la raison en 
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est peut-être seulement que le contexte de sa fabrication (intentions du 

commanditaire, normes de production, actualité politique...) contraignaient moins que 

pour le second ses auteurs à la mauvaise foi.   
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