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Le Film intitulé Captain America: The Winter Soldier (2014) propose une
illustration intéressante de la notion de bio-politigue mise au point par Michel
Foucault dans ses cours de la fin des années 1970. Peu importe que les concepteurs
du film aient ou non eu connaissance de la pensée du philosophe francais. Sa réussite
tient justement a ce que, sans la moindre prétention théorique, il parvienne a donner a

penser.

Il narre les méfaits d'HYDRA, sorte de société secréte, formée par d'anciens
nazis rescapés du naufrage du llle Reich et ayant émigré aux Etats-Unis, ou ils sont
parvenus a se hisser jusqu'aux plus hautes spheres du pouvoir. Les membres du
complot ont notamment infiltré le SHIELD, institution controversée, mais dont la
mission premiere est la sauvegarde de I'hnumanité. Le SHIELD opere a la marge de
I'armée américaine, et ses relations avec I'Etat sont pour le moins houleuses.
Neanmoins, l'integrité morale de son directeur, ainsi que celle des héros qui se
mettent parfois a son service (les Avengers), sont au-dessus de tout soupcon. C'est
donc a leur insu que les membres d'HYDRA ont pu fomenter un plan criminel. |l
s'agit d'éliminer, a l'aide de I'armement du SHIELD, vingt millions d'étres humains
disséminés sur la surface du globe, et identifiés comme des individus subversifs,
c'est-a-dire, attachés a la liberté. (J'oublie de dire que le projet d'HYDRA est de
réussir la ou les nazis ont échoué: plutét que de priver par la force les humains de leur
liberté, il s'agit de les amener, moyennant quelques coups bas, a y renoncer de leur

propre initiative.)

Foucault formule a peu pres dans ces termes une des maximes du bio-pouvoir:
plus tu feras mourir, et plus, de ce fait méme, tu vivras. Le projet HYDRA tel que le
raconte le film: éliminer vingt millions de personnes, afin que les autres vivent

"mieux”, est un bon exemple pédagogique de la mise en ceuvre de cette maxime.

Foucault indique que c'est I'apparition, au XIXe siécle, d'un nouveau personnage
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politique nommé «Population» qui signe I'émergence du bio-pouvoir. 1l s'agira
désormais, pour l'autorité publique, de traiter la société comme le médecin traite le
corps d'un malade. (Les statistiques de natalité et de mortalité, la notion d’hygiéne
publique, etc., voient le jour a cette époque.) D'une part, ce corps doit
continuellement étre débarrassé des "parasites” et "déchets" génerés par son propre
développement, et susceptibles de lui nuire. D'autre part, la bio-politique se
caractérise par le recours, a l'intérieur de I'Etat, d'une brutalité guerriére qui était
traditionnellement dirigée vers les ennemis extérieurs. C'est désormais au détriment,
non plus des autres nations, mais bien de certaines de ses propres composantes,
gu‘une nation devient plus "vivante", plus "saine" et plus "puissante”. C'est le début
de la valorisation de la "pureté de la race" a sauvegarder qui deviendra le prétexte du
déchainement de la barbarie nazie. Mais le racisme d'Etat a survécu au nazisme, et
imprégne méme les démocraties les plus avancées: a la fin du XXe siécle, un ministre
n'a-t-il pas pu comparer a des "organes malades” les quartiers populaires d'une ville a
laquelle il entendait appliquer un programme intensif de gentrification? Les quartiers
populaires et I'immigration ne sont d'ailleurs pas les seuls ennemis visés par le bio-

POUVOiIr.

Le film Captain America transpose le fantasme bio-politique dans un monde
fictif plus ou moins semblable au notre, quoique plus proche encore d'une
réconciliation universelle sous le parrainage des U.S.A. (A noter, l'intéressante
perplexité du personnage principal, héros de la Seconde guerre mondiale cryogénise a
la fin de celle-ci et réveillé dans un monde livré a un péril plus terrible encore, et qui

s'étonne que la sécurité prévale désormais sur la liberte.)

La bio-politique complete et étend a I'échelle de la société ce que les
mécanismes disciplinaires mis en place des le XVlle et le XVIllle siecles opeéraient
déja a I'échelle individuelle. Discipline et bio-pouvoir forment I'envers de la liberté et
de la paix universelle promues par la philosophie des Lumiéres — ou, plus

précisément, elles correspondent a une interprétation du mot "lumiére” différente,



4

mais au fond complémentaire, de celle de Kant ou de Voltaire (d'un coté: lumiére de
la raison affranchie de toute tutelle religieuse ou politique; de l'autre: visibilité totale
assurée par un mécanisme de surveillance applicable a I'ensemble de la population).
Le méme age de I'histoire qui met en avant l'autonomie et la responsabilité, voue
aussi les individus a passer, tout au long de leur vie, d'un lieu d'enfermement a un
autre, et a y intérioriser progressivement la surveillance dont ils se savent les objets
par intermittence. Et le progres de I'état de droit est accompagné par un travail
discret mais ininterrompu d'éradication de ceux qui sont censés ne pas mériter lesdits

droits.

Les auteurs de Captain America: The Winter Soldier ne sont pas des maitres de
la forme cinématographique, mais, qu'ils en aient eté conscients ou non, ils ont

approché un sujet sensible de notre temps.

Une précision: les scénaristes du film ont cru bon d'attribuer les pires fantasmes
a une conspiration; dans le monde réel, il n'y a, hélas, nul besoin de postuler
I'existence de manceuvres cachéees pour expliquer le fonctionnement du bio-pouvoir:

celui-ci se perpétue en plein jour et sous les yeux de tous.

L'incroyable indigence intellectuelle du film Don't Look Up (2021), et I'encore
plus incroyable succes remporté par ce film auprés d'un public instruit, sont des

signes des temps auxquels il vaut la peine de s‘arréter.

Je rappelle brievement l'argument: comme dans une nouvelle de Poe, un
astéroide gigantesque approche a grande vitesse de la terre; la collision causera une
nouvelle extinction de masse, plus effroyable encore que les précédentes. Le
scientifique qui a signalé cette menace met en place, avec I'appui de son assistante, un

dispositif de protection de la terre, consistant en une batterie de fusées supposées
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faire dévier le météore de sa trajectoire fatale. Mais une autre stratégie prévaudra,
celle, ridiculement insuffisante, proposée par un magnat de l'industrie numérique.
Celui-ci, ayant anticipé I'échec de sa propre tentative de sauvetage, a également prévu
un plan alternatif — dont I'inconvénient est qu'il permettra seulement a quelques happy
few (parmi lesquels la presidente des U.S.A.) d'échapper a la catastrophe, en s'évadant
a bord d'un vaisseau programmeé pour ramener ses passagers sur une terre a nouveau
habitable au terme d'un sommeil cryogénique d'une durée calculée a I'avance. La fin
du film met en opposition I'numanité "a I'ancienne™, représentée par le scientifique et
son entourage, qui attendent courageusement leur fin, la main dans la main, en priant;
et les transhumains, débarquant nus sur une planete luxuriante et pris d'assaut par des

dinosaures.

Le point de départ du film est la position de I'alternative suivante: pour ou contre
I'industrie numérique et le transhumanisme? Et le scénario ne va pas plus loin que
I'exploration paresseuse des conséquences rencontrées respectivement par les tenants
de chacune des deux options. Le film se présente évidemment comme une critique de
I'négémonie de la data economy et des projets d'installation sur d'autres planétes de
ses dirigeants. Mais cette critique ressemble davantage aux tentatives que fait un
agent commercial pour jeter le discrédit sur les entreprises concurrentes de la sienne,
qu'au résultat d'un véritable travail de questionnement. Deés lors, il n'y a pas a
s'étonner s'il s'apparente, peut-étre a l'insu de ses concepteurs, a une apologie de la

démesure qu'il pretend justement dénoncer.

Il est vain de se demander si I'on est pour ou contre la science et la technique
modernes et le capitalisme (desquels la data economy et le transhumanisme forment
la pointe la plus avancée), dans la mesure ou il n'y a personne aujourd'hui qui ne
dépende pas d'elles. Ce n'est pas seulement pour sa survie matérielle que chacun
aujourd'hui est tributaire de science, technique et économie: celles-ci forment aussi
I'axe auquel le mortel du XXle siécle arrime désesperément sa propre personnalité

menacée de dislocation et d'effacement.



Aussi la question est-elle bien plutdt la suivante: la science, la technique et
I'’économie peuvent-elles rendre obsoletes le manque et le désir, et finalement le
langage lui-méme, et transformer I'étre humain en une «chimeére technique adaptée
aux machines» (Heidegger), ou bien au contraire ne pourront-elles éventuellement
que rendre toujours plus douloureux ce qui fait la condition immémoriale du « vivant

qui parle », sans pouvoir jamais rien y changer?

Cette question peut étre illustrée par un exemple. Le dirigeant multimilliardaire
d'une firme de Il'industrie numérique, qui, comme un des personnages du film, réve
d'installation sur une autre planete, postule la possibilité de delivrer I'hnumanité de tout
ce qui est indissociable de I'habitation de la terre. |l appelle de ses veeux une
humanité différente de celle a laquelle lui-méme appartient, et passe outre cette
évidence: ce sont précisément sa propre inscription dans I'ordre symbolique et les
souffrances qui en résultent, qui le font réver a des lendemains affranchis de pareilles
entraves. Puisque les guerres et les destructions d'aujourd’hui ne sont pas moins
terribles que celles de I'Antiquité et du Moyen Age, il n'y a pas vraiment de raison de

croire qu'une post-humanité occupant une autre planéete pourrait y échapper.

De pareilles considérations, qui s'imposent a l'esprit de tout qui médite les
malheurs de notre temps, sont évidemment trop démoralisantes pour figurer au

programme d'un film produit par un des fleurons de I'industrie numérique.

Les deux films que je viens d'évoquer sont, du point de vue de I'art, d'une égale
médiocrité. Ceux qui associent au cinéma les noms de Bergman, Pasolini, Kubrick
ou Eustache, risquent bien de ne pas y trouver leur bonheur. Toutefois, ils constituent

des documents intéressants. Le premier me semble le plus honnéte, mais la raison en
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est peut-étre seulement que le contexte de sa fabrication (intentions du
commanditaire, normes de production, actualité politique...) contraignaient moins que

pour le second ses auteurs a la mauvaise foi.
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