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Prologue d’une étude consacrée a la vie et a la pensée de Guy Debord, qui

conclura un livre a paraitre en 2007.



« Pour I’homme qui vit réellement il y a toujours du temps. »

Heidegger, Séminaire du Thor, 1969

J’écris ceci au mois d’octobre, sous un soleil radieux.

De mémoire de parisien on n’avait jamais connu un automne aussi tiéde. Il faut dire
que, de mémoire d’homme, on n’avait jamais senti si concretement sombrer le monde.

Le méphitisme régne. La planéte mijote, la banquise s’abrase, les fleuves impassibles
s’exorbitent en mascarets mortiféres, les rivieres acidifiées s’asphyxient, la famine dévore des
peuplades apeurées, des especes animales s’amenuisent a jamais, les pandémies proliférent,
les paradis les plus sereins se désagrégent dans le brasier de guerres locales, tandis que
M¢éphisto assure la prospérité de Dr Pharmacie et M. Armement...

Les simili-scandales politico-financiers s’enfantent sans fin . Leur unique dessein est
d’orner I’inconséquent paravent des journaux télévisés derriere lequel c’est le néant qui se
met a nu. La Bourse, elle, se porte de mieux en mieux ; elle garantit I’eau polluée, le gaz

toxique et les pratiques mafieuses a tous les étages du capitalisme planétaire.

L’homme est pour I’homme un clown sordide, sanguinaire et stupide, mais personne ne
possede la clé de cette putride parade mal apprivoisée. Pourtant 1’information n’est qu’a peine
trafiquée. Ainsi nul n’est censé ignorer que 1’été indien qui berce Paris est un douceatre écho
des cataclysmes dont d’autres rivages furent récemment ravagés, de Phuket a New Orleans.
Nul n’ignore non plus que les millions de dollars réunis pour secourir les victimes ont
brusquement disparu dans un ravin de corruption dont on n’entendra plus parler.

Qui s’en soucie ? Tout le monde, personne.

Le souci en soi est une idée vieille ensevelie sous des monceaux de fausses nouveautés.

La plus machinale absurdité régne de Wall Street a Tokyo, de Moscou a Téhéran, de
Pékin a Abidjan, de Washington a Bagdad, de Dakar a Tombouctou, de Londres a Auckland
et de Paris a Jérusalem. Je repense pour ma part a cette vieille pygmée Bambouti, racontant

d’une voix doucement usée devant D’ceil morbide d’une caméra comment des rebelles



congolais 1’ont forcée a cuire et manger le cceur de son mari qu’ils venaient d’arracher sous
ses yeux.

« Plus jamais ¢a ! » ressassent les hébétés, sans saisir que « ¢a » ne cesse de se perpétrer
chaque jour devant leurs oreilles closes.

Et ¢a n’est qu’un début. Rien n’arrétera I’atroce fracas.

Ici, a Paris, tout va pour le mieux dans le pire des mondes. Les terrasses regorgent
d’humains frelatés accroupis au creux de leur existence de spectres. N’importe quelle bribe
de conversation captée au vol donne la nausée a I’idée d’étre le contemporain de tels ilotes.
La scéne de couples d’amants fixant chacun son portable sans s’adresser un mot est devenue
d’une abominable banalité. Les derniers débats a la mode, dans la capitale de Proust et de
Balzac, consistent a se demander si Heidegger a rédigé les discours de Hitler et qui, de deux
dégénérés science-fictifs irlando-québéquois, est le grand écrivain de notre temps. ..

IIs en sont 1a.

Alors que le globe s’abime, les imposteurs pérorent leurs analyses de caniveau,
profitant de ce que personne ne sait davantage qu’eux lire, écrire, ni penser. Ils succeédent a
d’autres imbéciles qui jérémiadaient au printemps 2005 1’effondrement de 1’Union
européenne en cas de référendum négatif. Le vote eut lieu, les esclaves grommelérent pour la
forme, et « I’Europe » — cette farce fonci¢rement financi¢re — perdure. Désavoués pour la

milliéme fois, les corrompus ont simplement changé de conversation et de malversations.

Journaux, magazines, revues, cinéma, radio, télévision, amphithéatres, fictions, essais...
tout est catastrophique et lamentable. La pensée s’affaisse, I'imposture prolifére. Romanciers,
enseignants, philosophes, politiciens, éditeurs, journalistes, étudiants, poctes... mille outres a

bobards s’expriment en boucle, jamais repues de leur veule vacuité.

Le délire croit. Les couloirs et les rames de métro drainent chaque jour davantage de

schizophreénes clochardisés, et ca ne va gueére mieux a la surface. Je ne compte pas moins de



quatre femmes, parmi mes proches, ayant manifesté ces derniéres années des bouffées de

folie — au sens clinique du terme — plus ou moins définitives.

Chaque jour le Mensonge répand davantage son haleine calcinée sur les objets, les
aliments, les paysages, les étres et les idées. La nuit, les banlieues s’ébranlent. Jamais a court
d’un raccourci publicitaire, les journalistes évoquent « 1968 » — comme s’ils étaient capables
de prendre la mesure de ce Mai-la. « Assez payé, cassons ! » riaient alors les murs. Hélas, les
casseurs sont désormais aussi concrétement infames et abrutis que les flics qu’ils affrontent.
Des rats humains remuent au fond des poubelles qui leur servent d’habitat, et se rebellent
quelques secondes contre des chiens humains chargés de les surveiller et de les punir.

Batir ? habiter ? penser ? Briler, croupir, grogner.

Et pendant que des experts en tartufferie flicardiere vous parlent chaque soir a la tél¢,

les squales de la haute-fonction fourbissent en coulisses leurs tactiques électorales. ..

Ils ne sont pas arrivés du jour au lendemain a ce ravage tous azimuts. Ils ne sont pas
entrés sans de bien minutieux préparatifs pervers dans cette époque sans nom ou un esprit
véritablement libre se sent aussi isolé que Dante a Ravenne ou Machiavel a Sant’ Andrea in
Percusina.

Ils n’y sont pas arrivés non plus n’importe comment.

Depuis la Libération jusqu’a aujourd’hui, on ne compte plus les tentatives d’explication,
de réfutation, de réforme ou de justification d’un monde que la fausseté a totalitairement
remodelé a son image. Et puisqu’il s’agit de fausseté, quiconque a un jour trempé dans
I’imposture patentée doit d’emblée étre exclu de toute considération. Exit pétainistes,
gaullistes, colonialistes, socialistes, staliniens, trotskistes, 1éninistes, maoistes, fascistes,
libéralistes et tous leurs divers ersatz et batards mélés de droite et de gauche... Exit aussi
quiconque aura démontré son inaptitude a penser en donnant crédit — fit-ce une demi-
seconde — au racisme ou a I’antisémitisme. ..

Demeure Debord, et lui seul.

Tout le monde croit savoir que Picasso, Mozart, Proust ou Shakespeare étaient des
génies. Mais qui saurait dire exactement en quoi, et pourquoi. Sous les pompeuses

bavasseries des « célibataires de I’art » (Proust) et des « charmants eunuques » (Balzac), la



haine régne. J’ai fortement agacé mes contemporains en réactivant, dans tous mes livres, le
mot « génie », entendu au sens d’un virtuose de la vérité. Pourquoi cette insistance ?
Pourquoi n’avoir pas délaissé un terme si redoutablement galvaudé désormais — comme ceux
d’« art » ou d’« écrivain »?

Pour plusieurs raisons, dont 1’'une consiste a faire violemment honte a la profonde
bassesse spirituelle des humains demeurés de mon temps.

Qu’est-ce qu’un génie ? Si la définition de Nietzsche dans Humain, trop humain (« Une
fin €levée, ef en vouloir les moyens. ») correspond admirablement a Debord, on peut encore
le dire autrement. Loin du souffreteux surhomme des Romantiques, le génie est cette vivante
exception dotée de la virtu du vrai, qui, sitot né a sa pensée, assume et accepte d’endurer la
diffraction qu’il est et qui le caractérise parmi les siens.

Il est, au sens le plus littéral, le dé-généré.

Diffracter signifie étymologiquement rompre en morceaux, et la diffraction désigne la
déviation d’un rayon de lumiére au voisinage d’un corps opaque.

La premiere et plus concrete démonstration par Debord de ce parti-pris de fracture et
d’opacité reste la troublante photographie de 1951, dont la pellicule a été volontairement
piétinée (selon la méthode « ciselante » inventée par Isou), sur laquelle, élégamment et
nonchalamment vétu de noir, mains dans les poches, téte I€égerement penchée sur sa droite, le
visage a moiti¢ dans I’ombre tel celui d’une figure de carte a jouer, Guy Debord défie la
passivité de zombies zieuteurs isolés dans leur zoo, floutée figure de proue d’une nef

solitairement appareillée pour le maelstrom du temps.



