
 

Traité de danse dionysiaque  
(extraits) 

 

 

Satyre dansant de Mazara del Vallo 

 

E. de M. 

 

 

 

 



 2 
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PRELIMINAIRES 

 

 

 

A tous les âges de ma courte vie, mes maîtres n’ont été que des livres, 

parmi les plus insolents d’intelligence et de cruauté. Parfois, souvent, de la 

lecture de ces quelques-uns à la folie, le voile fut mince. Mais ce que j’aurais 

appris des Grecs jusque dans leur absence et jusque dans leur cruauté, en un mot 

que l’occulte n’existe pas, m’aura directement opposé à la malédiction, je veux 

dire la si véridique croyance au malheur.  

 

Cet ouvrage exalté est prétentieux et n’a pas besoin d’être honoré. Par pure 

délicatesse, la bouche délirante ne cache rien. Que son sourire. Parce qu’il a mis 

une certaine quantité d’ardeur et de passion à l’endroit de problèmes 

prétendument indiscutables, pour cela, son auteur s’attend à des critiques, mais 

n’en déplorera aucune. Il pourra seulement espérer voir ces critiques une à une 

bénir l’ogive de ce principe, en préciser la destination.  

Lecteur, j’insiste, ne cherche pas ici l’ordinaire en lecture. Cette fois, 

poursuis ces lignes avec toute l’attention que ce monde te met au défi 

d’employer pour le partage de ses douceurs, où surnagent tes humeurs. Plus bas, 

tu trouveras une collection de trois ou quatre jolies ambiances. Elles ne sauraient 

procurer aux noires prohibitions l’envie de se répandre.  

Au préalable, entre deux brasiers, on doit s’attendre à y distinguer les 

positions exubérantes relatives aux lois de la danse telle qu’elle se pratiquait 

chez les peuples entiers, entendons de l’origine. A ce titre, l’ensorcellement,  

l’exubérance ne sont pas écartés.  

Certains érudits déchiffreront ici la trace d’ouvrages en nombre. Qu’ils ne 

la maudissent pas : rien n’a tant fait par soi - même le plein de plis que la bouche 
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salie d’injures. J’ai seulement infiltré certaines découvertes auxquelles l’état 

dans lequel se trouve réduit la plus grande partie du genre humain empêche 

qu’on ne fasse toute l’attention qu’elles méritent.  

J’ai observé de ne parler fou en évitant soigneusement de prêter à ce siècle 

plus de lumières qu’il n’en peut avoir. Si j’ai cherché à ressembler au fou, c’est 

pour sentir tout l’avantage de cette disposition, car elle en suppose quantité 

d’autres acquises antérieurement, jointes à beaucoup d’expériences et de 

réflexions. Aussi ai-je langui très longtemps dans l’enfance et dans 

l’imperfection avant de fuir cette ligne et sa discussion, nécessairement longue 

et épineuse. En rejetant la plupart des sentiments particuliers que j’avais crû 

devoir adopter alors, j’ai donné à la conjecture, autant qu’il a dépendu de moi, 

tout ce qui put résister aux connaissances qui continuent à m’habiter.  

Il n’est pas douloureux de réfléchir la connaissance : elle contient les 

notions les plus simples et les plus ordinaires, dispersées par les langues et les 

familles, défigurées par les lois et les mœurs. 

  Dans tout cela, mon but est désarmé : aucune chapelle, aucun parti ne m’a 

vu recourir à ses démangeaisons. Que le mien propre. Je vis net et seul sous 

notre divin soleil, bien loin de me dépouiller des menus plaisirs de la vie, avec 

pour plus grand bien la cape étoilée de la connaissance. Accorde - moi parfois, si 

tu as pu te fatiguer ailleurs pour de bienheureux motifs, des lourdeurs dont mon 

jeune âge néanmoins semble se contenter. Si ce livre t’ennuie, sans suspendre ta 

bonne humeur, va - t’en trouver à désirer plus agréable matière, mais je ne te 

demanderais pas pardon. Cependant, dans ton intelligence forte, tu peux 

t’estimer favorablement servi : la conversation, à ma table, n’orne pas la 

politesse. Ce qui a surpris mon oreille a d’abord surabondé jusqu’à faire stance.  

La totale nudité qui veut subvenir à ce livre n’existerait pas sans ces mots 

préalables. Et si tu ne vois pas où je veux aller, je m’en félicite. Car c’est la 

vérité même que tu n’as pas accès à toutes les régions de mon intelligence. Et si 

cela cautionne ta curiosité, je t’en félicite, car c’est à un aventurier que de se 
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laisser sans crainte mener par le bout du nez. Et te dirai-je quelque chose si je ne 

te cachais rien ?  

Aucun moment de la fiction ne composera donc avec ce qui peut toujours 

se contenter de donner l’apparence externe de la vie, je veux dire la culture 

moderne, soit tout ce qui s’emploie intuitivement à construire la situation 

dommageable d’une faillite de l’esprit dans l’enceinte de son délicat mécanisme 

et parvient à en profiter. Car la vie suit de près la fiction. Elles convolent, de 

temps en temps, pour aller chercher de la joie.  

 

Ne te fie pas aux tremblements d’impiété civique qui peuvent pester ici au 

premier coup d’oeil frigorifié : le salut de l’État est vraiment la première et la 

dernière préoccupation d’une partie majeure de cet ouvrage. Rien n’est plus 

malaisé à laisser entrer dans les têtes que ce dernier but exige toutes les allusions 

possibles à la révolte, puisque de la grande loyauté d’un régime dépend ce 

premier constat que seules comptent les formes politiques nouvelles.  

 Tu trouveras également, mais plus loin devant, un bref « catéchisme » 

salvateur.  

 

Enfin, le sang coulant lentement, l’esprit, qui suit son cours, ordonne à la 

lecture une plus grande lenteur que l’écriture à main levée. L’esprit est la 

discipline de l'œil. Tout ce qui refuse l’œil à cette discipline est contraire à 

l’esprit. 

 

 

* 

 

 

Nous sommes quelques voyants à démarcher nos sensations selon le 

dessein suivant : replacer toute la représentation du démoniaque à la faveur du 
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dionysiaque, dont je pose en principe que de toute religion, de toute liaison, il 

constitue l’arrière-fond mouvant, fleuri, ténébreux et caché.  

Ensuite, le chant du Voyant n’appartient qu’au sourire du Dieu Inconnu.  

Ce dieu qui ressent gravement l’impiété des hommes et dont l’absence se 

fait gravement ressentir doit surgir des traces mêmes de son apparition, dans la 

luminosité philosophique qui fit la communauté des anciens peuples de la Terre. 

Dois-je le rappeler, le polythéisme fut la matrice et le ferment perpétuel de la 

lointaine humanité. Je dis lointaine, parce qu’elle nous est fermée, 

méconnaissable - avec l’Origine, le Grand Espace, le Temps Ouvert.  

Enfuit, ce dieu, qui clôt la lignée des Olympiens, s’il doit resurgir, laissera 

reparaître leur lignée à sa suite. Dionysos, le dernier dieu, est aussi le premier 

assigné à la re - surrection. Les poètes, dans leur recherche des dieux enfuis, 

l’appellent de prime abord, l’appellent lui seulement. Les poètes ne s’adressent 

jamais qu’au dieu du vin qui, méconnaissable aux adversaires de l’origine mais 

intransigeant avec ceux-là, parcourut le monde alors vierge de sa grâce et de ses 

charmes.  

Sa danse se trame dans les règles dont je me suis défait. C’est ainsi qu’en 

moi seul, par moi seul, une loi tendre et dure veut osciller. Comme je ne peux 

rien tant qu’appliquer ce qui tout en moi veut ordonner, je me vois tendre et dur 

avec moi-même du moment que cela tend à mesure des branches et des racines 

qui oscilleront à leur tour.  

 

L’enfant cornu de Zagrée est ainsi notre premier héros, sang et char du 

printemps. Ses mystères, dont nous avons vu la glorieuse origine, habitent 

désormais notre plénitude pour le service de nos jours. Aussi libres qu’une fleur 

des champs, voici quel agneau danseur nous avons choisi, celui qui fut le 

chemin verdi de toute la Terre et le symbole du cercle infini de sa majesté avant 

que Rome ne donne le sein à ce grand refuge des nageurs et des rampants, le 

christianisme.  
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Aujourd’hui que ses portes se referment dans le craquement d’une bagatelle 

trempée de poison vieille de deux mille ans, les mille noms du soleil flottent à 

nouveau dans ces mystères plus élevés.  

Mais peu nous importe ce que trouble le serpent sinistre : sujets à la mort, 

nous respirons au-delà de la putréfaction, rendue manifeste où furent renversées 

les anciennes statues, plus belles déjà que l’étoile du matin : à nous autres de 

dire quel est l’abri de cette époque, lorsqu’à la trace enfuie du sacré répond sa 

plus parfaite indigence.  

 

 Aujourd’hui, la Terre jetée à bas invite à revenir un grand nombre de 

conduites prodigieuses à travers les ruses des humiliateurs de la beauté. Le 

morcellement du pouvoir de Bacchus, dont chaque ministre de l’Eglise romaine 

tire en douce sa gloire, mit une couronne sur la tête du diable. Mais la mise en 

pièces du faon tacheté, notre meilleur bienfaiteur par delà bien et mal, attache au 

chagrin général, manifeste dans la fonte universelle des glaces, la promesse de 

sa renaissance. Les géants seront vaincus. La puissance de la fronde rendra la 

Vie ou la risquera à jamais.  

 

Notre élite, profondément versée dans toutes les conséquences de la gaieté, 

prépare l’ordinaire des privilégiés à venir : la Terre, la Mer, l’Horizon retrouvés 

à volonté, la gaieté, plus semblable à l’usage rayonnant, plus semblable au feu 

de l’étoile où Ciel et Terre se restaurent.  

Par delà Bien et Mal, l'on sait déjà combien la gaieté excelle en pensée. Car 

la gaieté revient de mille ruses satisfaites. Tout son rire s’élève à mesure que 

s’écroule positivement leur chapiteau, de la main même de qui l’avait conçu, 

comme s’achève dans le tonnerre l’éclair de la satisfaction.  

Lorsque vingt siècles de sophismes se seront effondrés : quelle plaie ? et 

quel baume ? Toutes les qualités de la matière mises à feu pour manger ? pour se 

manger ? pour se relier ? La Science, ayant fait son temps, quelle sentence ? et 
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quelle grâce ? Quel Féminin et quel Masculin ? Quels états et quelles portes ? 

Quelles formes et quelles images ? Le monde orageux, ensorcelé, profond, 

silencieux, caché, nocturne ; replacé dans le temps et la nuit ? Limpide, exalté, 

turbulent ; sous la lumière et la rosée ? Avec ses villes et ses cris ? Grouillant et 

plein de vie dans les rayons du soleil et qui montre encore ses charmes ? Pétrifié 

dans l’aspect sombre de la diffusion de la vie ? Quelles forces d’identification et 

quelles effigies ?  

 

Ensuite, la réconciliation avec la Terre sera d’essence païenne, au sens 

premier de ce mot, participant d’un retour général à la sauvagerie, maîtresse de 

l‘idylle bucolique. Tous les êtres naissent directement de la sauvagerie.  

Du jour où les anciens paysans abandonnèrent le sol de leurs champs pour 

l’accomplissement de la métamorphose du monde, toute chose accomplie nous 

éloignât désormais dans l’essence de cet arrachement : l’abandon du tréfonds de 

notre être. Combien ne sommes-nous pas mis au défi de reconnaître que 

l’agriculture est et demeure l’activité fondatrice de la culture humaine ? 

Comment oublier que les Hellènes, ceux qui recueillent les lauriers de la 

civilisation européenne la plus brillante, furent entre toutes choses un peuple de 

cultivateurs et de laboureurs ?  

Nous qui préparons la vie rurale à venir, dans deux siècles nous pouvons 

avoir recouvré l’achèvement des forces du terroir, une alliance privilégiée avec 

les feuilles des chênes, la foudre, les scènes paisibles à l’aurore, la lune, les 

chevaux, l’océan sans limites, ni plus ni moins que la conciliation des principes 

et de la matière. Deux siècles ? Trois ? Tant que l’on veut et plus car à vrai dire, 

c’est l’ordre du jour. C’est intimidant ?  

La procédure des affaires humaines dans leur ensemble, le lot inéluctable 

de toute civilisation désormais rejoint la fin précipitée de nos pratiques 

familières, le gel au présent de toutes les fonctions médestinées. Toute chose 

excellente s’accomplit avec son risque. Et son repère.  
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Mais ne nous leurrons pas. La détresse accomplie est l’absence de détresse 

qui précède la mort - ou le sauvetage. Asseoir tous les commandements des 

collectivités humaines autour de la table de la « décroissance » est une 

conclusion prématurée pour les nantis qui y président ; la « matière », d’ici 

quelques tempêtes de troubles, se chargera de ce principe à proportion, je veux 

dire sans limitation.  Lorsque la valeur de la vie se sera à nouveau rendue 

maîtresse de la morale et que les normes qui ont renversé la santé du lion lui-

même auront creusé leur oubliette dans la chaire de la vérité, la faim redoublée 

des peuples ordonnera l’abîme ou le recours à la Terre. Il n’est pas d’autre 

dispense. Alors, des viscères intendantes de l’Esprit pourra émerger de nouveau 

l’énigmatique esprit des blés. Parce qu’avec l’éther le blé fut dans toutes les 

directions l’aliment sacré, l’appel du sacré ne plongera pas vers d’autres forces 

pour son remembrement.  

 A l’époque même du péril universel, au point de défiance extrême où se 

trouvent ceux qui se font appeler chrétiens comme ceux qui s’en défient, n’y a-t-

il pas lieu d’invoquer un secret plus combatif, une reprise pour les 

déliquescences où l’emporte le choix de ce qui empiète sur ce qui a prévalu 

jusqu’à présent dans les étourderies de ce troupeau ?  Dionysos se fait 

particulièrement appeler comme ce qui se met à l’œuvre malgré ce qui ne cesse 

plus de se résoudre à l’erreur par une convention de tous les ordres accumulés en 

dehors du Tout Fécond ; Dionysos, déclaration de guerre adressée à ce qui a pris 

force d’instance dans l’instinct et le raisonnement du petit peuple terrestre, 

comme ce qui doit prendre source de tout feu et de toute eau hors de la cage, 

nettoyer la mémoire de tout ce qui doit s’oublier dans la motivation des honnêtes 

gens.  

Sans but, sans fin que l’adhérence à nos prédispositions pour le maximum 

de distinction, donc par-delà les symptômes du « sans questionnement 

essentiel » des esprits modernes, c’est-à-dire malgré eux et toute vérification des 

catégories théologiennes et populaires mise de côté, le redoublement moderne 
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du dionysiaque comme ultime nécessité politique et religieuse, après le déclin 

absolu de leurs possibilités d‘organisation, je veux dire d‘objection.  

Nous connaissons de multiples exemples de fuites, tant en arrière qu’en 

avant. Mais l’effondrement précipité des colonies d’abeilles comme le 

dépouillement de l’activité pastorale apparaissent comme l’illustration la plus 

cruciale de la pente funeste sur laquelle se savent engagés le majeur et le mineur, 

le vaste et le violent, le fin et le doux des affaires humaines de notre temps… De 

ce point de vue, le déni démocratisé du patrimoine antique, gréco-romain et 

catholique-romain, surgit ici comme l’un des indices majeurs d’une telle 

échappée funeste. L’enfouissement a posteriori de ces couches supérieures de la 

vie historique, où la divinité afflue spécialement, en concentration de violence et 

en aménagements de la splendeur, n’échappe pas à cette étude qui, soit dit au 

passant, se situe par-delà toute prétention au « bonheur » particulier.  

  

Notre élite ayant renoué avec le sens ancien des symboles de l’Eglise, il 

nous est donné de remonter la trame de l’ésotérisme transporté en Occident, 

dont le pivot central est le catholicisme. Notre élite ? Qu’est-ce à dire ? Le rire 

inextinguible de mes cellules, coursier rapide de l’éclair réformateur. Elles 

m’éduquent sans cesse, dans le jeu sacré où se tressent la forme et l’état de mon 

corps.  

 

A présent que l’amour nous est rendu absolument étranger, il n’y a aucun 

segment de notre moelle qui ne puisse faire plus grande provision de ses mérites.  

Nous savons d’ores et déjà ceci que les autorités constituées derrière les 

textes de l’Ecriture peuvent avoir trouvé à leur goût ceci que les formes les plus 

achevées de l’héroïsme humain convergent toujours vers les puissances 

maléfiques. Car c’est ainsi que déjà furent les choses dans l’ancien temps, avant 

l’établissement de ce calendrier du crucifié où nous sommes maintenant 

personnellement absorbés. Notre élite, fugue de son côté, nage une bonne fois 
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vers ses propres décrets, où elle se saurait plutôt mieux accueillie dans quelque 

calendrier de la Résurrection. 

Mais l’apathie, ce plus haut degré de la négation de la vie où veulent 

conduire les propriétaires successifs de la législation, couvre les possibilités 

constitutionnelles les plus lointaines. La civilisation scientifique et technique 

épouse les intérêts redoutables d’une puissance pétrificatrice : l’être social. 

L’extrême dégradation matérielle de la planète a supposé la contagion 

souveraine d’un sensualisme dégénéré dont la Technique accomplit à présent 

l’implicite désir de transcendance.  Les nouveaux instruments de ce désir, au 

sens où nous entendons les technologies, n’ont pas hésité à séduire tous les 

degrés de la faiblesse humaine, car le diabolisme de l’argent nourrit la légende 

du salut économique qui feint de rendre ce monde inhabitable.  

Mais le drame qui se tisse entre la matière et la nature de l’Homme 

chevauche tous les périls tendus à ce qui vit sur les reflets de cette terre. Ce qui 

sauve, désormais, revient au cosmique, s’arrache à l’humain ; revient à l’Amour. 

Pousser l’organisation de la Technique moderne dans ses derniers 

retranchements, c’est accompagner ce qui parmi tout ce qui chemine et s’affaire 

à enfreindre les lois du cosmique, ordonne l’amplitude maximale de sa reprise. 

Déjà le désastre cosmique se substitue au drame de l’Etre-pour-la-Terre.  

 

 

* 

 

 

Corriger l’injustice n’a rien à faire ici-bas. Ensuite, le repentir éduque le 

mal. Puis, l’intelligence est la sale question depuis que tout est hasardé, c'est-à-

dire depuis les beaux jours d’Athènes et de Rome. Enfin, nous croyons qu’il en 

va de la manière dont on dit comme de la manière dont on vit. Aussi, comme les 

anciens thiases, qui ne rendaient leurs cultes qu’en marge des cultes civiques, 
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notre élite ne se conçoit qu’aux dépens du plus grand nombre et en guerre contre 

son organisation. Dionysos veille sur notre clandestinité.  

 

La place forte de l’humanité a pu fonder ses règles sur le sentiment mais la 

beauté seule du corps au - dessus d’une loi peut mettre dans sa bouche ces 

choses infimes reconquises sur la respectabilité. Les idées confuses solidifiées à 

travers le monde ambiant, non plus exclusivement dans l’intervalle de son 

passage, réchauffent un serpent sur l’œil de la fable immuable : la grande 

abondance de mots qui trouvent leur excuse dans les larmes et les caresses d’un 

enfer pré - mortem conditionne l’abus, la haine des métaphores qui peuvent 

toujours largement dicter les conditions d’existence détournées de leurs 

significations. Enfin, l’anarchie dont témoignent les décisions du pouvoir trouve 

sans nul doute possible sa justification dans les entrevues maniérées et les 

délibérations vides de sens, si houleuses soient-elles, qu’entretiennent entre eux 

des hommes entièrement avides de concepts. Entendons vides du concert qui 

convient à la vue claire dans l’action. Ils ne cessent d’ailleurs de prendre le 

cheminement tout intense de leur énergie physique pour la palpitation 

débonnaire des affaires de la nation. Entendons que s’ils palpitent, c’est à palper 

le lointain, soit, dit autrement, à tenir en laisse le proche. Mais la liberté, où 

palpite le proche, est soumise à une vieille loi dionysiaque.  

La conversation avec le vide s’est épuisée : la Vérité n’a plus jamais 

intimidé ses ministres. Capricieux, nous avons rejeté l’ivresse. L’erreur devient 

fondamentale : interruption de l’éternel écoulement. Démolition de sa source 

cachée : sacrifice de la conscience antique. Pourtant reviennent inexorablement 

les problèmes du monde onirique.  

La Chute fait toute la fantaisie des hommes graves. Croissance du dépit. 

Profusion des qualités de l’impuissance. A présent, que signifient les bonnes 

mœurs ? L’éducation au mal. Prospérer dans ce nouveau but : accomplir les 

funérailles du diable. Aussitôt, ponctuer d’un rire tous mes dires ! Quel état 
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m’offre cela ? L’ivresse ; un sortilège secret de mon sang ; la pensée qui en a fini 

avec l’esprit de sérieux, consolée à jamais. Ce bond hors - de - soi est un hors - 

la - foi en la génération, une reprise des tréfonds, un dévoilement de l’esclavage 

latent qui pousse jusqu’à la mise en abîme de la volonté cardinale, dans le giron 

originel, où la pensée de l’origine suppose chaotiquement la verdure, l’animal, 

les limbes maternelles, leur musique enceinte de tout, et, sur ce tout, des 

mystères que l’on nomme mensonges. Défense des instants cruciaux, 

mécanisme de la beauté - voilà comment s’organise l’autonomie du solitaire. 

Les hommes de goût sauveront le monde.  

Tout cela t’est encor bien confus n’est-ce pas ? Car soit qu’à l’ordinaire ta 

tête cafouille et ta bouche bavasse, tu n’es jamais allé plus bas que ton aspect 

physique, plus haut que ta psychologie personnelle, où s’agite le principe qui ne 

te ressemble pas, celui du désordre et de la contradiction. Mais je ne 

t’inquièterais pas : les feux que j’allume se ramènent à moi, au désir que j’ai de 

vivre, de tourner dans le sensible qui déplace ces feux.  

 

 

* 

 

 

Je suis la règle qui a des noms de fêtes et parfois prend l‘aspect de la 

verdure. Elle n’est pas douteuse mais paraît étrange. C’est un bouclier contre 

l’usage vieilli. Cela évite mille corrections du langage, dix mille silences 

malvenus et prête la sérénité dans la course des affaires humaines. 

L’effervescence dans ce sujet relâche les fruits du repos et la justesse dans le 

langage forme toute la pièce du jeu. Certes, toutes nos occupations n’ont pas le 

charme de cette éloquence, mais avec de l’élégance, on se donne à la facilité qui 

toujours arrive à bon compte. La langue est un trésor de guerre. Une langue 

morte est une langue qui ne fait plus la guerre, qui se refuse la guerre comme la 
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fête, et partant, qui se voue à condamner les prodiges de l’altérité ; je dois dire 

tout prodige et toute altérité. 

Toutefois, les triomphateurs les plus importants se sont affranchis par ce 

moyen ; dans l’envol de la langue. Pas plus que leur voisin, ils ne surveillent 

l’inquiétude publique. Le mouvement de leur visage les honore spécialement. Ils 

ne s’adonnent qu’à admettre qu’ils sont originaires de la terre. De là provient 

leur air fortuné ! Si rares, les corps glorieux ! 

Car il y a prouesse à chaque circonstance des jours et des nuits, dans toutes 

les directions, sous les mers et dans les sangs. De toute intelligence est la roue 

cosmique. Qui s’en avise et s’en pénètre suffisamment scelle ici son mystère et 

sa mauvaise réputation, scelle son intelligence.  

Dans toutes les directions s’envole la langue : c’est sa plus haute 

réalisation. C’est le sens des choses profondes. Les idées lui montent en rosées.  

Quel dieu monté sur un âne ? Nous préférons croire qu’il s’agit de Liber. 

L’essence de la foule libérée ? Son déchaînement. Les oiseaux sont-ils prudents 

?  Ils volent et, habiles nous-mêmes, nous les admirons : ce qui de tous temps a 

surpris mon oreille n’est que chantant.  

 

 

* 

 

     

Par la relation aux mers, au bon air situé sur les coteaux, l’exposition au 

soleil, la marche sur une herbe très verte aux yeux et ornée de toutes sortes de 

fleurs, la promenade au bord des rivières, ceux des fleuves rapides que 

produisent les montagnes méridionales qui se partagent les étendues d'arbres et 

de prairies, je veux connaître sur mon corps les principales merveilles de la 

nature, tellement elles joignent, pour être excellentes, à la dureté cristalline de la 

force minérale, une loi de douceur et de charité. Comme il est d'importance 
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d'entretenir le naturel où tout le monde se trouve d'abord, jusqu'à ce que les os 

percent la peau.  

Si je voulais demain me couler dans une petite place frappante tout à fait 

humaine, un simple attribut de la fantaisie de jeunesse d‘un homme mortel, je 

pourrais par exemple combattre sèchement plusieurs années pour l’érection d’un 

monument aux prostituées de France ; y étant parvenu, le surlendemain me 

laisser voir en prière devant un rempart du château de Lacoste.  Ces petites 

torches vengeresses sont humides. L’assise enchanteresse du vieil antagonisme 

de la connaissance chrétienne, je ne dois plus sentir mugir dans ma poitrine la 

crainte de me laisser enfermer dans son attrait le reste de mes jours dès ce jour. 

Les évènements échappés du ressentiment contre la technique peuvent  laisser se 

produire les omni possibilités de l’absurde, la Proposition Impardonnable est un 

combat de glaives dans toutes les floraisons des Maladies Eternelles. 

Et la maladie éternelle de ce siècle tient dans la justification mensongère 

d’une morosité de l’air du temps. Ces turpitudes ne se contentent pas 

d’appartenir aux seuls commis de l’urbanité moderne : une avalanche de soins 

tièdes gage l’indifférence du grand nombre au monopole de l’austérité. Mon 

cœur répond que c’est l’horreur ! Que tous les siècles commandent à l’éternité ! 

Ivre d’écoeurement, je tremble des paupières, fais mes adieux à une femelle 

lézard, puis, comme un fou, à la pensée de ce danger… Je continue de gémir… 

Puissent les femmes redevenir les oiseaux qui effraient les sphères !  

Je cherche la rapidité du cours ayant son issue dans une certaine abondance 

magnifique, connue des savants. Très peu l'estiment. Si peu l'ont.  

Combien s'enveloppent la tête de violence ou d’indigence et cultivent le 

fond obscur du sac d'intelligence, lorsque d'autres, plus finement, se gonflent 

directement, quand un plus petit nombre encore, par de continuels élancements, 

se dégage peu à peu, se perfectionne et pense bien autrement.  

Ces derniers n'ont jamais eu besoin de trop de preuves, parce que le sang 

qu'ils transvasent est incontestable. Pris et engagés dans une infinité de cellules 
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comme ils le voient dans la glace, capables de plaire et efficaces en esprit, ils 

entreprennent de se fortifier tantôt par la correspondance avec les beaux 

endroits, tantôt par la possession de la foudre de guerre et s'y reposent par les 

cadences de la science et de la musique.  

Le lieu chaud, détonnant d'odeurs, du sexe avec lequel ils s'unissent, met un 

peu de neuf et de vigueur dans le filet d'angoisses où ils descendent et se 

raccommodent avec la surface perpétuellement oscillante du grand bras de mer 

qu'ils passent... 

Si peu résignée dans la providence, mer qui mène à l’océan, tu n’es pas plus 

sûre que l’atmosphère si douce. C’est avec autant de mépris que s’admire le 

cœur humain.  

     

 

* 

 

En pensée, le premier des acquittements revient à savoir, s'il se trouve que 

l'infortune m'enlève demain ce que je possède d'amitiés et de biens, me force à 

l'exil, je changerais d'idées... Voilà l’objet de toute l’acidité de ces lignes, jamais 

reconduites à leur contraire dans la formation de leur épaisseur.  

Je ne suis, soit entendu, parvenu à de semblables faits tels qu'ils vous 

emportent en foi, qu’à la mesure de ce que vous en êtes portés à l'attention ; 

mais écoulant ces denrées précieuses, je m'acquitte de savoir quelles sortes de 

prises je peux tirer salutairement, au passage d'un ton à l'autre, de la vogue à 

travers les fumées telles qu'elles se sont répandues, par des conduits imaginaires, 

dans les jardins et si mon assise tantôt ne s'y perd pendant que j'écarte les 

rideaux tournoyants et gluants de l'assoupissement continuel, du sang épais, 

comme gelé...  

Ma charpente de chair dissimulerait de fausses veines si, battante et 

bondissante, elle ne saignait la parole comme on prononce du feu et c'est ainsi 
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qu'il faut prononcer quantité de mots qui viennent de la promenade du vieux 

temps au lieu de tomber dans la fable de l'Olympe dont la liqueur visqueuse ne 

luit hors de l'animal qu'en de certains temps et dans de certaines circonstances.  

Puisque tout charme est observé en essence, il n'y a rien d'incroyable à ce 

que certains sangs, yeux, chairs aisés à échauffer, lorsqu'ils sont agités rendent 

promptement de la lumière, tant que les atmosphères du soufre commun n'y font 

pas obstacle.  

La seule espèce dont je me réclame a suivi pas à pas le soleil et s'est tenu à 

cette prévention, abjurant la satisfaction que certains cherchent par l'essai de la 

bonté d'une montre : en bien des colonnes de vent frais je fais plusieurs fois le 

voyage dont pas un de ceux qui se servent de montres ne suppose les huées et les 

formations à la rencontre des infinités d'arbres ou de plusieurs climats.  

Dressés d'une manière si bizarre à l'égard de cette continuelle variété en un 

même point de la surface de la terre, ils me confirment dans cette pensée que ce 

qu'ils trouvent sur leur chemin est moins abondant et qu'ils sont appelés d'un 

côté dont on ne peut entreprendre de parler sans répugnance et méprise dans 

l'exécution des positions du corps, des mains, allant, dans celle des agréments du 

jeu, jusqu'aux moindres exercices préliminaires et essentiels.  

La première jeunesse, si elle ressent quelque dureté dans ce jeu, a au moins 

le secours de certains livres qui la remplumeront dans la belle exécution de ses 

mouvements d'indépendance, à laquelle il est sensé d'adjoindre beaucoup de 

souplesse dans le caractère si l'on veut qu'un certain chant se produise à l'oreille 

dans beaucoup d'occasions simples.  

Il est vain de tenter semblable entreprise autrement que par quelques 

premières découvertes dues au hasard dont le succès tient à bien des qualités 

malignes qui soient aussi inséparables que l'eau de la mer, et dont la véritable 

manière d'opérer puisse consister à en ôter le sel, je veux dire qu'il n'est pas 

facile de prémunir cette grande dépense d'un goût désagréable, d'une malignité 

voire d'une suite funeste. Mais l'eau de la mer est distillée par le soleil.  
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Muni de cette baguette, j’ai un air aisé qui m’occupe autrement qu’à fixer 

les conséquences infinies de la difficulté du jeu de vivre, sinon à outrer mes 

petites manies par de petites évolutions dans les agréments de ma jeunesse et 

sans que j’implore le juste équilibre du bien et de la dureté du dehors, j’ai passé 

par-dessus la méprise d’exhorter les autres - mon père et deux frères mis à part - 

à la docilité et il n’est que ma tête et mon corps qui soient ravis de jouer comme 

dans leurs commencements avec les reflets du soleil, les parcelles d’eau, les 

exhalaisons et tout ce dont on n’entreprend de parler qu’avec la plus extrême 

rapidité et la plus immédiate profondeur.  

On ne retrouve rien en soi-même de si agile qui ne soit donné à être dit. 

Non seulement, descend peu à peu merveilleusement l’ombre du monde qui 

convient au commerce, mais tombe la comédie d’œil louche qu’il me tarde de 

fuir pour la cache farouche et fleurie où sans un mot le temps illimité de la 

semence et de l’ivresse me fera passage. 

 

 

* 

 

 

Revenu à moi, j'eus que le ciel soit ce qu'il est. Passager des enfers, mon 

triomphe poétique et ma déconvenue là - bas y accuseraient une comédie 

absolue, jusque dans les raisons des chairs !  

Revenu, au - devant de trois années de sabbats et divers accidents communs 

aux pédérastes et autres agréables monstres ; trois années d’une consistance 

succulente, grasse, ennemie de tout sexe et enceinte de tout, d’un profit 

considérable.  

A observer l’égout et la chute d’eau sans avoir été obligé à trop de dépenses 

en retranchements visuels pour les croire également parfaits, maître de les voir 
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couler et ayant ma destination : se laisser prendre à l’œil très facilement, capable 

de tout fréquenter, remuer et débattre, pourvu que la poursuite fut opportune, je 

veux dire innocente.  

Ensuite, épousé toutes sortes d’attirances, en particulier imperceptibles à 

l’œil ou dangereuses à être portées plus haut que l’évaporation des esprits 

comprimés.  

Attiré par ce que je viens de dire et soutenu par un voisinage qui peut s’y 

être livré aussi bien que moi, ensuite, à cause de la raréfaction de ces opérations, 

de ce phénomène que les gens du même voisinage appellent conséquemment « 

s’exposer à la furie des vents », ai souhaité observer la mécanique féconde 

qu’une autre nature que la mienne - à - l’instant, hagarde et non moins 

déterminée, pouvait généralement produire entre elle. Pour se faire me suis 

aiguillonné doucement, dans une espèce d’exercice amoureux, les parties 

chétives de mon imagination, mots impropres et idées confuses, en particulier 

religieuses et sexuelles, avec les parties les plus belles et les plus apparues 

qu’elles sont supposées porter, celles dont le genre humain a le plus grand mal à 

dépeindre la bonne notion, jusqu’à parvenir à être absolument déchargé du 

sentiment d’impuissance ; en étant débarrassé, me trouve en état de quitter le lit 

nuptial, sinon d’y entrer tête levée. Libre de me procurer une mort soudaine, de 

m’en écarter avec la même vitesse.  

Pour en arriver là, si l’on ne m’avait surpris en train de servir de jouet aux 

excréments, on aurait peine à comprendre que j’eus à souffrir toute cette tension 

féminine à moi seul afin seulement que cessent de se confronter, de s’infecter 

mais se rapprochent puis se rencontrent et se meuvent en rond ma voix et 

l’expérience du corps qu’elle sert et qu’en premier lieu nous trouvons 

invariablement cachée ou dépouillée.  

 

L’aphasie épouse les codes du travestissement, ayant usé les possibilités 

d’attestation du réel ; ne compose plus d’espace secret ; force l’apathie, dont 
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nous savons la secousse redoublée qu’elle porte aux pirouettes de l’histoire, qui 

n’a jamais frelaté, dans l’artère de ses cités, que les flancs de ce monde mieux 

observable en tempête. La plus parfaite couverture du code de la marchandise 

revêtit premièrement la simple formule de l’insistance ; dernièrement, elle s’était 

occupée du recoupement des faisceaux de la fiction dont procède la cervelle 

chrétienne de chaque pouvoir diffus, je veux dire dédoublé en puissance.  

 

Enfin, jouer avec des mots n’est pas une bâtardise au dessous de mes 

moyens. Que me vaut d’écrire la belle langue ? Ceci que je n’obéis à personne ni 

ne met en doute le fonctionnement des belles âmes. Assez vigilant sur mon sort, 

je trouve fécond l’arrière - fond de la nature des siècles, qui dans les ténèbres 

apportât les premières lueurs, à présent me laisse ombrage et réconfort.  

 Avec celle-ci, il y a beaucoup d’autres fêtes qui laissent en repos. Toutes 

m’ordonnent de terminer l’épreuve avec la splendeur du feu.  

 

Aussi bien, je ne prendrais le parti ni de convenir à la situation désemparée 

dans laquelle semble s'être délibérément trouvée la jeunesse que je peux croiser 

incidemment ça et là en ville - puisque c'est bien là qu'elle s’est assignée à 

circuler, bien davantage qu’à se laisser entendre - ni de m'en indigner, car ces 

états furent les miens en leur temps, souverainement abdiqué.  

La plupart d'entre elle ne se plait qu'en connaissance du trouble qui 

l'emploie à cette forme de stratégie sur soi : plus je me sens inscrit dans la vérité 

de ma nature, mieux je perçois ses grimaces. C’est que je m'amuse à les lui faire 

porter.  

Toutes ses meilleures pointes de sarcasme et d’autres effusions guérisseuses 

qui longtemps lui avaient appartenu ne relèvent déjà plus que d'attitudes 

fugitives dont l'extrême incandescence semble dévolue à racheter toutes les 

autres pertes du jour et de la nuit où l'aphasie à présent peut être relevée en 

chacun. La frustration vertigineuse qu'elle opère se trouve aussitôt rejetée par 



 21 

une consommation saturée d'alcools, drogues et autres échappatoires 

endocriniennes, fussent-elles sportives.  

Sur le dernier point, la satisfaction de beaucoup n'est obtenue qu'au seuil du 

supportable, lorsque guettent la déglutition sinon l'évanouissement : il ne s'agira 

pas encore d'un triste spectacle mais de la traversée d'un seuil réformateur que 

ne se proposent plus de formuler les autorités traditionnellement compétentes 

dans l'occultation de la période enfantine. Ils paraissent avoir abrégé très tôt la 

moitié du présent qu'ils consentent à interroger.  

Et l'exemple maintes fois éprouvé de ces dissolutions de la substance 

mélodieuse propres à l'âge délicat m'oblige à déceler une dose d’expiation 

vraiment ineffable, dont les motifs, liés à l'esprit, pourraient être balayés du 

revers de cette pensée, au cours d'une marche rapide et affamée à travers une 

forêt giboyeuse et habitable.  

Mais il n’y a aucun mal-être. Il y a peut-être, en profondeur, seulement du 

mal - agir. Une profondeur essentiellement mal acquise et, partant, désorientée. 

Pour tout dire, malvenue. De l’agir borné ou de la peur, de la réticence envers 

l’action, bref, de l‘inertie, du laisser-aller, un par devers le redouté, à savoir, le 

conséquent de l‘organique ; finalement, des amas de négligences qui 

empoisonnent la conscience en aval, une longue et quelquefois définitive 

privation des coups heureux de l’existence, le sentiment d‘une résistance 

organisée des circonstances extérieures. C’est l’envers du rituel, la terrible 

contrepartie à l’antique remerciement cérémoniel perpétué à l’égard du Tout, où 

perçât ce mot limpide : ressentiment. Ici le vieux précepte de la sagesse 

dionysiaque rayonne sans pourquoi : « on ne doit rien concevoir, rien pratiquer 

qui soit supérieur aux traditions ». Dans ces traditions, nous aurions dû 

reconnaître la Constitution des dieux. Riez, pleurez, glapissez, mais longtemps, 

si longtemps, il en fut ainsi.  

 

Il n’est pas interdit de penser que ce mal - agir pu se rendre universel si l’on 
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veut bien admettre ceci que si longtemps, loin devant, la fête a continûment 

triomphé de la tristesse parce ses racines irriguaient, sans distinction de lieux ou 

de peuples, tous les cultes rendus aux puissances divines. Si longtemps, la fête 

comme la guerre ne furent que divines. Pour ainsi dire, en tous points de la terre, 

l’histoire sacrée baigne dans une guerre et une fête perpétuelle. 

Mais, il convient de s’en avertir, la joie d’autrefois est morte et mortes avec 

elle trompettes et vagues allègres où jubilaient dieux et déesses de val à forêts. 

Le principe de la guerre ne connaît plus de compensation que la licence 

économique.  En somme, les maux l’ont emporté sans ressorts dans l’ordre des 

choses où tout est désormais surtout violence au-dedans et au-dehors, contre-

nature. Et trempe, suivant les circonstances, dans le sang pour une part, dans la 

mollesse pour une autre part. Mais cette seconde partie ne doit pas se savoir 

trempée du sang qui coule à flots derrière le miroir de ses institutions et donne 

surtout, depuis huit dizaines d’années, dans le rêve et la fatigue des coupables. 

Mais ce doux répit chez les conducteurs de la violence, jadis propre aux chefs de 

guerre, ces antiques spectateurs de champs de bataille, ne peut plus être purifié. 

Le cycle des crimes qu’ils remisent hors des édifices d’impostures où ils 

président l’ordre et les mérites de la misère viennent les assaillir dans toutes les 

invraisemblances dont ils s’environnent, où il leur est devenu indifférent que 

naissent les jours. Car en excluant le prodige de la guerre, ne doivent-ils pas 

reconnaître qu’ils évacuèrent la contrepartie la plus naturelle dont est saisi le 

sang qui paie chaque jour sa rivalité contre la mort ? Il ne s’écoule plus rien du 

sang qui ne se donne plus toutes les chances humaines du renversement des 

crimes dans la fête.  

C’est donc une lente et longue suite de dégradations dans les honneurs 

rendus à la divinité qui obligeât les vues des pouvoirs européens au régime 

d’une ascèse. On peut ainsi relever avec une grande précision dans les 

évènements que ce contre quoi ces pouvoirs, au fil du temps, n’ont plus cessé de 

s’élever à partir de certains troubles et embrasements religieux, s’identifie avec 
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la vision du monde la mieux partagée entre les ascètes : l’ennui et le dégoût, 

l’angoisse de l’individu se sachant physiquement menacé dans ses moments de 

plus grande vitalité. C’est là que cet organisme en carence s’alarme, s’éprend de 

facultés immatérielles, s’émeut, s’emballe, s’indigne le plus crûment et subsiste 

sur le mode du qui-vive le plus exorbité. C’est ainsi que l’homme devenu la 

proie de ses opérations sanguines se fait proportionnellement plus économe en 

moyens d’effusions, en gestes et en verbe. Il peut devenir celui qui se maintient 

longtemps consciemment dans le silence (et son jumeau terrible, le vacarme), 

ayant substitué aux dépenses variables de son sang cette caverne, ce conduit de 

fièvres et ses égouts, la conscience et ses ombres, les idées.  

En un sens, ces milles pensées néfastes ou avortées tapies sous ce crâne qui 

se fait une montagne de l’Univers et de la Création et ces monceaux de livres et 

d’amendements creux et indigestes à l’endroit de l’Origine font pièce aux 

mystères dévoilés dans le labyrinthe des cavernes de la préhistoire, lieu de 

surrection de la conscience cosmique et séjour préalable aux rituels de mort et 

de résurrection chez tous les peuples printaniers, sans exception.  

Ces hommes qui se tapissent dans un coin et qui s’immobilisent à 

proportion qu’ils tournent en rond dans les limbes du sang, se rendent la vie 

épouvantable car, dit Ocellus de Lucanie, « l’univers ne nous annonce rien qui 

décèle une origine ou avance le présage d’une destruction : on ne l’a pas vu 

naître, ni croître ni s’améliorer ». 

 

Ecume tourne enclume chez l'homme du sérieux, parce que ce « sérieux » 

est une parodie du fond intact de l’humanité  - solitude mobile, irrésistible 

instinct du mouvement, dynamisme approprié à l’exil, parole irrégulière et 

reconstituante, conduits d’oraisons et d’évacuation des biles, sérénité du 

cerveau, facéties, appétit, mimiques et musique ;  

Dans ce petit monde, tout circule comme hôte : chaînes, chienneries, 

infirmités, royaumes, provinces, marchandises, vapeurs et exhalaisons, ainsi que 
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la vie. A vrai dire, il y a les personnages de la discipline officielle - que celle-ci 

se concentre dans le christianisme, le socialisme, le nazisme, le communisme, le 

capitalisme - et il y a le solitaire, personnage de la discipline tragique. Les uns se 

font les apôtres résolus de l’opacité spectaculaire, l’autre, le disciple ardent de la 

luminosité philosophique. Les uns épousent une cause insoluble, l’autre une 

cause entendue de toute éternité. 

Dans l’esprit de tant d’hommes, la pensée, la parole fondent l’élection 

divine ; il doit y avoir comme une gratification spéciale de l’Univers 

mystérieusement attribuée à l’espèce pensante. Et en retour, comme un dû conçu 

à l’égard de l’Univers. Les paiements affluent en nouveaux-nés légitimes pour 

les femmes, en chefs d’œuvre dûment signés pour les hommes…  

Les esprits « sophistiqués », au fond, sont persuadés d’être les débiteurs de 

l’Univers. C’est là leur raison d’être. Mais il faudrait les appeler par leur nom, 

c'est-à-dire les « corps graves ». Le dogme de la chute est leur fantaisie propre. 

Dans toutes les traditions issues de ce dogme, Satan se tient au centre de la terre. 

Il est l’empereur du royaume douloureux. Ici, qu’il me soit permis d’inscrire 

cette parole du poème de Dante : « le principe de la chute fut l’orgueil maudit de 

celui qui gémit sous tout le poids du monde ».  

Pour ces disciples de la légende douloureuse, la prunelle de Dieu surplombe 

le monde de manière si pesante que leur dévotion doit les entraîner aussi bas que 

le leur ordonne le poids de son jugement. Il serait coupable de lui résister. Du 

fond de ce continuel assoupissement, leur activité les enchaîne à l’ombre, où 

tout est mort pour eux. En cela, ils doivent envoyer quelque motif de flatterie à 

cet œil tout puissant, quelque miroir brillant susceptible de réverbérer vers un 

au-delà le jugement du Très Haut. Ces chefs d’œuvre et ces fils dont ils 

emplissent l’ici-bas doivent fournir la belle apparence qui à son tour doit 

tromper la prunelle de Dieu ; l’assoupir. Esclaves du surveillant suprême, ils 

conçurent les lois, les odes et les cantiques afin de rappeler Dieu à l’amour de 

son image. Dieu est la plus grande flatterie que les hommes se firent à eux-
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mêmes.   

Le Grand Surveillant, sage comme une image, s’est fait une image de 

l’Homme. Dans cette position, certains se révèlent des serviteurs, d’autres des 

usurpateurs. L’invention de Dieu appartient à la seconde catégorie. De leurs 

raisonnements, de leurs découvertes, ils se font un hommage dédicacé au Temps. 

Parce que cet hommage doit durer après eux-mêmes. Ils sont la matière 

autorisée à imposer le dû de la matière : celle-ci est-elle humaine ou non, autant 

dire est-elle oisive ou inerte, complaisante ou silencieuse, qu’ils se font un 

bénéfice et une loi de la posséder librement ; est-elle pensante et parlante, 

grimaçante et souriante, satisfaite et désirable, autant dire toute humaine, qu’ils 

conçoivent une enquête et une sanction à propos de ce salaire qui ne se donne 

qu’à lui-même. C'est-à-dire, en tout et pour tout, au Dieu Inconnu.  

Le besoin de lumière en fit sortir plus d’un de la nuit subite, franchir d’un 

pas de géant l’intervalle qui sépare le temps et le gouvernement du monde : 

Homère et Dante annoncent encore l’avenir. Homère dit tout, embrasse tout, 

domine tout jusqu’à nos jours. Dante, jeune passager embarqué avec le Christ 

sur les mers inconnues… « Celui qui va en enfer et en revient quand il lui 

plaît ».  

Oui, grottes et roches creuses, dès la préhistoire, furent les lieux privilégiés 

du noviciat initiatique et de l’ascèse. Oui, les montagnes qui surmontaient ces 

cavernes étaient sacrées. Toutes, si disséminées fussent-elles, formaient comme 

les ministères de la Grande Montagne ou « Montagne des dieux », siège de la 

seconde théocratie préhistorique que l’on peut situer dans les régions du 

Caucase et de l’actuelle Arménie. 

 Semblables, sous la garde de ces lieux obscurs, à la semence enfoncée dans 

le sol, les néophytes y accomplissaient le prélude rituel à leur seconde naissance. 

Ce séjour au sein de la montagne sacrée leur faisait perdre absolument les 

usages de la vie profane.  

Au terme de cette phase périlleuse, forme de « trépas » organique où la vue 
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s’effaçait au profit de la plus suprême introspection, les « nouveaux-nés », 

réapparaissant à la surface, revenaient du chaos primordial s’installer en 

véritables acteurs de l’ordre des choses. Car cette seconde naissance mettait au 

monde des hommes réellement nouveaux. 

Les membres du « clan » s’employaient alors à rééduquer les jeunes initiés, 

à leur transmettre les détails de la légalité cosmique, ces « enfantelets » ne 

sachant plus manger ni même s’exprimer. L’achèvement de la cérémonie 

d’initiation consacre la sacralité de leurs gestes et de leurs aliments, le droit et le 

pouvoir de  procréer, la transubstantiation de leurs entrailles. Ainsi conduite à 

maturité, cette nouvelle génération d’hommes et de femmes affirme 

expressément la recréation de l’espèce.   

Arrivé de toujours, Dionysos, le deux fois né, affleure puissamment… Six 

mois après sa conception, le fruit divin des amours de Zeus et de la mortelle 

Sémélé est retiré prématurément des débris fumants de sa mère foudroyée, après 

que celle-ci, victime d’une ruse d’Héra, sœur et troisième épouse de Zeus, ait 

exigé de son amant qu’il paraisse dans toute sa majesté. Les récits poursuivent 

que le nourrisson fut alors immédiatement cousu dans la cuisse sinon le bas-

ventre de son géniteur afin de poursuivre sa gestation. Comment, 

indépendamment des éléments sur le rite d’initiation et de fécondité qui 

occupent ce passage de notre étude,  entendre ce « bas-ventre », cette « cuisse », 

où notre dieu est précipitamment recueilli afin de mener à terme sa seconde 

naissance ? Cela ne se peut. Ces entrailles divinisantes dans lesquelles, chez les 

« sauvages » de toute la terre, le néophyte accomplissait, durant une période qui 

devait rappeler le délai de la gestation humaine, le rituel de mort et de 

résurrection, le dieu du vin aura passé sous leur garde. Auprès d’une mère puis 

auprès d’un père initiatique. Car Dionysos est aussi oréïtrephès, soit 

« nourrisson de la montagne ». Il nous est donc permis d’entendre cette cuisse 

de Zeus comme un flanc de la montagne sacrée où « l’ancêtre mythique » 

Dionysos achève son initiation. En ce sens, l’initié qui vient de « naître » est 
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Dionysos fils de Zeus. 

Quant à la « mort » de Sémélé, il faut tout de même la comprendre à la 

lumière des rituels d’initiation particuliers aux femmes enceintes. C’est une mort 

initiatique liée à la grossesse, telle qu’elle était  pratiquée par les femmes en âge 

d’enfanter dans le ménadisme archaïque. 

Dans ce temps mort qui satisfaisait à la consécration initiatique des jeunes 

gens sur la plus longue période de l’humanité, dans cette réclusion souterraine 

dissipatrice du monde profane, occulte planificatrice de la vision tragique du 

monde, gage d’un trépas organique où l’œil de la pensée surgissait aux dépens 

des yeux de chair, où, véritablement l’on accédait à la connaissance, il importe 

de reconnaître les descentes aux enfers subjectivisées que se créeraient plus tard 

ces esprits libres et ces voyageurs absolus, ces secrétaires de la tragédie, de 

Dante à Montaigne, de Pascal à Holderlïn, de Rimbaud à Nietzsche.  

Deux fois nés, si bien que jamais plus las de vivre, éternellement présents à 

la vivace pérennité. Internisés, ils s’éternisent.  

Ici, c’est la question du temps essentiel de l’introspection, perdu aux usages 

de nos sociétés, qui doit être avancée. Ce déni du voyage aux enfers qui va se 

frotter au réel de notre époque, où tout est profané, à moins que celui-ci ne 

prenne définitivement le parti d’embrasser de biais la bouche des enfers. Mais 

alors, ce qui approche dans cette obliquité de l’accès au rayonnement du mal, 

c’est la dévoration des sens par les Erynnies, à commencer par l’ouïe et la vue. 

Ensuite, l’organe de la mémoire est pompé. La chorégraphie interne est 

arraisonnée ; et les femmes. L’usure règne.  

La grandeur de l’ancien aspect sexuel, nous ne l’entendons plus, tout de 

même que le sens élevé attribué aux enfers nous est fermé.  

Il n’y a plus de Génie car il n’y a plus de démons.  

 

 

* 
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Une danse nocturne accomplie au sommet de la montagne où les jeunes 

gens s’étaient « éteints » pour renaître, appelée danse des trois pas, achevait 

pleinement le rituel de résurrection.  

Cette première danse fut le prototype universel des danses et des rondes de 

toute la terre. La lumière divine de l’enceinte céleste devait les imprégner de la 

radiance immortelle. Parce que Dionysos est oreïphoïtès, « celui qui hante la 

montagne », les thiases l’honorent exclusivement dans ce décor sauvage : à 

Delphes sur le Parnasse, à Thèbes sur le Cithéron, en Lydie sur le Tmolos.  

« Eïs oros, eïs oros » (A la montagne ! A la montagne !), ce cri rituel des 

ménades qui traverse toute la pièce tragique d’Euripide, signalait le départ du 

thiase vers le lieu consacré aux orgies.  

Parce que Dionysos est nyktélios, « le nocturne », ces orgies sont des fêtes 

de nuit.  

En conséquence, les ménades portent d’une main le thyrse, de l’autre une 

torche, la nuit et l’altitude étant tenues pour favoriser l’égarement des sens.   

C’est le devoir du thiasote que de rendre son culte eïs oros, car, comme le 

prescrit le règlement d’un thiase de Physkos, en Locride de l’ouest : « quiconque 

n'accompagnera pas le thiase à la montagne versera à la communauté une 

amende de cinq drachmes ». Ceci rappelle que le thiase est avant tout une 

formation disciplinaire. A ce titre, il nous reviendra plus loin de vérifier 

comment l’avènement de la Polis grecque peut être considéré comme l’acte de 

décès de la discipline initiatique méditerranéenne.  

Le dévot de Dionysos pénètre donc un lieu haut et une enceinte sauvage : à 

mesure qu’il gravit ce lieu haut, il se rapproche du séjour des dieux ; à mesure 

qu’il s’éloigne du domaine cultivé, il rencontre l’exubérance naturelle de la vie 

où le mythe lui dit que Dionysos est chez lui. Parce que la montagne est 

nocturne, voici réunies toutes les conditions de la possession divine.  
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Hors de chez lui, le thiasote est chez son dieu. Hors de lui-même, il est tout 

à son dieu, il est bacchant. Lorsque le chef du thiase, inspiré par le dieu, se 

dresse soudain et pousse le cri rituel, Iô, Iô, retentit le son aigü d’une double 

flûte jouée sur le mode phrygien, soit le plus à même de précipiter l’épiphanie 

du dieu à force d’exciter l’enthousiasme et la mania des dévots, parce que « vif 

et bruyant » comme leurs mouvements.  

Extatique, leur danse imite le comportement d’un animal sacrosaint au 

rythme d’un tambourin - instrument « barbare » puisqu’il provenait d’Asie 

Mineure - tandis que certaines bacchantes marquent la cadence en frappant le sol 

de leur thyrse. Des bondissements procurent un dérèglement des sens 

susceptible d’entériner la révélation mystique ; l’état de bacchant consacre 

pleinement la métamorphose animale. Trans - formées en oiseaux de nuit, en 

vaches, en belettes, les femmes du dieu font le jeu de la pleine nature qui les 

identifient à leurs ancêtres du temps mythique, où l’homme ne trouvait pas sa 

distinction avec l’animal.  

Pour les ménades en âge d’être mères, cet effort de la chair dans la danse 

doit en outre s’identifier à l’effort de la chair dans l’enfantement, considéré 

comme une prophétie par le sexe.  

Maintenant, si nous voulons nommer la force surhumaine qui couronne 

l’effort sacré des prêtresses de Dionysos, le mot usuel est « folie », mais le 

chœur d’Antigone nous renseigne autrement qui chante : « Amour, invincible 

Amour, tu es tout ensemble celui qui s’abat sur nos bêtes et celui qui veille, 

toujours à l’affût, sur le frais visage de nos jeunes filles… Qui tu touches 

aussitôt délire ». En somme, l’orgie dionysiaque insuffle aux ménades cette 

force d’amour qui meut le ciel et les étoiles. Un corps amoureux fait le 

bacchant : bondit, tressaille, hurle et danse. Lecteur, chaque fois que nous nous 

parlerons de « Bacchos », tout doit t’enseigner à lire « Eros », parce qu’ils se 

confondent. 
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L’une des figures essentielles de la danse dionysiaque consiste à jeter sa 

chevelure vers le ciel, dans un mouvement de la tête d’avant en arrière. Les 

mystes de Dionysos conservent à ce titre les cheveux longs et dénoués. Le 

relâchement de la chevelure qui laisse flotter ses boucles le long des épaules est 

en lui-même un geste symbolique propre au thiasote et la condition sine qua 

none d’un rite accompli. Parce que ces boucles sont sacrées, les couper est pour 

le dévot de Dionysos un motif complet d’impiété, comme le démontre la 

conduite sacrilège du Penthée d’Euripide lorsqu’il prétend retrancher à 

l’Etranger ses longs cheveux bouclés. 

Le vacarme musical et les clameurs rituelles qui s’en détachent sont 

inspirés aux thiasotes par Dionysos Bromios, soit le Grondant. Les bonds, le 

tapage de la flûte et des tambourins, le martèlement des thyrses et les hurlements 

aigus, les torches brandies à bout de bras et ramenées près du corps, tout ceci 

installait réellement le bacchant dans un royaume d’ondes troubles et 

d’hallucinations visuelles. L’expérience orgiastique de l’extase collective qui fait 

du thiasote un backhos, l’emplissant au-dedans d’une force surnaturelle,  lui 

réverbère simultanément au-dehors l’hypostase du dieu. Philon d’Alexandrie dit 

ceci des bacchantes et des Corybantes qu’ils « cultivent l’objet de leur délire 

jusqu’à ce qu’ils voient l’objet de leur désir ». Le possédé qui devient lui-même 

le Maître de la Folie voit le Grand Bacchant dans chacun des autres. La force 

surnaturelle les possède tous ensembles, sa maîtrise est collective, « mille mains 

n’en faisant qu’une ».  

Cette force, miraculeuse, s’exerce en moins de temps qu’il n’en faut pour 

cligner de l’œil et avec la même violence que la foudre. Car Dionysos, leur 

maître, est lui-même le « Maître du feu céleste ». Ainsi, dans la pièce 

d’Euripide, les bacchantes, non seulement insensibles aux javelots des paysans, 

portent-elles le feu « à même leurs cheveux bouclés ». Cette insensibilité au feu 

n’est pas le propre des possédées de Dionysos si l’on se souvient d’autres 

facultés extatiques chez les peuples de l’antiquité, comme la marche sur les 
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charbons des prêtresses de la déesse Pérasia en Cilicie ou celle des Hirpi Sorani 

au nord de Rome.  

Le rituel ménadique conjugue bien d’autres miracles comme le fait de 

laisser la bacchante se déplacer chargée sur les épaules et sur la tête de toutes 

sortes d’objets : les lois de la pesanteur terrestre sont abolies, l’attraction 

magnétique de la terre est au contraire transportée dans le corps de la possédée ; 

inspirée par l’énergie dionysiaque, sa volonté devient, en quelque sorte, centre 

énergétique du monde.  

Ce corps en état d’apesanteur, qui, emporté par sa course frénétique, décolle 

et lévite, partage le privilège des oiseaux et des dieux. Comme la possédée de la 

déesse Pérasia d’Hiérapolis, la bacchante survole ravins, fleuves, précipices… 

L’extase dionysiaque qui absorbe la bacchante dans l’énergie sous-jacente du 

cosmos l’arrache au sol, comme elle déracine les arbres.  

Tout le temps que jaillit la possession, un morceau de l’imperceptible force 

cosmique à l’œuvre est livrée à l’expérience humaine du thiasote, elle-même 

acculée aux limites par une série d’opérations rituelles au cours desquelles il n’y 

a plus ni haut ni bas, ni homme ni femme, ni ici ni ailleurs, ni moi ni autre, ni 

Grec ni barbare mais en dernier lieu la lumière parfaite de l’intimité, la mesure 

parfaite du désir, l’ici et l’ailleurs, le partout et le nulle part, l’homme et la 

femme, le masque et la chair nue, Dionysos en soi et par soi.  

Voilà pourquoi, l’intime étudiant, l’impétrant discipliné du mystère 

dionysiaque, bref le philosophe, mais le seul philosophe, peut aujourd’hui 

encore prétendre expliciter le blanc et le noir, le marc et le plumage, bref, le vrai 

et le faux du monde entier. Parce que lui seul est charitable qui détient en 

sauvage et en femme, en bête et en dieu la clef de l’amour, lui seul qui fait 

merveille du partage des contraires, lui seul qui tourne la clef de l’homme et la 

clef de la femme, la clef de la culture et la clef de la nature, la clef du mort et du 

vif. Backkhos, prince des vivants et des morts, le grand Dieu, l’astre bienfaisant.  

Ici, à la suite de cette figure du myste dionysiaque qui dispose de l’univers 
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phénoménal et domine l’espace -temps, tout nous rapporte à la loi fondamentale 

de l’hermétisme, énoncée par Hermès Trismégiste dans la Table d’Emeraude : 

« en haut comme en bas ; en bas comme en haut ». De ce principe suprême de 

l’initié païen découlera la prière essentielle de l’initié chrétien : sicut in coelo et 

in terra, sur la terre comme au ciel.   

La tradition initiatique de l’hermétisme, issue de la théocratie néolithique, 

installait son initié par l’intuition dans l’étant de la substance universelle. Cette 

intuition de l’unité indivise des choses avait chassé la vision de l’œil de chair en 

quoi l’homme trouve toujours établi le lieu et la formule des limites propres à 

ses sensations animales. La pensée humaine - parce qu’on aura privé l’homme 

des disciplines de mort et de résurrection - a si bien pris en compte les limites 

imposées par les contacts empiriques qu’elle fit des apparences l’instrument 

essentiel de sa cognition. Pour tout dire en quelques mots : ce que l’humanité a 

perdu à jamais en abandonnant ces rituels, c’est la puissance ontologique de son 

complexe mental. Du moment où l’homme s’est dépouillé de cette discipline, la 

pensée humaine s’est modifiée dans le sens d’une objectivation toujours plus 

abusive de la sensation animale, en quoi je crois que ce que l’humanité moderne 

donne pour inhumain à propos des peuples premiers - guerres, hiérogamie, 

sacrifices - sera en vérité toujours plus humain (moins physique) que ce qu’il lui 

est désormais donné à entendre par ce dernier mot.  

Après quoi je te demande, mon cher lecteur, de ne pas trop te chercher de 

l’humanité où elle s’est gauchie pendant plusieurs millénaires. S’il te fallait 

moins hasarder à propos de l’humanité des hommes, je propose que tu 

commences par te demander ce que peuvent t’apprendre ces âges lointains… Te 

sens-tu de commencer à te rendre moins redevable de ton infortune ? Cela ne se 

peut qu’en actes, comme nous l’avons vu. L’hermétisme en action ne ressort 

plus que de dates anciennes et de peuples sanctionnés par les temps. Il eut cours 

en Grèce et en Egypte. Son système relevait de dieux authentiques qui 

n’enseignent plus que des rêveries. Ses douces fontaines ne viennent plus au 
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silencieux car la nécessité du silence ne trouve plus sa règle dans la maîtrise de 

l’énergie dynamique. Afin de te donner une autre idée, et toujours et seulement 

une idée, de l’état de puissance auquel parvenaient les initiés aux mystères 

d’Hermès, je peux t’affirmer que, bien exercés, la plupart pouvaient entendre 

chaque planète rendre sa musique particulière. Si ce prodige rendu par Hermès 

nous est parvenu sous une fameuse métaphore, la musique des sphères n’en fut 

pas moins le privilège du sacerdoce hermétique pendant une longue suite de 

siècles. 

Mais le cœur de la tradition initiatique de l’hermétisme était l’abolition en 

actes de la claustration spatiale et temporelle. Elle proposait de s’identifier à la 

totalité du monde à partir de cette vérité que le microcosme égale le 

macrocosme ; qu’un seul proton, par son essence dynamique, connaît déjà tout 

l’univers. Cette vieille idée de la liberté sans entraves, devenue utopie, les 

mystes de la tradition hermétique savaient, sous certaines conditions, accéder à 

sa plus radieuse mise en actes. Se relier au dynamisme profond de l’univers, 

c’était là faire le dieu, par l’ascèse et par les prières. Auprès des fonds 

souterrains et autour d’un  feu transcendant.  

 

 

/…/ 

 

 

 

A l’achèvement de la métaphysique  -  de la discipline masculine du savoir 

et de la raison, qui délivre l’homme de la crainte de la mort, c'est-à-dire de la 

génération, de la sexualisation par les femmes - semble succéder l’avènement de 

la discipline féminine : l’instinct. L’amorce d’un tel mouvement est inhérente à 

la tension de la science vers la transgression des limites naturelles de l’existence. 

Mais ce mouvement se portera-t-il jamais à la conscience ? L’extinction 
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complète de l’illusion spectaculaire sera l’enjeu fondamental d’une telle 

possibilité. Pour longtemps, cette leçon est encore individuelle.  

Mais déjà l’on rouvre les placards de l’histoire, où vibrent par l’esprit les 

subtilités de l’essence ; déjà les penseurs chinois et antésocratiques font chemin 

et jettent leurs feux, déjà leur alliance substantielle peut donner une révélation, 

peut donner le poète : leurs subtilités renseignent la vibration organique, rendent 

compte de la diversité de l’esprit. Il n’y a que des sophismes qui puissent rendre 

compte de leur existence séparée. Il n’y aura pas de réconciliation possible entre 

l’Origine et l’Eternel tant que l’esprit et la matière demeureront hostiles, tant 

que l’on opposera la chair à l’esprit fait chair ; dit autrement : tant que la 

luminosité philosophique demeurera opposable à ce monde.  

Et Dionysos est l’inconcevable état qui concilie tous les états, le portail de 

la vie cosmique qui ouvre à tous les degrés conscients de l’Unité des essences : 

le masculin et le féminin, le soleil et la lune, le feu et l’eau, l’air et la terre, le 

ciel et les enfers ; toutes essences devenues principes opposés et hiérarchisés. 

Guerre de toute guerre, désordre de tout désordre, la séparation des principes. 

Parce que ce désordre des essences est devenu vraiment inexpiable du jour où 

les hommes ont cherché à l’absoudre avec du sang : du jour où il est devenu 

religieux. Si la guerre des principes a jeté l’une contre l’autre deux images de 

l’esprit, la guerre religieuse met en hostilité avec lui-même un peuple, une 

nation, une civilisation. La suite logique de ce mécanisme veut qu’une fois 

divisées à leur tour ces parties, c'est-à-dire une fois établie l’absence d’état de 

peuple, d’état de nation, d’état de civilisation, il s’agit de jeter l’une sur l’autre 

deux images de l’état de peuple, de l’état de nation etc… Suis-je compris ? 

La luminosité philosophique est la donnée active de cette nouvelle guerre 

où les hommes absents de l’esprit déplacent maintenant leurs feux sur les 

qualités de l’existence même ; la connaissance tragique est la défense de la seule 

et réelle pérennité, la pérennité de l’esprit par quoi toute vie existe ; et qui veut 

bien apercevoir le feu roulant derrière toute vie.  
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La vie cosmique conserve toujours sa suprématie. Ne narguant jamais cette 

loi, notre esprit conserve toujours la suprématie.      

 

L'arbre cosmique n'a pas chuté. La gourmandise de l'âme humaine, cette 

prunelle flasque, ne l'a pas complètement foudroyé : 

 

L’arbre ancien, 

Qui poussait sur les quatre parties du monde,  

Fut soit précieusement enterré, 

Soit livré aux vagues. 

Ses flancs contiennent un chant d’amour. 

 

Ses racines s'enfoncent désormais dans l’antique propriété des mondes 

infernaux, je veux dire invivables, indicibles, souterrains : métaux et panses 

brunes vomies à la surface du sol. C’est là, précisément, l’En-Fer que la Terre 

éructant ses tréfonds au moyen de l'Homme spirituellement purgé.  

C’est le glacial, le bouillant, l’imputrescibilité du métal arrimé en ennemi 

du principe sensible ; la malléabilité de la fibre humaine et de la pupille 

confrontées à la négation de la force organique par la mécanique. C’est ensuite 

l’homme de la chimie par devers l’homme de sa chimie, l’homme de l’optique 

par devers l’homme de son optique, bref, celui des disciplines creuses et des 

faux métiers. C’est, en résumé, l’homme châtré du principe sensible dans ses 

résidences et dans ses trajets qui assèche le tronc commun. Mais l’assoiffe.  

 

 

 

/…/ 
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Pendant quinze ans je rendis nerveusement des services à la famille du fiel, 

desséchée par la tristesse, toute faite dans la douceur et la mesure parce 

qu’inquiète de la profondeur de son front, je donnais aux pauvres des rues 

mangés par le vice, cher à leurs difficultés… Je sentis que ce pèlerinage du 

mépris et les quelques moments d’insouciance qui émanèrent à côté ne 

produisirent pas davantage qu’une pierre roulée dans les catacombes d’un 

royaume de splendeur aérienne… 

 

 

 

/…/ 

 

 

 

Mais avant cela, bien avant que ma tendre et nocturne chair salée ne fut 

désignée par pire que les flammes, les limaçons, les chenilles, les cloportes, les 

vers, le tassement des jours, les signes de l'âge, je veux dire l'effleurement d'une 

femme, loin du monde qu'elle prouve, j'ai connu l'épanchement de ma sève 

ordurière sans avoir recouru à davantage de danse, de nage, de voltige que ne 

l'impose la volonté absolue des parties les plus vivantes du monde, où réside 

parmi d'autres, mon égal, au fort de l'aine et du bourgeon, l'oiseau fort d'amour 

et flatté par la rondeur du vent, qui alors se pose, en quête de brindilles et 

d'inspiration, pour le bien de la campagne...  

 

 

 

/…/ 
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Désormais je peux voir, loin de prendre en horreur le devoir de dire et me 

voilà ! Toutes les volontés que je donne et que l'on jette à l'air m'orientent vers 

ceci qui veut ma volonté au grand jour, toutes mes voluptés dans l'ombre afin 

que ce soit leur fête sans cesse à toutes deux en leur printemps et leur lieu de 

consécration... En résulte un culte de la pleine aire où il est impensable que la 

beauté ne soit pas ce qui y demeure et régente la bienveillance, infailliblement 

circonscrite par bêtise, poussière, vie factice, non-dit. La bienveillance 

infiniment plus sainte que la compassion... 

 

 

 

/…/ 

 

 

 

Rendre durables et réguliers les rendements de ma condition mortelle - au 

beau milieu d’un état permanent d’interactions - avec ce qui existe en vue de me 

rendre définissable à moi-même ; tiens, j'écris... En un instant je démissionne 

d'une portée de cent mille ou de six cent mille corps, de toute intelligence, parmi 

les plus exemplaires qui soient. Je tisse le périmètre d'un contre - monde en 

mille lieux de surabondance, ayant épousé mille fois l'auspice de la lanterne... 

Ainsi dispense-je mon rire au don désarmant...  

Bien sûr, je me fais une manne de la pensée, à mesure qu'elle se fait le 

phénomène intolérable d'une souveraineté et d'une tempérance envers le siècle. 

L'immunité tirée de la possession éphémère d'une instance surnaturelle, par un 

signe du commun, est profitable aux esprits complaisants, profonds et sérieux, 

bornés, tandis qu'affamé je suis en posture dangereuse dans cette substance 
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rassasiée que j'ébruite... Car le pacte des autorités, pliées dans le sens des 

cadavres, fait le supplice du solitaire, le lit et l'abat-jour du microcosme, pense 

par quelque simulacre libéré de sa raison, chante sous quelque heaume glacial...  

 

 

 

* 

 

 

L'écrivain, ce jumeau calciné du brigand, aurait à maintenir le sourire 

perpétuel là où toute rigueur est fauve et légifère... Par pitié, il réclame de 

l'humour, sinon des voyages ou de belles images de la croix à laquelle on se 

dresse... Et tel l'arbre, il soigne ses ardeurs de désastres simulés... Impropre au 

crime - le crime négateur de sa détresse et son tas de gens sans oeuvre  -  

puisque sa détresse n'a qu'un temps et qu'elle est tout à la fois promesse et 

invention : liberté... L'idiot, le criminel, ne connaissent que la grande nuit du 

gant hilare qui les encapuchonne vivant.  

Et puis mon devoir d'harmonie vis - à - vis du réel se requalifie sans cesse, 

dans son extrême quotidienneté ; ma préférence va à la dernière lueur. La 

tendresse est surmontée où trône l'étendue des dominations irrépressibles, le 

refus des bénédictions inchangées, des superstitions qui recherchent 

l'épuisement d'une gaieté naturelle, bref, de ce qu'il nous reste à assouvir de 

l'immense simplicité d'être, une fois foulée l'herbe des aventures et des sagesses, 

si l'on ignore les parfums de l'herbe et les objets du vent, comme une 

intelligence s'ignore. Par d'autres moyens que la simple présence au monde, 

nous faisons le constat de son immortelle cause et nous la défendons contre tous 

les dogmes qui lui conçoivent un stade ultime.  

Il est aisément  remarquable que nous sommes à nouveau en quête, à 

nouveau en regret, à nouveau en besoin des éléments sacrés. Au reste, on n'a 
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d'âme que ce dont on veut bien en goûter d'améliorable, d'ambulatoire... La perte 

intérieure se retrouve dans sa propre négation forcenée. Car au commencement, 

il est offert à tous de craindre une force énonciatrice abjecte en soi-même, 

surtout lorsqu’elle se révèle, dans le fond, délectable... La force régressive du 

ressentiment contre le privilège de la modernité que concentrent l'écrivain et 

l'artiste est immense. Chacun, s'il se détourne de la substance de jouir, est 

susceptible d'y participer... Celui qui reconnaît que les chances que la poésie 

survienne à tous s’amenuisent à mesure qu’elles sont grossièrement sollicitées 

par l’ensemble, non plus par l’élu qui lui seul les portera dignement à l’ensemble 

; celui-là, il lui appartient de partir au calme, vers la douceur avérée, prendre 

part immodérément à la dimension particulière de son âme... Un festin de joie 

est toujours une dérobade au coeur des glaises sempiternellement originelles... 

Voilà la guérison que ne nous offriront guère les néanmoins infinies possibilités 

de la matière... La vie secrète ne se terre ni ne tend à l'incandescence...  

 

 

 

/…/ 

 

 

 

La splendeur des lieux et oeuvres sacrés occulte mortellement la douleur 

avare d'elle-même du monde moderne, vérifiable dans la torsion forcée jusqu'à 

la bouillie en architecture, en sculpture, en musique, en peinture, en littérature. 

De cette bouillie sont exclus les voix, les couleurs, les arômes, les chants, les 

rires, la poésie. On saisit immédiatement le degré de dégradation des âmes, 

tandis qu'elles sont toujours à l'intérieur des corps ; l'obscurité règne pour un 

long moment sur la vérité qui libère la liberté...  
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/…/ 

 

 

 

Il est plus aisé de se prendre pour un dieu que de se tenir pour fou, alors 

faisons avec cela qui nous oint, si c'est une exaltation, si c'est une prétention 

calme, ayons l’exigence et la raison de nous y tenir, c'est un parfum qui 

n'empoisonne que le délice des hommes. Où je flaire mon humanité, je la flatte 

car elle me fait des confidences avec moins de réserve si je lui montre ses 

éléments généreux. Et si d’occasion je l’affecte dans mon bavardage avec 

d’improbables puissances, elle me communique ses défauts de sorte que je les 

envois boire à la santé de mes qualités. La supplier, lui imaginer des fautes, 

vanter sa malveillance, ce serait comme venir mourir au-devant de ma garde et 

cela n’est jamais que le lot des forces en désaccord. En digne gouverneur de mes 

orages et en aventurier de la grâce, si je ne les possède déjà dans les limites 

étroites de ma fortune, je me ferais bien une maille de dénouements infaillibles 

avec les fibres du faucon.  

 

 

 

/…/ 

 

 

 

L’harmonie n’a jamais été le règne absolu du Bien. Mon dégoût de survivre 

y fut tout assimilé.  

La subsistance commune a requis un inventaire d'excuses louables contre 
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l’accablant du destin : ce sont autant d'achoppements, d'insultes adressées au 

serviteur abject et majestueux de l’extrême - en - l’homme. La simulation du 

remord dont l'intelligence un tant soit peu consciente d'elle-même, 

ordinairement s'enchante, lui dérobe du même coup les vraies occasions de la 

supplication sans tricherie, mais il n'y a que la douleur que l'on ne dissimule 

sinon à se savoir en disgrâces vis-à-vis d'un sentiment vertigineux, du paiement 

religieux que l'on s'est imposé, où c'est plutôt la substance défaillante qui officie.  

Toutes les luciférations, toutes les vociférations, toutes les infractions dont 

la littérature est heureuse emplissent partiellement la puissance du concept de 

dieu, empruntent la basse résonance de son concert plongé dans le fluide opaque 

du sublime.  

 

 

 

/…/ 

 

 

 

Le dieu abandonné dans la sphère de son concept est impuissant. Notre 

ensorcellement n’est pas complet, ni notre exaltation en toutes choses. La quête 

de la belle apparence nous laisse agir dans le drame. L’apparence, si plaisante 

soit-elle, doit être sans pourquoi. Ici, la tâche n’est plus la beauté, mais la 

vraisemblance. La recherche exclusive de la beauté implique que n’importe quel 

homme exprime moins l’apparence que la définition de l’espèce humaine. Où 

les jeunes imaginations cherchent seulement le mystique, elles sont étouffées 

sous la forme des personnes appelées « réelles et vivantes » et finissent par être 

rattrapées par leur effort univoque. Elles se mettent alors à jurer dans le sens de 

la moralité, de la volonté divine, priant qu’on laisse subsister la fragilité de leurs 

tentatives de compréhension du symbole divin parce que subsistent malgré elles 
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l’insuffisance de la poésie, les formes fixes de la parabole, la plastique d’ordre 

spirituelle comme accessoires séparés de la variété naturelle primordiale. Leur 

rébellion accidentelle obéit à la vieille loi de l’impuissance humaine, esquisse 

vainement signifiante, résidu de la région du sentiment. 

 

 

 

/…/ 

 

 

 

Aussi bien, voici la formule d’un monde de l’avenir guéri de son 

dépérissement contemporain, dont l’aveuglement « pour le Dieu », depuis des 

millénaires, occupe la totalité de l’obéissance des peuples à leur propre utilité : 

excédée, la sensibilité orientale sauvée une tierce fois de sa propre dévoration 

nerveuse, par la sensualité gréco-latine. Dans l’espace et dans le temps, cet 

énigmatique évènement prit effet en Grèce antique puis dans l’Italie de la 

Renaissance.  

 

 

 

/…/ 

 

 

 

Désormais, et sans être inquiet de m’opposer à moi en toutes différences 

dans l’égalité à soi-même, il ne devient plus contraire au jeu des forces de la 

perception de me dégager de mon temps, dont le présent acte se poursuit derrière 

le rideau connu, afin, en disparaissant devant lui, de me retrouver moins en 
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marge des circonstances qu’il anime comme quelque chose d’autre… Dés, 

toupie, osselets, miroir, hochet, cônes, poupées : outils du démembrement de 

l’Energie, jouets de la passion divine, Grand Oeuvre empoisonné avec son 

Bateleur… Sauf à le mettre à mort, on ne renvoie pas le dieu à son image, on ne 

divertit pas la divinité en l’homme. Mais tant de sophismes équarrissent le 

divin : bêtes et dieux. Mais les Titans sont précipités dans le Tartare. Mais, 

sauvé, il sauve, le cœur sacré… 

Reparaître dans le monde tel qu’il est, où est d’abord tout désir, relève 

principalement d’une nature négative et par conséquent s’adonne au sentiment 

de son unité dans l’opposition à la dissolution universelle. C’est là le mode 

objectif de toute vitalité organique, dans la fluidité universelle de la propriété de 

son isolement, que l’engendrement d’une négativité, plus grande encore lorsque 

l’objet de la vie elle - même a cessé d’être la liberté parfaite.  

La vie engagée dans l’en - deçà du sensible, venue hors de soi donner 

raison à ce que chacun peut faire médiatement séparément, ne fait jamais que 

vainement en lui, dans le procès de l’être purement négatif qui n’a, lui, encore 

aucune vérité avant d’avoir accompli selon sa propre certitude et ne sera trouvé 

lié qu’à la singularité universelle d’être par soi la négation absolue de la 

conscience servile.  

La maîtrise, dans ce combat du rapport immédiat à soi, est tenue par la 

dépendance à la puissance négative pure, qui demeure dans l’entêtement de sa 

liberté par le don à l’immuable des activités de sa jouissance. La manière de 

parler la plus fine, la répugnance envers le marchand et la ménagère, les corps 

au centre de toute sa passion… 

Il ne se percevra jamais souillé dans ses fonctions animales et rendra grâce 

à sa tournure d’esprit par la certitude intérieure et extérieure d‘emplir son 

phénomène, rejettera en dessous de lui tout pouvoir ou chaque autre au - delà.  

Jamais aucun idéalisme vide n’a pu être maintenu aux dépens du monde : il 

faut supporter de la réalité la loi de tous côtés, la parallèle obéissante dans les 
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rapports des séries de corps, leurs natures essentiellement rapportées à la 

pacotille qu’elles servent.  

L’acte de poétiser ne fait pas la moindre mimique. Il a le pouvoir d’ouvrir 

vraisemblablement davantage que l’acte criminel la grandeur du corporel. Il est 

arrivé à énoncer avec l’honnêteté naturelle de ses fibres la volonté pure de la 

station universelle outrepassée. Il fait face à tous. Il relève d’une puissance 

propre absolument discrète. Le terrain de son tumulte est la festivité présente - là 

au monde. Elle est son travail. Son agir devient effectif envers l’aliénation de la 

simplicité du mode naturel de l’essence commune.  

A l’effondrement du monde réel, il substitue le monde de l’esprit qui se 

comporte en regard non dérangé, en tant que perception immédiate et puissance 

de ce qui demeure.  

 

 

 

/…/ 

 

 

 

Dans l’activité spectatrice il s’agissait et il s’agit toujours de se divertir par 

l’image afin de se déprendre du fond. En somme, une pratique unique, celle de 

se divertir, qui résume aussi bien celle de se désennuyer, doit insensibiliser par 

un symptôme de la surface à l’absence manifeste d’identité. Insensibiliser, ce fut 

et c’est encore, dans d’autres domaines, éthériser, enivrer, narcotiser.  

Mais l’on ne s’incorpore pas à la parade audiovisuelle : toute la tension va 

donc tenir dans ce désir de lier résolument la chair aux images et aux réseaux 

que tresse la connectique. La seule adhésion implicite au principe du virtuel, le 

seul silence à son sujet, cette domestication de l’œil qui est appelée « passivité 

du spectateur », suffit à stimuler cette tension qui définit la croyance au virtuel, 
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dont est tissée le commerce des idoles du spectacle. C’est qu’elle se tisse d’un 

regard sur les êtres et sur les choses qui n’a jamais évacué l’œil de chair. L’oeil 

qui demande tous les jours sa becquée au spectacle progresse tous les jours dans 

l’envers de l’introspection. Malgré l’origine, donc malgré lui-même. Ergo, aux 

dépens de la poésie. Ce combat spirituel vaut la bataille d’hommes, mais, en vue 

de la victoire, ne s’en embarrasse plus, l’ayant intégré, banni aux frontières.  

Ainsi, tout de même, l’expérience universelle de l’acquisition du troisième 

œil garantie par l’organisation en rites initiatiques des religions naturelles ; ce 

lent et long apprentissage qui représente le seul expédient à la connaissance, 

dois-je dire à l’expérience de l’identité, fut banni aux frontières de l’empire 

chrétien puis à celles de l’empire occidental qui, on le sait, est parvenu si loin 

dans la révocation de ses dernières frontières en changeant les moyens de mener 

la guerre. L’œil de chair, seule parvient à l’évacuer positivement la discipline 

introspective, si commune à tous les membres des civilisations antéhistoriques. 

Puis ce qui fut le savoir primordial du commun dans l’ancienne théocratie tendit 

à se perdre et, nécessairement, à s’isoler en castes et en confréries mystiques 

dans les temps préparatoires de l’âge spectaculaire. 

L’examen lumineux des tréfonds, qui rend au dehors toute l’apparence 

d’une suppression des sens, ne traduisant rien d’une plus grande acuité des sens, 

l’examen des images fluctuantes à la surface de l’écran, ne traduisant rien 

qu’une corruption des sens, approfondit au-dedans la passivité réelle. Ce 

flottement des tréfonds maintient l’effet de profondeur. Les tréfonds 

« spectralisés », qui sont les reflets des omni possibilités de l’Inconnu conçus et 

fabriqués par la technique spectaculaire, doivent toujours divertir le spectateur 

de l’enfantement douloureux d’une identité.  

En somme les agents du virtuel, qui déjà, depuis quelques temps fomentent 

sa fusion avec la connectique, ces agents conçoivent et fabriquent un substitut 

aux tréfonds du spectateur qui s’est condamné à ne plus se connaître en rien ; il 

devient celui qui, éprouvant depuis longtemps une si douloureuse défaite en lui-
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même, attend depuis autant d’années qu’on lui présente les substituts virtuels à 

une identité réellement défaillante ; ceux-là, qui furent longtemps et qui sont 

encore dans le monde réel parfois des enfants, parfois des amis, parfois des 

amants et qui sont déjà dans l’esprit du progrès biotechnologique ces robots et 

sans doute ces clones ; ces substituts identitaires devront servir un réel 

perpétuellement conçu et modifié par un virtuel réellement substitué au réel.  

 

 

 

/…/ 

 

 

 

Dans la tragédie d’Euripide, parce qu’il est « pressé de voir les choses 

défendues », qu’il poursuit « ce qu’on doit fuir », le roi de Thèbes, Penthée, est 

poussé au comble de la compromission morale, allant jusqu’à se laisser travestir 

en femme pour surprendre les prétendues orgies qui occupent les filles de la 

montagne. Mais, halluciné par le dieu, qui en lui insinue « les mouvements 

incertains, les réflexions d’un homme ivre », il ne perçoit rien du piège que lui 

tend ce « bel étranger ». Tout de même, engagé plus avant dans les filets de 

l’impiété, qui sanctionnent fatalement une incursion aveugle et sans retour dans 

les tréfonds de l’iniquité, il ne lui sera rien donné à satisfaire de ses appétences 

voyeuristes. Les thiases - ces troupes de prêtresses du dieu - sont résolument 

impénétrables au profane, tout autant qu’elles répondent, en tout et pour tout, du 

secret des Mystères. Leurs traditions, celles qu’enseignent et perpétuent les 

prêtresses danseuses et chasseresses du dieu, ces Mystères « dont l’âge est 

ancien comme le temps lui-même, aucun raisonnement humain ne les terrassera, 

malgré l’effort subtil des cerveaux sophistiques ».  

Comprenons que toutes les tentatives passées et futures de percer le voile 
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qui repose sur la vivacité pérenne de la pleine vie sont vouées à retourner au 

« vent de merde » qui les engendre. Discours profanes, écrits profanes, calculs 

profanes se font l’écho d’un pet. Mais l’effort conjugué des cerveaux 

sophistiques - Euripide ne l’eut pas imaginé - fait désormais la lèpre du Sacré. 

Ce qui trouve l’expédient suffisant à altérer ces traditions - Euripide, en 

revanche, ne dit rien d’autre - est plus puissant que le Temps lui-même ; se 

trouve dès lors en état d’asservir le vivant, d’imposer le vide à ce qui était plein, 

de rompre à loisir ce qui de tous temps fut source scellée de la pérennité, 

enzyme indiscernable, indiscutable, méconnaissable, indomptable de toute vérité 

et de toute éternité.  

Cet enzyme tout-puissant, qui donne la chair et la reprend, qui ne connaît 

pas de limites à la métamorphose, plus ancien que le Temps, nous devons gagner 

à croire qu’il s’agit de l’atome, dont l’agitation, la désinvolture est l’unique 

cause de vie et de mort chez les humains. Et l’atome a cédé aux lésions de 

quelques serpents tenaces qui d’abord empoisonnèrent le Temps. L’impiété, en 

dernier recours, a vaincu par l’effort subtil des cerveaux scientifiques. Les 

scientifiques sont les disciples actuels du dernier recours. Avec eux, les 

indécrottables simplificateurs du réel se sont insinués, sans retour, dans les 

mailles du dispensateur de vie et de mort. Ils cherchèrent la maîtrise de ses 

secrètes combinaisons. La conquête de l’astronomie sacrée par l’astronomie 

profane préparait la conquête spatiale… Cette maîtrise, hallucinée, s’assoit sur 

de fausses compensations. Entre autres, l’improbable avènement d’un Jugement 

Dernier. La science est bien le dernier refuge des sophistes, ces faux 

compensateurs du réel aliéné. Un temps, ce fut la philosophie. Les premiers qui 

discutèrent la Vérité ont échafaudé à travers les siècles la venue des premiers 

qui, dans leurs « filets de fer », tiendraient captifs les mystères de la pleine vie.  
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/…/ 

 

 

 

Penthée, « transporté » sous l’emprise de Dionysos jusqu’au sommet d’un 

sapin, est d’abord « capturé vif » par l’angoisse avant d’être assailli par la troupe 

des ménades déchaînées. D’ailleurs, il est notoire que le dieu échafaude les traits 

de sa stratégie comme les branches se haussent le long du tronc du sapin au 

sommet duquel Penthée sera perdu. Car dans le mythe, Dionysos est sapin. En 

d’autres termes, le roi de Thèbes escaladant contre toute prudence l’arbre 

dionysiaque n’est rien d’autre qu’une allégorie du poète tragique qui par là 

révèle la capture définitive de la victime ; Penthée se retrouve comme dans les 

bras de son ennemi lorsqu’il lui est mis en tête de gravir le sapin de la tragédie.  

L’infortuné, s’il « retrouve sa tête », c’est pour mieux la céder tout autant à 

l’angoisse et au vertige qu’au déchaînement de sa mère, elle-même devenue 

« tête chercheuse » de l’un des trois thiases. De même, immédiatement délogé 

de son aberrante cache, tombé au sol et hurlant de douleur, est-il trop tard 

lorsqu’il comprend que sa mort est proche. L’engrenage fatal prévoit que sa 

propre mère, Agavé, lui ôtera la vie. «L’écume à la bouche, et les yeux 

révulsés », en action de chasse, elle croit déchiqueter un jeune lion. Enfin, ayant 

planté la tête de son fils sur son thyrse, elle « s’enorgueillit de son butin 

funeste », promenant son trophée par toute la montagne sacrée. S’adressant au 

Chœur : « Ah ! Quelle heureuse chasse ! (…) Prends part à mon festin. (…) 

C’est un tout jeune bouvillon : un poil encore très doux fleurit à foison sur sa 

tête ! (…) Bakkhios, l’habile chasseur, habilement sut lancer les ménades sur la 

piste du fauve… ». Puis, aux Thébains : « Venez donc admirer le gibier que 

voici, le fauve abattu par les filles de Kadmos (…) nos mains blanches ont tout 

fait ! » 

  Fou, l’impie, jamais qu’esprit retors. Jamais que viande animale. Cette 
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mort violente, par démembrement, ne se comprend que comme parachèvement 

d’une désarticulation interne consommée, mais entretenue et travestie jusqu’à la 

fin. Son corps, produit au monde, mais perdu à la connaissance, s’installe 

nécessairement dans la dénégation et le dénigrement de l’énergie divine : il n’est 

jamais que celui d’un profane. Il vaut celui d’un animal sauvage. En 

conséquence, il sera pris et dépecé comme un gibier. Mais ce cadavre d’impie, 

étant « impur », on ne le consommera pas rituellement. 

 

 

 

/…/ 

 

 

 

Premier constat : l’Eglise de Rome est vraiment l’héritière de la monarchie 

babylonienne. Ensuite, je dois vous faire part d’une seconde fantaisie 

chrétienne : le Pape, qui détient la dignité de sa suprématie de ce qu’il est 

prétendument le successeur de saint Pierre, possède à ce titre sur ses armes les 

clefs du royaume des cieux. L’une est d’or, ouvrant au céleste, l’autre d’argent, 

évoquant le terrestre. Ces clefs avaient mille ans durant signifié le pouvoir 

concédé à Janus et Cybèle, bien avant que les évêques de Rome ne les 

abandonnent à la souveraineté du siège papal, vers la fin du troisième siècle de 

notre ère. Dès lors, sa légitimité pu épouser aux yeux des païens le pouvoir de 

ces clefs. De même, Janus et Bacchus ne faisant qu’un, l’on doit comprendre 

désormais ceci que le Pape prend place sur le trône de Bacchus. 

Le mystère de l’attribution si tardive des clefs au Pape se doit à la menace 

que représentait pour la souveraineté temporelle de Rome le transport du siège 

de l’empire à Constantinople. Avec les années, le mystère d’iniquité enveloppa 

bien évidemment toute cette sournoise affaire dans la sourde conviction des 
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apôtres de Rome, celle qui les fait adorer la statue de saint Pierre tandis qu’ils 

n’imaginent pas se prosterner devant Jupiter.  

Le rire de Rome les poursuit à travers les siècles et ils n’ont jamais pris le 

soin de lui répondre… Cela sera chose faite après que vous ayez gardé cette 

pensée devant la comédie de la prêtrise romaine. Afin de ne rien perdre de 

l‘effusion de mensonge pieux rassemblée dans l‘invention de ce Pierre sanctifié 

par l’Eglise romaine, je tiens à lancer devant moi la présomption qu’il existât 

bien avant celui-ci un Pierre haut dignitaire de la prêtrise païenne.  

 

 

 

/…/ 

 

 

 

Le nom de Kronos est par ailleurs appliqué à Saturne, le père des dieux. 

Son règne en Italie, où il s’est réfugié dans le Latium après avoir été détrôné par 

son fils Jupiter, inaugure l’Age d’Or, célébré à Rome au cours des Saturnales. 

Ces fêtes, créées par Janus, pacifique souverain du Latium puis dieu de la paix et 

des ouvertures, commémoraient l’égalité primitive des hommes.  

 Dans cette période d’incertitude cosmique, bouffonneries, orgies folles, 

scènes joyeuses et ignobles, danses, parodies de solennités - fêtes de la déraison 

ou « jours mâles », qui plus tard se seront dispersées en Europe sous le nom de 

Fête des Fous - se déroulaient joyeusement dans les rues de Rome aux cris de 

« Bonnes Saturnales ! ».  Durant sept jours, du 17 au 24 décembre, dans la 

capitale civilisée et gaie, la distinction entre hommes libres et esclaves se 

trouvait abolie. C’est la rémission des péchés ! 

Les combats des gladiateurs romains ne se tenaient d’ailleurs jamais qu’aux 

Saturnales, afin de se rendre propice Saturne, dieu considéré comme infernal. 



 51 

L’amphithéâtre est ainsi à l’origine le lieu sacré destiné à ces sacrifices 

propitiatoires,  réminiscences des sacrifices humains offerts anciennement par 

les prêtres de Baal, le fils du ciel, lui-même mis en pièce. En cela, lorsque 

l’empereur Constantin 1er abolit la gladiature au IVème siècle, il  proscrit moins 

un spectacle sanglant qu’un rituel funéraire païen. L’on verra d’ailleurs que le 

christianisme, partout où il se sera imposé, a signifié la fin des sacrifices 

sanglants. 

 

 

 

/…/ 

 

 

 

Le soleil est le foyer le plus apparent du feu Ether qui circule dans tout 

l’Univers, auquel renvoient les feux perpétuels entretenus par les mages dans les 

Pyrées. Par conséquent, la « guerre du feu » n’a jamais eu lieu, car, ces feux 

étant sacrés, on ne violait pas leurs foyers. C’eut été violer leur divinité.  En 

outre, chaque planète, parce qu’elle contient une portion du Feu perpétuel, avait 

son temple particulier.  

La tradition des Phéniciens, confirmée par Porphyre, rapporte qu’Hercule 

est le dieu Soleil dont les douze travaux désignent les voyages à travers les 

douze signes du zodiaque. Ainsi lorsque dans le poème Hercule épouse la déesse 

de la jeunesse Hébé au terme de sa carrière, il s’agit de l’année qui renouvelle 

ses douze mois durant que le soleil achève sa révolution. L’on doit dès lors 

prendre le poème des douze travaux pour ce qu’il est effectivement : un 

calendrier sacré. Cette fable solaire trouve un rapport frappant avec la légende 

des chrétiens, leurs douze apôtres et Christ, le nouveau dieu Soleil des romains, 

qui détrône Mitra. Mais ceci vaut d’ailleurs pour tous les autres romans sacrés 
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faits sur le Soleil, que Platon appelait le fils unique de Dieu, mais que les Grecs 

nomment Bacchus et les Egyptiens Osiris. 

L’astre bienfaisant trouve dans le solstice d’été le point le plus élevé de sa 

route, après avoir fourni, au printemps, la force active et féconde qui préside à la 

naissance des germes. C’est alors, parvenu jusqu’à ce point où la nature trouve 

sa renaissance, qu’intervient la résurrection du grand Dieu. A l’opposé, lorsque 

la durée de son action génératrice est épuisée, sa lumière et sa chaleur abrégées, 

la nature paraît épuisée : c’est à cette époque que Cybèle pleure la mutilation 

d’Atys, que Vénus déplore la perte des parties sexuelles d’Adonis, tout comme 

Isis le fait pour Osiris. Les hommes en paraissent également attristés qui 

trouvent la Terre dépossédée de sa verdure, les troncs dépouillés de leurs 

feuillages, les terres, les eaux et les airs ravagés par la neige et le gel, toutes 

couleurs et toutes odeurs disparues. Plongés dans le deuil, les hommes 

invoquent les esprits, épuisent leur nature en danses rituelles et en cérémonies. 

Pèse sur eux, à nouveau, l’ombre du chaos. 

 

 

 

/…/ 

 

 

 

Mais la parente qui rattache si nettement le baptême romain aux usages 

païens est encore relatée par l’Apocalypse (XII, 15), où l’ancien serpent du 

paganisme jette cette fois de l’eau à cette femme, l’Eglise : « Et le serpent jeta 

de sa gueule de l’eau, comme un fleuve, après la femme, afin qu’elle fut 

entraînée par le fleuve ». C’est d’ailleurs à cette même époque que Jésus-Christ 

commença à être appelé Ichthys, soit « le poisson », titre qui dérive sans nul 

doute du dieu - poisson Dagon de l’ancienne Babylone. Jérôme l’appelle 
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« Piscem maeraris », le poisson du chagrin. Et Bacchus, qui se réfugia dans la 

mer, est « Celui qu’on pleure », tandis qu’Hézychius rapporte que « Quelques 

uns appellent Bacchus Ichthys ou le poisson ».  

L’évêque de Rome, qui recouvre à nouveau, quelques années seulement 

après son abolition, le titre de Pontifex Maximus, répandit alors cette doctrine de 

la régénération par le baptême dans toute la chrétienté. Ce fut un regain de 

pouvoir formidable pour l’évêque romain, dans les limites cependant de 

l’empire occidental. La restauration en 378 de ce titre de Pontifex attestait ceci 

que les décisions pontificales pouvaient dès lors soumettre à leur autorité les 

églises étrangères. Mais cet épisode confesse surtout que c’est à Rome seule 

qu’est réservé le droit de maintenir le paganisme légalement aboli dans l’empire.  

Ainsi, l’ancienne religion continuait-elle d’être servie dans la cité impériale 

en dépit de la loi, tant par le peuple que par les familles patriciennes, l’Empereur 

admettant qu’il fallait tolérer l’idolâtrie des Romains. Ces lignes de Gibbon 

illustrent ces années de tolérance impériale à l’égard des sectateurs du 

paganisme « La statue et l’autel de la Victoire furent retirés de l’édifice du 

Sénat ; mais l’Empereur respecta les statues des dieux exposées à la vue du 

public ; quatre cent vingt quatre temples et chapelles furent encore laissés pour 

satisfaire la dévotion du peuple. » Mais ces mesures devaient éduquer la ruine 

brutale du paganisme, qui disparut rapidement des rangs du Sénat puis de la 

noblesse, bientôt suivis du petit peuple romain, tributaire des libéralités 

publiques. Comment expliquer une conversion si importante et soudaine des 

Romains à la profession de l’Evangile ? C’est qu’il se révélait désormais à 

l’intérieur même de l’Eglise, dans les vêtements des prêtres, le faste des fêtes et 

les doctrines chrétiennes, dans la même proportion qu’il avait disparut dans ses 

dehors authentiques.  

Gibbon le confie dans son tableau de l’Eglise romaine, sous le titre on ne 

peut plus explicite de « Introduction des rites païens » : « Comme les objets de la 

religion étaient graduellement rabaissés aux besoins de l’imagination, on 
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introduisit les rites et les cérémonies qui paraissaient devoir frapper le plus 

puissamment les sens de la foule. Si, au commencement du V 
ème
 siècle, 

Tertullien ou Lactance était coup à coup ressuscité pour assister à la fête de 

quelque saint populaire, il aurait été muet d’étonnement ou d’indignation devant 

ce profane spectacle succédant au culte en esprit et en vérité d’une 

congrégation chrétienne. Voici qu’on a ouvert toute large la porte de l’Eglise. 

Ce qui frappe, c’est la fumée de l’encens, le parfum des fleurs, l’éclat des 

lampes et des cierges qui brillent en plein midi : une pareille lumière n’est-elle 

pas superflue, bien plus, sacrilège ? » Le protestantisme ne tolérera pas cela, qui 

s’en avisera en temps voulu, ce qui, on, le sait, donnera alors à l’Eglise romaine 

l’occasion de déployer à nouveau son merveilleux soleil païen - mieux visible 

dans l’abîme comme on le sait aussi. C’est avec le paganisme que Rome éleva la 

citadelle de sa puissance et c’est le culte de son dieu que l’évêque de Rome 

introduisit dans son Eglise. Rien ne fut trop absurde pour le Pape qui se mit à 

adorer le Dieu Inconnu.  

Le Pape, ce dernier représentant de la monarchie païenne sur la terre, le 

Pape, je persiste à le croire, a guéri le paganisme. La bête de l’Apocalypse à sept 

têtes, que nous identifions avec la papauté romaine, cette bête en effet, nous dit 

l’Apocalypse (XIII, 13), « obligeait les habitants de la terre à adorer la 

première bête dont la blessure mortelle avait été guérie », soit, précisément, 

lorsque l’ancien titre païen de Pontife fut restauré. Et ce Pape, fait évêque 

universel, rejoint encore le pouvoir de Janus Tuens, le voyant universel, qui voit 

tout et sait tout ce qui se fait autour de son trône aux sept collines - par son 

système de confessionnal et par sa livrée d’évêques disposés sur toute la terre et 

soumis à l’autorité spéciale du Pape par le pallium, ce vêtement de laine béni par 

le Souverain Pontife afin de les « faire entrer dans la communion du troupeau 

pastoral », comme dit l’un d’eux.  
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/…/ 

 

 

 

Et comme je tâche à te rendre averti sur ce qu’il y a d’excellent à déprimer 

les causes finales des puissances qui ne sont plus assez fortes pour séduire 

ensemble sans se nuire, je tourne ma tête vers l’Orient, dont l’énergie éclatante 

de ses accomplissements passés laisse désormais se déverser l’instrument de leur 

empêchement.  

S’il est désormais avéré que le gouverneur Hajjâj a été l'auteur de la 

première recension partielle du Coran au huitième siècle et la recension 

d'Othman, une légende, il fut envoyé par ce gouverneur une pierre noire à 

Jérusalem sur laquelle Abraham avait posé le pied, car les ismaélites, qui 

deviendront les sunnites, se prosternèrent vers Jérusalem pendant quatre-vingt 

ans et vénéraient des roches, à l’exemple de tous les peuples anciens. Le culte 

des pierres, bien avant le culte des météorites de la Kaaba, est avéré en Syrie, en 

Palestine, à Rome, en Europe et au Japon. 

Il t’est d’ores et déjà loisible d’apprendre, jeune et vaillant lecteur, que la 

Kaabah était, bien avant Mahomet, un temple consacré à la lune et la pierre 

noire que les musulmans baisent avec tant de dévotion, une ancienne statue de 

Saturne, car adorer le Soleil, la Lune, les planètes, la mer, les fleuves, les bois, 

les montagnes, tel fut l’ancien état religieux commun à tous les peuples de 

l’ancien empire d’Orient avant la lente et conséquente destruction du 

polythéisme dans ses provinces, épisode dont, sans plus attendre, notre étude 

veut traiter.  
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/…/ 

 

 

 

La civilisation hellénique, transpirant le scepticisme, l’emportait partout 

avec elle, jusqu’à se répandre, sous les auspices des beaux-esprits, dans le 

nouveau centre du monde civilisé, Rome. La philosophie y reçut la faveur des 

Antonins qui encourageaient à grand frais l’apprentissage de ses diverses écoles. 

Mais avec l’Olympe, l’Elysée, le Tartare, étaient tombés le serment, les 

conventions, les obligations mutuelles. Avec la chute des anciens dieux, les 

principes moraux que leurs croyances servaient n’avaient plus d’appui pour les 

multitudes humaines. Et la philosophie était hors d’état de les lui rendre. Sa 

méthode, sa voix étaient trop lentes et trop peu impératives pour seconder les 

masses dans leurs besoin d’autorité. Les foules et leurs gouvernements, qui 

devaient vite étouffer leur désenchantement une fois l’orgueil de la délivrance 

passé, une fois leur dégoût et leur ennui du monde devenu complet, réclamaient 

à nouveau une discipline et des cultes suffisants pour leur morale.  

Alors l’on se saisit des cultes anciens ou étrangers, soit qu’ils aient été 

longtemps abandonnés, à l’exemple des mystères grecs, soit qu’ils aient été 

inconnus. Mais à la vogue de l’incrédulité succéda l’exploitation charlatanesque 

de la crédulité populaire, avec d’autant plus de force que le peuple s’était si bien 

senti capable de rejeter les croyances établies. Ainsi le dénigrement des oracles 

de Dodone et de Colophon assurait-il le succès de magiciens et d’oracles 

étrangers, venus de Phrygie et de Chaldée. L’on était déjà dans le regret de la 

haute antiquité, qui à proportion qu’elle s’éloignait devint un motif de repos 

contemplatif. Cette langueur, cette mollesse saisissant l’individu dans le 

souvenir exotique des anciens dieux de la Grèce, qui eut jadis passé pour de la 

stupidité, paraissait désormais de la majesté, de la profondeur. Au vrai, l’on n’en 

voulait point savoir davantage ; c’étaient des dieux qu’à l’unisson l’on 
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demandait à l’Orient, en réparation de l’incrédulité qu’on avait envoyée aux 

cultes de la Grèce.  

Et dans cette surenchère du besoin religieux, l’on voulut aussi faire 

reparaître les sentiments aigus et violents qui s’emparaient de leurs anciens 

adorateurs. Les dieux de l’Orient offraient une panoplie de rites sombres, cruels 

et licencieux – taurobole, criobole dans les antres de Mithra, procession du 

phallus porté en pompe dans les corbeilles sacrées - qui devaient sans cesse 

piquer à vif une sensibilité exacerbée par les tourments de l’esprit ; bien entendu 

sans les jamais assouvir, parce que dans une Grèce hantée par les démons de la 

philosophie, cette prodigieuse consommation de rituels n’était plus que 

d’emprunt. Elle était parvenue à enguirlander l’idée de Dieu et la vie de ses 

créatures des plus saines notions. Du reste, l’assise calme et fière des anciens 

temps du paganisme s’était perdue dans l’émulation dissolvante des discussions 

philosophiques.  

Ce qui surgissait dans la destinée de l’immense foule des païens à la place 

des croyances déchues, ce fut le jeu variable des intérêts et des passions, le 

scepticisme ou la superstition selon que le péril ou la fortune recommandaient à 

l’individu qu’il tienne compte des dieux ou non. Là réside la véritable confusion 

du polythéisme. Lorsqu’il fallut apporter à l’humanité un réconfort définitif dans 

la croyance, non plus d’ultimes négations ou de vagues spéculations 

philosophiques. Là réside le véritable jour de la religion des masses et des beaux 

esprits, en un mot une religion positive et prometteuse.  

Le Grec et le Romain, continuellement hanté par ce trou vertigineux ouvert 

dans son monde par la philosophie, pour tout dire, rendu malade, soupçonneux 

et susceptible à l’endroit du sacré par la philosophie, tandis qu’il se fournissait 

continuellement à l’Orient en divinités dont il se lassait aussitôt, devait bientôt 

trouver l’objet de son salut et la Providence même dans une très ancienne 

religion dont le monothéisme formait la base. Il trouvait là, établis avec une 

force saisissante, les destinées merveilleuses promises par le judaïsme, garanties 
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par la toute-puissance et la sainteté d’un dieu unique, et un peuple commerçant 

presque partout présent et presque partout enrichi, triomphateur des séductions 

et des violences depuis qu’il l’invoque, c'est-à-dire depuis la nuit des temps.  

Où ils ont des synagogues, il se mêle à eux, tend l’oreille vers la lecture de 

leurs livres saints, invoque avec eux le dieu unique et parfait, créateur du ciel et 

de la terre. Ce peuple, qui honore si bien et si durablement ce dieu, non 

seulement revient de tout, mais produit de ces subtilités comme le philonisme ou 

la cabbale dont le Grec, en ennemi de la simplicité dogmatique, pouvait se 

satisfaire. Or ce peuple était l’élu de Dieu, ce qui excluait de toute évidence le 

païen du théisme des juifs, en plus de son caractère local.  

Mais deux événements simultanés arrivèrent à point nommé qui laissèrent 

la généralité des Grecs et des Romains accéder au salaire proposé par cette 

religion : la réduction de la Judée en province romaine et la réforme chrétienne, 

qui ne soumettait plus l’accès au royaume des cieux au strict respect de la loi 

cérémonielle juive. 

 

 

 

/…/ 

 

 

 

Mais quoi ?... J'ai donc oublié que j'étais poète et danseur ? Reviens Lully ! 

Surviens Vestris ! J'ai pensé la révolte, puis j'ai sombré. Cela suffit. Assez ! Je 

cherche un musicien… Je cherche à revenir. Si je ne me demande pas le génie, 

je me commande au moins la gaieté, la confiance, l’amour de mes états, je ne 

demande pas mieux que de trouver des charmes à mes malheurs. Avec des élans 

dans l’imagination, l’on peut vivre en liberté tout ce qui se vit dans les élans de 

la raison. On se laisse conduire par son caractère dont on a fait avec rigueur un 
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prodige, car tout ce qu’il résout suppose encore de toujours agréables 

occupations. Conservé même un quart d’heure, l’esprit n’est pas une fausse 

joie ! Mes gaietés, même empressées, valent toutes mes reparties. Elles 

démontrent la passion exacte d’une journée, et soutiennent que je 

l’approfondisse… 

 

 

        

/…/ 

 

E. de M. 


