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PRELIMINAIRES

A tous les ages de ma courte vie, mes maitres n’ont ¢t€¢ que des livres,
parmi les plus insolents d’intelligence et de cruauté. Parfois, souvent, de la
lecture de ces quelques-uns a la folie, le voile fut mince. Mais ce que j’aurais
appris des Grecs jusque dans leur absence et jusque dans leur cruauté, en un mot
que I’occulte n’existe pas, m’aura directement opposé a la malédiction, je veux

dire la si véridique croyance au malheur.

Cet ouvrage exalté est prétentieux et n’a pas besoin d’€tre honoré. Par pure
délicatesse, la bouche délirante ne cache rien. Que son sourire. Parce qu’il a mis
une certaine quantit¢é d’ardeur et de passion a I’endroit de problémes
prétendument indiscutables, pour cela, son auteur s’attend a des critiques, mais
n’en déplorera aucune. Il pourra seulement espérer voir ces critiques une a une
bénir I’ogive de ce principe, en préciser la destination.

Lecteur, j’insiste, ne cherche pas ici I’ordinaire en lecture. Cette fois,
poursuis ces lignes avec toute I’attention que ce monde te met au défi
d’employer pour le partage de ses douceurs, ou surnagent tes humeurs. Plus bas,
tu trouveras une collection de trois ou quatre jolies ambiances. Elles ne sauraient
procurer aux noires prohibitions I’envie de se répandre.

Au prealable, entre deux brasiers, on doit s’attendre a y distinguer les
positions exubérantes relatives aux lois de la danse telle qu’elle se pratiquait
chez les peuples entiers, entendons de [’origine. A ce titre, I’ensorcellement,
I’exubérance ne sont pas €carteés.

Certains érudits déchiffreront ici la trace d’ouvrages en nombre. Qu’ils ne

la maudissent pas : rien n’a tant fait par soi - méme le plein de plis que la bouche



salie d’injures. J’ai seulement infiltré certaines découvertes auxquelles 1’état
dans lequel se trouve réduit la plus grande partie du genre humain empéche
qu’on ne fasse toute 1’attention qu’elles méritent.

J’ai observé de ne parler fou en évitant soigneusement de préter a ce siecle
plus de lumiéres qu’il n’en peut avoir. Si j’ai cherché a ressembler au fou, c’est
pour sentir tout 1’avantage de cette disposition, car elle en suppose quantité
d’autres acquises antérieurement, jointes a beaucoup d’expériences et de
réflexions. Aussi ai-je langui trés longtemps dans D’enfance et dans
I’imperfection avant de fuir cette ligne et sa discussion, nécessairement longue
et épineuse. En rejetant la plupart des sentiments particuliers que j’avais cri
devoir adopter alors, j’ai donné a la conjecture, autant qu’il a dépendu de moi,
tout ce qui put résister aux connaissances qui continuent a m’habiter.

Il n’est pas douloureux de réfléchir la connaissance : elle contient les
notions les plus simples et les plus ordinaires, dispersées par les langues et les
familles, défigurées par les lois et les meeurs.

Dans tout cela, mon but est désarmé : aucune chapelle, aucun parti ne m’a
vu recourir a ses démangeaisons. Que le mien propre. Je vis net et seul sous
notre divin soleil, bien loin de me dépouiller des menus plaisirs de la vie, avec
pour plus grand bien la cape ¢étoilée de la connaissance. Accorde - moi parfois, si
tu as pu te fatiguer ailleurs pour de bienheureux motifs, des lourdeurs dont mon
jeune age néanmoins semble se contenter. Si ce livre t’ennuie, sans suspendre ta
bonne humeur, va - t’en trouver a désirer plus agréable mati¢re, mais je ne te
demanderais pas pardon. Cependant, dans ton intelligence forte, tu peux
t’estimer favorablement servi : la conversation, a ma table, n’orne pas la
politesse. Ce qui a surpris mon oreille a d’abord surabondé jusqu’a faire stance.

La totale nudité qui veut subvenir a ce livre n’existerait pas sans ces mots
préalables. Et si tu ne vois pas ou je veux aller, je m’en félicite. Car c’est la
vérité méme que tu n’as pas acces a toutes les régions de mon intelligence. Et si

cela cautionne ta curiosite, je t’en félicite, car c’est a un aventurier que de se



laisser sans crainte mener par le bout du nez. Et te dirai-je quelque chose si je ne
te cachais rien ?

Aucun moment de la fiction ne composera donc avec ce qui peut toujours
se contenter de donner I’apparence externe de la vie, je veux dire la culture
moderne, soit tout ce qui s’emploie intuitivement a construire la situation
dommageable d’une faillite de I’esprit dans I’enceinte de son délicat mécanisme
et parvient a en profiter. Car la vie suit de prés la fiction. Elles convolent, de

temps en temps, pour aller chercher de la joie.

Ne te fie pas aux tremblements d’impiété civique qui peuvent pester ici au
premier coup d’oeil frigorifié : le salut de I’Etat est vraiment la premiére et la
derniére préoccupation d’une partie majeure de cet ouvrage. Rien n’est plus
malaisé€ a laisser entrer dans les tétes que ce dernier but exige toutes les allusions
possibles a la révolte, puisque de la grande loyauté d’un régime dépend ce
premier constat que seules comptent les formes politiques nouvelles.

Tu trouveras également, mais plus loin devant, un bref « catéchisme »

salvateur.

Enfin, le sang coulant lentement, 1’esprit, qui suit son cours, ordonne a la
lecture une plus grande lenteur que I’écriture a main levée. L'esprit est la
discipline de 1'ceil. Tout ce qui refuse I’ceil a cette discipline est contraire a

I’esprit.

Nous sommes quelques voyants a démarcher nos sensations selon le

dessein suivant : replacer toute la représentation du démoniaque a la faveur du



dionysiaque, dont je pose en principe que de toute religion, de toute liaison, il
constitue 1’arriere-fond mouvant, fleuri, ténébreux et caché.

Ensuite, le chant du Voyant n’appartient qu’au sourire du Dieu Inconnu.

Ce dieu qui ressent gravement 1’impiété des hommes et dont 1’absence se
fait gravement ressentir doit surgir des traces mémes de son apparition, dans la
luminosité philosophique qui fit la communauté des anciens peuples de la Terre.
Dois-je le rappeler, le polythéisme fut la matrice et le ferment perpétuel de la
lointaine humanité. Je dis lointaine, parce qu’elle nous est fermée,
méconnaissable - avec I’Origine, le Grand Espace, le Temps Ouvert.

Enfuit, ce dieu, qui clot la lignée des Olympiens, s’il doit resurgir, laissera
reparaitre leur lignée a sa suite. Dionysos, le dernier dieu, est aussi le premier
assigné a la re - surrection. Les poctes, dans leur recherche des dieux enfuis,
I’appellent de prime abord, I’appellent lui seulement. Les poetes ne s’adressent
jamais qu’au dieu du vin qui, méconnaissable aux adversaires de I’origine mais
intransigeant avec ceux-la, parcourut le monde alors vierge de sa grace et de ses
charmes.

Sa danse se trame dans les regles dont je me suis défait. C’est ainsi qu’en
moi seul, par moi seul, une loi tendre et dure veut osciller. Comme je ne peux
rien tant qu’appliquer ce qui tout en moi veut ordonner, je me vois tendre et dur
avec moi-méme du moment que cela tend a mesure des branches et des racines

qui oscilleront a leur tour.

L’enfant cornu de Zagrée est ainsi notre premier héros, sang et char du
printemps. Ses mysteres, dont nous avons vu la glorieuse origine, habitent
désormais notre plénitude pour le service de nos jours. Aussi libres qu’une fleur
des champs, voici quel agneau danseur nous avons choisi, celui qui fut le
chemin verdi de toute la Terre et le symbole du cercle infini de sa majesté avant
que Rome ne donne le sein a ce grand refuge des nageurs et des rampants, le

christianisme.



Aujourd’hui que ses portes se referment dans le craquement d’une bagatelle
trempée de poison vieille de deux mille ans, les mille noms du soleil flottent a
nouveau dans ces mysteres plus élevés.

Mais peu nous importe ce que trouble le serpent sinistre : sujets a la mort,
nous respirons au-dela de la putréfaction, rendue manifeste ou furent renversées
les anciennes statues, plus belles déja que I’étoile du matin : a nous autres de
dire quel est 1’abri de cette époque, lorsqu’a la trace enfuie du sacré répond sa

plus parfaite indigence.

Aujourd’hui, la Terre jetée a bas invite a revenir un grand nombre de
conduites prodigieuses a travers les ruses des humiliateurs de la beauté. Le
morcellement du pouvoir de Bacchus, dont chaque ministre de 1’Eglise romaine
tire en douce sa gloire, mit une couronne sur la téte du diable. Mais la mise en
pieces du faon tacheté, notre meilleur bienfaiteur par dela bien et mal, attache au
chagrin général, manifeste dans la fonte universelle des glaces, la promesse de
sa renaissance. Les géants seront vaincus. La puissance de la fronde rendra la

Vie ou la risquera a jamais.

Notre ¢lite, profondément versée dans toutes les conséquences de la gaieté,
prépare I’ordinaire des privilégiés a venir : la Terre, la Mer, I’Horizon retrouvés
a volonté, la gaiete, plus semblable a ’usage rayonnant, plus semblable au feu
de I’¢toile ou Ciel et Terre se restaurent.

Par dela Bien et Mal, I'on sait déja combien la gaieté excelle en pensée. Car
la gaieté revient de mille ruses satisfaites. Tout son rire s’éleve a mesure que
s’écroule positivement leur chapiteau, de la main méme de qui I’avait congu,
comme s’acheve dans le tonnerre 1’éclair de la satisfaction.

Lorsque vingt siecles de sophismes se seront effondrés : quelle plaie ? et
quel baume ? Toutes les qualités de la matiere mises a feu pour manger ? pour se

manger ? pour se relier ? La Science, ayant fait son temps, quelle sentence ? et



quelle grace ? Quel Féminin et quel Masculin ? Quels états et quelles portes ?
Quelles formes et quelles images ? Le monde orageux, ensorcelé, profond,
silencieux, caché, nocturne ; replacé dans le temps et la nuit ? Limpide, exalte,
turbulent ; sous la lumiére et la rosée ? Avec ses villes et ses cris ? Grouillant et
plein de vie dans les rayons du soleil et qui montre encore ses charmes ? Pétrifi¢
dans 1’aspect sombre de la diffusion de la vie ? Quelles forces d’identification et

quelles effigies ?

Ensuite, la réconciliation avec la Terre sera d’essence paienne, au sens
premier de ce mot, participant d’un retour général a la sauvagerie, maitresse de
1“idylle bucolique. Tous les étres naissent directement de la sauvagerie.

Du jour ou les anciens paysans abandonnérent le sol de leurs champs pour
I’accomplissement de la métamorphose du monde, toute chose accomplie nous
¢loignat désormais dans I’essence de cet arrachement : 1’abandon du tréfonds de
notre étre. Combien ne sommes-nous pas mis au défi de reconnaitre que
I’agriculture est et demeure [’activité fondatrice de la culture humaine ?
Comment oublier que les Hellénes, ceux qui recueillent les lauriers de la
civilisation européenne la plus brillante, furent entre toutes choses un peuple de
cultivateurs et de laboureurs ?

Nous qui préparons la vie rurale a venir, dans deux siécles nous pouvons
avoir recouvré I’achévement des forces du terroir, une alliance privilégi¢e avec
les feuilles des chénes, la foudre, les sceénes paisibles a 1’aurore, la lune, les
chevaux, 1’océan sans limites, ni plus ni moins que la conciliation des principes
et de la matiere. Deux siecles ? Trois ? Tant que 1’on veut et plus car a vrai dire,
c’est I’ordre du jour. C’est intimidant ?

La procédure des affaires humaines dans leur ensemble, le lot inéluctable
de toute civilisation désormais rejoint la fin précipitée de nos pratiques
familicres, le gel au présent de toutes les fonctions médestinées. Toute chose

excellente s’accomplit avec son risque. Et son repere.



Mais ne nous leurrons pas. La détresse accomplie est 1’absence de détresse
qui précéde la mort - ou le sauvetage. Asseoir tous les commandements des
collectivités humaines autour de la table de la « décroissance » est une
conclusion prématurée pour les nantis qui y président ; la « matiere », d’ici
quelques tempétes de troubles, se chargera de ce principe a proportion, je veux
dire sans limitation. Lorsque la valeur de la vie se sera a nouveau rendue
maitresse de la morale et que les normes qui ont renversé la santé du lion lui-
méme auront creusé leur oubliette dans la chaire de la vérité, la faim redoublée
des peuples ordonnera 1’abime ou le recours a la Terre. Il n’est pas d’autre
dispense. Alors, des visceres intendantes de 1’Esprit pourra émerger de nouveau
I’énigmatique esprit des blés. Parce qu’avec 1’éther le blé fut dans toutes les
directions 1’aliment sacré, I’appel du sacré ne plongera pas vers d’autres forces
pour son remembrement.

A I’époque méme du péril universel, au point de défiance extréme ou se
trouvent ceux qui se font appeler chrétiens comme ceux qui s’en défient, n’y a-t-
il pas lieu d’invoquer un secret plus combatif, une reprise pour les
deliquescences ou I’emporte le choix de ce qui empiete sur ce qui a prévalu
jusqu’a présent dans les étourderies de ce troupeau ?  Dionysos se fait
particulierement appeler comme ce qui se met a 1’ceuvre malgré ce qui ne cesse
plus de se résoudre a I’erreur par une convention de tous les ordres accumulés en
dehors du Tout Fécond ; Dionysos, déclaration de guerre adressée a ce qui a pris
force d’instance dans I’instinct et le raisonnement du petit peuple terrestre,
comme ce qui doit prendre source de tout feu et de toute eau hors de la cage,
nettoyer la mémoire de tout ce qui doit s’oublier dans la motivation des honnétes
gens.

Sans but, sans fin que 1’adhérence a nos prédispositions pour le maximum
de distinction, donc par-dela les symptomes du «sans questionnement
essentiel » des esprits modernes, c’est-a-dire malgré eux et toute vérification des

catégories théologiennes et populaires mise de coté, le redoublement moderne
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du dionysiaque comme ultime nécessité politique et religieuse, aprés le déclin
absolu de leurs possibilités d‘organisation, je veux dire d‘objection.

Nous connaissons de multiples exemples de fuites, tant en arriére qu’en
avant. Mais I’effondrement précipité des colonies d’abeilles comme le
dépouillement de D’activité pastorale apparaissent comme 1’illustration la plus
cruciale de la pente funeste sur laquelle se savent engagés le majeur et le mineur,
le vaste et le violent, le fin et le doux des affaires humaines de notre temps... De
ce point de vue, le déni démocratis€ du patrimoine antique, gréco-romain et
catholique-romain, surgit ici comme 1’un des indices majeurs d’une telle
¢chappée funeste. L’enfouissement a posteriori de ces couches supérieures de la
vie historique, ou la divinité afflue spécialement, en concentration de violence et
en aménagements de la splendeur, n’échappe pas a cette étude qui, soit dit au

passant, se situe par-dela toute prétention au « bonheur » particulier.

Notre ¢€lite ayant renoué avec le sens ancien des symboles de 1’Eglise, il
nous est donné¢ de remonter la trame de 1’€sotérisme transporté¢ en Occident,
dont le pivot central est le catholicisme. Notre €lite ? Qu’est-ce a dire ? Le rire
inextinguible de mes cellules, coursier rapide de I’éclair réformateur. Elles
m’éduquent sans cesse, dans le jeu sacré ou se tressent la forme et 1’état de mon

corps.

A présent que 1’amour nous est rendu absolument étranger, il n’y a aucun
segment de notre moelle qui ne puisse faire plus grande provision de ses mérites.

Nous savons d’ores et déja ceci que les autorités constituées derriere les
textes de I’Ecriture peuvent avoir trouvé a leur goit ceci que les formes les plus
achevées de I’héroisme humain convergent toujours vers les puissances
maléfiques. Car c’est ainsi que déja furent les choses dans I’ancien temps, avant
I’¢tablissement de ce calendrier du crucifi¢é ou nous sommes maintenant

personnellement absorbés. Notre ¢€lite, fugue de son coteé, nage une bonne fois



11

vers ses propres décrets, ou elle se saurait plutdt mieux accueillie dans quelque
calendrier de la Résurrection.

Mais 1’apathie, ce plus haut degré de la négation de la vie ou veulent
conduire les propriétaires successifs de la législation, couvre les possibilités
constitutionnelles les plus lointaines. La civilisation scientifique et technique
¢pouse les intéréts redoutables d’une puissance pétrificatrice : 1’étre social.
L’extréme dégradation matérielle de la planéte a supposé la contagion
souveraine d’un sensualisme dégénéré dont la Technique accomplit a présent
I’implicite désir de transcendance. Les nouveaux instruments de ce désir, au
sens ou nous entendons les technologies, n’ont pas hésité a séduire tous les
degrés de la faiblesse humaine, car le diabolisme de I’argent nourrit la 1égende
du salut économique qui feint de rendre ce monde inhabitable.

Mais le drame qui se tisse entre la matiére et la nature de I’Homme
chevauche tous les périls tendus a ce qui vit sur les reflets de cette terre. Ce qui
sauve, désormais, revient au cosmique, s’arrache a I’humain ; revient a I’Amour.
Pousser 1’organisation de la Technique moderne dans ses derniers
retranchements, ¢’est accompagner ce qui parmi tout ce qui chemine et s’affaire
a enfreindre les lois du cosmique, ordonne 1I’amplitude maximale de sa reprise.

Déja le désastre cosmique se substitue au drame de I’Etre-pour-la-Terre.

Corriger I’injustice n’a rien a faire ici-bas. Ensuite, le repentir éduque le
mal. Puis, I’intelligence est la sale question depuis que tout est hasardé, c'est-a-
dire depuis les beaux jours d’Athenes et de Rome. Enfin, nous croyons qu’il en
va de la maniére dont on dit comme de la maniére dont on vit. Aussi, comme les

anciens thiases, qui ne rendaient leurs cultes qu’en marge des cultes civiques,
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notre ¢€lite ne se congoit qu’aux dépens du plus grand nombre et en guerre contre

son organisation. Dionysos veille sur notre clandestinité.

La place forte de I’humanité a pu fonder ses régles sur le sentiment mais la
beauté seule du corps au - dessus d’une loi peut mettre dans sa bouche ces
choses infimes reconquises sur la respectabilité. Les idées confuses solidifiées a
travers le monde ambiant, non plus exclusivement dans l’intervalle de son
passage, réchauffent un serpent sur I’ceil de la fable immuable : la grande
abondance de mots qui trouvent leur excuse dans les larmes et les caresses d’un
enfer pré - mortem conditionne 1’abus, la haine des métaphores qui peuvent
toujours largement dicter les conditions d’existence détournées de leurs
significations. Enfin, I’anarchie dont témoignent les décisions du pouvoir trouve
sans nul doute possible sa justification dans les entrevues maniérées et les
delibérations vides de sens, si houleuses soient-elles, qu’entretiennent entre eux
des hommes entierement avides de concepts. Entendons vides du concert qui
convient a la vue claire dans ’action. Ils ne cessent d’ailleurs de prendre le
cheminement tout intense de leur ¢énergie physique pour la palpitation
débonnaire des affaires de la nation. Entendons que s’ils palpitent, c’est a palper
le lointain, soit, dit autrement, a tenir en laisse le proche. Mais la liberte, ou
palpite le proche, est soumise a une vieille loi dionysiaque.

La conversation avec le vide s’est €épuisée : la Vérité n’a plus jamais
intimidé ses ministres. Capricieux, nous avons rejeté I’ivresse. L’erreur devient
fondamentale : interruption de 1’éternel écoulement. Démolition de sa source
cachée : sacrifice de la conscience antique. Pourtant reviennent inexorablement
les problémes du monde onirique.

La Chute fait toute la fantaisie des hommes graves. Croissance du dépit.
Profusion des qualités de I’impuissance. A présent, que signifient les bonnes
meeurs ? L’éducation au mal. Prospérer dans ce nouveau but : accomplir les

funérailles du diable. Aussitot, ponctuer d’un rire tous mes dires ! Quel état
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m’offre cela ? L’ivresse ; un sortilége secret de mon sang ; la pensée qui en a fini
avec I’esprit de sérieux, consolée a jamais. Ce bond hors - de - soi est un hors -
la - foi en la génération, une reprise des tréfonds, un dévoilement de 1’esclavage
latent qui pousse jusqu’a la mise en abime de la volonté cardinale, dans le giron
originel, ou la pensée de I’origine suppose chaotiquement la verdure, I’animal,
les limbes maternelles, leur musique enceinte de tout, et, sur ce tout, des
mystéres que 1’on nomme mensonges. Défense des instants -cruciaux,
mécanisme de la beauté - voila comment s’organise 1’autonomie du solitaire.
Les hommes de goiit sauveront le monde.

Tout cela t’est encor bien confus n’est-ce pas ? Car soit qu’a I’ordinaire ta
téte cafouille et ta bouche bavasse, tu n’es jamais allé plus bas que ton aspect
physique, plus haut que ta psychologie personnelle, ou s’agite le principe qui ne
te ressemble pas, celui du désordre et de la contradiction. Mais je ne
t’inquicterais pas : les feux que j’allume se ramenent a moi, au désir que j’ai de

vivre, de tourner dans le sensible qui déplace ces feux.

Je suis la regle qui a des noms de fétes et parfois prend 1‘aspect de la
verdure. Elle n’est pas douteuse mais parait étrange. C’est un bouclier contre
I’'usage vieilli. Cela évite mille corrections du langage, dix mille silences
malvenus et préte la sérénit¢ dans la course des affaires humaines.
L’effervescence dans ce sujet relache les fruits du repos et la justesse dans le
langage forme toute la piece du jeu. Certes, toutes nos occupations n’ont pas le
charme de cette ¢loquence, mais avec de 1’¢légance, on se donne a la facilité qui
toujours arrive a bon compte. La langue est un trésor de guerre. Une langue

morte est une langue qui ne fait plus la guerre, qui se refuse la guerre comme la
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féte, et partant, qui se voue a condamner les prodiges de ’altérité ; je dois dire
tout prodige et toute altérite.

Toutefois, les triomphateurs les plus importants se sont affranchis par ce
moyen ; dans I’envol de la langue. Pas plus que leur voisin, ils ne surveillent
I’inquiétude publique. Le mouvement de leur visage les honore spécialement. Ils
ne s’adonnent qu’a admettre qu’ils sont originaires de la terre. De la provient
leur air fortuné ! Si rares, les corps glorieux !

Car 1l y a prouesse a chaque circonstance des jours et des nuits, dans toutes
les directions, sous les mers et dans les sangs. De toute intelligence est la roue
cosmique. Qui s’en avise et s’en pénetre suffisamment scelle ici son mystere et
sa mauvaise réputation, scelle son intelligence.

Dans toutes les directions s’envole la langue: c’est sa plus haute
réalisation. C’est le sens des choses profondes. Les idées lui montent en rosées.

Quel dieu monté sur un ane ? Nous préférons croire qu’il s’agit de Liber.
L’essence de la foule libérée ? Son déchainement. Les oiseaux sont-ils prudents
? Ils volent et, habiles nous-mémes, nous les admirons : ce qui de tous temps a

surpris mon oreille n’est que chantant.

Par la relation aux mers, au bon air situ¢ sur les coteaux, 1’exposition au
soleil, la marche sur une herbe trés verte aux yeux et ornée de toutes sortes de
fleurs, la promenade au bord des rivieéres, ceux des fleuves rapides que

: Ly . . \
produisent les montagnes méridionales qui se partagent les étendues d'arbres et
de prairies, je veux connaitre sur mon corps les principales merveilles de la
nature, tellement elles joignent, pour étre excellentes, a la dureté cristalline de la

force minérale, une loi de douceur et de charit¢. Comme il est d'importance
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d'entretenir le naturel ou tout le monde se trouve d'abord, jusqu'a ce que les os
percent la peau.

Si je voulais demain me couler dans une petite place frappante tout a fait
humaine, un simple attribut de la fantaisie de jeunesse d‘un homme mortel, je
pourrais par exemple combattre sechement plusieurs années pour 1’érection d’un
monument aux prostituées de France ; y étant parvenu, le surlendemain me
laisser voir en priere devant un rempart du chateau de Lacoste. Ces petites
torches vengeresses sont humides. L’assise enchanteresse du vieil antagonisme
de la connaissance chrétienne, je ne dois plus sentir mugir dans ma poitrine la
crainte de me laisser enfermer dans son attrait le reste de mes jours des ce jour.
Les évenements €échappés du ressentiment contre la technique peuvent laisser se
produire les omni possibilités de I’absurde, la Proposition Impardonnable est un
combat de glaives dans toutes les floraisons des Maladies Eternelles.

Et la maladie éternelle de ce siecle tient dans la justification mensongere
d’une morosité de I’air du temps. Ces turpitudes ne se contentent pas
d’appartenir aux seuls commis de 1’urbanité moderne : une avalanche de soins
tiedes gage I’indifférence du grand nombre au monopole de 1’austérit¢é. Mon
coeur répond que c¢’est I’horreur ! Que tous les siécles commandent a 1’éternité !
Ivre d’écoeurement, je tremble des paupieres, fais mes adieux a une femelle
1ézard, puis, comme un fou, a la pensée de ce danger... Je continue de gémir...
Puissent les femmes redevenir les oiseaux qui effraient les spheres !

Je cherche la rapidité du cours ayant son issue dans une certaine abondance
magnifique, connue des savants. Tres peu l'estiment. Si peu I'ont.

Combien s'enveloppent la téte de violence ou d’indigence et cultivent le
fond obscur du sac d'intelligence, lorsque d'autres, plus finement, se gonflent
directement, quand un plus petit nombre encore, par de continuels €élancements,
se dégage peu a peu, se perfectionne et pense bien autrement.

Ces derniers n'ont jamais eu besoin de trop de preuves, parce que le sang

qu'ils transvasent est incontestable. Pris et engagés dans une infinité de cellules
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comme ils le voient dans la glace, capables de plaire et efficaces en esprit, ils
entreprennent de se fortifier tant6t par la correspondance avec les beaux
endroits, tantot par la possession de la foudre de guerre et s'y reposent par les
cadences de la science et de la musique.

Le lieu chaud, détonnant d'odeurs, du sexe avec lequel ils s'unissent, met un
peu de neuf et de vigueur dans le filet d'angoisses ou ils descendent et se
raccommodent avec la surface perpétuellement oscillante du grand bras de mer
qu'ils passent...

Si peu résignée dans la providence, mer qui mene a I’océan, tu n’es pas plus
stire que I’atmosphere si douce. C’est avec autant de mépris que s’admire le

coeur humain.

En pensée, le premier des acquittements revient a savoir, s'il se trouve que
l'infortune m'enléve demain ce que je possede d'amiti€s et de biens, me force a
l'exil, je changerais d'idées... Voila I’objet de toute 1’acidité de ces lignes, jamais
reconduites a leur contraire dans la formation de leur épaisseur.

Je ne suis, soit entendu, parvenu a de semblables faits tels qu'ils vous
emportent en foi, qu’a la mesure de ce que vous en étes portés a l'attention ;
mais écoulant ces denrées précieuses, je m'acquitte de savoir quelles sortes de
prises je peux tirer salutairement, au passage d'un ton a l'autre, de la vogue a
travers les fumées telles qu'elles se sont répandues, par des conduits imaginaires,
dans les jardins et si mon assise tantot ne s'y perd pendant que j'écarte les
rideaux tournoyants et gluants de l'assoupissement continuel, du sang épais,
comme gele...

Ma charpente de chair dissimulerait de fausses veines si, battante et

bondissante, elle ne saignait la parole comme on prononce du feu et c'est ainsi
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qu'il faut prononcer quantité de mots qui viennent de la promenade du vieux
temps au lieu de tomber dans la fable de I'Olympe dont la liqueur visqueuse ne
luit hors de I'animal qu'en de certains temps et dans de certaines circonstances.

Puisque tout charme est observé en essence, il n'y a rien d'incroyable a ce
que certains sangs, yeux, chairs aisés a échauffer, lorsqu'ils sont agités rendent
promptement de la lumicre, tant que les atmosphéres du soufre commun n'y font
pas obstacle.

La seule espece dont je me réclame a suivi pas a pas le soleil et s'est tenu a
cette prévention, abjurant la satisfaction que certains cherchent par l'essai de la
bonté d'une montre : en bien des colonnes de vent frais je fais plusieurs fois le
voyage dont pas un de ceux qui se servent de montres ne suppose les huées et les
formations a la rencontre des infinités d'arbres ou de plusieurs climats.

Dressés d'une maniére si bizarre a I'égard de cette continuelle variété en un
méme point de la surface de la terre, ils me confirment dans cette pensée que ce
qu'ils trouvent sur leur chemin est moins abondant et qu'ils sont appelés d'un
coté dont on ne peut entreprendre de parler sans répugnance et méprise dans
l'exécution des positions du corps, des mains, allant, dans celle des agréments du
jeu, jusqu'aux moindres exercices préliminaires et essentiels.

La premiere jeunesse, si elle ressent quelque dureté dans ce jeu, a au moins
le secours de certains livres qui la remplumeront dans la belle exécution de ses
mouvements d'indépendance, a laquelle il est sensé d'adjoindre beaucoup de
souplesse dans le caractere si 1'on veut qu'un certain chant se produise a l'oreille
dans beaucoup d'occasions simples.

Il est vain de tenter semblable entreprise autrement que par quelques
premieres découvertes dues au hasard dont le succes tient a bien des qualités
malignes qui soient aussi inséparables que l'eau de la mer, et dont la véritable
maniere d'opérer puisse consister a en oOter le sel, je veux dire qu'il n'est pas
facile de prémunir cette grande dépense d'un golit désagréable, d'une malignité

voire d'une suite funeste. Mais I'eau de la mer est distillée par le soleil.
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Muni de cette baguette, j’ai un air ais€¢ qui m’occupe autrement qu’a fixer
les conséquences infinies de la difficult¢ du jeu de vivre, sinon a outrer mes
petites manies par de petites évolutions dans les agréments de ma jeunesse et
sans que j’implore le juste équilibre du bien et de la dureté du dehors, j’ai passé
par-dessus la méprise d’exhorter les autres - mon pere et deux fréres mis a part -
a la docilité et il n’est que ma téte et mon corps qui soient ravis de jouer comme
dans leurs commencements avec les reflets du soleil, les parcelles d’eau, les
exhalaisons et tout ce dont on n’entreprend de parler qu’avec la plus extréme
rapidité et la plus immédiate profondeur.

On ne retrouve rien en soi-méme de si agile qui ne soit donné a étre dit.

Non seulement, descend peu a peu merveilleusement I’ombre du monde qui
convient au commerce, mais tombe la comédie d’ceil louche qu’il me tarde de
fuir pour la cache farouche et fleurie ou sans un mot le temps illimité de la

semence et de I’ivresse me fera passage.

Revenu a moi, j'eus que le ciel soit ce qu'il est. Passager des enfers, mon
triomphe poétique et ma déconvenue la - bas y accuseraient une comédie
absolue, jusque dans les raisons des chairs !

Revenu, au - devant de trois années de sabbats et divers accidents communs
aux pédérastes et autres agréables monstres ; trois années d’une consistance
succulente, grasse, ennemie de tout sexe et enceinte de tout, d’un profit
considérable.

A observer I’égout et la chute d’eau sans avoir été obligé a trop de dépenses

en retranchements visuels pour les croire ¢galement parfaits, maitre de les voir
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couler et ayant ma destination : se laisser prendre a ’ceil trés facilement, capable
de tout fréquenter, remuer et débattre, pourvu que la poursuite fut opportune, je
veux dire innocente.

Ensuite, épousé toutes sortes d’attirances, en particulier imperceptibles a
I’ceil ou dangereuses a étre portées plus haut que ’évaporation des esprits
comprimés.

Attiré par ce que je viens de dire et soutenu par un voisinage qui peut s’y
étre livré aussi bien que moi, ensuite, a cause de la raréfaction de ces opérations,
de ce phénomene que les gens du méme voisinage appellent conséquemment «
s’exposer a la furie des vents », ai souhaité observer la mécanique féconde
qu’une autre nature que la mienne - a - l’instant, hagarde et non moins
déterminée, pouvait généralement produire entre elle. Pour se faire me suis
aiguillonné doucement, dans une espéce d’exercice amoureux, les parties
chétives de mon imagination, mots impropres et idées confuses, en particulier
religieuses et sexuelles, avec les parties les plus belles et les plus apparues
qu’elles sont supposées porter, celles dont le genre humain a le plus grand mal a
dépeindre la bonne notion, jusqu’a parvenir a é€tre absolument déchargé du
sentiment d’impuissance ; en €tant débarrass¢, me trouve en état de quitter le lit
nuptial, sinon d’y entrer téte levée. Libre de me procurer une mort soudaine, de
m’en écarter avec la méme vitesse.

Pour en arriver 1a, si I’on ne m’avait surpris en train de servir de jouet aux
excréments, on aurait peine a comprendre que j’eus a souffrir toute cette tension
féminine a moi seul afin seulement que cessent de se confronter, de s’infecter
mais se rapprochent puis se rencontrent et se meuvent en rond ma voix et
I’expérience du corps qu’elle sert et qu’en premier lieu nous trouvons

invariablement cachée ou dépouillée.

L’aphasie épouse les codes du travestissement, ayant us¢ les possibilités

d’attestation du réel ; ne compose plus d’espace secret ; force 1’apathie, dont
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nous savons la secousse redoublée qu’elle porte aux pirouettes de 1’histoire, qui
n’a jamais frelaté, dans ’arteére de ses cités, que les flancs de ce monde mieux
observable en tempéte. La plus parfaite couverture du code de la marchandise
revétit premierement la simple formule de 1’insistance ; derniérement, elle s’était
occupée du recoupement des faisceaux de la fiction dont procede la cervelle

chrétienne de chaque pouvoir diffus, je veux dire dédoublé en puissance.

Enfin, jouer avec des mots n’est pas une batardise au dessous de mes
moyens. Que me vaut d’écrire la belle langue ? Ceci que je n’obéis a personne ni
ne met en doute le fonctionnement des belles &mes. Assez vigilant sur mon sort,
je trouve fécond I’arriere - fond de la nature des siccles, qui dans les ténebres
apportat les premieres lueurs, a présent me laisse ombrage et réconfort.

Avec celle-ci, il y a beaucoup d’autres fé€tes qui laissent en repos. Toutes

m’ordonnent de terminer 1’épreuve avec la splendeur du feu.

Aussi bien, je ne prendrais le parti ni de convenir a la situation désemparée
dans laquelle semble s'étre délibérément trouvée la jeunesse que je peux croiser
incidemment ¢a et la en ville - puisque c'est bien 1a qu'elle s’est assignée a
circuler, bien davantage qu’a se laisser entendre - ni de m'en indigner, car ces
¢tats furent les miens en leur temps, souverainement abdiqué.

La plupart d'entre elle ne se plait qu'en connaissance du trouble qui
I'emploie a cette forme de stratégie sur soi : plus je me sens inscrit dans la vérite
de ma nature, mieux je percgois ses grimaces. C’est que je m'amuse a les lui faire
porter.

Toutes ses meilleures pointes de sarcasme et d’autres effusions guérisseuses
qui longtemps lui avaient appartenu ne relévent déja plus que d'attitudes
fugitives dont l'extréme incandescence semble dévolue a racheter toutes les
autres pertes du jour et de la nuit ou I'aphasie a présent peut étre relevée en

chacun. La frustration vertigineuse qu'elle opere se trouve aussitot rejetée par
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une consommation saturée d'alcools, drogues et autres ¢échappatoires
endocriniennes, fussent-elles sportives.

Sur le dernier point, la satisfaction de beaucoup n'est obtenue qu'au seuil du
supportable, lorsque guettent la déglutition sinon 1'évanouissement : il ne s'agira
pas encore d'un triste spectacle mais de la traversée d'un seuil réformateur que
ne se proposent plus de formuler les autorités traditionnellement compétentes
dans l'occultation de la période enfantine. Ils paraissent avoir abrégé trés tot la
moiti¢ du présent qu'ils consentent a interroger.

Et lI'exemple maintes fois éprouvé de ces dissolutions de la substance
mélodieuse propres a l'dge délicat m'oblige a déceler une dose d’expiation
vraiment ineffable, dont les motifs, liés a l'esprit, pourraient €tre balayés du
revers de cette pensée, au cours d'une marche rapide et affamée a travers une
forét giboyeuse et habitable.

Mais il n’y a aucun mal-€tre. Il y a peut-€tre, en profondeur, seulement du
mal - agir. Une profondeur essentiellement mal acquise et, partant, désorientée.
Pour tout dire, malvenue. De ’agir borné ou de la peur, de la réticence envers
I’action, bref, de l‘inertie, du laisser-aller, un par devers le redouté, a savoir, le
consequent de l1‘organique ; finalement, des amas de négligences qui
empoisonnent la conscience en aval, une longue et quelquefois définitive
privation des coups heureux de D’existence, le sentiment d‘une résistance
organisée des circonstances extérieures. C’est ’envers du rituel, la terrible
contrepartie a I’antique remerciement cérémoniel perpetue a 1’égard du Tout, ou
percat ce mot limpide : ressentiment. Ici le vieux précepte de la sagesse
dionysiaque rayonne sans pourquoi : « on ne doit rien concevoir, rien pratiquer
qui soit supérieur aux traditions ». Dans ces traditions, nous aurions di
reconnaitre la Constitution des dieux. Riez, pleurez, glapissez, mais longtemps,

si longtemps, il en fut ainsi.

Il n’est pas interdit de penser que ce mal - agir pu se rendre universel si I’on
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veut bien admettre ceci que si longtemps, loin devant, la féte a continiment
triomphé de la tristesse parce ses racines irriguaient, sans distinction de lieux ou
de peuples, tous les cultes rendus aux puissances divines. Si longtemps, la féte
comme la guerre ne furent que divines. Pour ainsi dire, en tous points de la terre,
I’histoire sacrée baigne dans une guerre et une féte perpétuelle.

Mais, il convient de s’en avertir, la joie d’autrefois est morte et mortes avec
elle trompettes et vagues allegres ou jubilaient dieux et déesses de val a foréts.
Le principe de la guerre ne connait plus de compensation que la licence
¢conomique. En somme, les maux I’ont emporté sans ressorts dans 1’ordre des
choses ou tout est désormais surtout violence au-dedans et au-dehors, contre-
nature. Et trempe, suivant les circonstances, dans le sang pour une part, dans la
mollesse pour une autre part. Mais cette seconde partie ne doit pas se savoir
trempée du sang qui coule a flots derriere le miroir de ses institutions et donne
surtout, depuis huit dizaines d’années, dans le réve et la fatigue des coupables.
Mais ce doux répit chez les conducteurs de la violence, jadis propre aux chefs de
guerre, ces antiques spectateurs de champs de bataille, ne peut plus étre purifié.
Le cycle des crimes qu’ils remisent hors des édifices d’impostures ou ils
président ’ordre et les mérites de la misére viennent les assaillir dans toutes les
invraisemblances dont ils s’environnent, ou il leur est devenu indifférent que
naissent les jours. Car en excluant le prodige de la guerre, ne doivent-ils pas
reconnaitre qu’ils évacuerent la contrepartie la plus naturelle dont est saisi le
sang qui paie chaque jour sa rivalité¢ contre la mort ? Il ne s’écoule plus rien du
sang qui ne se donne plus toutes les chances humaines du renversement des
crimes dans la féte.

C’est donc une lente et longue suite de dégradations dans les honneurs
rendus a la divinité qui obligeat les vues des pouvoirs européens au régime
d’une ascese. On peut ainsi relever avec une grande précision dans les
événements que ce contre quoi ces pouvoirs, au fil du temps, n’ont plus cessé de

s’¢lever a partir de certains troubles et embrasements religieux, s’identifie avec
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la vision du monde la mieux partagée entre les ascetes : ’ennui et le dégofit,
I’angoisse de 1’individu se sachant physiquement menacé dans ses moments de
plus grande vitalité. C’est 1a que cet organisme en carence s’alarme, s’éprend de
facultés immatérielles, s’émeut, s’emballe, s’indigne le plus crliment et subsiste
sur le mode du qui-vive le plus exorbité. C’est ainsi que I’homme devenu la
proie de ses opérations sanguines se fait proportionnellement plus économe en
moyens d’effusions, en gestes et en verbe. Il peut devenir celui qui se maintient
longtemps consciemment dans le silence (et son jumeau terrible, le vacarme),
ayant substitué aux dépenses variables de son sang cette caverne, ce conduit de
fievres et ses égouts, la conscience et ses ombres, les idées.

En un sens, ces milles pensées néfastes ou avortées tapies sous ce crane qui
se fait une montagne de I’Univers et de la Création et ces monceaux de livres et
d’amendements creux et indigestes a I’endroit de I’Origine font piéce aux
mysteres dévoilés dans le labyrinthe des cavernes de la préhistoire, lieu de
surrection de la conscience cosmique et séjour préalable aux rituels de mort et
de résurrection chez tous les peuples printaniers, sans exception.

Ces hommes qui se tapissent dans un coin et qui s’immobilisent a
proportion qu’ils tournent en rond dans les limbes du sang, se rendent la vie
¢pouvantable car, dit Ocellus de Lucanie, « [‘univers ne nous annonce rien qui
decele une origine ou avance le présage d’une destruction : on ne l’a pas vu

naitre, ni croitre ni s ‘améliorer ».

Ecume tourne enclume chez I'homme du sérieux, parce que ce « sérieux »
est une parodie du fond intact de I’humanité - solitude mobile, irrésistible
instinct du mouvement, dynamisme appropri¢ a I’exil, parole irréguliere et
reconstituante, conduits d’oraisons et d’évacuation des biles, sérénité du
cerveau, facéties, appétit, mimiques et musique ;

Dans ce petit monde, tout circule comme hote : chaines, chienneries,

infirmités, royaumes, provinces, marchandises, vapeurs et exhalaisons, ainsi que
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la vie. A vrai dire, il y a les personnages de la discipline officielle - que celle-ci
se concentre dans le christianisme, le socialisme, le nazisme, le communisme, le
capitalisme - et il y a le solitaire, personnage de la discipline tragique. Les uns se
font les apotres résolus de 1’opacité spectaculaire, 1’autre, le disciple ardent de la
luminosité philosophique. Les uns épousent une cause insoluble, I’autre une
cause entendue de toute éternité.

Dans ’esprit de tant d’hommes, la pensée, la parole fondent 1’¢lection
divine ; il doit y avoir comme une gratification spéciale de I’Univers
mystérieusement attribuée a I’espece pensante. Et en retour, comme un dii congu
a I’égard de I’Univers. Les paiements affluent en nouveaux-nés 1égitimes pour
les femmes, en chefs d’ceuvre diiment signés pour les hommes. ..

Les esprits « sophistiqués », au fond, sont persuadés d’étre les débiteurs de
I’Univers. C’est 1a leur raison d’étre. Mais il faudrait les appeler par leur nom,
c'est-a-dire les « corps graves ». Le dogme de la chute est leur fantaisie propre.
Dans toutes les traditions issues de ce dogme, Satan se tient au centre de la terre.
Il est Pempereur du royaume douloureux. Ici, qu’il me soit permis d’inscrire
cette parole du poeme de Dante : « le principe de la chute fut [ 'orgueil maudit de
celui qui gémit sous tout le poids du monde ».

Pour ces disciples de la Iégende douloureuse, la prunelle de Dieu surplombe
le monde de maniere si pesante que leur dévotion doit les entrainer aussi bas que
le leur ordonne le poids de son jugement. Il serait coupable de lui résister. Du
fond de ce continuel assoupissement, leur activité les enchaine a 1’ombre, ou
tout est mort pour eux. En cela, ils doivent envoyer quelque motif de flatterie a
cet ceil tout puissant, quelque miroir brillant susceptible de réverbérer vers un
au-dela le jugement du Trés Haut. Ces chefs d’ceuvre et ces fils dont ils
emplissent I’ici-bas doivent fournir la belle apparence qui a son tour doit
tromper la prunelle de Dieu ; I’assoupir. Esclaves du surveillant supréme, ils
congurent les lois, les odes et les cantiques afin de rappeler Dieu a ’amour de

son image. Dieu est la plus grande flatterie que les hommes se firent a eux-
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mémes.

Le Grand Surveillant, sage comme une image, s’est fait une image de
I’Homme. Dans cette position, certains se révelent des serviteurs, d’autres des
usurpateurs. L’invention de Dieu appartient a la seconde catégorie. De leurs
raisonnements, de leurs découvertes, ils se font un hommage dédicacé au Temps.
Parce que cet hommage doit durer aprés eux-mémes. Ils sont la maticre
autorisée a imposer le di de la matiére : celle-ci est-elle humaine ou non, autant
dire est-elle oisive ou inerte, complaisante ou silencieuse, qu’ils se font un
bénéfice et une loi de la posséder librement ; est-elle pensante et parlante,
grimagante et souriante, satisfaite et désirable, autant dire toute humaine, qu’ils
congoivent une enquéte et une sanction a propos de ce salaire qui ne se donne
qu’a lui-méme. C'est-a-dire, en tout et pour tout, au Dieu Inconnu.

Le besoin de lumiere en fit sortir plus d’un de la nuit subite, franchir d’un
pas de géant l’intervalle qui sépare le temps et le gouvernement du monde :
Homeére et Dante annoncent encore 1’avenir. Homére dit tout, embrasse tout,
domine tout jusqu’a nos jours. Dante, jeune passager embarqué avec le Christ
sur les mers inconnues... « Celui qui va en enfer et en revient quand il lui
plait ».

Oui, grottes et roches creuses, des la préhistoire, furent les lieux privilégiés
du noviciat initiatique et de I’ascése. Oui, les montagnes qui surmontaient ces
cavernes ¢taient sacrées. Toutes, si disséminées fussent-clles, formaient comme
les ministeres de la Grande Montagne ou « Montagne des dieux », siege de la
seconde théocratie préhistorique que 1’on peut situer dans les régions du
Caucase et de I’actuelle Arménie.

Semblables, sous la garde de ces lieux obscurs, a la semence enfoncée dans
le sol, les néophytes y accomplissaient le prélude rituel a leur seconde naissance.
Ce s¢jour au sein de la montagne sacrée leur faisait perdre absolument les
usages de la vie profane.

Au terme de cette phase périlleuse, forme de « trépas » organique ou la vue
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s’effacait au profit de la plus supréme introspection, les « nouveaux-nés »,
réapparaissant a la surface, revenaient du chaos primordial s’installer en
véritables acteurs de 1’ordre des choses. Car cette seconde naissance mettait au
monde des hommes réellement nouveaux.

Les membres du « clan » s’employaient alors a rééduquer les jeunes initiés,
a leur transmettre les détails de la légalité cosmique, ces « enfantelets » ne
sachant plus manger ni méme s’exprimer. [’achévement de la cérémonie
d’initiation consacre la sacralité de leurs gestes et de leurs aliments, le droit et le
pouvoir de procréer, la transubstantiation de leurs entrailles. Ainsi conduite a
maturité, cette nouvelle génération d’hommes et de femmes affirme
expressément la recréation de 1’espece.

Arrivé de toujours, Dionysos, le deux fois né, affleure puissamment... Six
mois apreés sa conception, le fruit divin des amours de Zeus et de la mortelle
Sémeélé est retiré prématurément des deébris fumants de sa mere foudroyée, apres
que celle-ci, victime d’une ruse d’Héra, sceur et troisiéme épouse de Zeus, ait
exigé de son amant qu’il paraisse dans toute sa majesté. Les récits poursuivent
que le nourrisson fut alors immédiatement cousu dans la cuisse sinon le bas-
ventre de son géniteur afin de poursuivre sa gestation. Comment,
indépendamment des €léments sur le rite d’initiation et de fécondité qui
occupent ce passage de notre étude, entendre ce « bas-ventre », cette « cuisse »,
ou notre dieu est précipitamment recueilli afin de mener a terme sa seconde
naissance ? Cela ne se peut. Ces entrailles divinisantes dans lesquelles, chez les
« sauvages » de toute la terre, le néophyte accomplissait, durant une période qui
devait rappeler le délai de la gestation humaine, le rituel de mort et de
résurrection, le dieu du vin aura passé sous leur garde. Auprés d’une mére puis
auprés d’un pere initiatique. Car Dionysos est aussi oréitrephes, soit
« nourrisson de la montagne ». Il nous est donc permis d’entendre cette cuisse
de Zeus comme un flanc de la montagne sacrée ou « I’ancétre mythique »

Dionysos acheéve son initiation. En ce sens, ’initié qui vient de « naitre » est
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Dionysos fils de Zeus.

Quant & la « mort » de Sémélé, il faut tout de méme la comprendre a la
lumicre des rituels d’initiation particuliers aux femmes enceintes. C’est une mort
initiatique liée a la grossesse, telle qu’elle était pratiquée par les femmes en age
d’enfanter dans le ménadisme archaique.

Dans ce temps mort qui satisfaisait a la consécration initiatique des jeunes
gens sur la plus longue période de I’humanité, dans cette réclusion souterraine
dissipatrice du monde profane, occulte planificatrice de la vision tragique du
monde, gage d’un trépas organique ou I’ceil de la pensée surgissait aux dépens
des yeux de chair, ou, véritablement 1’on accédait a la connaissance, il importe
de reconnaitre les descentes aux enfers subjectivisées que se créeraient plus tard
ces esprits libres et ces voyageurs absolus, ces secrétaires de la tragédie, de
Dante a Montaigne, de Pascal a Holderlin, de Rimbaud a Nietzsche.

Deux fois nés, si bien que jamais plus las de vivre, éternellement présents a
la vivace pérennité. Internisés, ils s’éternisent.

Ici, c’est la question du temps essentiel de I’introspection, perdu aux usages
de nos sociétés, qui doit étre avancée. Ce déni du voyage aux enfers qui va se
frotter au réel de notre époque, ou tout est profané, a moins que celui-ci ne
prenne définitivement le parti d’embrasser de biais la bouche des enfers. Mais
alors, ce qui approche dans cette obliquité de 1’acceés au rayonnement du mal,
c’est la dévoration des sens par les Erynnies, a commencer par I’ouie et la vue.
Ensuite, 1’organe de la mémoire est pompé. La chorégraphie interne est
arraisonnée ; et les femmes. L’ usure régne.

La grandeur de 1’ancien aspect sexuel, nous ne I’entendons plus, tout de
méme que le sens élevé attribué aux enfers nous est fermé.

[1 n’y a plus de Génie car il n’y a plus de démons.
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Une danse nocturne accomplie au sommet de la montagne ou les jeunes
gens s’étaient « éteints » pour renaitre, appelée danse des trois pas, achevait
pleinement le rituel de résurrection.

Cette premiere danse fut le prototype universel des danses et des rondes de
toute la terre. La lumiere divine de 1’enceinte céleste devait les imprégner de la
radiance immortelle. Parce que Dionysos est oreiphoites, « celui qui hante la
montagne », les thiases I’honorent exclusivement dans ce décor sauvage: a
Delphes sur le Parnasse, a Thebes sur le Cithéron, en Lydie sur le Tmolos.

« Eis oros, eis oros » (A la montagne ! A la montagne !), ce cri rituel des
ménades qui traverse toute la piece tragique d’Euripide, signalait le départ du
thiase vers le lieu consacré aux orgies.

Parce que Dionysos est nyktélios, « le nocturne », ces orgies sont des fétes
de nuit.

En conséquence, les ménades portent d’une main le thyrse, de ’autre une
torche, la nuit et 1’altitude étant tenues pour favoriser I’égarement des sens.

C’est le devoir du thiasote que de rendre son culte eis oros, car, comme le
prescrit le reglement d’un thiase de Physkos, en Locride de I’ouest : « quiconque
n'accompagnera pas le thiase a la montagne versera a la communauté une
amende de cing drachmes ». Ceci rappelle que le thiase est avant tout une
formation disciplinaire. A ce titre, il nous reviendra plus loin de vérifier
comment 1’avénement de la Polis grecque peut étre considéré comme 1’acte de
déces de la discipline initiatique méditerranéenne.

Le dévot de Dionysos pénetre donc un lieu haut et une enceinte sauvage : a
mesure qu’il gravit ce lieu haut, il se rapproche du sé€jour des dieux ; a mesure
qu’il s’¢loigne du domaine cultive, il rencontre I’exubérance naturelle de la vie
ou le mythe lui dit que Dionysos est chez lui. Parce que la montagne est

nocturne, voici réunies toutes les conditions de la possession divine.
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Hors de chez lui, le thiasote est chez son dieu. Hors de lui-méme, 1l est tout
a son dieu, il est bacchant. Lorsque le chef du thiase, inspiré par le dieu, se
dresse soudain et pousse le cri rituel, 16, 10, retentit le son aigii d’une double
flite jouée sur le mode phrygien, soit le plus a méme de précipiter 1’épiphanie
du dieu a force d’exciter I’enthousiasme et la mania des dévots, parce que « vif
et bruyant » comme leurs mouvements.

Extatique, leur danse imite le comportement d’un animal sacrosaint au
rythme d’un tambourin - instrument « barbare » puisqu’il provenait d’Asie
Mineure - tandis que certaines bacchantes marquent la cadence en frappant le sol
de leur thyrse. Des bondissements procurent un déréglement des sens
susceptible d’entériner la révélation mystique ; 1’é¢tat de bacchant consacre
pleinement la métamorphose animale. Trans - formées en oiseaux de nuit, en
vaches, en belettes, les femmes du dieu font le jeu de la pleine nature qui les
identifient a leurs ancétres du temps mythique, ou ’homme ne trouvait pas sa
distinction avec 1’animal.

Pour les ménades en age d’étre meres, cet effort de la chair dans la danse
doit en outre s’identifier a 1’effort de la chair dans 1’enfantement, considéré
comme une prophétie par le sexe.

Maintenant, si nous voulons nommer la force surhumaine qui couronne
I’effort sacré des prétresses de Dionysos, le mot usuel est « folie », mais le
cheeur d’Antigone nous renseigne autrement qui chante : « Amour, invincible
Amour, tu es tout ensemble celui qui s’abat sur nos bétes et celui qui veille,
toujours a l’affiit, sur le frais visage de nos jeunes filles... Qui tu touches
aussitot délire ». En somme, 1’orgie dionysiaque insuffle aux ménades cette
force d’amour qui meut le ciel et les étoiles. Un corps amoureux fait le
bacchant : bondit, tressaille, hurle et danse. Lecteur, chaque fois que nous nous
parlerons de « Bacchos », tout doit t’enseigner a lire « Eros », parce qu’ils se

confondent.
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L’une des figures essentielles de la danse dionysiaque consiste a jeter sa
chevelure vers le ciel, dans un mouvement de la téte d’avant en arriere. Les
mystes de Dionysos conservent a ce titre les cheveux longs et dénoués. Le
relachement de la chevelure qui laisse flotter ses boucles le long des épaules est
en lui-méme un geste symbolique propre au thiasote et la condition sine qua
none d’un rite accompli. Parce que ces boucles sont sacrées, les couper est pour
le dévot de Dionysos un motif complet d’impiété, comme le démontre la
conduite sacrilege du Penthée d’Euripide lorsqu’il prétend retrancher a
I’Etranger ses longs cheveux bouclés.

Le vacarme musical et les clameurs rituelles qui s’en détachent sont
inspirés aux thiasotes par Dionysos Bromios, soit le Grondant. Les bonds, le
tapage de la flite et des tambourins, le martélement des thyrses et les hurlements
aigus, les torches brandies a bout de bras et ramenées pres du corps, tout ceci
installait réellement le bacchant dans un royaume d’ondes troubles et
d’hallucinations visuelles. L’expérience orgiastique de I’extase collective qui fait
du thiasote un backhos, I’emplissant au-dedans d’une force surnaturelle, lui
réverbere simultanément au-dehors 1’hypostase du dieu. Philon d’Alexandrie dit
ceci des bacchantes et des Corybantes qu’ils « cultivent [’objet de leur délire
jusqu’a ce qu’ils voient [’objet de leur désir ». Le possédé qui devient lui-méme
le Maitre de la Folie voit le Grand Bacchant dans chacun des autres. La force
surnaturelle les possede tous ensembles, sa maitrise est collective, « mille mains
n’en faisant qu’une ».

Cette force, miraculeuse, s’exerce en moins de temps qu’il n’en faut pour
cligner de I’ceil et avec la méme violence que la foudre. Car Dionysos, leur
maitre, est lui-méme le « Maitre du feu céleste ». Ainsi, dans la picce
d’Euripide, les bacchantes, non seulement insensibles aux javelots des paysans,
portent-elles le feu « a méme leurs cheveux bouclés ». Cette insensibilite au feu
n’est pas le propre des possédées de Dionysos si 1’on se souvient d’autres

facultés extatiques chez les peuples de I’antiquité, comme la marche sur les
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charbons des prétresses de la déesse Pérasia en Cilicie ou celle des Hirpi Sorani
au nord de Rome.

Le rituel ménadique conjugue bien d’autres miracles comme le fait de
laisser la bacchante se déplacer chargée sur les épaules et sur la téte de toutes
sortes d’objets : les lois de la pesanteur terrestre sont abolies, 1’attraction
magnétique de la terre est au contraire transportée dans le corps de la possédée ;
inspirée par I’énergie dionysiaque, sa volonté devient, en quelque sorte, centre
énergétique du monde.

Ce corps en état d’apesanteur, qui, emporté par sa course frénétique, décolle
et 1évite, partage le privilege des oiseaux et des dieux. Comme la possédée de la
déesse Pérasia d’Hiérapolis, la bacchante survole ravins, fleuves, précipices...
L’extase dionysiaque qui absorbe la bacchante dans I’énergie sous-jacente du
cosmos I’arrache au sol, comme elle déracine les arbres.

Tout le temps que jaillit la possession, un morceau de 1’imperceptible force
cosmique a I’ceuvre est livrée a 1’expérience humaine du thiasote, elle-méme
acculée aux limites par une série d’opérations rituelles au cours desquelles il n’y
a plus ni haut ni bas, ni homme ni femme, ni ici ni ailleurs, ni moi ni autre, ni
Grec ni barbare mais en dernier lieu la lumiere parfaite de 1’intimité, la mesure
parfaite du désir, I’ici et 1’ailleurs, le partout et le nulle part, ’homme et la
femme, le masque et la chair nue, Dionysos en soi et par soi.

Voila pourquoi, D’intime étudiant, ’'impétrant discipliné du mystere
dionysiaque, bref le philosophe, mais le seul philosophe, peut aujourd’hui
encore prétendre expliciter le blanc et le noir, le marc et le plumage, bref, le vrai
et le faux du monde entier. Parce que lui seul est charitable qui détient en
sauvage et en femme, en béte et en dieu la clef de I’amour, lui seul qui fait
merveille du partage des contraires, lui seul qui tourne la clef de I’homme et la
clef de la femme, la clef de la culture et la clef de la nature, la clef du mort et du
vif. Backkhos, prince des vivants et des morts, le grand Dieu, 1’astre bienfaisant.

Ici, a la suite de cette figure du myste dionysiaque qui dispose de 1’univers



32

phénoménal et domine 1’espace -temps, tout nous rapporte a la loi fondamentale
de ’hermétisme, énoncée par Hermes Trismégiste dans la Table d’Emeraude :
« en haut comme en bas ; en bas comme en haut ». De ce principe supréme de
I’initié paien découlera la priere essentielle de I’initi€ chrétien : sicut in coelo et
in terra, sur la terre comme au ciel.

La tradition initiatique de 1’hermétisme, issue de la théocratie néolithique,
installait son initié par [’intuition dans I’étant de la substance universelle. Cette
intuition de 1’unité indivise des choses avait chassé la vision de 1’ceil de chair en
quoi ’homme trouve toujours €tabli le lieu et la formule des limites propres a
ses sensations animales. La pensée humaine - parce qu’on aura privé I’homme
des disciplines de mort et de résurrection - a si bien pris en compte les limites
imposées par les contacts empiriques qu’elle fit des apparences 1’instrument
essentiel de sa cognition. Pour tout dire en quelques mots : ce que I’humanité a
perdu a jamais en abandonnant ces rituels, c’est la puissance ontologique de son
complexe mental. Du moment ou I’homme s’est dépouillé de cette discipline, la
pensée humaine s’est modifiée dans le sens d’une objectivation toujours plus
abusive de la sensation animale, en quoi je crois que ce que I’humanité moderne
donne pour inhumain a propos des peuples premiers - guerres, hiérogamie,
sacrifices - sera en vérité toujours plus humain (moins physique) que ce qu’il lui
est désormais donné a entendre par ce dernier mot.

Apres quoi je te demande, mon cher lecteur, de ne pas trop te chercher de
I’humanité ou elle s’est gauchie pendant plusieurs millénaires. S’il te fallait
moins hasarder a propos de I’humanit¢ des hommes, je propose que tu
commences par te demander ce que peuvent t’apprendre ces ages lointains... Te
sens-tu de commencer a te rendre moins redevable de ton infortune ? Cela ne se
peut qu’en actes, comme nous 1’avons vu. L’hermétisme en action ne ressort
plus que de dates anciennes et de peuples sanctionnes par les temps. Il eut cours
en Gréce et en Egypte. Son systéme relevait de dieux authentiques qui

n’enseignent plus que des réveries. Ses douces fontaines ne viennent plus au
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silencieux car la nécessité du silence ne trouve plus sa regle dans la maitrise de
I’énergie dynamique. Afin de te donner une autre idée, et toujours et seulement
une idée, de I’état de puissance auquel parvenaient les initi€s aux mysteres
d’Hermes, je peux t’affirmer que, bien exercés, la plupart pouvaient entendre
chaque planéte rendre sa musique particuliére. Si ce prodige rendu par Hermes
nous est parvenu sous une fameuse métaphore, la musique des spheres n’en fut
pas moins le privilége du sacerdoce hermétique pendant une longue suite de
siecles.

Mais le coeur de la tradition initiatique de I’hermétisme €tait I’abolition en
actes de la claustration spatiale et temporelle. Elle proposait de s’identifier a la
totalit¢ du monde a partir de cette vérité que le microcosme égale le
macrocosme ; qu’un seul proton, par son essence dynamique, connait déja tout
I’univers. Cette vieille idée de la liberté sans entraves, devenue utopie, les
mystes de la tradition hermétique savaient, sous certaines conditions, accéder a
sa plus radieuse mise en actes. Se relier au dynamisme profond de 1’univers,
c’¢tait la faire le dieu, par 1’ascése et par les prieres. Aupres des fonds

souterrains et autour d’un feu transcendant.

/...

A I’achévement de la métaphysique - de la discipline masculine du savoir
et de la raison, qui délivre ’homme de la crainte de la mort, c'est-a-dire de la
génération, de la sexualisation par les femmes - semble succéder I’avénement de
la discipline féminine : I’instinct. L’amorce d’un tel mouvement est inhérente a
la tension de la science vers la transgression des limites naturelles de 1’existence.

Mais ce mouvement se portera-t-il jamais a la conscience ? L’extinction
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complete de I’illusion spectaculaire sera 1’enjeu fondamental d’une telle
possibilité. Pour longtemps, cette legon est encore individuelle.

Mais déja I’on rouvre les placards de I’histoire, ou vibrent par [’esprit les
subtilités de I’essence ; déja les penseurs chinois et antésocratiques font chemin
et jettent leurs feux, dé¢ja leur alliance substantielle peut donner une révélation,
peut donner le poete : leurs subtilités renseignent la vibration organique, rendent
compte de la diversité de I’esprit. Il n’y a que des sophismes qui puissent rendre
compte de leur existence séparée. Il n’y aura pas de réconciliation possible entre
I’Origine et I’Eternel tant que D’esprit et la matiere demeureront hostiles, tant
que I’on opposera la chair a I’esprit fait chair; dit autrement : tant que la
luminosité philosophique demeurera opposable a ce monde.

Et Dionysos est I’inconcevable état qui concilie tous les états, le portail de
la vie cosmique qui ouvre a tous les degrés conscients de I’Unité des essences :
le masculin et le féminin, le soleil et la lune, le feu et I’eau, ’air et la terre, le
ciel et les enfers ; toutes essences devenues principes opposés et hiérarchisés.
Guerre de toute guerre, désordre de tout désordre, la séparation des principes.
Parce que ce désordre des essences est devenu vraiment inexpiable du jour ou
les hommes ont cherché a I’absoudre avec du sang : du jour ou il est devenu
religieux. Si la guerre des principes a jeté ’'une contre 1’autre deux images de
I’esprit, la guerre religieuse met en hostilité avec lui-méme un peuple, une
nation, une civilisation. La suite logique de ce mécanisme veut qu’une fois
divisées a leur tour ces parties, c'est-a-dire une fois établie ’absence d’état de
peuple, d’état de nation, d’état de civilisation, il s’agit de jeter I’'une sur I’autre
deux images de 1’état de peuple, de I’état de nation etc... Suis-je compris ?

La luminosité philosophique est la donnée active de cette nouvelle guerre
ou les hommes absents de 1’esprit déplacent maintenant leurs feux sur les
qualités de I’existence méme ; la connaissance tragique est la défense de la seule
et réelle pérennité, la pérennité de 1’esprit par quoi toute vie existe ; et qui veut

bien apercevoir le feu roulant derriere toute vie.



35

La vie cosmique conserve toujours sa suprématie. Ne narguant jamais cette

loi, notre esprit conserve toujours la suprématie.

L'arbre cosmique n'a pas chuté. La gourmandise de 'ame humaine, cette

prunelle flasque, ne 1'a pas complétement foudroy¢ :

L’arbre ancien,

Qui poussait sur les quatre parties du monde,
Fut soit précieusement enterré,

Soit livré aux vagues.

Ses flancs contiennent un chant d’amour.

Ses racines s'enfoncent désormais dans 1’antique propriété des mondes
infernaux, je veux dire invivables, indicibles, souterrains : métaux et panses
brunes vomies a la surface du sol. C’est 1a, précisément, I’En-Fer que la Terre
¢ructant ses tréfonds au moyen de 'Homme spirituellement purgé.

C’est le glacial, le bouillant, I’'imputrescibilit¢ du métal arrimé en ennemi
du principe sensible; la malléabilit¢ de la fibre humaine et de la pupille
confrontées a la négation de la force organique par la mécanique. C’est ensuite
I’homme de la chimie par devers ’homme de sa chimie, I’homme de I’optique
par devers ’homme de son optique, bref, celui des disciplines creuses et des
faux métiers. C’est, en résumé, ’homme chatré du principe sensible dans ses

résidences et dans ses trajets qui asséche le tronc commun. Mais 1’assoiffe.

/...
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Pendant quinze ans je rendis nerveusement des services a la famille du fiel,
desséchée par la tristesse, toute faite dans la douceur et la mesure parce
qu’inquicte de la profondeur de son front, je donnais aux pauvres des rues
mangés par le vice, cher a leurs difficultés... Je sentis que ce pelerinage du
mépris et les quelques moments d’insouciance qui €émanerent a coOté ne
produisirent pas davantage qu’une pierre roulée dans les catacombes d’un

royaume de splendeur aérienne...

/...

Mais avant cela, bien avant que ma tendre et nocturne chair salée ne fut
désignée par pire que les flammes, les limacgons, les chenilles, les cloportes, les
vers, le tassement des jours, les signes de l'age, je veux dire I'effleurement d'une
femme, loin du monde qu'elle prouve, j'ai connu I'épanchement de ma seve
orduriére sans avoir recouru a davantage de danse, de nage, de voltige que ne
I'i'mpose la volonté absolue des parties les plus vivantes du monde, ou réside
parmi d'autres, mon ¢égal, au fort de 'aine et du bourgeon, I'oiseau fort d'amour
et flatté par la rondeur du vent, qui alors se pose, en quéte de brindilles et

d'inspiration, pour le bien de la campagne...

/...
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Désormais je peux voir, loin de prendre en horreur le devoir de dire et me
voila ! Toutes les volontés que je donne et que 1'on jette a I'air m'orientent vers
ceci qui veut ma volonté au grand jour, toutes mes voluptés dans l'ombre afin
que ce soit leur féte sans cesse a toutes deux en leur printemps et leur lieu de
consécration... En résulte un culte de la pleine aire ou il est impensable que la
beauté ne soit pas ce qui y demeure et régente la bienveillance, infailliblement
circonscrite par bétise, poussiere, vie factice, non-dit. La bienveillance

infiniment plus sainte que la compassion...

/...

Rendre durables et réguliers les rendements de ma condition mortelle - au
beau milieu d’un ¢état permanent d’interactions - avec ce qui existe en vue de me
rendre définissable a moi-méme ; tiens, j'écris... En un instant je démissionne
d'une portée de cent mille ou de six cent mille corps, de toute intelligence, parmi
les plus exemplaires qui soient. Je tisse le périmetre d'un contre - monde en
mille lieux de surabondance, ayant épousé mille fois 1'auspice de la lanterne...
Ainsi dispense-je mon rire au don désarmant...

Bien sir, je me fais une manne de la pensée, a mesure qu'elle se fait le
phénomene intolérable d'une souveraineté et d'une tempérance envers le siécle.
L'immunité tirée de la possession éphémere d'une instance surnaturelle, par un
signe du commun, est profitable aux esprits complaisants, profonds et sérieux,

bornés, tandis qu'affamé je suis en posture dangereuse dans cette substance
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rassasiée que j'ébruite... Car le pacte des autorités, pliées dans le sens des
cadavres, fait le supplice du solitaire, le lit et 1'abat-jour du microcosme, pense

par quelque simulacre libéré de sa raison, chante sous quelque heaume glacial...

L'écrivain, ce jumeau calciné du brigand, aurait a maintenir le sourire
perpétuel 1a ou toute rigueur est fauve et légifere... Par pitié, il réclame de
I'humour, sinon des voyages ou de belles images de la croix a laquelle on se
dresse... Et tel l'arbre, il soigne ses ardeurs de désastres simulés... Impropre au
crime - le crime négateur de sa détresse et son tas de gens sans oeuvre -
puisque sa détresse n'a qu'un temps et qu'elle est tout a la fois promesse et
invention : liberté... L'idiot, le criminel, ne connaissent que la grande nuit du
gant hilare qui les encapuchonne vivant.

Et puis mon devoir d'harmonie vis - a - vis du réel se requalifie sans cesse,
dans son extréme quotidienneté ; ma préférence va a la derniere lueur. La
tendresse est surmontée ou trone 1'étendue des dominations irrépressibles, le
refus des bénédictions inchangées, des superstitions qui recherchent
'épuisement d'une gaieté naturelle, bref, de ce qu'il nous reste a assouvir de
I'immense simplicité d'étre, une fois foulée I'herbe des aventures et des sagesses,
si l'on ignore les parfums de l'herbe et les objets du vent, comme une
intelligence s'ignore. Par d'autres moyens que la simple présence au monde,
nous faisons le constat de son immortelle cause et nous la défendons contre tous
les dogmes qui lui congoivent un stade ultime.

Il est aisément remarquable que nous sommes a nouveau en quéte, a

nouveau en regret, a nouveau en besoin des ¢léments sacrés. Au reste, on n'a
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d'ame que ce dont on veut bien en gotter d'améliorable, d'ambulatoire... La perte
intérieure se retrouve dans sa propre négation forcenée. Car au commencement,
il est offert a tous de craindre une force énonciatrice abjecte en soi-méme,
surtout lorsqu’elle se révele, dans le fond, délectable... La force régressive du
ressentiment contre le privilége de la modernité que concentrent I'écrivain et
l'artiste est immense. Chacun, s'il se détourne de la substance de jouir, est
susceptible d'y participer... Celui qui reconnait que les chances que la poésie
survienne a tous s’amenuisent a mesure qu’elles sont grossierement sollicitées
par I’ensemble, non plus par I’élu qui lui seul les portera dignement a I’ensemble
; celui-1a, il lui appartient de partir au calme, vers la douceur avérée, prendre
part immodérément a la dimension particuliere de son ame... Un festin de joie
est toujours une dérobade au coeur des glaises sempiternellement originelles...
Voila la guérison que ne nous offriront gucre les néanmoins infinies possibilités

de la matiére... La vie secréete ne se terre ni ne tend a I'incandescence...

/...

La splendeur des lieux et oeuvres sacrés occulte mortellement la douleur
avare d'elle-méme du monde moderne, vérifiable dans la torsion forcée jusqu'a
la bouillie en architecture, en sculpture, en musique, en peinture, en littérature.
De cette bouillie sont exclus les voix, les couleurs, les ardmes, les chants, les
rires, la poésie. On saisit immédiatement le degré de dégradation des ames,
tandis qu'elles sont toujours a l'intérieur des corps ; l'obscurité régne pour un

long moment sur la vérité qui libére la liberté...
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/...

Il est plus ais¢ de se prendre pour un dieu que de se tenir pour fou, alors
faisons avec cela qui nous oint, si c'est une exaltation, si c'est une prétention
calme, ayons I’exigence et la raison de nous y tenir, c'est un parfum qui
n'empoisonne que le délice des hommes. Ou je flaire mon humanité, je la flatte
car elle me fait des confidences avec moins de réserve si je lui montre ses
¢léments généreux. Et si d’occasion je 1’affecte dans mon bavardage avec
d’improbables puissances, elle me communique ses défauts de sorte que je les
envois boire a la sant¢ de mes qualités. La supplier, lui imaginer des fautes,
vanter sa malveillance, ce serait comme venir mourir au-devant de ma garde et
cela n’est jamais que le lot des forces en désaccord. En digne gouverneur de mes
orages et en aventurier de la grice, si je ne les posseéde déja dans les limites
¢troites de ma fortune, je me ferais bien une maille de dénouements infaillibles

avec les fibres du faucon.

/...

L’harmonie n’a jamais été le regne absolu du Bien. Mon dégot de survivre
y fut tout assimilé.

La subsistance commune a requis un inventaire d'excuses louables contre
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I’accablant du destin : ce sont autant d'achoppements, d'insultes adressées au
serviteur abject et majestueux de I’extréme - en - I’homme. La simulation du
remord dont [l'intelligence un tant soit peu consciente d'elle-méme,
ordinairement s'enchante, lui dérobe du méme coup les vraies occasions de la
supplication sans tricherie, mais il n'y a que la douleur que 'on ne dissimule
sinon a se savoir en disgraces vis-a-vis d'un sentiment vertigineux, du paiement
religieux que I'on s'est imposé, ou c'est plutdt la substance défaillante qui officie.

Toutes les luciférations, toutes les vociférations, toutes les infractions dont
la littérature est heureuse emplissent partiellement la puissance du concept de
dieu, empruntent la basse résonance de son concert plongé dans le fluide opaque

du sublime.

/...

Le dieu abandonné dans la sphere de son concept est impuissant. Notre
ensorcellement n’est pas complet, ni notre exaltation en toutes choses. La quéte
de la belle apparence nous laisse agir dans le drame. L’apparence, si plaisante
soit-elle, doit €tre sans pourquoi. Ici, la tiche n’est plus la beauté, mais la
vraisemblance. La recherche exclusive de la beauté implique que n’importe quel
homme exprime moins 1’apparence que la définition de 1’espece humaine. Ou
les jeunes imaginations cherchent seulement le mystique, elles sont étouffées
sous la forme des personnes appelées « réelles et vivantes » et finissent par étre
rattrap€es par leur effort univoque. Elles se mettent alors a jurer dans le sens de
la moralité, de la volonté divine, priant qu’on laisse subsister la fragilité¢ de leurs

tentatives de compréhension du symbole divin parce que subsistent malgre elles
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I’insuffisance de la poésie, les formes fixes de la parabole, la plastique d’ordre
spirituelle comme accessoires séparés de la variété naturelle primordiale. Leur
rébellion accidentelle obéit a la vieille lo1 de I’impuissance humaine, esquisse

vainement signifiante, résidu de la région du sentiment.

/...

Aussi bien, voici la formule d’un monde de 1’avenir guéri de son
dépérissement contemporain, dont I’aveuglement « pour le Dieu », depuis des
millénaires, occupe la totalité¢ de 1’ob¢issance des peuples a leur propre utilité :
excédée, la sensibilité orientale sauvée une tierce fois de sa propre dévoration
nerveuse, par la sensualité gréco-latine. Dans 1’espace et dans le temps, cet
énigmatique €venement prit effet en Gréce antique puis dans 1’Italie de la

Renaissance.

/...

Désormais, et sans étre inquiet de m’opposer @ moi en toutes différences
dans I’égalité¢ a soi-méme, il ne devient plus contraire au jeu des forces de la
perception de me dégager de mon temps, dont le présent acte se poursuit derriere

le rideau connu, afin, en disparaissant devant lui, de me retrouver moins en
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marge des circonstances qu’il anime comme quelque chose d’autre... Dés,
toupie, osselets, miroir, hochet, cones, poupées : outils du démembrement de
I’Energie, jouets de la passion divine, Grand Oeuvre empoisonné avec son
Bateleur... Sauf a le mettre a mort, on ne renvoie pas le dieu a son image, on ne
divertit pas la divinit¢ en I’homme. Mais tant de sophismes équarrissent le
divin : bétes et dieux. Mais les Titans sont précipités dans le Tartare. Mais,
sauvé, il sauve, le cceur sacré...

Reparaitre dans le monde tel qu’il est, ou est d’abord tout désir, releve
principalement d’une nature négative et par conséquent s’adonne au sentiment
de son unité¢ dans I’opposition a la dissolution universelle. C’est 1a le mode
objectif de toute vitalité organique, dans la fluidité universelle de la propriété de
son isolement, que 1’engendrement d’une négativité, plus grande encore lorsque
I’objet de la vie elle - méme a cessé d’étre la liberté parfaite.

La vie engagée dans 1’en - deca du sensible, venue hors de soi donner
raison & ce que chacun peut faire médiatement séparément, ne fait jamais que
vainement en lui, dans le proces de I’étre purement négatif qui n’a, lui, encore
aucune verité avant d’avoir accompli selon sa propre certitude et ne sera trouve
lié qu’a la singularit¢ universelle d’€tre par soi la négation absolue de la
conscience servile.

La maitrise, dans ce combat du rapport immédiat a soi, est tenue par la
dépendance a la puissance négative pure, qui demeure dans 1’entétement de sa
liberté¢ par le don a I'immuable des activités de sa jouissance. La manicre de
parler la plus fine, la répugnance envers le marchand et la ménagere, les corps
au centre de toute sa passion...

Il ne se percevra jamais souillé dans ses fonctions animales et rendra grace
a sa tournure d’esprit par la certitude intérieure et extérieure d‘emplir son
phénomene, rejettera en dessous de lui tout pouvoir ou chaque autre au - dela.

Jamais aucun idéalisme vide n’a pu étre maintenu aux dépens du monde : il

faut supporter de la réalité la loi de tous cotés, la parallele obé€issante dans les
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rapports des séries de corps, leurs natures essentiellement rapportées a la
pacotille qu’elles servent.

L’acte de poétiser ne fait pas la moindre mimique. Il a le pouvoir d’ouvrir
vraisemblablement davantage que 1’acte criminel la grandeur du corporel. 11 est
arrivé a énoncer avec 1’honnéteté naturelle de ses fibres la volonté pure de la
station universelle outrepassée. Il fait face a tous. Il releve d’une puissance
propre absolument discréte. Le terrain de son tumulte est la festivité présente - 1a
au monde. Elle est son travail. Son agir devient effectif envers I’aliénation de la
simplicité du mode naturel de I’essence commune.

A D’effondrement du monde réel, il substitue le monde de 1’esprit qui se
comporte en regard non dérangé, en tant que perception immédiate et puissance

de ce qui demeure.

/...

Dans I’activité spectatrice il s’agissait et il s’agit toujours de se divertir par
[’image afin de se déprendre du fond. En somme, une pratique unique, celle de
se divertir, qui résume aussi bien celle de se désennuyer, doit insensibiliser par
un symptome de la surface a I’absence manifeste d’identité. Insensibiliser, ce fut
et c’est encore, dans d’autres domaines, éthériser, enivrer, narcotiser.

Mais I’on ne s’incorpore pas a la parade audiovisuelle : toute la tension va
donc tenir dans ce désir de lier résolument la chair aux images et aux réseaux
que tresse la connectique. La seule adhésion implicite au principe du virtuel, le
seul silence a son sujet, cette domestication de 1’ceil qui est appelée « passivité

du spectateur », suffit a stimuler cette tension qui définit la croyance au virtuel,
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dont est tissée le commerce des idoles du spectacle. C’est qu’elle se tisse d’un
regard sur les étres et sur les choses qui n’a jamais évacué [’wil de chair. 1 oeil
qui demande tous les jours sa becquée au spectacle progresse tous les jours dans
I’envers de I’introspection. Malgré 1’origine, donc malgré lui-méme. Ergo, aux
dépens de la poésie. Ce combat spirituel vaut la bataille d’hommes, mais, en vue
de la victoire, ne s’en embarrasse plus, I’ayant intégré, banni aux frontieres.

Ainsi, tout de méme, 1’expérience universelle de 1’acquisition du troisiéme
ceil garantie par I’organisation en rites initiatiques des religions naturelles ; ce
lent et long apprentissage qui représente le seul expédient a la connaissance,
dois-je dire a I’expérience de I'identité, fut banni aux frontiéres de I’empire
chrétien puis a celles de I’empire occidental qui, on le sait, est parvenu si loin
dans la révocation de ses dernieres frontieres en changeant les moyens de mener
la guerre. L’ceil de chair, seule parvient a 1’évacuer positivement la discipline
introspective, si commune a tous les membres des civilisations antéhistoriques.
Puis ce qui fut le savoir primordial du commun dans I’ancienne théocratie tendit
a se perdre et, nécessairement, a s’isoler en castes et en confréries mystiques
dans les temps préparatoires de I’age spectaculaire.

L’examen lumineux des tréfonds, qui rend au dehors toute 1’apparence
d’une suppression des sens, ne traduisant rien d’une plus grande acuité des sens,
I’examen des images fluctuantes a la surface de I’écran, ne traduisant rien
qu’une corruption des sens, approfondit au-dedans la passivité réelle. Ce
flottement des tréfonds maintient D’effet de profondeur. Les tréfonds
« spectralisés », qui sont les reflets des omni possibilités de I’Inconnu congus et
fabrigués par la technique spectaculaire, doivent toujours divertir le spectateur
de ’enfantement douloureux d’une identité.

En somme les agents du virtuel, qui déja, depuis quelques temps fomentent
sa fusion avec la connectique, ces agents congoivent et fabriquent un substitut
aux tréfonds du spectateur qui s’est condamné a ne plus se connaitre en rien ; il

devient celui qui, éprouvant depuis longtemps une si douloureuse défaite en lui-



46

méme, attend depuis autant d’années qu’on lui présente les substituts virtuels a
une identité réellement défaillante ; ceux-la, qui furent longtemps et qui sont
encore dans le monde réel parfois des enfants, parfois des amis, parfois des
amants et qui sont déja dans I’esprit du progres biotechnologique ces robots et
sans doute ces clones; ces substituts identitaires devront servir un réel

perpétuellement congu et modifié par un virtuel réellement substitué au réel.

/...

Dans la tragédie d’Euripide, parce qu’il est « pressé de voir les choses
défendues », qu’il poursuit « ce qu’on doit fuir », le roi de Thebes, Penthée, est
pousse€ au comble de la compromission morale, allant jusqu’a se laisser travestir
en femme pour surprendre les prétendues orgies qui occupent les filles de la
montagne. Mais, halluciné par le dieu, qui en lui insinue « les mouvements
incertains, les réflexions d’un homme ivre », 1l ne percoit rien du piege que lui
tend ce « bel étranger ». Tout de méme, engagé plus avant dans les filets de
I’impiéte, qui sanctionnent fatalement une incursion aveugle et sans retour dans
les tréfonds de 1’iniquité, il ne lui sera rien donné a satisfaire de ses appétences
voyeuristes. Les thiases - ces troupes de prétresses du dieu - sont résolument
impenétrables au profane, tout autant qu’elles répondent, en tout et pour tout, du
secret des Mysteres. Leurs traditions, celles qu’enseignent et perpétuent les
prétresses danseuses et chasseresses du dieu, ces Mysteéres « dont ['dge est
ancien comme le temps lui-méme, aucun raisonnement humain ne les terrassera,
malgré [’effort subtil des cerveaux sophistiques ».

Comprenons que toutes les tentatives passees et futures de percer le voile
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qui repose sur la vivacité pérenne de la pleine vie sont vouées a retourner au
« vent de merde » qui les engendre. Discours profanes, écrits profanes, calculs
profanes se font 1’écho d’un pet. Mais Deffort conjugué des cerveaux
sophistiques - Euripide ne I’eut pas imaginé - fait désormais la lepre du Sacré.
Ce qui trouve I’expédient suffisant a altérer ces traditions - Euripide, en
revanche, ne dit rien d’autre - est plus puissant que le Temps lui-méme ; se
trouve des lors en état d’asservir le vivant, d’imposer le vide a ce qui était plein,
de rompre a loisir ce qui de tous temps fut source scellée de la pérennite,
enzyme indiscernable, indiscutable, méconnaissable, indomptable de toute vérite
et de toute éternité.

Cet enzyme tout-puissant, qui donne la chair et la reprend, qui ne connait
pas de limites a la métamorphose, plus ancien que le Temps, nous devons gagner
a croire qu’il s’agit de I’atome, dont 1’agitation, la désinvolture est 1’unique
cause de vie et de mort chez les humains. Et ’atome a cédé aux lésions de
quelques serpents tenaces qui d’abord empoisonnérent le Temps. L’impiété, en
dernier recours, a vaincu par ’effort subtil des cerveaux scientifiques. Les
scientifiques sont les disciples actuels du dernier recours. Avec eux, les
indécrottables simplificateurs du réel se sont insinués, sans retour, dans les
mailles du dispensateur de vie et de mort. Ils cherchérent la maitrise de ses
secrétes combinaisons. La conquéte de I’astronomie sacrée par ’astronomie
profane préparait la conquéte spatiale... Cette maitrise, hallucinée, s’assoit sur
de fausses compensations. Entre autres, I’improbable avénement d’un Jugement
Dernier. La science est bien le dernier refuge des sophistes, ces faux
compensateurs du réel aliéné. Un temps, ce fut la philosophie. Les premiers qui
discutérent la Vérité ont échafaudé a travers les siecles la venue des premiers

qui, dans leurs « filets de fer », tiendraient captifs les mysteres de la pleine vie.
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/...

Penthée, « transporté » sous I’emprise de Dionysos jusqu’au sommet d’un
sapin, est d’abord « capturé vif » par I’angoisse avant d’étre assailli par la troupe
des ménades déchainées. D’ailleurs, il est notoire que le dieu échafaude les traits
de sa stratégie comme les branches se haussent le long du tronc du sapin au
sommet duquel Penthée sera perdu. Car dans le mythe, Dionysos est sapin. En
d’autres termes, le roi de Thébes escaladant contre toute prudence I’arbre
dionysiaque n’est rien d’autre qu’une allégorie du pocte tragique qui par la
révele la capture définitive de la victime ; Penthée se retrouve comme dans les
bras de son ennemi lorsqu’il lui est mis en téte de gravir le sapin de la tragédie.

L’infortuné, s’il « retrouve sa téte », c’est pour mieux la céder tout autant a
I’angoisse et au vertige qu’au déchainement de sa mere, elle-méme devenue
« téte chercheuse » de 1’un des trois thiases. De méme, immédiatement déloge
de son aberrante cache, tombé au sol et hurlant de douleur, est-il trop tard
lorsqu’il comprend que sa mort est proche. L’engrenage fatal prévoit que sa
propre mere, Agave, lui oOtera la vie. «L’écume a la bouche, et les yeux
révulsés », en action de chasse, elle croit déchiqueter un jeune lion. Enfin, ayant
planté la téte de son fils sur son thyrse, elle « s’enorgueillit de son butin
funeste », promenant son trophée par toute la montagne sacrée. S’adressant au
Cheeur : « Ah ! Quelle heureuse chasse! (...) Prends part a mon festin. (...)
C’est un tout jeune bouvillon : un poil encore trés doux fleurit a foison sur sa
téte ! (...) Bakkhios, [’habile chasseur, habilement sut lancer les ménades sur la
piste du fauve... ». Puis, aux Thébains : « Venez donc admirer le gibier que
voici, le fauve abattu par les filles de Kadmos (...) nos mains blanches ont tout
fait ! »

Fou, I'impie, jamais qu’esprit retors. Jamais que viande animale. Cette
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mort violente, par démembrement, ne se comprend que comme parachévement
d’une désarticulation interne consommeée, mais entretenue et travestie jusqu’a la
fin. Son corps, produit au monde, mais perdu a la connaissance, s’installe
nécessairement dans la dénégation et le dénigrement de 1’énergie divine : il n’est
jamais que celui d’un profane. Il vaut celui d’un animal sauvage. En
conséquence, il sera pris et dépecé comme un gibier. Mais ce cadavre d’impie,

étant « impur », on ne le consommera pas rituellement.

/...

Premier constat : I’Eglise de Rome est vraiment I’héritiere de la monarchie
babylonienne. Ensuite, je dois vous faire part d’une seconde fantaisie
chrétienne : le Pape, qui détient la dignit¢ de sa suprématie de ce qu’il est
prétendument le successeur de saint Pierre, posseéde a ce titre sur ses armes les
clefs du royaume des cieux. L’une est d’or, ouvrant au céleste, I’autre d’argent,
évoquant le terrestre. Ces clefs avaient mille ans durant signifié le pouvoir
concéd¢ a Janus et Cybele, bien avant que les évéques de Rome ne les
abandonnent a la souveraineté du siege papal, vers la fin du troisieme siecle de
notre ¢re. D¢s lors, sa 1égitimité pu €pouser aux yeux des paiens le pouvoir de
ces clefs. De méme, Janus et Bacchus ne faisant qu’un, I’on doit comprendre
désormais ceci que le Pape prend place sur le trone de Bacchus.

Le mystere de 1’attribution si tardive des clefs au Pape se doit a la menace
que représentait pour la souveraineté temporelle de Rome le transport du sicge
de ’empire a Constantinople. Avec les années, le mysteére d’iniquité enveloppa

bien évidemment toute cette sournoise affaire dans la sourde conviction des
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apotres de Rome, celle qui les fait adorer la statue de saint Pierre tandis qu’ils
n’imaginent pas se prosterner devant Jupiter.

Le rire de Rome les poursuit a travers les siecles et ils n’ont jamais pris le
soin de lui répondre... Cela sera chose faite apreés que vous ayez gardé cette
pensée devant la comédie de la prétrise romaine. Afin de ne rien perdre de
l‘effusion de mensonge pieux rassemblée dans 1‘invention de ce Pierre sanctifié
par I’Eglise romaine, je tiens a lancer devant moi la présomption qu’il existat

bien avant celui-ci un Pierre haut dignitaire de la prétrise paienne.

/...

Le nom de Kronos est par ailleurs appliqué a Saturne, le pere des dieux.
Son regne en Italie, ou il s’est réfugi¢ dans le Latium apres avoir €té détroné par
son fils Jupiter, inaugure 1’Age d’Or, célébré a Rome au cours des Saturnales.
Ces fétes, créées par Janus, pacifique souverain du Latium puis dieu de la paix et
des ouvertures, commémoraient 1’égalité primitive des hommes.

Dans cette période d’incertitude cosmique, bouffonneries, orgies folles,
scenes joyeuses et ignobles, danses, parodies de solennités - fétes de la déraison
ou « jours males », qui plus tard se seront dispersé€es en Europe sous le nom de
Féte des Fous - se déroulaient joyeusement dans les rues de Rome aux cris de
« Bonnes Saturnales ! ». Durant sept jours, du 17 au 24 décembre, dans la
capitale civilisée et gaie, la distinction entre hommes libres et esclaves se
trouvait abolie. C’est la rémission des péchés !

Les combats des gladiateurs romains ne se tenaient d’ailleurs jamais qu’aux

Saturnales, afin de se rendre propice Saturne, dieu considéré comme infernal.
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L’amphithéatre est ainsi a 1’origine le lieu sacré destiné a ces sacrifices
propitiatoires, réminiscences des sacrifices humains offerts anciennement par
les prétres de Baal, le fils du ciel, lui-méme mis en piece. En cela, lorsque
I’empereur Constantin 1% abolit la gladiature au IV™™ siécle, il proscrit moins
un spectacle sanglant qu’un rituel funéraire paien. L’on verra d’ailleurs que le
christianisme, partout ou il se sera imposé, a signifi¢ la fin des sacrifices

sanglants.

/...

Le soleil est le foyer le plus apparent du feu Ether qui circule dans tout
I’Univers, auquel renvoient les feux perpétuels entretenus par les mages dans les
Pyrées. Par conséquent, la « guerre du feu » n’a jamais eu lieu, car, ces feux
étant sacrés, on ne violait pas leurs foyers. C’eut été violer leur divinité. En
outre, chaque planete, parce qu’elle contient une portion du Feu perpétuel, avait
son temple particulier.

La tradition des Phéniciens, confirmée par Porphyre, rapporte qu’Hercule
est le dieu Soleil dont les douze travaux désignent les voyages a travers les
douze signes du zodiaque. Ainsi lorsque dans le poéme Hercule épouse la déesse
de la jeunesse Heéb¢ au terme de sa carriere, il s’agit de I’année qui renouvelle
ses douze mois durant que le soleil achéve sa révolution. L’on doit deés lors
prendre le poéme des douze travaux pour ce qu’il est effectivement: un
calendrier sacré. Cette fable solaire trouve un rapport frappant avec la légende
des chrétiens, leurs douze apdtres et Christ, le nouveau dieu Soleil des romains,

qui détrone Mitra. Mais ceci vaut d’ailleurs pour tous les autres romans sacrés
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faits sur le Soleil, que Platon appelait le fils unique de Dieu, mais que les Grecs
nomment Bacchus et les Egyptiens Osiris.

L’astre bienfaisant trouve dans le solstice d’été le point le plus €levé de sa
route, apres avoir fourni, au printemps, la force active et féconde qui préside a la
naissance des germes. C’est alors, parvenu jusqu’a ce point ou la nature trouve
sa renaissance, qu’intervient la résurrection du grand Dieu. A 1’opposé, lorsque
la durée de son action génératrice est épuisée, sa lumiere et sa chaleur abrégées,
la nature parait épuisée : c’est a cette époque que Cybele pleure la mutilation
d’Atys, que Vénus déplore la perte des parties sexuelles d’Adonis, tout comme
Isis le fait pour Osiris. Les hommes en paraissent €galement attristés qui
trouvent la Terre dépossédée de sa verdure, les troncs dépouillés de leurs
feuillages, les terres, les eaux et les airs ravagés par la neige et le gel, toutes
couleurs et toutes odeurs disparues. Plongés dans le deuil, les hommes
invoquent les esprits, épuisent leur nature en danses rituelles et en cérémonies.

Pése sur eux, a nouveau, I’ombre du chaos.

/...

Mais la parente qui rattache si nettement le baptéme romain aux usages
paiens est encore relatée par 1’Apocalypse (XII, 15), ou I’ancien serpent du
paganisme jette cette fois de I’eau a cette femme, 1’Eglise : « Et le serpent jeta
de sa gueule de [’eau, comme un fleuve, apres la femme, afin qu’elle fut
entrainée par le fleuve ». C’est d’ailleurs a cette méme époque que Jésus-Christ
commenca a &tre appelé Ichthys, soit « le poisson », titre qui dérive sans nul

doute du dieu - poisson Dagon de 1’ancienne Babylone. Jérome 1’appelle
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« Piscem maeraris », le poisson du chagrin. Et Bacchus, qui se réfugia dans la
mer, est « Celui qu’on pleure », tandis qu’Hézychius rapporte que « Quelques
uns appellent Bacchus Ichthys ou le poisson ».

L’¢évéque de Rome, qui recouvre a nouveau, quelques années seulement
apres son abolition, le titre de Pontifex Maximus, répandit alors cette doctrine de
la régénération par le baptéme dans toute la chrétienté. Ce fut un regain de
pouvoir formidable pour 1’évéque romain, dans les limites cependant de
I’empire occidental. La restauration en 378 de ce titre de Pontifex attestait ceci
que les décisions pontificales pouvaient des lors soumettre a leur autorité les
églises étrangeres. Mais cet €épisode confesse surtout que c’est 3 Rome seule
qu’est réserve le droit de maintenir le paganisme légalement aboli dans I’empire.

Ainsi, I’ancienne religion continuait-elle d’étre servie dans la cité impériale
en dépit de la loi, tant par le peuple que par les familles patriciennes, I’Empereur
admettant qu’il fallait tolérer 1’idolatrie des Romains. Ces lignes de Gibbon
illustrent ces années de tolérance impériale a 1’égard des sectateurs du
paganisme « La statue et [’autel de la Victoire furent retirés de [’édifice du
Sénat ; mais [’Empereur respecta les statues des dieux exposées a la vue du
public ; quatre cent vingt quatre temples et chapelles furent encore laissés pour
satisfaire la dévotion du peuple. » Mais ces mesures devaient éduquer la ruine
brutale du paganisme, qui disparut rapidement des rangs du Sénat puis de la
noblesse, bient6t suivis du petit peuple romain, tributaire des libéralités
publiques. Comment expliquer une conversion si importante et soudaine des
Romains a la profession de I’Evangile ? C’est qu’il se révélait désormais a
I’intérieur méme de 1’Eglise, dans les vétements des prétres, le faste des fétes et
les doctrines chrétiennes, dans la méme proportion qu’il avait disparut dans ses
dehors authentiques.

Gibbon le confie dans son tableau de I’Eglise romaine, sous le titre on ne
peut plus explicite de « Introduction des rites paiens » : « Comme les objets de la

religion étaient graduellement rabaissés aux besoins de [’'imagination, on
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introduisit les rites et les cérémonies qui paraissaient devoir frapper le plus

e

puissamment les sens de la foule. Si, au commencement du V " siécle,
Tertullien ou Lactance était coup a coup ressuscité pour assister a la féte de
quelque saint populaire, il aurait été muet d’étonnement ou d’indignation devant
ce profane spectacle succédant au culte en esprit et en veritée d’une
congreégation chrétienne. Voici qu’on a ouvert toute large la porte de [’Eglise.
Ce qui frappe, c’est la fumée de [’encens, le parfum des fleurs, [’éclat des
lampes et des cierges qui brillent en plein midi : une pareille lumiere n’est-elle
pas superflue, bien plus, sacrilege ? » Le protestantisme ne tolérera pas cela, qui
s’en avisera en temps voulu, ce qui, on, le sait, donnera alors a ’Eglise romaine
I’occasion de déployer a nouveau son merveilleux soleil paien - mieux visible
dans I’abime comme on le sait aussi. C’est avec le paganisme que Rome ¢éleva la
citadelle de sa puissance et c’est le culte de son dieu que I’évéque de Rome
introduisit dans son Eglise. Rien ne fut trop absurde pour le Pape qui se mit a
adorer le Dieu Inconnu.

Le Pape, ce dernier représentant de la monarchie paienne sur la terre, le
Pape, je persiste a le croire, a guéri le paganisme. La béte de I’ Apocalypse a sept
tétes, que nous identifions avec la papauté romaine, cette béte en effet, nous dit
I’Apocalypse (XIII, 13), « obligeait les habitants de la terre a adorer la
premiere béte dont la blessure mortelle avait été guérie », soit, précisément,
lorsque I’ancien titre paien de Pontife fut restauré. Et ce Pape, fait évéque
universel, rejoint encore le pouvoir de Janus Tuens, le voyant universel, qui voit
tout et sait tout ce qui se fait autour de son trone aux sept collines - par son
systeme de confessionnal et par sa livrée d’évéques disposés sur toute la terre et
soumis a 1’autorité spéciale du Pape par le pallium, ce vétement de laine béni par
le Souverain Pontife afin de les « faire entrer dans la communion du troupeau

pastoral », comme dit I’un d’eux.
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/...

Et comme je tache a te rendre averti sur ce qu’il y a d’excellent a déprimer
les causes finales des puissances qui ne sont plus assez fortes pour séduire
ensemble sans se nuire, je tourne ma téte vers 1’Orient, dont 1’énergie éclatante
de ses accomplissements passés laisse désormais se déverser I’instrument de leur
empéchement.

S’il est désormais avéré que le gouverneur Hajja; a ¢été l'auteur de la
premicre recension partielle du Coran au huitiéme siécle et la recension
d'Othman, une légende, il fut envoyé par ce gouverneur une pierre noire a
Jérusalem sur laquelle Abraham avait posé le pied, car les ismac¢lites, qui
deviendront les sunnites, se prosternérent vers Jérusalem pendant quatre-vingt
ans et vénéraient des roches, a ’exemple de tous les peuples anciens. Le culte
des pierres, bien avant le culte des météorites de la Kaaba, est avéré en Syrie, en
Palestine, a Rome, en Europe et au Japon.

Il t’est d’ores et dé¢ja loisible d’apprendre, jeune et vaillant lecteur, que la
Kaabah ¢était, bien avant Mahomet, un temple consacré a la lune et la pierre
noire que les musulmans baisent avec tant de dévotion, une ancienne statue de
Saturne, car adorer le Soleil, la Lune, les planetes, la mer, les fleuves, les bois,
les montagnes, tel fut I’ancien état religieux commun a tous les peuples de
I’ancien empire d’Orient avant la lente et conséquente destruction du
polythéisme dans ses provinces, épisode dont, sans plus attendre, notre étude

veut traiter.
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/...

La civilisation hellénique, transpirant le scepticisme, I’emportait partout
avec elle, jusqu’a se répandre, sous les auspices des beaux-esprits, dans le
nouveau centre du monde civilisé¢, Rome. La philosophie y recut la faveur des
Antonins qui encourageaient a grand frais ’apprentissage de ses diverses écoles.
Mais avec 1’Olympe, I’Elysée, le Tartare, étaient tombés le serment, les
conventions, les obligations mutuelles. Avec la chute des anciens dieux, les
principes moraux que leurs croyances servaient n’avaient plus d’appui pour les
multitudes humaines. Et la philosophie était hors d’état de les lui rendre. Sa
méthode, sa voix étaient trop lentes et trop peu impératives pour seconder les
masses dans leurs besoin d’autorité. Les foules et leurs gouvernements, qui
devaient vite étouffer leur désenchantement une fois I’orgueil de la délivrance
passé, une fois leur dégoft et leur ennui du monde devenu complet, réclamaient
a nouveau une discipline et des cultes suffisants pour leur morale.

Alors I’on se saisit des cultes anciens ou étrangers, soit qu’ils aient été
longtemps abandonnés, a I’exemple des mysteres grecs, soit qu’ils aient éte
inconnus. Mais a la vogue de I’incrédulité succéda I’exploitation charlatanesque
de la crédulité populaire, avec d’autant plus de force que le peuple s’était si bien
senti capable de rejeter les croyances ¢€tablies. Ainsi le dénigrement des oracles
de Dodone et de Colophon assurait-il le succes de magiciens et d’oracles
¢trangers, venus de Phrygie et de Chaldée. L’on était déja dans le regret de la
haute antiquité, qui a proportion qu’elle s’¢loignait devint un motif de repos
contemplatif. Cette langueur, cette mollesse saisissant I’individu dans le
souvenir exotique des anciens dieux de la Grece, qui eut jadis pass€ pour de la
stupidité, paraissait désormais de la majesté, de la profondeur. Au vrai, I’on n’en

voulait point savoir davantage; c’¢étaient des dieux qu’a ['unisson 1’on



57

demandait a 1’Orient, en réparation de I’incrédulité qu’on avait envoyée aux
cultes de la Grece.

Et dans cette surencheére du besoin religieux, 1’on voulut aussi faire
reparaitre les sentiments aigus et violents qui s’emparaient de leurs anciens
adorateurs. Les dieux de I’Orient offraient une panoplie de rites sombres, cruels
et licencieux — taurobole, criobole dans les antres de Mithra, procession du
phallus porté en pompe dans les corbeilles sacrées - qui devaient sans cesse
piquer a vif une sensibilité exacerbée par les tourments de 1’esprit ; bien entendu
sans les jamais assouvir, parce que dans une Grece hantée par les démons de la
philosophie, cette prodigieuse consommation de rituels n’était plus que
d’emprunt. Elle était parvenue a enguirlander 1’idée de Dieu et la vie de ses
créatures des plus saines notions. Du reste, 1’assise calme et fiére des anciens
temps du paganisme s’était perdue dans I’émulation dissolvante des discussions
philosophiques.

Ce qui surgissait dans la destinée de I’immense foule des paiens a la place
des croyances déchues, ce fut le jeu variable des intéréts et des passions, le
scepticisme ou la superstition selon que le péril ou la fortune recommandaient a
I’individu qu’il tienne compte des dieux ou non. La réside la véritable confusion
du polythéisme. Lorsqu’il fallut apporter a I’humanité un réconfort définitif dans
la croyance, non plus d’ultimes négations ou de vagues spéculations
philosophiques. La réside le véritable jour de la religion des masses et des beaux
esprits, en un mot une religion positive et prometteuse.

Le Grec et le Romain, continuellement hanté par ce trou vertigineux ouvert
dans son monde par la philosophie, pour tout dire, rendu malade, soupconneux
et susceptible a 1’endroit du sacré par la philosophie, tandis qu’il se fournissait
continuellement a I’Orient en divinités dont il se lassait aussitot, devait bientot
trouver I’objet de son salut et la Providence méme dans une trés ancienne
religion dont le monothéisme formait la base. Il trouvait 1a, établis avec une

force saisissante, les destinées merveilleuses promises par le judaisme, garanties
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par la toute-puissance et la saintet¢ d’un dieu unique, et un peuple commercant
presque partout présent et presque partout enrichi, triomphateur des séductions
et des violences depuis qu’il I’'invoque, c'est-a-dire depuis la nuit des temps.

Ou ils ont des synagogues, il se méle a eux, tend I’oreille vers la lecture de
leurs livres saints, invoque avec eux le dieu unique et parfait, créateur du ciel et
de la terre. Ce peuple, qui honore si bien et si durablement ce dieu, non
seulement revient de tout, mais produit de ces subtilités comme le philonisme ou
la cabbale dont le Grec, en ennemi de la simplicit¢ dogmatique, pouvait se
satisfaire. Or ce peuple était I’élu de Dieu, ce qui excluait de toute évidence le
paien du théisme des juifs, en plus de son caractere local.

Mais deux événements simultanés arrivérent a point nommé qui laisserent
la généralité¢ des Grecs et des Romains accéder au salaire proposé par cette
religion : la réduction de la Judée en province romaine et la réforme chrétienne,
qui ne soumettait plus I’acces au royaume des cieux au strict respect de la loi

cérémonielle juive.

/...

Mais quoi ?... J'ai donc oubli¢ que j'étais poete et danseur ? Reviens Lully !
Surviens Vestris ! J'ai pensé€ la révolte, puis j'ai sombré. Cela suffit. Assez ! Je
cherche un musicien... Je cherche a revenir. Si je ne me demande pas le génie,
je me commande au moins la gaieté, la confiance, I’amour de mes états, je ne
demande pas mieux que de trouver des charmes a mes malheurs. Avec des ¢élans
dans I’imagination, I’on peut vivre en liberté tout ce qui se vit dans les ¢lans de

la raison. On se laisse conduire par son caractere dont on a fait avec rigueur un
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prodige, car tout ce qu’il résout suppose encore de toujours agréables
occupations. Conservé méme un quart d’heure, 1’esprit n’est pas une fausse
joie ! Mes gaietés, méme empressées, valent toutes mes reparties. Elles
démontrent la passion exacte d’une journée, et soutiennent que je

I’approfondisse...

/...

E. de M.



