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1/ Vous avez 20 ans et bralez d’étre écrivain ? Premier conseil : laissez
tomber. Cette passion est sans avenir dans un monde motivé par la haine
amnésique du temps perdu. Devenez plutdt web-designer, disc jockey, trader,
policier (grand avenir), rappeur, rocker, acteur, hacker, trafiquant... Au sens
ou on I’entendait depuis I’Atala de Chateaubriand (1801), la « littérature » n’est
plus qu’un simulacre dévitalisé pour girouettes stipendiées, un ersatz dont seuls
guelques borgnes ignorants de leur imposture osent se réclamer. Le cadavre était
déja largement en voie de décomposition a mes debuts (L’impureté de Dieu,

1991). Ma chance, ou mon malheur, fut de ne pas étre au courant.

2/ Vous persistez et signez ? Alors persévérez dans votre rareté. Quelle
que soit votre origine socio-culturelle — misérable a la Genet, princiére a la
Nabokov —, vous vous savez separé depuis I’enfance. Par un miracle qui reléve
de votre roman familial (probablement qu’une figure tutélaire d’exception, dans
votre généalogie, vous a protége), vos parents, de gré (s’ils sont intelligents,
affectueux et lucides) ou de force (si vous étes orphelin), ne vous ont pas hébété
de télévision, de jeux vidéos, ni de niaiseries cybernétiques. Des vos six ans, la
lecture et I’écriture se sont révélé la clé pour sauvegarder la fissure qui fonde
votre étre. Sachez-le, vous étes une exception dans un cloaque planétaire de
zombies besogneux, et comme vous vous en étes probablement déja rendu
compte, les zombies besogneux ne vous en sont guére reconnaissants. Tournez-
leur le dos, ne songez qu’a sustenter votre distinction. La mort regne, choisissez

la vie.



3/ N’arrétez plus de lire, c’est la seule école d’écriture. Non seulement
votre cerveau mais votre corps lui-méme s’en trouvera métamorphosé, plus apte
a combattre ce monde qui, depuis déja longtemps, est sorti de ses gonds — ce
dont il faudra tenir compte a chaque seconde de votre nouvelle vie. Dans cet
infame brouhaha de bétise, de cynisme, d’arrogante servilité et de morosite
venimeuse qu’est le nihilisme contemporain, le graal de musique et de silence
est a portée de main : les vrais livres en effet sont la pour vous ressusciter, tout
en rendant irremédiable votre fissure : soyez prévenu, la Société vous rebutera a
jamais. Les livres sont vos armes, les librairies vos amers (procurez-vous un bon
dictionnaire, apprenez tout mot nouveau par cceur). Inutile de prétendre « lire »
sur Ipad, Kindle, ou autre gadget marketing pour dégénérés. Pour des raisons
qgue vous comprendrez plus tard, de méme qu’il faut écrire les phrases

substantielles d’abord a la main (blogueur =  branleur), il faut lire

exclusivement sur du papier.

4/ Ne lisez que des génies. D’Homeére a Debord, tous les plus grands
écrivains du passe se tiennent a votre disposition pour vous affranchir. Aucun
roman de science-fiction ni policier. Aucun auteur contemporain : I’'immense
majorité est composée de cervelles nulles et non avenues, vous perdrez votre
temps... Tout ce qu’on vous a enseigné au lycée est a jeter : soit gaché par
I’insipidité professorale, soit d’une mediocrité congue pour entraver votre acces
aux grandioses. Les vrais bons livres découverts avec exaltation avant vos 20
ans (llluminations, Fleurs du Mal, Voyage au bout de la nuit, Chants de
Maldoror, etc...) seront a relire entierement, lentement, en prenant des notes
(d’ou I’importance du livre en papier). Ne picorez pas : cinquante pages de
Saint-Simon par ci, trois contes de Flaubert par 1a, un tiers de la Divine

Comedie, quatre pieces de Shakespeare... Vous devez renaitre spirituellement,



ca ne se fera pas en resquillant. Procédez par continent (par écrivain), inoculez-
vous le contre-poison a haute dose. Il s’agit aussi d’apprendre a PENSER, ¢a ne
s’improvise pas. Si un génie vous déplait, ¢a vient de vous, pas de lui. Pas grave,
passez a un autre, vous y reviendrez plus tard. Ne tardez cependant pas —
puisqu’il s’agit d’écrire en francais — a lire TOUT Proust et TOUT Ceéline. lls
sont les deux derniers grands révolutionnaires romanesques, méditez leur
effraction. Lisez aussi quelques philosophes : Nietzsche, Pascal, Platon, les plus
stylés ... Pas de trop revéches au debut (Kant, Hegel), ¢a castre le swing. Plus
tard, vous pourrez commencer de lire Heidegger, qui reste crucial pour penser le
nihilisme et donc lui échapper (vous comprendrez ce conseil quand vous en

serez la).

5/ Aimez la solitude, elle vous le rendra au centuple. « Etre un héros et un
saint pour soi-méme » (Baudelaire), toujours valable et de plus en plus ardu - et
donc héroique et saint — a respecter en cette ere de collectivisme cybernétique
déchainé. Si vous avez la mauvaise idée de vous creer la page Facebook : « Je
suis un héros et un saint pour moi-méme », c’est que vous n’étes ni I’un ni
I’autre... Cela signifie peu d’amis et pas d’« ecole » (au sens littéraire). Certes,
la grande solitude n’est pas toujours aisée, il faut pourtant I’endurer, elle vous
adoube. Cela ne doit pas vous empécher par ailleurs d’étre joyeux, si tel est
votre tempérament. La solitude est en vous, pas dans votre comportement. Les

morbides sont légion aujourd’hui, fuyez-les comme la peste qu’ils sont.

6/ Ayez le sens de la vériteé, respectez-la avec crainte et tremblement a
chague mot tracé sur la page (voyez Kafka). Ne songez pas a I’apres (étre
publié, célébré, télévisé, etc.), demeurez strictement a I’intérieur de vos phrases

(raturez beaucoup, rien ne presse, le temps de I’écriture n’est pas celui du



monde). Ne commencez pas par un roman autobiographique (un million de
chances pour qu’il soit raté). Plutdt par un texte tres personnel sur un des génies
que vous aimez le plus (écrivain, peintre, musicien). Si vous tenez a parler de
vous, décrivez avec une probité absolue une expérience intérieure. Ne rédigez
jamais aucune phrase pour I’esbroufe si vous savez in petto qu’elle est fausse. Si
elle est vraie, tout est permis, simple affaire de choix rhétorique. On a le droit de
se tromper (plus on a lu de génies, moins cela doit vous arriver), mais il est
suicidaire de SE MENTIR.

7/ Ayez le sens de la noblesse. Votre invisible souveraineté ne va plus
cesser de se déployer, soyez-en digne a chaque instant. Révoquez toute
mesquinerie, toute bassesse, tout mauvais godt idéologique (racisme,
antisémitisme, militantisme de droite ou de gauche), toute JALOUSIE surtout, le
grand mal francais. Nul ne vous en saura gré, mais vous triompherez dans
I’ombre. Dédaignez la gloire médiatique (c’est une illusion et une souillure) et
I’argent : vous n’en avez pas besoin pour étre qui vous étes. Dans le cas inverse,
vous n’étes pas qui vous prétendez. Ne vous comparez a aucun contemporain.

S’imaginer des rivaux, c’est deja déchoir.

8 / Ne participez pas aux débats publics (corruption du personnel
politique, conflits planétaires, ordurerie capitaliste, etc.), aussi tentant que cela
soit. S’ils sont publics, c’est qu’ils sont creux et réglés d’avance. Si par hasard
vous prenez la décision d’intervenir dans un média ou une revue, adoptez
exclusivement le point de vue de la pensée (méme déguisé). Ce qui, ne vous
leurrez pas, vous fera de plus en plus rarement inviter a participer aux debats

publics...



9/ Ayez une forteresse intérieure, une base spirituelle sincére et retirée,
peu pratiquée. Choisissez de préférence la mystique de vos ancétres, étudiez-la a
fond. Cependant tout est atout a qui sait en jouer : la musique classique, la mer,
I’aristocratie, la joie de vivre (voyez Hemingway), des origines etrangeres
(Chine, Inde, Afrique...), le jazz, la psychose (voyez Artaud), une enfance

malheureuse (voyez Balzac)...

10/ Dernier conseil : n’écoutez aucun conseil. Bons, vous les pratiquez
intuitivement. Mauvais, vous les méprisez d’avance. VVous aimeriez croiser
quelques pairs ? Sachez que certains soirs, au fond du Rosebud, a Montparnasse,
les rires et la pensée fusent, cordiaux et accueillants. Branleurs et morbides

s’abstenir.
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